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 1 - Introduction

C'est un fait bien connu que l'usage d'un mot précède son entrée dans les dictionnaires et, par là

même, sa définition. La lexicographie, dont c'est la tâche, déterminera de quelle manière et selon

quelle temporalité le néologisme « intranquillité » s'est progressivement diffusé dans la langue jus-

qu'à la première fixation de son sens, laquelle, à nos yeux, n'est pas encore advenue. En effet, le La-

rousse en ligne, qui l'a accueilli, le définit comme un « état intranquille ». Ce dernier terme renvoie

à la manifestation ou à la révélation de l'inquiétude ou de l'insatisfaction, c'est-à-dire à une caracté-

risation qui recourt à chaque fois à l'antonymie. Or, peut-on affirmer que la connaissance établie,

partagée, du sens que revêt l'adjectif « tranquille » garantit, par simple négation, un accès à celle de

l'« intranquillité » ? Cela semble, pour paraphraser Cyrano, « un peu court », surtout pour tout lec-

teur du livre éponyme auquel ce terme est désormais lié : il  s'agit du Livro do Desassossego, publié

en langue portugaise en 1982, traduit en français en 1988, que Fernando Pessoa a attribué à Bernar-

do Soares, l'un de ses hétéronymes – ou, plutôt : semi-hétéronyme ; les développements à venir

montreront l'importance cruciale du distinguo.

La négation de ce que, par expérience, tout lecteur connaît de la quiétude, de la satisfaction ou

de la tranquillité – qu'il peut en effet nommer en usant de ces termes – ne permet pas de rendre

compte de l'« état » (puisque c'est ainsi que l'exprime Le Larousse) que le narrateur lui livre au fil

des pages. Si l'on s'en tient à la définition ainsi formulée, l'« intranquillité » renverrait à une ca-

rence qui, tel est notre postulat, masque l'essentiel. L'intranquillité ne saurait se réduire à une pure

négativité. D'ailleurs, Bernardo Soares présente aussi certains traits majeurs de la tranquillité, à

commencer par son occupation professionnelle, sédentaire et répétitive, que viennent compléter son

peu de goût pour les voyages et ses habitudes que le journal décrit minutieusement. N'oublions pas,

non plus, que le  Livre de l'intranquillité recèle d'innombrables célébrations des beautés sensibles

qui illuminent le quotidien. Il s'agit donc d'autre chose que d'une simple négation ou d'un manque,

même si ces derniers entrent effectivement dans le tableau de l'intranquillité.

L'enjeu demeure : penser l'intranquillité pour elle-même et non pour ce qu'elle n'est pas, par dé-

faut. Il se peut que nous nous trouvions à un moment charnière de ce processus. En effet, depuis

que Françoise Laye l'a adopté en 1988 pour traduire le desassossego portugais, terme banal et par-

faitement admis dans la langue source, il n'est pas rare de rencontrer le mot, pour l'instant, il est

vrai, surtout sous la plume des érudits, et ce mot semble doté d'une puissance d'évidence telle que

l'on ne prend pas nécessairement la peine de vérifier son acception dans les dictionnaires. Cela tient
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en partie à l'antonymie qui le forme, qui lui confère une apparence d'évidence. À titre d'exemple, en

mars 2020, la philosophe et journaliste Adèle Van Reeth a publié dans la collection « Tracts » des

éditions Gallimard un court texte titré, en très gros caractères, Intranquillité1, sans mentionner Ber-

nardo Soares ni Fernando Pessoa. Elle use du terme pour qualifier son « dégoût de l'ordinaire2 »,

exacerbé durant la période du confinement, son besoin d'un sursaut par-dessus les contingences cal-

cifiantes du quotidien se répétant  à  l'identique et,  cependant,  sources d'une joie à laquelle elle

confesse ne pas songer à renoncer. Ce qu'A. Van Reeth évoque, c'est un désir, somme toute large-

ment partagé, de mouvement interne à la vie élue qui ouvrirait des horizons en soi. La question

éthique, on le voit, ne se pose déjà plus simplement en termes de manque ou de défaut puisqu'il

s'agit de substituer à un ordre, ressenti comme une sorte d'enfermement en partie consenti, un autre

ordre, davantage mouvant. Derrière tout cela, il est bien question d'un projet, positif, d'invention de

soi dans son rapport au monde, dotant l'ordinaire d'un plus grand degré de liberté.

Autre exemple de la fortune positive du terme : la revue IntranQu'îllités, fondée en 2012 par

l'association haïtienne  Passagers des Vents, qui réunit des contributions issues d'horizons variés,

culturels, artistiques ou générationnels. Tirés de l'éditorial du premier numéro, ces deux extraits

suggèrent, sans la nommer, une parenté avec le livre de Bernardo Soares : 

D’où, la nécessité de rassembler, de capter les vibrations, les mouvements, les trem-

blements et autres Intranquillités créatrices, qui peuplent nos imaginaires à l’embou-

chure de nos langues mouillées dans le beau chaos que nous offre le monde [...]

C’est depuis cette géographie fracturée, disjonctée que, fragile, balbutie le beau rêve

en mouvement d’IntranQu’îllités3.

L'ambition de notre recherche est de contribuer au processus de détermination de ce que re-

couvre ce terme « intranquillité », non en tant que lexicographe mais en tant que chercheur en es-

thétique, en assumant cette part d'inventivité dont nous venons d'esquisser la possibilité et dont le

modèle peut, selon nous, se trouver du côté des œuvres d'art. Avant d'entrer dans les développe-

ments ayant animé cette recherche, il convient d'expliciter et d'argumenter cette position car elle in-

duit la méthode à laquelle nous avons recouru ; deux points que nous allons à présent développer

plus amplement.

1 Van Reeth, Adèle, Intranquillité, Paris, Éditions Gallimard, (coll. Tracts, 24), 2020.
2 Ibid., p. 4. Ce dégoût semble faire écho à cette « vulgarité où se traîne l'existence de presque tous les individus »

que Vincent Van Gogh, citant Ernest Renan, mentionne dans sa lettre du 8 mai 1875.
3 Noël, James. Éditorial, IntranQu'illîté, mai 2012, n°1 [en ligne : https://www.passagersdesvents.org/la-revue-intran-

quillites-2/ledito-du-premier-numero-mai-2012/], consulté le 11/02/2021.
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 1.1 - Le but  de la  recherche :  avancer vers une définition de l'« intranquillité » dans le

champ de l'Esthétique

La position que nous venons de défendre est que, même s'il est entré dans certains diction-

naires, le mot « intranquillité » reste essentiellement un néologisme. Il est toujours en attente d'une

définition qui tienne compte de ses usages, lesquels, nous venons de l'évoquer rapidement, sont le

fait d'une traductrice, Françoise Laye, d'un poète, Henri Michaux qui l'a devancée (notamment dans

Émergence-Résurgences, 1972) et, depuis, de penseurs, d'écrivains, d'artistes qui, tous, sans doute,

ont lu le livre de Bernardo Soares, vers lequel tout ramène. Il semble légitime d'avancer que le

foyer de l'« intranquillité » se trouve dans ce qu'Arthur Danto a baptisé le « monde de l'art », cette

communauté  élargie  au  sein  de  laquelle  artistes,  critiques,  philosophes,  psychanalystes,  entre

autres, instaurent des dialogues multiples, croisés, polémiques parfois, au contact des œuvres4.

D'où, pour notre recherche, deux conséquences :

Premièrement, la nécessité de se tenir au plus près des œuvres, de manière à recueillir auprès

d'elles le substrat cognitif à partir duquel élaborer des hypothèses définitoires. Autrement dit : ne

pas considérer les œuvres comme des exemples convoqués à l'appui d'une démonstration théorique

élaborée ailleurs mais, par contraste, induire de leur fréquentation, de leur étude au plus près de

leur manifestation, le contenu appelé à nourrir la réflexion en vue d'une possible définition5. Outre

que cette démarche nous paraît  conforme au processus selon lequel un mot se voit défini,  elle

marque aussi notre volonté de rompre avec le recours à l'antonymie. Nous pourrions le dire ainsi :

nous avons préféré cheminer de l'indéterminé vers une progressive détermination, plutôt que de

partir du renversement d'un déterminé pour, en un second temps, l'exercer ou le vérifier auprès

d'œuvres s'en revendiquant. S'il nous a nécessairement fallu discuter du terme choisi au moment de

la traduction (Cf. §  3.1 -), l'essentiel de la réflexion s'est développé vers le sens du mot d'« intran-

quillité », tenu au loin, et non depuis celui-ci.

4 Nous en retenons principalement le concept d'« aboutness », ou faculté d'une œuvre d'art de se constituer dans des
rapports aux autres œuvres, théories et concepts, qui – c'est l'exemple notamment du Pop Art au contact duquel la
pensée d'A. Danto s'est élaborée au départ – ne sont pas seulement de révérence ou de référence, mais aussi de dé-
tournement ou de crise. L'idée qui nous intéresse principalement, c'est celle d'un réseau liant entre elles les œuvres
du passé et du présent, ainsi que les champs artistiques, critiques, philosophiques, sans nécessairement lui conférer
le pouvoir de statuer institutionnellement à propos de tel ou tel objet.

5 Cette attitude renvoie à la  θεωρία, la theôría grecque qui suppose une attention spéculative.
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Ce principe posé, reste à déterminer de quelles œuvres s'approcher. La définition du Larousse

est de peu de secours pour décider de ce qui, dans la production d'un artiste ou d'un penseur, relève

de l'intranquillité. La prise en compte de l'inquiétude ou de l'insatisfaction conduirait à s'intéresser à

un nombre considérable d'objets, de démarches et de réflexions dont la réunion constituerait une

part importante, prépondérante peut-être, de tout ce que l'histoire de l'art et des idées nous a légué.

Il a fallu repartir des usages du mot. Nous en avons identifié deux principaux, à partir desquels

initier la recherche, qui en ont constitué le noyau : le livre éponyme de Bernardo Soares, tel qu'il a

été traduit, et la série de dessins titrée, en référence à celui-ci,  Intranquility, réalisée par la plasti-

cienne Tatiana Trouvé. D'autres œuvres sont venues en renfort de notre réflexion ; nous les présen-

terons plus loin.

En se posant comme horizon, le contenu de l'« intranquillité » a nécessairement infléchi l'atten-

tion portée aux œuvres. On peut donc parler d'une intentionnalité, au sens qu'en a donné la phéno-

ménologie – une école de pensée à laquelle nous nous sommes tout particulièrement référé. Et pour

adopter une formulation conforme à ses principes, posons que les œuvres nous sont apparues au

sein de cette visée articulant moment noétique et moment noématique. En des termes plus simples,

le dialogue avec ces œuvres s'est établi, dès l'instant de leur saisie, sous l'égide du néologisme.

Nous ne prétendons pas avoir conduit une analyse exhaustive, indispensable dans le cadre d'une

étude monographique, par exemple, et revendiquons cette intentionnalité qui fait que l'objet noéma-

tique répondant à la visée ne constitue qu'un aspect de l’œuvre parmi d'autres. Ce qu'il faut bien ap-

peler une « réduction » nous a conduit à privilégier le terme de « figure ». Nous développerons plus

amplement ce point de méthode et ses implications dans le chapitre suivant.

Deuxième conséquence : les usages princeps du mot concernent, nous l'avons dit, cette commu-

nauté constituée de réceptions et de discours croisés autour des œuvres d'art. La démarche devait,

par conséquent, considérer non seulement les œuvres mais aussi les relations d’œuvre à œuvre, ou

disons, maintenant, de figure à figure. Le pari, si l'on peut dire, était que puisque le «  monde de

l'art » avait fait usage du terme au regard ou à proximité de ces différentes figures, il devait être

possible, dans ce que Jean-Christophe Bailly appelle un « espace de retentissement6 », de faire en

sorte que se dévoile leur « commun » à partir duquel l'hypothèse d'une définition deviendrait envi-

sageable. L'approche de l'intranquillité ici proposée relève de ce qu'Emmanuel Kant a nommé la fa-

culté de juger réfléchissante7, c'est-à-dire un mouvement de pensée, institué « sur le mode de l'art,

6 Bailly, Jean-Christophe, L’élargissement du poème, Paris, Christian Bourgois éditeur (coll. Détroits), 2015, p. 99.
7 Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, Paris, Garnier Flammarion, 2015 [2000, 1968, 1793]. Elle se dis-

tingue de la faculté de juger déterminante, lorsque l'universel est donné, subsumant cette dernière. E. Kant définit la
faculté de juger réfléchissante ainsi :  « celle-ci apprend comment l'on peut comparer une représentation donnée

7



en se conformant au principe universel, mais en même temps indéterminé », écrit-il dans sa pre-

mière introduction8, tendu vers une généralité que l'on se donne a priori sans en posséder ni la tech-

nique ni  la ferme détermination – ce qu'Alain Renaut,  dans sa présentation du livre d'E. Kant,

nomme des « horizons de sens9 ». L'intranquillité a constitué, en effet, un horizon de sens à partir

duquel des repères ont été dégagés au contact des figures et des chemins entre eux tracés.

Nous nous contentons, dans ces pages introductives, de poser le cadre général de pensée au sein

duquel la recherche a été conduite, sans nous appesantir sur les questions méthodologiques plus

fines qui tiennent à sa mise en œuvre. Les développements réflexifs autour des figures feront place,

à côté des résultats produits, à ces questions de méthode rencontrées au moment d'exercer ladite fa-

culté de juger réfléchissante.

Faire émerger, par le moyen de ces mises en relation, une formulation la plus générale, la plus

précise et argumentée possible de ce que recouvre le terme « intranquillité » dans le champ esthé-

tique, revient, nous le reconnaissons volontiers, à afficher une ambition quelque peu immodeste

mais qui, néanmoins, se tient en deçà du concept. Si nous revenons à ce qu'en disent Gilles Deleuze

et Félix Guattari, le principe que le concept « n'est pas donné, est créé, à créer10 » vient en appui de

la recherche engagée et pourrait tout aussi bien s'énoncer à propos d'une définition voulue autoté-

lique, établie à partir de figures par nous réunies. Concept et définition partagent ce fait que, dans

l'élaboration de l'un comme de l'autre, « il y a le plus souvent des morceaux et des composantes ve-

nus d'autres concepts, qui répondaient à d'autres problèmes et supposaient d'autres plans11 ». C'est

ainsi que des composantes issues des questions du paysage ou de la poéthique, telle que l'entend

Jean-Claude Pinson, entreront, parmi d'autres, dans l'élaboration du sens de l'« intranquillité ».

Pour autant, faire de l'« intranquillité » un concept nous paraît prématuré. S'il est inéluctable

que réfléchir au néologisme dans le rapport aux œuvres et à l'existence produit de facto un redécou-

page de questions esthétiques, poétiques, éthiques, dont nous sommes responsable, nous ne nous

sentons pas autorisé à suivre l'invitation lancée par G. Deleuze et F. Guattari à « signer » de notre

nom l'« intranquillité ». Nous voyons deux raisons à cette réserve : d'abord, nous n'avons pas forgé

ce terme et, en tant que néologisme, il ne fait pas encore partie d'un commun appropriable. L'objet

de la recherche est, précisément, de contribuer à le faire entrer dans ce commun lexical. Ensuite,

avec d'autres et se forger un concept en dégageant ce qu'elle a de commun avec d'autres qui sont différentes, comme
constituant un caractère, pour en faire un usage général » (p. 102).

8 Ibid., p. 104.
9 Ibid., p. 78.
10 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix,  Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit (coll. Reprise),

2011 [1991], p. 17.
11 Ibid., p. 23.
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notre ambition est de faire émerger le commun qu'il recouvre en recueillant la parole de ceux qui

l'ont employé ou s'y sont référés, à commencer par la traductrice du livre de Bernardo Soares. En

d'autres termes, nous envisageons notre recherche comme devant relever d'un travail d'herborisa-

teur, de passeur et d'assembleur plus que de créateur au sens où les deux philosophes l'entendent.

Dit plus simplement encore, nous souhaitons d'abord recueillir ce que les figures ont à nous confier

à propos de l'intranquillité.

 1.2 - Le chemin suivi par la recherche : réfléchir à partir de « figures »

Qu'appelons-nous, précisément, « figure » ? Ce terme est venu en même temps qu'une intuition

perçue face à un panneau peint durant la deuxième moitié du XVe siècle, aujourd'hui exposé au

Groenige Museum de Bruges. Cette expérience impromptue a déclenché la recherche en cours. Sur

ce panneau , auquel sera consacré le premier chapitre, est représenté le geste de l'enfant Jésus frois-

sant les pages d'une bible. Dans la salle du musée, au moment de qualifier l'impression de brusque-

rie perçue, c'est le néologisme « intranquillité » qui s'est spontanément imposé, sans doute parce

que nous étions alors en train d'étudier les dessins de Tatiana Trouvé au regard du livre de Bernardo

Soares12. En désignant un au-delà du champ préalablement délimité autour de ces deux œuvres déjà

constituées en dyade, la représentation de ce froissement a dévoilé, dans un même élan, l'enjeu d'un

commun élargi et le principe d'une méthode inductive qui ferait appel à des « figures » de l'intran-

quillité, désormais au nombre de trois, mais qui devait en dévoiler bien d'autres. C'est ainsi qu'est

apparu l'horizon de notre recherche.

Et donc, premier point de méthode : il y a « figures » parce qu'il y a pluralité d’œuvres, d'objets,

de gestes et d'attitudes, susceptibles, à nos yeux, de figurer dans la communauté de l'intranquillité

et ce, indépendamment de l'usage qu'ils font ou non du terme.

Deuxième point, déjà évoqué : l'éclairage dirigé selon l'intentionnalité met en lumière une ou

plusieurs facettes de l’œuvre, tandis que d'autres restent dans l'ombre. L’œuvre, par conséquent, pa-

raît selon une extériorité qui répond à cette intentionnalité.

Troisième point, enfin : les différents sens du verbe fingo, qui donne à la « figure » son étymo-

logie, renvoient aussi bien à des opérations matérielles, telles que le façonnage, le pétrissage, qu'à

12 Étude engagée dans le cadre du mémoire de Master 2. 
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des opérations intellectuelles : se représenter une abstraction ou anticiper l'enveloppe d'une idée. Il

renvoie donc à un  faire grâce auquel l'intériorité accède à une extériorité, l'idée à une visibilité.

Dans notre cas, par la figure, et la main à la pâte, comme l'on dit familièrement, qu'elle requiert, se

découvre une manière de se figurer cet état qu'Adèle Van Reeth, à la suite de Bernardo Soares, dé-

crit bien comme relevant du sentiment intérieur. En ce sens, passer par la figure constitue le pre-

mier pas vers la généralité commune, qui ne peut se dévoiler que selon le registre d'une figuration

partagée sous le ciel de la visibilité. Cette opération fait écho à ce que Jean-Pierre Vernant écrit à

propos des divinités grecques dotées de visages et de corps, vers lesquelles se tourner, du fait de

leur présence objectivée :

Les Grecs rangent au nombre de leurs dieux des passions et des sentiments, Érôs, Aï-

dôs,  Phobos,  des  attitudes  mentales,  Pistis,  des  qualités  intellectuelles,  Mètis,  des

fautes et des égarements de l'esprit,  Atè,  Lyssa. Bien des phénomènes d'ordre, à nos

yeux, psychologique peuvent ainsi faire l'objet d'un culte. Dans le cadre d'une pensée

religieuse, ils apparaissent sous forme de puissances sacrées, dépassant l'homme et le

débordant alors même qu'il en éprouve au-dedans de lui la présence13.

Même si la recherche engagée peut se prévaloir d'Emmanuel Kant, une difficulté se pose néan-

moins : la réunion de « figures » hétérogènes au sein d'un petit panthéon de l'« intranquillité » ne

constitue-t-elle pas un socle méthodologique trop peu sûr au regard de l'ambition affichée plus

haut ?

Il est vrai que les cinq figures à partir desquelles nous avons réfléchi ne sauraient prétendre à la

valeur d'un corpus. Cette faiblesse scientifique ne peut évidemment pas être balayée d'un revers de

main et nécessite, de notre part, une prise de position aussi argumentée que possible.

Il nous paraît possible d'avancer trois arguments.

Premier argument : il ne faut pas confondre le but de la recherche et son objet. C'est précisé-

ment parce que manque au néologisme un sens partagé, établi, objectif, que la recherche s'est impo-

sée. Et donc, puisque fait défaut, a priori, le tout défini, la notion même de corpus se trouve prise

en défaut. Comment établir un corpus censé se faire le reflet, ou l'échantillon, d'un tout qui n'est pas

encore déterminé quand, par contraste, nous attendons de nos « figures » qu'elles permettent de

faire émerger la possibilité même d'une totalité ?

13 Vernant, Jean-Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs, tome I, Paris, François Maspero (coll. petite collection maspe-
ro), 1965, p. 81.
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Deuxième argument : en plus du recours à des méthodes argumentées, la solidité d'un résultat

établi sur la base d'un corpus dépend de la rigueur avec laquelle ce dernier est constitué dans son

rapport au tout. L'articulation spéculative privilégie alors plutôt la verticalité, de l'élément rapporté

au tout. Le recours à des « figures », grâce auxquelles la généralité de sens s'épaissit, suppose un

ensemble de relations plutôt horizontales, d'élément à élément. Pour autant, cette articulation autre-

ment pensée peut se prévaloir d'un jugement quant à la solidité de ce qui prend forme. Il n'est évi-

demment pas similaire à celui qui entre en jeu dans le cas où l'on recourt au  corpus. Emmanuel

Kant, vers lequel nous pouvons à nouveau nous tourner, le nomme « jugement esthétique de ré-

flexion » et le définit ainsi :

c'est la sensation que le jeu harmonieux des deux pouvoirs de connaître de la faculté

de juger, imagination et entendement, produit dans le sujet, en ceci que, dans la repré-

sentation donnée, le pouvoir d'appréhension de l'une et le pouvoir de présentation de

l'autre se favorisent mutuellement : relation qui, dans un tel cas, produit à la faveur de

cette simple forme une sensation qui est le principe de détermination d'un jugement,

lequel se nomme pour cela esthétique et se trouve, en tant que finalité subjective (sans

concept) lié au sentiment de plaisir14.

L'imagination désigne la faculté d'intuition grâce à laquelle le sujet pensant accède à la diversité

empirique, la nature pour E. Kant, les figures pour nous, observées dans la lumière de l'intranquilli-

té, dans leur singularité, sans chercher à y retrouver quelque catégorie déjà établie que ce soit. Cela

recoupe ce que nous avons appelé plus haut une disposition à herboriser qui, dans le cadre du juge-

ment esthétique de réflexion, prend la main. Toutefois, l'entendement, c'est-à-dire la faculté de ra-

mener le général au particulier, n'est pas écarté puisque la pierre de touche du jugement est, préci-

sément, cet accord harmonieux, cette vibration sentie passant de l'une à l'autre de ces deux facultés

qui en viennent à s'épauler mutuellement. L'esprit attentif saura que le plaisir ressenti à la sensation

harmonique sera le signe que l'entendement peut alors tenter l'esquisse de la « règle » de l'intran-

quillité en tentant itérativement de la cerner auprès de la forme sensible15.

L'exposé de nos recherches et de nos réflexions ne manquera donc pas de mettre en évidence ce

jeu harmonieux en lui prêtant une universalité, elle aussi kantienne. Nous pouvons d'ores-et-déjà

annoncer que la conclusion traitera d'un ultime moment où l'accord s'étend au-delà même des fi-

gures pour, en quelque sorte, englober la méthode adoptée – s'étant finalement révélée elle-même

14 Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 114.
15 Van Reeth Adèle. « Le beau dans la Critique de la faculté de juger d'Emmanuel Kant, Adèle Van Reeth reçoit  :

Jacques Darriulat ».  In :  Les Chemins de la philosophie [en ligne :  https://laphilosophiedesquatrechemins.com /
2019/10/05/les-chemins-de-la-philosophie-kant-critique-de-la-faculte-de-juger/], consulté le 29/09/2020.
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intranquille, au sens que nous proposerons.

Troisième argument : l'image du « panthéon », employée en référence à l'analyse de Jean-Pierre

Vernant, n'est sans doute pas la plus adaptée. Les « figures » ne constituent pas une famille, pas

même au sens qu'en a proposé Ludwig Wittgenstein puisque le langage n'a pas encore sanctionné le

commun de leur « intranquillité ». Aucune hiérarchie ne les ordonne. Et la dyade de départ excep-

tée, leur choix est arbitraire. Pour toutes ces raisons, il a paru impératif de se doter d'une règle per-

mettant de passer d'une figure à l'autre. Cette règle nous a été fournie par la géographie et ce qu'elle

nomme l'« emboîtement scalaire », c'est-à-dire l'appréhension d'un espace ou d'un phénomène à tra-

vers des niveaux d'analyse variés, impliquant une prise en compte plus ou mois rapprochée, plus ou

moins focalisée de ceux-ci. En nous inspirant de cette approche qui permet de traiter d'un même

objet en intensité comme en extensivité, l'organisation de la réflexion autour des figures s'est mise

en place et a donné sa forme à notre exposé.

Les cinq figures sur lesquelles la recherche s'est appuyée sont les suivantes :

– première figure : le geste de l'enfant dans le panneau de Bruges

– deuxième figure : le Livre de l'intranquillité de Bernardo Soares

– troisième figure : la coterie hétéronyme de Fernando Pessoa

– quatrième figure : l'usager des espaces de l'Intranquility de Tatiana Trouvé

– cinquième figure : le poèthe selon Jean-Claude Pinson

Le raisonnement scalaire induit cet ordre, différent de celui dans lequel les figures nous sont

d'abord apparues intuitivement. La première figure est celle qui lance la recherche, tant à propos de

son but que de sa méthode. La seconde figure constitue, nous l'avons dit, le noyau ou, pour parler

comme les géographes, l'appréhension de l'intranquillité dans sa plus grande échelle. À partir de la

troisième figure, nous procéderons par diminution de l'échelle, d'abord en situant le Livre de l'in-

tranquillité au sein du système hétéronymique mis en place par Fernando Pessoa, ce qui permettra

d'en faire mieux apparaître la dimension esthétique. Ensuite, les deux extensions hors le domaine

pessoen obéissent à la règle de la contiguïté, dans le cas des espaces dessinés de l'Intranquility et de

l'extension éthique, dans celui du poèthe pinsonien.
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Argumenter, comme nous venons de le faire, l'approche des œuvres en tant que « figures », les

ordonner selon une logique scalaire, ne suffit cependant pas à brosser tout à fait le contenu métho-

dologique de notre démarche et ce qui en garantit, en quelque sorte, l'originalité, du moins la fraî-

cheur, revendiquées. Il faut dire un mot du regard porté sur ces figures, à propos desquelles d'autres

que nous ont déjà réfléchi, qui ont fait l'objet d'études critiques, fort savantes et fort nombreuses,

surtout dans le cas de Fernando Pessoa. Il faut en préciser la modalité.

Chaque figure a été abordée suivant un processus qui semble pouvoir être caractérisé par son

mouvement ternaire :

– Un premier temps, que la phénoménologie, à nouveau, dirait épochal, dans le sens où il a

consisté à se couper, précisément, de tout l'environnement critique entourant les œuvres, de

manière à les approcher dans une sorte de nudité, certes en partie idéale : repartir des mots

chez Fernando Pessoa ou chez Jean-Claude Pinson, des composants graphiques chez Tatia-

na Trouvé, leur confier le pouvoir d'imprimer sa direction au regard ainsi qu'à la pensée.

– Un deuxième temps, marqué par le resserrement du regard, au plus près de l'œuvre, jusqu'à

déceler un premier horizon, c'est-à-dire une première figuration de l’œuvre orientée vers un

horizon naissant. En se tournant, ainsi, vers ce premier horizon, l’œuvre se fait figure, pré-

sentant un profil, indiquant non plus une direction, mais, déjà, une dimension propre à la fi-

gure. Consolider cette dimension, en réfléchir le bien-fondé, a nécessité, dans ce deuxième

temps, de revenir à l'appareil critique des œuvres, de prendre en considération d'autres re-

gards que le nôtre, de comparer les points de repères utilisés, bref, de procéder à une forme

de triangulation de la figure apparue.

– Un troisième temps, marqué par le relèvement du regard et le mouvement réflexif en direc-

tion de l'horizon dévoilé par le processus de figuration, situé – il faut le souligner – en de-

hors de la figure. Figure et horizon sont coextensifs, indissociables, en raison de cette di-

mension que la pensée prolonge. Cependant, c'est bien cet extérieur à la figure, chaque fois

retrouvé, qui a permis d'envisager que notre champ de recherche, ainsi con-figuré, s'oriente

vers un horizon commun. Ce dernier, cela va de soi, ne s'est dévoilé que peu à peu et la re-

prise du mouvement, chapitre après chapitre, a permis d'en préciser le contour en s'en ap-

prochant itérativement.

Chaque chapitre est donc organisé de manière à restituer ce mouvement, depuis l’œuvre jusqu'à

la caractérisation d'un horizon groupant, à la fois, les lignes de fuite organisant les figures considé-
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rées jusqu'alors et les prises d'un contenu définitoire, non encore visible mais pressenti comme se

tenant « derrière », et se précisant chaque fois. Le paragraphe, invariablement titré « Plus avant

vers l'intranquillité » a été, pour chaque figure, le moment de préciser cet horizon – un horizon que

la phénoménologie désigne comme interne à l'objet de la recherche, dont nous redisons ici qu'il

s'est vu désigné par l'orientation prise par les figures successives.

À l'ordre des figures correspond donc un ordre des horizons successivement découverts. Le

choix de la  plus  grande échelle,  en  commençant  par  le  livre  de Bernardo Soares,  apparaissait

comme évident car c'est bien à cette figure nucléaire qu'il revenait d'indiquer la toute première di-

rection (si l'on excipe du caractère introductif à la réflexion, propre à la figure rencontrée dans le

musée de Bruges)16. Le Livre de l'intranquillité a désigné un premier horizon que l'on peut qualifier

comme celui du chiasme liant le sentiment intérieur à la profusion sensible. La coterie pessoenne a

dévoilé un horizon renvoyant à l'expérience esthétique. Les espaces de l'Intranquility ont fait émer-

ger un horizon poéthique et la figure du poèthe celui d'une praxis éthique consacrant l'intranquillité

comme expérience d'un seuil.

Ces informations préalables indiquent que la façon de procéder trouve ses appuis dans la phé-

noménologie. Elle a considéré que l'intranquillité se donnerait en tant que phénomène paraissant

dans le cadre d'une attention à l’œuvre délivrée, autant que possible, de tout préjugé critique, de

manière à ce que la désignation de l'horizon soit le fait de sa parution en tant que figure. Le resser-

rement du regard s'est  accompagné d'une distribution attentionnelle la plus large et  la plus ac-

cueillante dont nous étions capable. Procéder de figure en figure a permis de retrouver, à chaque

fois, la possibilité de renouer avec l'ici de l’œuvre et de repartir de cet ici pour retrouver le chemin

en direction de l'horizon – celui de l'« intranquillité », tenu à distance.

Plus précisément, nous avons trouvé nos appuis principaux chez trois penseurs de la phénomé-

nologie. Ces trois phénoménologies sont celle de la perception, à laquelle Maurice Merleau-Ponty

s'est consacré, celle dite « matérielle » de Michel Henry dont nous avons retenu l'articulation entre

ce qu'il nomme « chair » et corporéité, celle, enfin, de Jan Patočka, à laquelle nous avons emprunté

les considérations à propos de la spatialité de l'ego.

16 Lorsque nous ferons usage de la notion d'échelle, nous adopterons l'acception géographique. Puisque l'échelle dé-
signe, à l'origine, un rapport entre le phénomène et sa représentation, la « grande échelle » qualifie un faible écart
et, donc, une représentation rapprochée tandis que la « petite échelle » qualifie un écart plus important et, donc, une
représentation plus éloignée embrassant une plus vaste portion territoriale. Les usages grand public ont progressive-
ment renversé l'acception.
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Enfin, après en avoir exposé l'objet et les grandes lignes de la méthode, il convient de dire

quelques mots de l'enjeu de notre recherche, tout particulièrement dans le champ de l'Esthétique.

Qu'est-ce que l'« intranquillité », au fond, désigne – qui n'aurait pas déjà été nommé ? Quelle préci-

sion la recherche entreprise a-t-elle permis de faire émerger à propos d'un contenu qui n'était pas,

déjà, plus ou moins entendu par l'usage du terme, ne serait-ce que de manière implicite ? Après

tout,  son domaine d'émergence,  le  « monde de l'art »,  dote  le  néologisme d'une coloration  qui

semble bien faire l'objet d'un consensus.

Ce consensus ou cet implicite renvoie à l'existence. Lorsque le terme est convoqué, il semble

être à chaque fois question d'un inconfort, d'un décalage, d'une douleur subjective qui ferait entre-

voir une quelconque vérité à propos de la manière dont l'intranquille, inévitablement, se débat avec

sa vie. Tel en serait le versant sombre, attaché à une souffrance largement subie. Mais il y aurait

aussi un versant plus lumineux car, une fois traversée, l'expérience de l'intranquillité remettrait le

sujet  sur  le  chemin  d'une  vie  plus  authentique  ou  plus  intense,  ressaisie.  Moins  manquée,  en

somme. Une authenticité, une intensité, qui auraient un rapport avec l'art, avec sa nécessité.

C'est volontairement que nous employons ici des termes vagues, englobants et un peu amphi-

gouriques. Car c'est ainsi que nous croyons en avoir observé les usages.

Notre  recherche,  nous pouvons  l'annoncer,  n'a  pas  remis  en  cause cette  compréhension du

terme. S'avançant dans cette direction, elle a tenté d'en lever, autant que possible, l'implicite. Sur-

tout, en repartant des figures qui s'en sont revendiqué, elle a visé à comprendre quels pouvaient être

les points de contact entre les œuvres abordées et la vie. Elle a donc interrogé la relation esthétique

à l’œuvre sous l'angle de sa portée éthique. Et ce qui est apparu, figure après figure, c'est qu'en son

cœur se trouvait un enjeu de fabrication – un enjeu pratique, pouvons-nous souligner. Autrement

dit, le jugement esthétique pensé à l'aune de l'intranquillité engage un faire qu'il revient au specta-

teur d'engager. Il ne s'agit pas de régénérer les utopies d'un Joseph Beuys, par exemple, mais de

montrer que la relation esthétique fait fond, aussi, sur un processus d'élaboration engagé au contact

de l’œuvre, et dont l’œuvre fournit le principe formateur.

L'intranquillité est,  selon les résultats  de notre recherche,  intimement liée à des enjeux très

concrets de la forme ou, pour l'exprimer de manière plus précise encore, aux enjeux de la mise en

forme de ce que le spectateur élabore au contact de l’œuvre. Dans cet ordre d'idée, notre définition

s'est constituée en faisant appel à des notions formelles telles que le contrepoint, l'assemblage ou le

rythme.
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Tout au long de notre exposé, nous avons tenté de restituer le mouvement de notre pensée au-

tant que ses résultats, ce qui, dès l'instant de l'intuition, nous a semblé nécessaire au regard du but

assigné à la recherche et conforme aux principes méthodologiques adoptés. Pour quitter cette tran-

quillité parfois ressentie comme « dégoûtante », un geste peut suffire. Un geste accompli par un

autre que soi, mais dont l'écho nous pénètre si intimement qu'il devient impératif d'y répondre.

Nous pourrions presque dire : de lui emboîter, existentiellement, le pas. Et même un geste peint

dans la deuxième moitié du XVe siècle, dans un temps et un monde lointains, possède ce pouvoir. 

L'intranquillité est toujours contemporaine, toujours neuve, ce geste le prouve, l'a prouvé, pour

nous, en tout cas, et c'est par lui que nous proposons d'entamer le mouvement vers le tout premier

horizon, ainsi pointé.
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 2 - Figure I (prologue) : un geste de froissement

(Le Maître au Feuillage brodé, La Vierge à l'enfant couronnée d'anges, 1476-1482)

Groenige Museum, Bruges : face à La Vierge à l'enfant couronnée d'anges1, panneau peint entre

1476  et  1482  par  un  anonyme  flamand,  identifié  en  1926  par  l'historien  de  l'art  Max  Jakob

Friedländer comme Le Maître au Feuillage brodé2, le regard du spectateur est arrêté par le geste du

Christ enfant, froissant la page d'une bible (Cf. illustration 2.1.) L'acte perturbe le climat serein, ty-

1 Reproduite à l'annexe I
2 Ce « petit maître » anonyme a été baptisé ainsi en raison de la manière dont sont traités les feuillages, « par de petits

points systématiques et précis comme des points de broderie ».  In :  Le Maître au Feuillage brodé, Primitifs fla-
mands, secrets d’atelier, Catherine Marquet dir., Paris, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 2005, intro-
duction de Florence Gombert, p. 8.
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pique des représentations des Vierges de tendresse, dont les codes sont hérités de la tradition ico-

nique des Maries dites « theotokos ». Manifestent cette tendre affection de celle qui a « enfanté

Dieu » : le visage de Marie s'inclinant doucement vers le front de Jésus, la bienveillance de son re-

gard baissé et le délicat maintien de sa main droite posée sur le ventre de l'enfant assis sur ses ge-

noux. La stricte symétrie et la rigoureuse orthogonalité de la composition, la palette des roses et des

verts rompus confortent plastiquement la douce sérénité de la scène située dans le traditionnel hor-

tus conclusus.

Ce qui accroche le regard a donc certainement à voir avec ce qui est visuellement perçu comme

un geste venant troubler la sérénité de la scène. Pour autant, même s'il est empreint d'une force su-

périeure à celle que réclame le fait de simplement tourner la page et même s'il malmène le livre –

que, par ailleurs, l'enfant ne lit pas – , ce geste n'apparaît pas comme véritablement brusque, encore

moins comme violent, car l'expression des visages n'est en rien troublée et c'est presque distraite-

ment, sans préméditation et le regard ailleurs, qu'il est accompli.

L'entre-deux que sa figuration manifeste appelle à nos yeux un effort tout particulier de qualifi-

cation.

 2.1 - Une image symbolique du transitus

Pour tenter d'en saisir le sens, il faut d'abord s'attacher à replacer le geste dans le cadre de cette

image de piété et se souvenir qu'il s'agit d'un couronnement de la Vierge, dont Alphonse Dupront

nous dit qu'il est « accomplissement d'un rite de passage, image idéale et souveraine du transitus en

la gloire de l'au-delà ». Il précise que cette image, fortement codifiée, « ne pouvant traduire le pas-

sage en acte, l'exalte dans l'entrée en gloire faite3 ».

L'expression transitus fait référence au Transitus Mariae (littéralement « passage de Marie »),

titre d'un traité du IIe siècle attribué à l'évêque Méliton de Sardes, qui constitue l'un des plus an-

ciens textes évoquant la fin du séjour terrestre de Marie (question à propos de laquelle la tradition

canonique reste muette). Il s'agit donc de ce que nous appelons l'« Assomption », ou pour être plus

précis, de son annonce par ce qui réalisera le passage dans sa complétude. En effet, parvenue à l'ex-

trémité de sa vie, Marie verra s'accomplir la modification de sa condition, mais non  de sa nature –

3 Dupront,  Alphonse,  L’image de religion dans l’Occident chrétien,  Paris, Éditions Gallimard (coll. Bibliothèque
illustrée des histoires), 2015, p. 147.
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d'où le recours au terme de « dormition » pour indiquer que lui est destinée une mort qui diffère de

celle  des  autres  êtres  humains,  la  tradition  voulant  qu'en  dépit  de  sa  condition  humaine,  elle

échappe à la corruption du corps. Par conséquent, l'instant du couronnement, sujet de cette pein-

ture, est une image qui contient, en puissance, ce passage dérobé à la visibilité, c'est-à-dire que tout

en restant elle-même, Marie sait,  parce qu'elle se voit couronnée, qu'elle sera transportée d'une

condition à une autre, tout en conservant sa nature. Tout en restant elle-même, elle sait qu'elle est

appelée à devenir une autre ou, pour être plus exact, elle se sait désormais dotée d'une dimension

supplémentaire, s'ajoutant à celles qui déterminent sa nature humaine. Certitude mise en image à

destination du pieux spectateur, afin qu'elle le pénètre à son tour, cette image est donc celle d'un

instant contenant la promesse d'un accomplissement à venir, cependant déjà inscrit, et qui se trouve

ainsi rappelée au fidèle. Au froissement de la page correspond un froissement temporel qui consti-

tue, en quelque sorte, le sujet principal du panneau et qui doit trouver un écho dans la manière dont

le spectateur conduit sa propre existence terrestre.

Revenons au geste de l'enfant, qu'il accomplit de la main gauche – la senestre, qui doit à son

étymologie latine d'avoir aussi le sens de « malheureux, fâcheux, dans la langue augurale4 ».

« À la droite tous les honneurs, toutes les prérogatives, à la gauche toutes les disgrâces : c'est là

un des plus notables lieux communs de la pensée médiévale occidentale5 », note Pierre-Michel Ber-

trand, historien spécialiste de cette séparation latérale au sein des représentations médiévales.

Voici ce que, dans ses Discours sur les Psaumes, prononcés entre la fin du IVe siècle et le début

du Ve , saint Augustin dit à ce propos : « Notre main droite est la vie éternelle, notre main gauche

est la vie temporelle6 ». Il use aussi d'une métaphore : la droite est une plaine, la gauche un préci-

pice. Cette dichotomie latérale explique que, dans de nombreuses représentations où est figuré l'en-

fant-dieu, ce dernier tient dans sa main gauche les symboles de son rattachement au monde ter-

restre, où doit s'accomplir sa destinée : globe, fruit, ou livre ; sa main droite restant libre pour effec-

tuer  le  geste  de  la  bénédiction7.  Là encore,  l'origine  peut  en être  cherchée  dans  l'Odigitria de

l'icône.

Loin d'être un hapax pictural, ce geste apparaît dans trois autres œuvres du Maître au Feuillage

4 Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain Rey, 1998.
5 Bertrand, Pierre-Michel,  « La Fortune mi-partie :  un exemple de la symbolique de la droite et  de la gauche au

moyen âge », Cahiers de civilisation médiévale, no 160, décembre 1997, p. 373-379.
6 Cité par Bertrand, Pierre-Michel, Id.
7 Par exemple chez Van Eyck, dans La Vierge à l'Enfant avec Saint-Antoine et un donateur, peint en 1472, conservée

au musée des Beaux-Arts d'Ottawa.  
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brodé (dans le triptyque conservé au musée de Lille, dans  La Vierge à l'enfant dans un paysage,

conservée au Minneapolis Institute of arts et dans celle de la National Gallery of Scotland), et à

trois reprises au moins aussi chez son contemporain Hans Memling, installé à Bruges. Une étude

plus exhaustive permettrait certainement de compléter ces quelques exemples par d'autres occur-

rences. Ces cas de reprise semblent néanmoins suffisants pour conclure à l'existence d'une intention

iconographique partagée dans les ateliers de peinture installés dans les Flandres de cette fin du XVe

siècle. L'hypothèse d'un modèle unique, une peinture perdue de Rogier Van der Weyden, est évo-

quée par plusieurs auteurs8.

Cette intention consiste à rendre visible la double nature du Christ – pleinement homme et plei-

nement Dieu – , telle que la tradition l'a fixée, au moins depuis le troisième concile de Constanti-

nople, qui s'est tenu entre  novembre 680 et septembre 681. La vie que le Dieu fait homme va par-

tager au milieu des autres hommes, jusqu'au moment de la Passion, est annoncée par le geste se-

nestre de froisser la page, d'avancer brutalement dans le récit des Évangiles et de manifester ce que,

empruntant à la phénoménologie de Edmund Husserl, nous pourrions approcher comme une struc-

ture d'intentionnalité protentionnelle, tournée vers l'avant. C'est-à-dire que, dans le présent retenu

de son accomplissement, le geste  se propose de figurer la trame temporelle au sein de laquelle se

trouvent intriqués les « moments structuraux intentionnels constitutifs des objets temporels, avenir,

passé, présent, comme protentio, retentio et präsentatio9 ». La phénoménologie pose ces trois com-

posants comme indissociables, tenus par ce que Ludwig Biswanger appelle « le thématique, ce à

propos de quoi nous parlons [ou nous agissons]10 » – ici le récit du séjour terrestre du Dieu fait

homme, qui doit s'achever par la Passion, transitus auquel consent l'enfant, redoublant celui de Ma-

rie, sa mère.

En d'autres termes, le geste saisi dans sa présentation ne se dissocie pas d'une rétention qu'ins-

tancie la figure mariale et d'une protention tournée vers l'accomplissement d'une destinée dont le

livre contient déjà le récit.

8 Le Maître au Feuillage brodé, Primitifs flamands, secrets d’atelier, Catherine Marquet dir.,  op. cit., article « Une
Vierge pour modèle », p. 39.

9 Nous empruntons la reformulation de la conscience intentionnelle du temps de Husserl à Ludwig Biswanger.  In :
Binswanger,  Ludwig,  Mélancolie  et  Manie,  études phénoménologiques,  Paris,  Presses  Universitaires  de France
(coll. Psychiatrie ouverte), 2002 [1987, 1960], p. 31.

10 Ibid., p. 38.
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 2.2 - Une image téléologique

Rapprocher, anachroniquement, un détail d'une peinture du XVe siècle et l'approche phénomé-

nologique peut surprendre.  Toutefois, si l'on met entre parenthèse la recherche d'une nature du

temps et l'horizon de l'immutabilité divine, cette dernière présente de nombreux points communs

avec la réflexion augustinienne, notamment les chapitres 27 et 28 du Livre Onzième, entièrement

consacrés à cette question. Prenant comme exemple concret la récitation d'un cantique, Augustin

parvient à des formulations très proches :

Je veux réciter un cantique ; je l’ai retenu. Avant de commencer, c’est une attente inté-

rieure qui s’étend à l’ensemble. Ai-je commencé ? tout ce qui accroît successivement

au pécule du passé entre au domaine de ma mémoire : alors, toute la vie de ma pensée

n’est que mémoire : par rapport à ce que j’ai dit ; qu’attente, par rapport à ce qui me

reste à dire. Et pourtant mon attention reste présente, elle qui précipite ce qui n’est pas

encore à n’être déjà plus11.

Augustin exprime là l'articulation dynamique des mêmes trois composants, dont, instant après

instant, le récitant traverse l'expérience, tendue et tenue par une intentionnalité qui donne son unité

à cette même expérience : « L’objet de l’attente passe par l’attention, pour tourner en souvenir12 ».

Il faut tout de même préciser que là où la phénoménologie s'éloigne de la conception augusti-

nienne, c'est à propos du souvenir, achevé et en quelque sorte objectivé au regard du présent, qui

n'est donc plus impliqué dans le flux perceptif. Impression passée retenue dans l'impression pré-

sente, la rétention est tout autant à l'œuvre que les deux autres composants dans la conscience in-

tentionnelle du temps. Qualifiée par E. Husserl de « souvenir primaire13 », la rétention est « néces-

sairement entrelacée avec toute perception ». Cet entrelacement permet à E. Husserl d'amener à la

conscience subjective la distinction entre « l'objet, qui est ou était, qui dure ou change » et le « phé-

nomène de la durée » dans lequel se constitue l'étant temporel de l'objet dont la perception est rete-

nue.

« S’il est vrai que l’avenir et le passé soient, où sont-ils ? » : c'est ainsi qu'Augustin formule son

11 Saint-Augustin, Confessions, traduction M. Moreau, Port-Valais (Suisse), Édition numérique réalisée par l'abbaye
Saint Benoît, 2013 [1864], p. 203-204 [en ligne : http://palimpsestes.fr/textes_divers/p/augustin/confessions/confes-
sions.htm], consulté le 20/11/2017.

12 Ibid.
13 Husserl, Edmund,  L’idée de la phénoménologie, Paris, Presses Universitaires de France (coll. Epiméthée), 1985

[1970, 1950], p. 91-92.
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questionnement initial14. À sa manière, et en tenant compte du contexte de production et de récep-

tion de cette image, ce geste peut être compris comme une tentative de réponse à l'expérience exis-

tentielle de l'écoulement temporel, saisie en l'image d'un instant rendant visible la trame qui tient

les trois composants dans une articulation dynamique. 

Cette réponse est de nature sensible, la représentation du geste faisant jouer, au-delà du registre

visuel, les harmoniques du toucher – elle doit à son tour toucher le fidèle inquiet quant à ses fins

dernières. Par ce geste est rendue visible la blessure initiale qui arrache à la stase bordant toute

existence, celle du Jésus terrestre comme celle des hommes qui le suivront sur son chemin. Intitulé

« De l'union avec Dieu », le chapitre 29 du Livre Onzième donne une indication du regard pouvant

être posé sur une telle image du « Seigneur, fils de l’homme, médiateur en votre unité et nous » :

s'adressant à son Dieu, le spectateur, « proie des temps », peut trouver l'unité existentielle dans « la

poursuite de cette palme que votre voix me promet dans la gloire », et confier ainsi sa confiance :

« je m’écoulerai tout en vous15 ».

Relevons au passage que palme et paume de la main partagent  une étymologie commune et

que les deux termes viennent ici  s'associer de manière heureuse autour d'un geste d'appel vers

l'avant.

Enfin, notons qu'après son passage, Jésus ressuscité se soustraira absolument au geste, interdi-

sant le moindre contact entre son corps glorieux et le monde des hommes. Il prononcera même à

cette occasion l'une de ses dernières paroles à Marie-Madeleine, le fameux « Noli me tangere ».

 2.3 - Une première figure de l'intranquillité ?

Si maintenant l'on détache cette image de son télos religieux, la force de ce geste qu'accomplit

au présent cette figure « à l'avant de soi16 » n'en demeure pas moins intacte, contemporaine, et

continue à nous parler de cette blessure, de cet arrachement. « Précipitation », écrit Augustin. On

14 Saint-Augustin, Confessions, op. cit., p. 196.
15 Ibid., p. 204.
16 Cette expression, fidèle à l'étymologie praesens est employée par Henri Maldiney dès la première page de Maldi-

ney, Henri,  Art et Existence, Paris, Klincksieck, 2003 [1985], p. 7. Elle se trouve aussi dans  « Psychose et Pré-
sence »,  in :  Maldiney, Henri,  Penser l’homme et la folie, Grenoble, Éditions Jérôme Millon (coll. Krisis), 2007,
p. 81. : « être pré-sent, c’est être à l’avant de soi. Imminente à soi la présence est précession d’elle-même ».
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pourrait parler d'impatience, d'inquiétude. Ce sont des termes qui pourraient convenir dans un pre-

mier temps.

Mais il est un néologisme qui semble être mieux approprié encore : celui d'« intranquillité »,

terme que l'on trouve sous la plume de Henri Michaux, dans Émergences – Résurgences. Dans ce

texte publié en 1972, où il est question de dessin, de couleurs, de l'apparition et de la genèse des

formes, le terme ne vient pas à propos de la création, mais la force qu'il désigne émerge ou ressur-

git à différents moments du texte, effectivement traversé d'une intranquillité qui n'est jamais défi-

nie, ni même décrite. Ainsi, à titre d'exemple, lorsqu'il est question des « événements du visuel… et

tout ce qu’ils englobent » et de « Comment les faire venir en peinture ? », H. Michaux constate (car

le texte fait une grande part au constat de ce que la peinture fait advenir sous le regard d'un H.  Mi-

chaux premier spectateur de l'œuvre en chemin) que :

Là où auparavant régnait fixité, il n’y avait plus que flux, flux traversant indifférem-

ment le plus dur comme le plus souple, flux comme ces particules cosmiques qui tra-

versent la terre sans s’arrêter, sans même ralentir17.

Voilà qui résonne avec le sens du geste.

Ce geste, auquel le regard s'est accroché dans la salle du musée de Bruges, d'abord sans raison

clairement identifiée, dont la puissance point le spectateur, et qui, pour cette raisons a motivé cette

réflexion, peut apparaître comme une figure intuitive de l'« intranquillité ». Ce terme, inventé par

Henri Michaux, reste  évidemment associé à Bernardo Soares et Fernando Pessoa et au Livre épo-

nyme, qui sera le prochain maillon de notre recherche.

Toutefois, avant d'aborder ce texte grâce auquel nous pourrons commencer à déterminer ce que

ce terme peut recouvrir sur le plan de l'esthétique et de la poïétique, il semble nécessaire d'apporter

une justification d'ordre méthodologique à la démarche proposée.

En effet, échafauder une réflexion à partir d'un détail fortuitement aperçu dans la salle d'un mu-

sée peut sembler une démarche insuffisamment rigoureuse, du moins fragile. Notre introduction a

déjà posé la question d'un point de vue général. Elle se repose ici à l'échelle plus fine de sa mise en

œuvre.

Nous nous sommes souvenu d'un précédent fameux qui pouvait apporter un premier point d'ap-

pui : l'historien de l'art Daniel Arasse a consacré au début des années quatre-vingt-dix une étude au

17 Michaux,  Henri,  Émergences  -  Résurgences,  Genève  (Suisse),  Albert  Skira  éditeur  (coll.  Les  Sentiers  de  la
création), 1972, p. 24-25.
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détail dans la peinture. La préface à son ouvrage acheva de nous rassurer.  À la suite de Kenneth

Clark qui l'avait précédé dans le recours à ce regard rapproché, Daniel Arasse qualifie ces détails

glanés dans l'intimité subjective de « récompenses » (car ces détails ne se livrent pas toujours aussi

vite ni aussi aisément que dans le cas du geste de l'enfant-dieu). Il écrit ceci : « L'approche de la

peinture par ses détails ferait donc affleurer ce qui ne saurait, sinon, voir le jour18 ». Ce qui vaut

pour l'historien doit pouvoir valoir pour le chercheur en esthétique, à condition d'inscrire dans un

cadre méthodologique bien établi l'anachronisme du rapprochement que nous nous sommes autori-

sé à proposer.

Et ce cadre semble pouvoir être trouvé dans la pensée d'Hubert Damisch et, tout particulière-

ment, dans ce qu'il nomme « objet théorique ». Selon ce penseur formé à la philosophie, notam-

ment auprès de Maurice Merleau-Ponty et à la démarche historique auprès de Pierre Francastel,

l'art  est  insaisissable autrement  que par  des  « domaines  objectaux plus  limités,  à  l'exemple du

nuage19 », c'est-à-dire en faisant porter la réflexion sur l'un des fils « d'une tresse plus vaste20 » :

nuage, fenêtre, miroir, etc, littéralement  posé devant. L'objet n'est pas rendu théorique ou décrété

tel par celui que Marcel Duchamp appelait le regardeur – ce dernier fût-il un érudit, pénétré de

théories historiques ou esthétiques. La démarche consiste bien à révéler,  à dévoiler le potentiel

théorique d'un objet (et tous ne possèdent pas ce potentiel, reconnaît H. Damisch), examiné dans sa

capacité à « faire histoire21 » pour le contemporain qui l'envisage par les moyens entrecroisés de la

philosophie, de la sémiotique, de la psychanalyse et de l'histoire, et non plus cantonné dans son ins-

cription chronologique22.

Ce geste surgi d'une peinture du XVe fera pour nous office d'objet théorique, c'est-à-dire d'objet

visuel à partir duquel il n'est pas déraisonnable de construire des raisonnements nous permettant de

réfléchir à la création, à ses dimensions esthétiques,  poïétiques et  éthiques, envisagées à l'aune

d'une intranquillité vers laquelle il va s'agir d'avancer.

Nous pensons qu'il en a le potentiel.

18 Arasse, Daniel, Le Détail, pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Éditions Flammarion (coll. Champs),
1996 [1992], p. 6.

19 Careri ,Giovanni et Vouilloux, Bernard, « Hors cadre : entretien avec Hubert Damisch », Perspective, I.N.H.A., vol.
1, , 2013, p. 11-23.

20 Id.
21 Id.
22 Damisch, Hubert, « L’art au travail », I.N.H.A., colloque, Paris, 2013, texte de présentation : « Selon la perspective

inaugurée dans Théorie du nuage (1972), certaines œuvres d’art singulièrement complexes sont en mesure d’articu-
ler une pensée et d’élaborer des modèles d’intelligibilité par leurs propres moyens lorsqu’on les situe au cœur d’un
système de transformations. En tant qu'" objets théoriques ", ces œuvres dialoguent avec des énoncés d’ordre philo-
sophique, quitte à les contredire et ne sont donc pas réductibles au seul champ de l’histoire, tout en réclamant qu’on
les considère dans toute leur épaisseur historique et anthropologique » [en ligne : https://www.inha.fr/fr/agenda/par-
courir-par-annee/annees-2004-2013/hubert-damisch-l-art-au-travail.html], consulté le 20/10/2017.
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 3 - Figure II : Le Livre de l'intranquillité de Bernardo Soares

Au départ, il y a un mot, portugais, desassossego, choisi par Fernando Pessoa (1888-1935) ou,

pour être plus précis, par l'un de ceux qu'il désigne comme ses « hétéronymes1 », Bernardo Soares,

pour forger le titre de son livre, rédigé entre 1913 et 1935, date de sa disparition. Le manuscrit, de-

meuré enfermé dans une malle où l'écrivain rangeait la plupart de ses écrits, fut redécouvert après

sa mort et publié pour la première fois en 19822.

L'étude de l'intranquillité ne saurait donc être entamée autrement que par ce qui constitue son

noyau, c'est-à-dire ce livre singulier, extraordinaire, dans lequel, sans être véritablement nommée,

nous le verrons, cette condition, cette Stimmung, irradie chaque pensée, chaque notation.

 3.1 - L'intranquillité : le nom propre d'un livre

S'agissant d'un texte écrit en portugais, tandis que nous pensons et écrivons en français, la pre-

mière  difficulté  est  celle  que  pose  la  traduction.  Les  dictionnaires  traduisent  desassossego par

« souci », « inquiétude », « angoisse ». Or, si le livre a d'abord été publié et connu comme celui de

« l'intranquillité », une récente traduction a fait le choix de « l'inquiétude », événement qui relance

la question.

Il nous a paru important de mettre en regard les arguments en faveur de ces deux traductions

possibles, de manière à étayer notre propre choix qui est, ainsi que notre titre l'indique, celui de l'in-

tranquillité.

Comme l'explique Françoise Laye,  la première traductrice de l'œuvre en français,  dans son

1 Le terme « hétéronyme » sera abordé plus loin. Il sera même au cœur de l'étude de la troisième figure.
2 Pessoa, Fernando, Le Livre de l’intranquillité, traduit du portugais par Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois

éditeur, 1999 [1988, 1982], désormais abrégé L.I. La première traduction date de 1988.
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Avertissement au lecteur,

Le terme d'intranquillité, devenu aujourd'hui d'usage courant, était un néologisme en

1988, et a fait couler beaucoup d'encre. Nous l'avions adopté cependant pour traduire

le monde si complexe et si personnel de Pessoa – poétique, mouvant, musical, parcou-

ru sans cesse de courants contradictoires, et traversé d'une interrogation fondamen-

tale3.

Nous l'avons expliqué dès notre introduction : inutile de chercher le mot dans la plupart des dic-

tionnaires, il ne s'y trouve pas, pas plus sous sa forme substantivée qu'adjectivale. S'il est entré dans

la langue, et s'y est installé au point de rencontrer un certain succès, c'est, comme l'écrit Robert

Bréchon, « presque par effraction4 » et, pour l'instant, selon une acception qui se contente, pourrait-

on regretter, du recours à l'antonymie.

Et, précisément, le mot qui existe bien, « tranquillité », est quant à lui emprunté à l'adjectif latin

tranquillus, descriptif du « calme de la mer », qui peut être aussi employé au figuré, à la fois dans

le domaine politique (la paix dans une société), et dans celui des sentiments ou du caractère d'un in-

dividu. À titre d'exemple, Suétone, l'écrivain latin du Ier siècle, était qualifié de tranquillus. Associé

au préfixe privatif in- , le mot « intranquillité » est forgé pour exprimer le défaut. Il est construit sur

un manque que l'auteur a pu reconnaître chez les explorateurs embarqués sur les caravelles, ou chez

les Argonautes, « veufs pour toujours d'une vie immuable5 ».

Comme indiqué plus haut, Françoise Laye a retrouvé, sans le connaître avant, ce terme d'« in-

tranquillité » dont le poète Henri Michaux avait fait usage peu de temps auparavant. Dans l'un de

ses essais sur F. Pessoa, Robert Bréchon signale l'apparition du mot dans le poème « Jours de si-

lence », publié en 1981 au sein du recueil Chemins cherchés, Chemins perdus, Transgressions6. Ce

grand spécialiste de F. Pessoa, que ses fonctions d'enseignant et de proviseur dans le monde luso-

phone ont mis, dès les années soixante, en contact avec son œuvre, a perçu les affinités entre l'au-

teur du Livre de l'Intranquillité et le poète belge, notamment dans sa période mescalinienne. Qu'ils

aient eu ce mot en partage ne l'étonne pas, au point  même de se prendre à rêver de leur rencontre,

l'année 1934, au moment où H. Michaux arrive à Lisbonne :

Le 25 octobre 1934, le mois même, presque le jour même, où est imprimé  Message

3 L.I. , p. 21.
4 Bréchon, Robert, Pessoa le poète intranquille, Bruxelles (Belgique], Éditions Aden, 2008, p. 7.
5 L.I. , p. 159.
6 Bréchon, Robert, Pessoa le poète intranquille, op. cit., p. 7.
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[Mensagem, épopée fantasmagorique d'un Portugal fondé par un Ulysse ayant franchi

les colonnes d'Héraclès, et unique livre publié du vivant de Pessoa en vue d'un prix de

poésie], Henri Michaux s'installe à Lisbonne, dans un hôtel, pour un long séjour. Il

écrit  à  son  ami  Supervielle :  « Je  suis  enfin  arrivé  au  pays  et  à  la  race  qui  me

plaisent . » Pessoa-Soares est à deux pas, dans son bureau de la Baixa, la Ville Basse.

Je rêve qu'ils se sont vus, parlé. Je rêve qu'ils se sont échangé leurs rêves. Hélas, non.

Il semble que Pessoa, pourtant à l'affût des nouveautés littéraires venues de France,

n'ait jamais lu un vers de Michaux ni jamais entendu parler de lui. Michaux n'a décou-

vert Pessoa que bien plus tard, en 1936, après la publication du petit livre d'Armand

Guibert. Il l'admirait, il le reconnaissait comme un frère. Hélas, encore hélas, il est

mort trop tôt pour découvrir Soares et son « intranquillité » : le livre n'a paru en France

qu'en 1988. Il y aurait vu son propre être reflété dans le miroir d'une écriture qui res-

semble souvent étrangement à la sienne7.

Dans un article commun paru en 20148, Fabien Granjon, sociologue enseignant au C.E.M.T.I.

(Centre d'Étude sur les Médias, les Technologies et l'Internationalisation) à l'Université Paris 8, et

Thierry Beucher, homme de théâtre, confirment l'occurrence du mot dans Émergences-Résurgences

et dans Jours de silence, mais aussi dans Les Grandes épreuves de l’esprit (1966) et dans Une voie

pour l’insubordination (1980).

Marie-Hélène Piwnik, nouvelle traductrice du Livro(s) do Desassosego9, sous le titre  Livre(s)

de l'inquiétude, et Teresa Rita Lopes qui a établi l'édition, ont fait le choix d'un terme admis dans le

dictionnaire, précisément parce que « le mot portugais Desassossego est tout à fait courant10 ». À

cet argument lexicographique imparable, Marie-Hélène Piwnik en ajoute un second, sans le déve-

lopper plus avant : « On a donc choisi " Inquiétude ", dont la référence à Blaise Pascal n'est pas ab-

sente11 ».  Ceci  revient  à  faire  du livre de Bernardo Soares  un lointain héritier  des  Pensées de

B. Pascal. Certes, ces deux ouvrages ont été composés post-mortem, à partir de documents et notes

éparses retrouvés après le décès de leurs auteurs. Certes, ces fragments sont baignés d'une interro-

gation existentielle sur soi-même et sur le monde. Marie-Hélène Piwnik songe-t-elle, en écrivant

ces quelques mots, à un rapprochement entre l'inquiétude pascalienne et celle de B. Soares ? Si l'on

prend en compte la dimension argumentative et religieuse chez B. Pascal, un tel rapprochement de-

7 Ibid., p. 10.
8 Granjon, Fabien et Beucher, Thierry, « De l’intranquillité. Pessoa, sujet critique ? », The Lighthouse, no 1, 2014.
9 Pessoa, Fernando, livre(s) de l’inquiétude, traduit par Marie-Hélène Piwnik, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2018

[2015], désormais abrégée L(s).I.
10 L(s).I., Introduction, p.7.
11 Id.
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vient, selon nous, plus problématique.

Dans son étude, précisément consacrée au sens que prend ce mot chez Blaise Pascal, Alexandre

Duclos note que :

le terme possède une connotation axiologique positive : il  faut s’inquiéter. L’inquié-

tude, dès lors, est pour Pascal non seulement un sentiment – que l’on pourrait plus ou

moins ressentir –, mais c’est aussi un état nécessaire de la condition humaine, et même

une dynamique qu’il faut rechercher dans la conversion12.

Pareille vision morale ne se trouve pas chez B. Soares. L'inquiétude, « terme élaboré13 » aurait

donc, chez B. Pascal, une double acception : condition quasiment anthropologique (il est dans la

nature de l'homme d'y être soumis), argument et même méthode apologétique (en prendre pleine-

ment  conscience est  un moyen de  ne pas  s'écarter  du chemin menant  à  Dieu).  Se reconnaître

comme inquiet, en prendre conscience, voire cultiver son inquiétude se conjuguent dans la visée de

la conversion. L'inquiétude chez B. Pascal est donc subordonnée à une visée religieuse, surplom-

bante. Elle ne concerne donc pas uniquement le sujet-Pascal, mais tout homme soucieux de son sa-

lut. Autrement dit, B. Pascal ne parle pas de son inquiétude à lui, seulement, mais vise à partager

son expérience et ses réflexions dans le but de convaincre – on pourrait même dire de convertir –

tout lecteur de ses Pensées. Notre premier argument serait par conséquent que, faute de cette visée,

religieuse et morale, le terme d'« inquiétude » réintègre chez B. Soares une banalité qui ne rend pas

compte du caractère singulier, extraordinaire, du texte original, nonobstant la condition modeste de

l'hétéronyme.

Second argument, dont nous reconnaissons volontiers qu'il peut être qualifié de pro domo : le

néologisme possède l'immense avantage pour nous de n'être pas défini. Autrement dit, il offre toute

liberté  pour  lui  conférer  un  sens,  ce  qui  constitue  l'ambition,  reconnue  dans  son  immodestie

(Cf. §  1.1 -), de la réflexion dans laquelle nous nous engageons.

Enfin, nous faisons nôtres les deux arguments récemment développés par Régis Salado, profes-

seur de littérature comparée14. Premièrement, le terme « desassossego » recouvre aussi le sens de

12 Duclos, Alexandre, « L’inquiétude dans les Pensées de Pascal », Revue de métaphysique et de morale, vol. 2013/2,
 no 78, 2013, p. 167-184.

13 Ibid.
14 Dans le cadre de l'émission de Van Reeth, Adèle, « L’impossible tranquillité de Fernando Pessoa », Les Chemins de

la philosophie, Paris, France Culture, 16 mai 2018.. Ce troisième volet d'une série de quatre émissions consacrées à
l'Inquiétude s'intitule : « L'impossible tranquillité de Fernando Pessoa ».  À noter que les trois autres volets sont
consacrés à Philippe Roth (1/4 ), Thomas Hobbes (2/4) et Michel de Montaigne (4/4). Blaise Pascal n'y figure donc
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l'agitation, du mouvement et pas seulement l'antonymie à la tranquillité, au calme et à la quiétude

d'esprit. Or, nous verrons que l'apparition des hétéronymes procède bien d'un mouvement, d'une

agitation existentielle, mais aussi d'un affairement, voire d'un emballement poétique, difficiles à

ranger sous le vocable d'« inquiétude ». Deuxièmement, « Livre de l'intranquillité » rend davantage

compte de l'allitération, du rythme et de la musicalité du titre en portugais – argument strictement

poétique, donc – renforcé par l'utilisation préalable de H. Michaux, ce qui en allège par conséquent

le poids néologique.

« Intranquillité » est donc le terme que nous retiendrons et la première édition celle que nous

privilégierons, sans nous interdire toutefois d'utiliser la seconde lorsqu'elle permet de nuancer ou

d'enrichir l'analyse.

Ce terme admis, notons qu'il est quasiment absent du texte (quatre occurrences, aux pages 100,

217, 270 et 394). Pas d'autre solution, par conséquent, que d'entrer dans ce livre comme on explore,

en l'arpentant dans le détail, un paysage foisonnant, d'en faire l'expérience, afin de recueillir le ma-

tériau poétique et sensible grâce auquel alimenter la réflexion autour du terme et, suivant le conseil

de Gilles Deleuze et Félix Guattari, d'avancer pas à pas vers la création de l'intranquillité comme

objet réflexif (prétendre au concept paraît, nous l'avons dit,  prématuré) doté d'une « sensibilia »

propre15, ce qui n'est pas sans danger. Le plus grand de ces dangers serait sans doute d'affadir ce

terme ad hoc, forgé à l'intention d'un livre aussi singulier. C'est pourquoi il convient de fonder son

extension en considérant le socle qui le lie au texte.

Le livre est constitué de fragments, au nombre de 483, de tailles et de tons divers, allant de

l'aphorisme au cri de plainte, à des descriptions minutieuses très détaillées, souvent d'une grande

beauté, qu'il s'agisse d'une scène aperçue dans la rue, des jeux de lumière dans un ciel d'orage, ou

d'un état intérieur. Texte rédigé à la première personne du singulier, l'emploi du présent y prédo-

mine, ce qui l'apparente à un journal, tenu par B. Soares / F. Pessoa, aide-comptable ne quittant la

rue des  Douradores (la rue des doreurs !) que pour rejoindre sa chambre, dans le quartier de la

Baixa, s'enfonçant dans une quête ontologique visant à mettre à jour « ce qu'il est », démarche que

Françoise Laye analyse comme « un voyage immobile au fond de lui-même16 ».

pas.
15 Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 11.
16 Françoise Laye,  in :  Laye, Françoise,  Pessoa, l’intranquille, Paris, Christian Bourgois éditeur, (coll. Titres, 145),

2001., chapitre intitulé « Bernardo Soares, bourreau de soi-même », p.27.
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Les grands textes introspectifs ne manquent pas : Augustin, Montaigne, le Descartes des Médi-

tations,  Jean-Jacques  Rousseau,  Antonin  Artaud ou encore  le  journal  intime de  Henri-Frédéric

Amiel qui présente avec le livre de B. Soares quelques similarités. Plus récemment, le peintre Gé-

rard Garouste a fait usage du terme pour titrer son autoportrait / autobiographie, L'intranquille.

L'irréductible singularité du Livre de l'intranquillité17 nous semble tenir à trois caractéristiques

essentielles :

– la création d'un auteur coextensif au texte

– la forme fragmentaire

– la structure chiasmatique de l'expérience sensible

Examinées en détail, ces trois caractéristiques, dont nous verrons qu'elles sont étroitement arti-

culées entre elles, constituent à nos yeux des voies d'accès privilégiées à ce texte foisonnant.

 3.2 - Un auteur coextensif au texte

Conformément au cadre posé pour conduire la mise en œuvre d'une faculté de juger dite réflé-

chissante, il semble préférable d'aborder le divers par le particulier et donc, de faire d'abord l'expé-

rience du  Livre de l'Intranquillité,  avant  d'entrer dans l'univers plus large et  plus complexe de

F. Pessoa, de ses autres écrits,  la classe pessoenne si l'on voulait poursuivre avec la terminologie

kantienne. Cependant, puisque la question de l'auteur est posée d'emblée, il paraît utile d'établir

quelques premiers points de repère à propos de l'hétéronymie, aspect auquel nous consacrerons de

plus amples développements au chapitre  4.2 -.

« Hétéronyme » est construit, au XVIIIe siècle, en anglais, avant de faire son apparition en fran-

çais le siècle suivant, comme antonyme à l'homonyme. L'élément  ὁμός, « le même », est simple-

ment remplacé par ἕτερος, « l'autre ». En linguistique, sont dits « hétéronymes » des mots qui par-

tagent la même orthographe mais dont la prononciation ou le sens varient. Le Trésor de la Langue

17 Bréchon, Robert, Pessoa le poète intranquille, op. cit., p. 89 : « Le Livre appartient à un genre littéraire qui n'existe
pas, fictif, virtuel, qui reste à inventer et à codifier ».
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Française donne l'exemple du mot « couvent », qui, sous sa forme nominale, renvoie à l'établisse-

ment religieux et, sous sa forme verbale, à  « couver », lorsqu'il est conjugué à la troisième per-

sonne du pluriel de l'indicatif.

User du terme pour désigner des instanciations littéraires inventées dans le but de se substituer

au sujet trop à l'étroit dans son identité semble bien être une trouvaille de F. Pessoa. Il a en tout cas

poussé ce principe à un degré de complexité sans égal, et se distingue assez nettement du détour

pseudonymique. Ce qui nous paraît  distinguer fondamentalement l'hétéronyme du plus répandu

pseudonyme tient à la perspective d'une publication, donc à la prise en compte d'un tiers18. Le re-

cours au pseudonyme répond au désir de réception d'un texte délivré du poids qu'un nom déjà

connu du public fait immanquablement porter sur lui. Qu'il soit choisi par prudence, par jeu, ou par

nécessité, le pseudonyme vise à s'affranchir de la signature et, ainsi, à éliminer le voile que celle-ci

installe d'emblée entre le texte et son public. Il est le subterfuge grâce auquel peut se nouer à nou-

veau un pacte avec le lecteur, dont les tenants et les aboutissants tiennent au texte et à lui seul.

Même si cela peut sembler un paradoxe, le pseudonyme rapproche le texte et son lecteur, autour

d'une voix poétique présentée en pleine lumière, débarrassée en quelque sorte de l'ombre portée du

biographique ou d'un lyrisme annoncé à l'avance. Exemplaire à ce propos est le cas Romain Gary /

Émile Ajar19.

Avant même d'être nommée (et elle l'est assez tardivement, vers 1928, c'est-à-dire bien après

l'écriture des œuvres), l'hétéronymie, chez F. Pessoa, est décidée – il faudrait d'ailleurs placer le

terme entre guillemets, nous allons vite voir pour quelle raison  – sans prendre en compte la ques-

tion de la réception par le public. Il suffit pour s'en convaincre de relire la fameuse lettre adressée à

Adolfo Casais Monteiro, dans laquelle F. Pessoa expose la genèse de ses hétéronymes, témoignage

crucial que nous étudierons plus loin ou de citer ces quelques mots de B. Soares : « Se publier – so-

cialisation de soi-même. Quel besoin ignoble!20 ».

Les hétéronymes, confie F. Pessoa, sont apparus « en lui », se manifestant par des voix inté-

rieures porteuses de poèmes parfois tout faits. Telle qu'elle est décrite dans cette lettre, l'hétérony-

mie s'impose à F. Pessoa, qui l'accueille et l'organise, attribue des noms aux œuvres, venues en pre-

18 Analyse qui se trouve confortée par l'article de  Villela-Petit, Maria, « Le sujet multiple et le soi, le “je suis plu-
sieurs” de Fernando Pessoa » in : Revue Études de Lettres, no 3-4, Lausanne (Suisse), 1996, p. 109-124.

19 Gary, Romain, La Promesse de l’aube, Paris, Éditions Gallimard (coll. Folio), 1980 [1960], p. 212 : « les incondi-
tionnels du sérieux n'ont jamais cessé de me demander :  " pourquoi racontez-vous toujours des histoires contre
vous-même, Romain Gary? " Mais il ne s'agit pas seulement de moi. Il s'agit de notre je à tous. De notre pauvre pe-
tit royaume du Je, si comique, avec sa salle du trône et son enceinte fortifiée ». Une même ironie traverse le frag-
ment 54 du  Livre de l'intranquillité : « Ce personnage bien individualisé et imposant, dont les romantiques don-
naient par eux-mêmes le spectacle, j'ai tenté à mon tour, à diverses reprises, de le vivre en rêve  ; et chaque fois que
je l'ai fait, j'ai éclaté de rire, à la seule idée de vivre un tel personnage » (p. 87).

20 L.I. , p. 242.
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mier, invente des biographies et des détails physionomiques pour leurs auteurs, les fait dialoguer au

sein de ce qu'il appelle sa « coterie inexistante ». Ces relations entre hétéronymes sont pensées

d'après le modèle du drame – toujours dans sa lettre à Casais Monteiro, il se qualifie de « drama-

turge », et l'on sait que F. Pessoa nourrissait le projet de rédiger les dialogues et débats entre hétéro-

nymes. Il en avait trouvé le titre, les Fictions de l'interlude, lesquelles auraient inclus La Discus-

sion en famille. Parmi ces voix que le drame a la charge de faire tenir ensemble21, il y a celle de

B. Soares,  qui  recouvre  celle  d'un  premier  auteur,  proto-hétéronyme en  quelque  sorte,  Vicente

Guedes – B. Soares dont il convient de préciser qu'à la différence des principaux hétéronymes22, il

ne s'est consacré qu'à un seul livre, Le Livre de l'intranquillité.

Ce n'est pas donc un masque laissant filtrer la voix pessoenne23. B. Soares n'est pas non plus un

personnage au sens où la tradition littéraire l'entend, présence fictive et cependant objectivée, se

formant au fil de l'écriture, se détachant sur le fond blanc du papier couvert de mots, susceptible

d'être retouchée, étoffée ou réduite, aux fins de la doter d'une puissance d'apparition, suffisamment

convaincante, pour celui qui la vise et la façonne tout d'abord, pour le lecteur en un second temps.

Dans le cas présent, compte-tenu de la profusion hétéronymique24, B. Soares s'apparente davantage

à ce que, dans sa réflexion sur ce que peut être un auteur, Michel Foucault appelle un « foyer d'ex-

pression25 », c'est-à-dire un point d'où peut être pensée une unité de l'expérience et de la scansion,

du poétique et de la poétique, si l'on entend par là le contact sensible avec le monde et l'invention

d'une forme qui, dans son énonciation, tente de lui correspondre au plus près26. B. Soares est, au

21 Baignot, Arnaud, « Pessoa, le théâtre des hétéronymes », Le Nouveau Recueil, 2015 : « Ce qui compte pour Pessoa
c’est que l’œuvre hétéronymique, cette " œuvre complexe et essentiellement dramatique " [In : Fernando Pessoa ,
Le chemin du serpent], soit lue comme un tout ; il nous suggère ainsi de ne pas lire les poètes hétéronymes seule-
ment pour eux-mêmes, mais de les entendre les uns par rapport aux autres, comme les différents personnages d’un
même drame ». 

22 Nous verrons plus loin que B. Soares est considéré par F. Pessoa comme un « semi-hétéronyme ». La nouvelle tra-
duction a d'ailleurs réintroduit, en tête de l'ensemble, le Livre de Vicente Guedes, ce qui explique le « s » mis entre
parenthèses : Livre(s) de l'inquiétude. Selon Régis Salado, l'ajout des écrits du Baron de Teive, autre hétéronyme,
divise les connaisseurs de l'œuvre de F. Pessoa.

23 Même si le patronyme Pessoa désigne une « personne » et aurait son origine dans le masque des acteurs romains,
persona.

24 Ioos, Filomena, « L’hétéronymie de Fernando Pessoa. Personne et tant d’êtres à la fois »,  Psychanalyse,  Éditions
Erès, vol. 2009/1,   no 14, 2009, p. 113-128.  L'auteur de l'article y dresse la liste des 72 hétéronymes recensés de
F. Pessoa. Chacun d'eux, homme et femme, se voit doté de prénom, nom, date et lieu de naissance, parfois même
d'une date de décès, d'un horoscope et d'éléments biographiques, parfois très précis. Patrick Quillier précise qu'«  ils
se connaissent, écrivent les uns sur les autres, dialoguent, nouent entre eux des rapports de filiation littéraire, de ri -
valité, d'affection, de jalousie », in : Pessoa, Fernando, Anthologie essentielle, présentée, traduite & commentée par
Patrick Quillier, Paris, Chandeigne, 2016, p. 8. Un exemple en sera donné plus loin (chapitre  4.3 -).

25 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur », conférence donnée à la Société française de philosophie, publié dans le
n°63 du Bulletin de la Société française de philosophie, Paris, 1969, et repris dans : Foucault, Michel, Dits et écrits,
1954-1988, tome I, Paris, Éditions Gallimard, 1994.

26 Collot, Michel, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti (coll. Les Essais), 2014, p. 109 : « Il n'est donc
pas possible de dissocier " ce dont le poème est l'expérience (le poétique) " et " le langage de cette expérience (la
poétique) " ». Les citations renvoient à des propos tenus par Michel Deguy.
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sens littéral, le nom propre donné à une unité expressive et sensible regroupant des expériences et

des états traversés par F. Pessoa. Autant qu'un centre, le nom « Soares » détermine une frontière, di-

sons plutôt une limite fixée par la pratique – nous pourrions même dire la tèkhné poétique – , tra-

versant l'œuvre foisonnante écrite par F. Pessoa27, qui reste à chaque instant sous-jacent à son semi-

hétéronyme. B. Soares est une  région de F. Pessoa, si, à ce stade, l'on veut bien conserver à ce

terme sa connotation un peu vague s'agissant de limites fixées, non par décret, mais par une forme

de congruence observée au jour le jour dans les manières dont l'écriture vient à l'écrivain28. Ainsi,

pour illustrer ce découpage, l'auteur Bernardo Soares confie sa prédilection pour la prose et son in-

capacité à écrire en vers29. Or, comme le rappelle Françoise Laye dans sa note, ou Patrick Quillier

dans la présentation de son anthologie, F. Pessoa, à la différence de B. Soares, est l'auteur d'une

œuvre poétique importante, majoritairement écrite en vers réguliers rimés30. 

Cette conception d'un auteur, autour duquel – et au nom duquel – sont groupées telles ou telles

parties de l'œuvre (l'incapacité d'écrire en vers, par exemple, à certains moments de son existence)

éclaire autrement la décision de ranger les feuillets dans une malle unique, lesquels peuvent tou-

jours être déplacés, regroupés, dans un mouvement ouvert à un sic jubeo perpétuellement renouve-

lé. Le classement reste instable car potentiellement remis en question par toute expérience nou-

velle,  autant que par  l'écriture d'un fragment  supplémentaire,  mais aussi  par le travail  éditorial

conduit depuis la mort de F. Pessoa. Sur cette labilité du Livre, citons à nouveau Robert Bréchon :

Voilà donc une œuvre qui n'en est pas une et qui, selon les propres termes de son au-

teur, est une suite d'impressions décousues, une autobiographie sans événements, qui

n'apprendra rien à personne, un livre sans forme ni contenu, aléatoire, puisqu'il n'a pas

été fait par Pessoa, mais par les éditeurs successifs qui ont organisé, chacun à sa ma -

nière, les centaines de fragments retrouvés, près de cinquante ans après sa mort, dans

la fameuse malle où il entassait ses manuscrits31. 

Si, poursuivant la proposition de M. Foucault, il est sans doute prématuré de se prononcer, à ce

stade, sur ce qui manifeste le « mode d'être » du foyer « Soares », du moins pouvons-nous nous ris-

quer à poser l'hypothèse que ce qui caractérise fondamentalement son pouvoir d'agglomération est

27 Foucault, Michel, Dits et écrits, 1954-1988, tome I , op. cit. : « On en arriverait finalement à l'idée que le nom d'au-
teur […] court, en quelque sorte, à la limite des textes, qu'il les découpe, qu'il en suit les arêtes, qu'il en manifeste le
mode d'être ou, du moins, qu'il le caractérise ».

28 Patrick Quillier,  in :  Laye, Françoise,  Pessoa, l’intranquille,  op. cit., chapitre intitulé « L'énergie de l'intranquilli-
té ». P Quillier exprime la même idée de partition interne, mais en d'autres termes : «  L'hétéronymie pessoenne re-
lève bien de cette logique de tiers inclus [...] » (p. 101).

29 L.I. , p. 255.
30 Pessoa, Fernando, Anthologie essentielle, présentée, traduite & commentée par Patrick Quillier, op. cit., p. 7.
31 Bréchon, Robert, Pessoa le poète intranquille, op. cit., p. 90.
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bien cette intranquillité. Ou, pour le dire autrement : « B. Soares » désigne probablement la région

pessoenne la plus traversée de courants contraires,  la plus fortement soumise à l'instabilité.  Le

changement d'échelle auquel nous procéderons plus loin, passant du texte à la classe pessoenne, du

Livre à la constellation hétéronymique, permettra d'approfondir cette question de l'essence du foyer

hétéro-nommé « Soares » car il constitue, selon nous, le point d'où peut commencer de se penser

une approche esthétique de l'intranquillité.

 3.3 - La forme fragmentaire

La fragmentation confère à l'ensemble aggloméré autour du nom « Soares » une forme davan-

tage spiralée que labyrinthique,  comme elle se trouve parfois qualifiée,  laquelle supposerait  un

point d'entrée et un point de sortie uniques, qu'il serait illusoire de chercher. Pris dans cette spirale

et ses boucles, reviennent les mêmes questionnements, apparaissant sous des profils et à des dis-

tances variées, sans que soient marquées les hypothétiques étapes d'un raisonnement linéaire ou

d'une progression discursive. L'ordre de présentation des fragments a d'ailleurs connu des modifica-

tions d'une édition à l'autre et les brouillons montrent que F. Pessoa l'a lui-même remanié plus d'une

fois.

Chaque fragment pourrait être rapproché de la facette cubiste ou futuriste – deux écoles de

peinture contemporaines auxquelles F. Pessoa s'est intéressé de près – laquelle présente un point de

vue différent, à la fois complémentaire et dissonant, d'un tout qui, chez F. Pessoa, reste insaisis-

sable, absolument rétif à l'unité de sens, et même de parole :

Je professe les opinions les plus opposées, les croyances les plus diverses […] Je dis-

cours et c'est un moi-autre qui parle32.

Pris dans ces courants contraires, qui le portent en des mouvement opposés, fluctuants, le narra-

teur ignore la condition du tranquillus. « Combien suis-je »? vient-il à se demander33, questionne-

ment qui, certes, ne peut manquer d'évoquer les répétitions saccadées d'un Umberto Boccioni, les

plis d'un Georges Braque ou d'un Pablo Picasso des années dix, mais qui, à la différence de la ma-

32 L.I. , p. 245.
33 L.I. , p. 544.
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nière dont la peinture futuriste ou cubiste intègre ces fragments dans une unité plastique, n'admet

aucune subsomption sous quelque espèce, loi, thème ou concept que ce soit – pas même l'intran-

quillité, dont la puissance irradie le texte sans être jamais saisie, et à peine nommée comme nous en

avons fait la remarque plus haut.

Il importe en effet de souligner que, dans le cas présent, l'unité de groupement autour du foyer

Soares n'implique pas que soient résolues, ni même déclarées, les contradictions qui demeurent

entre tel ou tel fragment. Un exemple parmi tant d'autres : B. Soares peut écrire « Je fais des pay-

sages de ce que j'éprouve34 », et plus loin : « Je ne crois pas aux paysages35 », sans que le moindre

commentaire ou la moindre pensée analytique ne tente de jointoyer ces deux éclats aux contours in-

compatibles. Et qui le resteront, bordés d'une sorte de béance congénitale à l'écriture. Là encore, la

notion de puzzle, parfois convoquée à propos de l'œuvre de F. Pessoa / B. Soares semble être prise

en défaut36.

En qualité de philosophe, Judith Balso37 a étudié l'œuvre de F. Pessoa et de ses hétéronymes, au

regard,  plus  particulièrement,  de  la  question  ontologique.  Dans  le  chapitre  qu'elle  consacre  à

B. Soares, à son acharnement à serrer au plus près le « mystère de l'existence des choses38 », elle

cherche une mise en relation entre fragment, inachèvement et rêverie. Le lecteur du Livre de l'in-

tranquillité est frappé par le fait que, qu'elle qu'en soit la longueur, chaque fragment possède une

sorte d'attaque, souvent vive, qui fait songer à une main lancée vers ce qu'elle cherche à saisir – un

geste, donc, qui ne manque pas de nous ramener au panneau de Bruges – , et se referme, tout

comme la main, souvent sur le vide – marquant une clôture nette qui exclut toute possibilité d'une

re-prise. En plus du modèle diariste, ce qui fait tenir ensemble ces fragments tient, pour une bonne

part, à ce lancé poétique inlassablement réitéré. Ce qui suscite l'écriture fragmentaire, nous pour-

rions dire ce qui la convoque, ce qui la met au travail, c'est, étymologiquement parlant, l'événement

qui advient et se déploie jusqu'à son issue. « Chaque " fragment ", observe Judith Balso, possède

une loi de composition qui lui est propre », sa « parfaite unité interne » incitant à la mise entre

guillemets du terme « fragment39 » (ce choix questionne, bien entendu, le rapport de la partie au

grand tout, et de la partie à la partie dès lors que celle-ci s'apparente à un tout plus petit).

Par conséquent, poursuit-elle, « Tout " fragment " est ou achevé, ou en lui-même inachevable,

34 L.I. , p. 51.
35 L.I. , p. 359.
36 Ou bien, peut-être faudrait-il en appeler à ce que Serge Bourjea, à propos des Cahiers de Paul Valéry, a appelé un

« puzzle sporadique ».
37 Balso, Judith, Pessoa, le passeur métaphysique, Paris, Éditions du Seuil, (coll. L'ordre philosophique), 2006.
38 Ibid., p. 23.
39 Id.
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dans tous les cas clos sur lui-même, comme le poème en prose qu'il est40 ». L'unité de l'événement,

qui ne peut être deux fois, qui ne prolonge, n'annonce, ni ne complète un autre que lui, conditionne

l'unité du fragment écrit, dès lors que ce dernier s'attache à restituer, dans leur irréductible singula-

rité, l'événement et la venue à B. Soares de l'événement. Et c'est pourquoi il semble juste de parler

de rêverie, et non de rêve41. Car la rêverie suppose le minutieux travail, parfaitement conscient, de

l'écriture de ce qui est ou de ce qui fut. Judith Balso fait porter le poids de cette exigence à la prose.

Nous savons que c'est B. Soares lui-même qui suggère cette prééminence de la prose sur le poème

lorsqu'il s'agit de dire l'événement dans son cycle déhiscence/disparition. Ne prétend-t-il pas que

« La prose englobe l'art tout entier42 » ? La traversée scalaire, passant du  Livre aux autres écrits

nous conduira à nuancer cette approche. Mais au-delà de cette question d'échelle, que nous mettons

de côté pour l'instant, Judith Balso écrit très clairement que « La rêverie, dans laquelle s'épanche

l'être de la chose, est inséparable du travail de la prose. B. Soares prend soin de souligner minutieu-

sement le lien : " Celui qui sait écrire est celui qui sait voir ses rêveries avec netteté, ou qui sait voir

la vie à travers la rêverie [...] "43 ». Clairvoyance qui suppose que, premièrement, l'événement ad-

vienne au sein de la rêverie, et même par la rêverie ; deuxièmement, que rêverie et écriture se re-

lancent l'une l'autre en vue d'une mise au clair, d'une mise en vue, de l'événement.

Notons d'ailleurs qu'une rêverie, à la différence du rêve, ne se raconte pas. Pour la

communiquer, il faut l'écrire, l'écrire avec émotion, avec goût, en la revivant d'autant

mieux qu'on la récrit,

fait quant à lui remarquer Gaston Bachelard44, qui va jusqu'à employer la belle expression de

« rêveries travaillées45 », laquelle siérait si bien aux fragments écrits par B. Soares. Le caractère

quasi monadique de la rêverie travaillée explique à la fois l'achèvement des fragments et l'inachevé

du Livre  qui en fait le récolement. Les fragments sont serrés comme le poing, unitaires, clos sur

eux-mêmes. Comme nous avons eu l'occasion de le dire, déjà, on y chercherait en vain l'échancrure

de la pièce de puzzle.

La rêverie poétique, celle qui est tournée vers le monde, est, pour G. Bachelard, « un phéno-

mène de la solitude46 », ce qui justifie le recours à l'écriture, surtout quand celle-ci se passe d'un

40 Id.
41 B. Soares exprime clairement sa méfiance, voire sa détestation du rêve (L.I., pp. 42 et 43 par exemple). La rêverie

est, selon lui, un mélange de deux attitudes, qu'il refuse en leur état : le rêve et l'action.
42 L.I. , p. 256.
43 Balso, Judith, Pessoa, le passeur métaphysique, op. cit., p. 22.
44 Bachelard, Gaston, La Poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France (coll. Bibliothèque de philo-

sophie contemporaine), 1974 [1960], p. 7.
45 Ibid., p. 66.
46 Ibid., p. 13.
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tiers, et non le recours à la parole qui raconte. D'ailleurs, peut-on s'interroger, à qui cette hypothé-

tique parole raconterait-elle quoi que ce soit, compte-tenu des séparations introduites par le sys-

tème hétéronymique et du refus de publier ? Nous avons vu plus haut que F. Pessoa envisageait un

autre cadre, inter-hétéronyme, pour installer la parole qui (se) raconte.

Reprenons,  donc,  et  voyons si  nous pouvons accorder  les  propos Judith Balso à  notre  ap-

proche : au terme de la rêverie, ou bien la main s'est refermée sur une prise offerte par l'événement,

et dans ce cas le « fragment » est achevé, ou bien la main s'est refermée sur le vide, et dans ce cas

le « fragment », écrit-elle, restera à jamais inachevable. Cette alternative doit s'entendre dans le

plan ontologique qu'elle a retenu. Mais si l'on s'en tient au plan poétique, celui de l'élaboration du

fragment, grâce à laquelle l'événement comparaît, dans sa complétude ou non, B. Soares parvient à

écriture dans les deux cas et travaille sa rêverie avec la même minutie et la même exigence de

beauté, qu'elle soit couronnée ou non du succès à saisir un peu de l'être des choses qui se mani-

festent dans et par l'événement, dans et par la fabrication du fragment. Nous retrouvons là la gran-

deur et l'honnêteté dont parlait Richard Zénith dans son introduction au Livre. À condition de pla-

cer entre parenthèse le plan ontologique vers lequel mènerait la rêverie travaillée, tout fragment en-

visagé à hauteur poétique – et nous pourrions écrire ici « poïétique » puisqu'il est bien question

d'un faire – est achevé. Un poing fermé, quel que soit ce sur quoi il se ferme.

C'est probablement cette volonté de saisie qui rend B. Soares si sensible aux brusqueries clima-

tiques : averses soudaines, éclaircies ou rembrunissements du ciel, et l'orage, bien entendu, événe-

ment qui revient souvent et dont nous apprenons, par une note à la page 109, que F. Pessoa en avait

une peur panique. Autant d'événements qui vont droit à l'accompli, au plein, au bord, et à propos

desquels il écrit ceci :

ce qu'on éprouve exige le moment présent ; celui-ci une fois passé, la page est tournée

et l'histoire continue, mais non pas le texte. 

Ombre obscure et fugitive d'un arbre citadin, son léger de l'eau tombant dans un bassin

plaintif, vert du gazon régulier – jardin public dans le semi crépuscule – , vous êtes en

ce moment l'univers entier pour moi, car vous êtes le contenu plein et entier de ma

sensation consciente47.

Bernard Chouvier, psychologue et psychanalyste intéressé par les processus de création, sou-

ligne l'importance et la récurrence des notations liées au climat, à la saison. Il remarque à quel point

47 L.I., p. 137.
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l'état intérieur de B. Soares, qualifié par lui de « rêveur lucide48 » – expression par laquelle il vise à

distinguer le rêve de la rêverie – est affecté par l'onde de choc que provoquent ces manifestations

extérieures, au premier rang desquelles se trouve l'orage :

Il se sent comme transpercé par la violence de l'éclair et ses tympans éclatent avec la

déflagration du tonnerre. Ce bouleversement sensoriel, Pessoa [sous couvert de son se-

mi-hétéronyme] le décrit avec autant de précision qu'il en subit l'impact. L'écriture lui

permet de ressaisir et de faire d'un fait anodin de l'existence, un véritable événement, à

la fois par la puissance poétique de son évocation et par la prise de conscience du re-

mue-ménage que cette chose climatique opère sur sa propre Stimmung49.

Même si le terme d'« évocation » semble manquer de force pour exprimer le fait poétique de la

comparution à nouveau de l'événement dans l'acte même de l'écriture, cette observation assure une

transition entre la question du fragment et celle de l'expérience sensible, marquée par la figure du

chiasme.

Mais avant d'aborder ce troisième aspect caractéristique du Livre de l'intranquillité, et puisqu'à

plusieurs reprises déjà a été évoquée la perspective d'un changement d'échelle vers un ensemble

plus vaste, nommé plus haut la classe pessoenne, réfléchir au fragmentaire conduit aussi à envisa-

ger l'échelle de la phrase. Allusion aux deux infinis de B. Pascal. Car, au fond, tout est fragment

dans cette œuvre – et entend bien le rester : B. Soares dans son rapport à l'ensemble littéraire créé

par F. Pessoa et ses autres hétéronymes, mais aussi chacun des textes, envisagé dans ses rapports

réciproques avec tous les autres50, et au cœur même de ces 483 textes, se manifeste une fragmenta-

tion plus intime, du sens et des règles syntaxiques, ce qui a certainement constitué l'un des défis

majeurs lorsqu'il s'est agi d'en proposer une traduction. Françoise Laye, dans son avertissement, en

fait la remarque :

Pessoa, pour nous dire, avec une suprême élégance,  cette détresse totale de devoir

exister, s'est forgé une langue nouvelle, chargée de nous amener au seuil de l'indicible.

48 Chouvier, Bernard, Pessoa. Un voyage entre rêve et folie, Auxerre, HD Psyc', 2014, p. 72.
49 Ibid., p. 30.. On peut ici rappeler que le terme allemand  Stimmung, adopté par le romantisme d'Iéna, est forgé sur le

nom féminin die Stimme, qui désigne la voix, notamment dans sa dimension musicale. Par l'emploi de ce terme,
B. Chouvier insiste sur l'accord, la résonance, entre vibration extérieure provoquée par l'événement et vibrato d'une
voix intérieure, intime, apparaissant en lui-même. Curieusement, Bernard Chouvier semble ne pas prendre appui sur
cette mise en relation, et continue de privilégier l'analyse d'un rêveur se détournant du monde, vivant une vie par
procuration. Donc une coupure entre deux mondes. Notre hypothèse est, par contraste, que l'expérience de l'intran-
quillité ouvre un espace d'où peut se penser un lien esthétique au monde, même détourné ou indirect.

50 L.I., p. 450 : « Peut-être que tout ce qui existe n'existe que si autre chose existe. Rien n'est par soi-même, tout co-
existe : peut-être est-ce bien ainsi ».
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Il désarticule la phrase, viole la syntaxe, introduit ruptures, syncopes, rapprochements

brutaux, coexistence de mots ne pouvant, par nature, coexister – bref, convulse son

langage, en usant de toutes les ressources de sa langue51.

Les trois premières lignes du fragment 122 illustrent parfaitement cette convulsion sémantique,

qui – il convient de le noter – est donnée dans une syntaxe parfaitement campée :

L'idée de voyager me donne la nausée.

J'ai déjà vu tout ce que je n'avais jamais vu.

J'ai déjà vu tout ce que je n'ai pas vu encore52.

Cependant, une autre convulsion existe, tordant moins la continuité et la cohérence du sens que

la langue dans ses articulations. Pour rendre compte de cette convulsion syntaxique, il convient à

l'évidence de prendre en considération la langue source et non plus uniquement la langue cible.

Ceci semble d'autant plus impératif que c'est un enjeu de traduction mis en évidence par Françoise

Laye elle-même, et qui soulève des propositions contradictoires, ainsi que nous allons le voir. Tel

que traduit par Françoise Laye, le fragment se présente ainsi :

Tourbillons, tournoiements, dans la fluide futilité de la vie ! Sur la grande place du

centre de la ville, l'eau sobrement multicolore de la foule coule, sinue, fait des mares,

se  sépare  en  ruisseaux,  se  réunit  en  rivière.  Mes  yeux  voient  distraitement,  et  je

construis en moi cette imagerie aqueuse qui s'ajuste mieux que nulle autre (du fait aus-

si que j'ai pensé que la pluie viendrait) à cette confuse (sic) remue-ménage53.

Dans cette première traduction, l'on voit que s'attachant à rendre une scène de foule urbaine,

B. Soares décide de désaccorder substantif et adjectif selon le genre, ce qui le conduit à employer

l'expression « confuse remue-ménage ». Ce qu'il cherche à écrire, dans le cas présent, c'est l'événe-

ment de la foule, son agitation qui se manifeste par le flot, ses dispersions, ses regroupements sur

une grande place de la ville, et la manière dont l'événement paraît, c'est-à-dire dans des mouve-

ments sentis par lui comme caractéristiques de l'eau (fluidité, écoulement, stagnation, etc). Fidèle à

sa rêverie aqueuse, songeant à la pluie qui s'annonçait, B. Soares adopte le féminin attaché à l'eau.

La fragmentation ici opérée répond à la nécessité de restituer sans l'amoindrir la rencontre entre un

élément mondain, masculin, et un élément propre à la rêverie, féminin. Le choc syntaxique est pro-

51 L.I. , p. 22.
52 L.I. , p. 153.
53 L.I. , p. 117.
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duit par la mise en contact de ces deux éléments, unitaires, fragmentaires, clos sur eux-mêmes, que

B. Soares – et Françoise Laye à sa suite – refuse d'accorder pour qu'ils gardent leur éclat maximum.

« La grammaire, proclame, fort logiquement, B. Soares en guise de conclusion, n'est jamais

qu'un outil, et non pas une loi54 ».

Si l'on revient au texte source, voilà ce que Bernardo Soares écrit :

Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida ! Na grande praça ao centro da

cidade, a água sobriamente multicolor da gente passa, desvia-se, faz poças, abre-se em

riachos, junta-se em ribeiros. Os meus olhos veem desatentamente, e construo em mim

essa imagem áquea que, melhor que qualquer outra, e porque pensei que viria chuva,

se ajusta a este incerto movimentos55.

« A este incerto movimentos » : il n'est pas question, dans le texte portugais, de genre mais de

nombre. B. Soares décide d'accorder un substantif pluriel avec un adjectif singulier. La convulsion

engage cette fois l'incertitude née du spectacle unitaire d'une foule composée de multiples courants

qui, cependant, ne se réduisent pas en un accord de substance. Conformément au projet ayant prési-

dé à la seconde traduction (Cf. §  3.1 -), le choix de Marie-Hélène Piwnik est, tout en restant plus

fidèle au texte source, d'atténuer ce que Françoise Laye, portée, sans doute, par la force du néolo-

gisme, avait accentué. Voici la traduction qu'elle propose :

Tournoiements, tourbillons, dans cette futilité fluide de la vie ! Sur la grand'place au

centre de la ville, le flux sobrement multicolore de la foule passe, se dévie, fait des

mares, s'ouvre en ruisselets, se réunit en ruisseaux. Mes yeux voient distraitement, et

je construis en moi cette image aqueuse qui, mieux que toute autre, et parce que je

pensais qu'il allait pleuvoir, s'ajuste à ces mouvement incertains56.

Le respect du texte initial, le souci de ne pas surjouer cette convulsion, déjà perceptible par le

désaccord du nombre, semblerait justifier la contre-proposition de M.-H. Piwnik. Cependant, il faut

poursuivre la lecture du paragraphe suivant pour s'apercevoir qu'avec B. Soares, rien n'est jamais

fixé. Car lorsqu'il justifie de tordre ainsi la langue – ce qu'il appelle un « Não Errata » ou « non Er-

rata » – il défend la possibilité d'accorder « adjetivas no singular e o substantivo no plural », c'est-

à-dire exactement le contraire de ce qu'il vient de faire : « incerto » est bien singulier et « movi-

54 L.I., p. 119.
55 Pessoa, Fernando, Livro do desassossego, Porto, (Portugal), Assírio & Alvim, 2019 [2014], p. 93.
56 L(S).I., p. 305.
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mentos » pluriel. Et l'on remarquera, pour conclure, que M.-H. Piwnik a traduit « incerto movimen-

tos » par « mouvement incertains », rétablissant donc une cohérence qui ne se trouve pas dans le

texte source. Traduttore, traditore, disent, avec excès il est vrai, les Italiens.

Quelle que soit, donc, la granulométrie par laquelle on l'aborde, cette œuvre est entièrement tra-

versée par la fragmentation. Et cette comparaison des traductions et du texte initial en apporte un

témoignage supplémentaire.

 3.4 - La structure chiasmatique de l'expérience sensible

« Un éclair … puis la nuit ! – fugitive beauté57 ». En cette passante, à qui Charles Baudelaire

s'adresse, pourrait bien s'incarner la part fugitive de la beauté moderne, tant ce vers tiré des Fleurs

du mal donne toute sa valeur esthétique au fragment, à la sensation éclatante bordée par l'aveugle-

ment. À sa manière, il semble indiquer la possibilité d'un premier pas vers le fructueux compagnon-

nage qui s'est très tôt établi entre fragment et modernité en art : Stéphane Mallarmé, Paul Cézanne,

Arnold Schönberg, Dada, les papiers collés, les techniques surréalistes ou l'aphorisme nietzschéen,

etc. Autant de chemins où se rencontre, à chaque fois, le projet esthétique de s'écarter de l'esprit de

système, nécessairement totalisant, pour s'en remettre à une  aisthesis de l'éclat, saisi, gardé dans

son eccéité maximale.

Le vers qui suit – « Dont le regard m'a soudainement fait renaître, » – exprime l'écho existentiel

qui, par rebond, passe d'une manifestation extérieure à la conscience que le sujet reçoit de lui-

même. Pour B. Soares, comme pour le C. Baudelaire des « Tableaux parisiens », la quête ontolo-

gique, à laquelle Françoise Laye faisait référence plus haut, ne peut se penser hors le monde exté-

rieur et son réservoir de sensations. Ce n'est évidemment pas fortuitement que F. Pessoa a nommé

« sensationnisme » le mouvement littéraire qu'il entendit fonder au début de son activité58, ni que le

vers « Tout sentir de toutes les manières » apparaisse à plusieurs reprises sous la plume de l'hétéro-

nyme Álvaro de Campos, qui, écrit Judith Balso, « fait porter au poème la prolifération du divers »,

57 Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal, Paris, Georges Crès et Cie, Éditeurs, 1917 [1861], p. 162.
58 Françoise Laye, in : Laye, Françoise, Pessoa, l’intranquille, op. cit., chapitre intitulé « Bernardo Soares, " bourreau

de soi-même " », p. 20.
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travaillant  « à  ce  que  la  pensée  devienne  un  pur  dehors59 ».  Sentir  pour  s'assurer  de  son  être

sentant / senti, mais aussi pour s'assurer d'une réalité accordée au sujet : voilà, en quelque sorte,

comment le poète tient au monde, à son monde, comment il forme avec lui un couple dans une re-

lation ouverte à l'apparaître des choses – c'est ainsi que Henri Maldiney définit le réel60. C'est-à-dire

que la condition pour s'assurer de sa propre aptitude à saisir la beauté sensible du monde est de sen-

tir sur soi le regard neuf du monde, qui, chez C. Baudelaire, prend la forme d'une passante, chez

B. Soares celle d'un miroitement chaotique. Voici d'ailleurs ce que B. Soares confesse à propos de

cette anthropogenèse qui est concomitante à la cosmogénèse : « Qui suis-je pour moi-même? Rien

d'autre que l'une de mes sensations61 ». Qui va plus loin encore : « Je suis un homme pour qui le

monde extérieur est une réalité intérieure62 ». Le matériau à partir duquel B. Soares interroge son

être lui est donné dans la sensation qui le lie au monde phénoménal.

La phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, à laquelle nous ferons souvent appel dans notre

réflexion, permet de dépasser le « " il y a " préalable63 », opération objectivante qui constitue la

condition de la séparation cartésienne entre sujet et objet, res cogitans et res rextensa64, adoptée par

la science en raison de la mise à distance du contenu que véhiculent les sens, mais : possibilité qui

semble toujours se dérober à ce que B. Soares nomme son intelligence, en perpétuel décalage, ob-

serve-t-il, avec sa sensibilité65. B. Soares se dissout, en quelque sorte, dans une sensibilité qui dé-

borde ou échappe à ses capacités réflexives, pris dans une situation existentielle correspondant, à

condition de l'inverser, à ce que M. Merleau-Ponty décrit dans le chapitre II de son court essai, d'où

est tirée cette observation fondamentale :

Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l'une d'elles, [les choses]

sont une annexe ou un prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair,

elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de l'étoffe même du corps66.

À la lueur de cet extrait, pourquoi parler de renversement ? Alors que M. Merleau-Ponty fait du

59 Balso, Judith, Pessoa, le passeur métaphysique, op. cit., p. 143-145.
60 Maldiney, Henri,  Regard Parole Espace, Paris, Les Éditions du Cerf (coll. Bibliothèque du Cerf), 2013 [2012],

p. 50 : « Il n'y a pas de monde tout fait, de monde en soi. Le réel est le couple que nous formons avec le monde. Et
notre être au monde est au fondement de toutes nos conduites et de tous nos jugements. C'est lui qui sous-tend
toutes nos perceptions et leur donne le ton ».

61 L.I., p. 187.
62 L.I., p. 480.
63 Merleau-Ponty, Maurice, L’Œil et l’Esprit, Paris, Éditions Gallimard (coll. Folio Essais), 1985 [1964], p. 12.
64 Cf. §  5.3 -
65  L.I., p. 413 : « Je me suis toujours demandé si c'était ma sensibilité qui était trop vive pour mon intelligence, ou

pour mon intelligence pour la sensibilité. J'ai toujours été en retard sur l'un ou l'autre, ou sur les deux, ou bien c'est
la troisième qui était en retard sur les autres ». B. Soares ne précise pas ce qu'il désigne sous le terme de « troi-
sième ».

66  Merleau-Ponty, Maurice, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 19.
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corps un point central – et cependant mobile – , tenant les choses en cercle autour de lui, B. Soares

restitue une expérience croisée : c'est son corps qui est fait de l'étoffe du monde, et il se décrit lui-

même comme « passant  intégral67 »  –  nouveau  renversement  avec  le  poème de  C. Baudelaire.

B. Soares est en quelque sorte un phénoménologue en déséquilibre, pour qui, ou bien la sensation

prend le dessus – et dans ce cas il se sent livré à la dispersion phénoménale – , ou bien l'intelligence

reprend en quelque sorte le contrôle, et B. Soares déplore alors la faible intensité de ses sensa-

tions68. Perte du soi sensible dans le premier cas. Perte du monde sensible dans le second. Nécessité

d'une reconquête dans les deux cas, engagée par et dans l'acte d'écrire. La continuité phénoménolo-

gique supposerait la grande santé nietzschéenne, dont B. Soares l'intranquille se sent dépourvu. Dé-

faut qui explique la juxtaposition fragmentaire qui devient, malgré tout, la condition d'émergence

d'un texte aussi puissant, aussi lucide, que ce livre.

Lucidité, en effet, car la raison du déséquilibre est clairement identifiée par Soares lui-même :

Vivre, c'est être un autre. Et sentir n'est pas possible si l'on sent aujourd'hui comme

l'on a senti hier : sentir aujourd'hui la même chose qu'hier, cela n'est pas sentir – c'est

se souvenir aujourd'hui de qu'on a ressenti hier, c'est être aujourd'hui le vivant cadavre

de ce qui fut hier la vie, désormais perdue69.

La sensation est toujours éclipsée par la suivante, emportant avec elle le sujet sentant, chassé à

chaque fois du lieu et du temps de l'expérience sensible. Constat que nous trouvons chez Robert

Bréchon qui  le  formule  en  ces  termes :  « L'" intranquillité ",  c'est  ce  mouvement  même de  sa

conscience à l'affût, sans cesse dérangée de sa posture, en déséquilibre, attirée à chaque instant par

de nouveaux objets70 ». L'entrelacement du souvenir primaire à la sensation présente est régulière-

ment distendu car le sujet intranquille n'est jamais installé dans un flux où se reconduisent les expé-

riences. C'est là la marque de l'intranquillité : la condition existentielle  fragmentaire, procédant par

sautes et  reprises,  qu'elle réserve au sujet  conduit  celui-ci  à  anticiper,  au présent,  cette  perte  à

l'avant de soi, que toute sensation porte fatalement à sa pointe. Jeté dans la recherche de qui il est,

B. Soares fait le constat de son propre émiettement en bribes sensibles que le temps tient à distance

de son être instantané, évanouies aussitôt que senties, qui lui fait dresser ce terrible constat : « Je

n'ai jamais été que la trace et le simulacre de moi-même71 ». Constat qui conduit à envisager l'expé-

67  L.I., p. 240.
68  L.I., p. 130.
69  L.I., p. 131.
70  Bréchon, Robert, Pessoa le poète intranquille, op. cit.,p. 132.
71  L.I., p. 137.

43



rience de B. Soares comme une sorte d'extase vers le bas, une hypostase vécue par lui sous le re-

gistre de la perte, mais qui fonde le projet d'écriture de ces fragments, où l'écrivain tente de s'expli-

quer avec un monde qui le fuit et le tient constamment à l'écart de lui-même, mais qui est le sien, le

seul possible.

 3.5 - Enjeux esthétiques de l'intranquillité selon Bernardo Soares

En premier lieu, cette remarque liminaire : le terme de « fragmentation », souvent employé à

propos du Livre de l'Intranquillité, et auquel nous avons eu recours jusqu'à présent, porte en lui une

ambiguïté. Il laisse entendre que les fragments auraient été obtenus par brisure d'un tout, dont le ca-

ractère hypothétique apparaît évident au terme de cette première approche de l'œuvre. Le fragmen-

taire ou le fragmenté conviendraient mieux, et rendraient davantage compte, au fond, du fait que le

fragment porte, déjà, en lui, l'idée d'une totalité qui le rend comparable à l'œuvre.

Ensuite, réfléchissant aux enjeux « métaphysiques », mais aussi esthétiques, du recours au frag-

mentaire et au collage en poésie, Jean-Claude Pinson dégage une conclusion qui semble fort bien

s'accorder au Livre de B. Soares :

Là où l'usage dominant de la métaphore ressortissait à une représentation du monde

comme cosmos, le collage, technique avant tout métonymique, renvoie lui à un univers

appréhendé avant tout comme un chaos où la domination de la technique fait du réel

un flux sans fin de simulacres72.

Ce dernier terme renvoie au réservoir quasi inépuisable d'images déjà là, toutes potentiellement

éligibles au même degré pour figurer dans l'œuvre. J.-C. Pinson parle d'ailleurs d'une abdication du

« langage supposé personnel du poète ». B. Soares ne recourt pas, à proprement parler, au collage,

puisqu'il n'importe pas dans sa poésie des bribes découpées dans le réel, per se. Cependant : 

– le ravissement sensible de B. Soares peut être considéré comme ressortissant à une forme

d'emprunt direct au monde, et s'apparenter à une abdication en partie consentie, ce dont té-

72  Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, Seyssel, Champ Vallon (coll. Recueil), 2013, p. 55. Le terme de
« métaphysique » est employé par Jean-Claude Pinson.
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moigne l'invention de l'auteur B. Soares, qui compare sa condition au « miroir sensible tom-

bé sur le sol et tourné vers la diversité du monde73 ».

– la composition fragmentée et spiralée du livre entend à l'évidence conserver quelque chose

du chaos des sensations.

L'art, écrit Marin Heidegger dans Nietzsche I, « ose et gagne le chaos », et Paul Audi précise à

ce propos : « Oser et gagner le chaos, cela signifie prendre le risque de s'affronter à lui, et cela afin

de le " repousser ", de l'empêcher d'avoir le dernier mot74 ». Tenir suppose de n'être pas soi-même

emporté par le chaos, même s'il faut s'y tremper. Mais tenir suppose également qu'il y ait un point

autour duquel accumuler les produits de l'expérience, un noyau existentiel, qui constitue précisé-

ment l'objet de la quête ontologique de B. Soares. Deux conditions qui semblent en première ana-

lyse lui  échapper,  mais semblent seulement – c'est  là le point qui permet de s'engager dans le

champ esthétique.

Suivons B. Soares :  là où le poème de C. Baudelaire dresse l'expérience sensible subjective

comme origine à l'acte de dévoilement de soi et du poème, celui-ci dresse le constat d'une double

absence, de B. Soares au monde, et de B. Soares à B. Soares :

Le silence qui naît du bruit de la pluie s'éparpille, avec un crescendo de monotonie gri-

sâtre, dans la rue étroite que je contemple. Je dors tout éveillé, débout contre la vitre à

laquelle  je  m'appuie,  comme à  toute  chose.  Je  cherche  en  moi  quelles  sensations

j'éprouve devant cette chute effilochée d'une eau obscurément lumineuse, qui se dé-

tache sur les façades sales et, plus encore, sur les fenêtres grandes ouvertes. Et je ne

sais ni ce que j'éprouve, ni ce que j'ai envie d'éprouver, je ne sais ni ce que je pense ni

ce que je suis75.

À la place du noyau, le miroir brisé, davantage réflecteur que réfléchissant. Donc un sujet dis-

persé, condamné à renvoyer un monde extérieur qui semble le tirer à hue et à dia.

S'agirait-il pour autant d'un « Livre de la négation? » – c'est Françoise Laye qui pose la ques-

tion en ces termes76 –  une interrogation à laquelle nul parmi ceux qui se sont approchés de cette

œuvre n'a pu se dérober. La réponse est non, bien entendu, puisque le livre est là, affirmant, selon

73  L.I., p. 240.
74  Audi, Paul,  Créer,  introduction à l’esth/éthique,  Lagrasse,  Éditions Verdier (coll.  Verdier/poche),  2010 [2005],

p. 75.
75  L.I., p. 74.
76  Laye, Françoise, Pessoa, l’intranquille, op. cit.,p. 30-35.
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elle, « la lumineuse rédemption par la beauté ». Écrit sur fond d'une immense angoisse qu'alimente

le sentiment de la dispersion de soi et du monde, le Livre de l'intranquillité confère à la poésie le

rôle que lui destinait Friedrich Hölderlin à la clôture d'Andenken : fonder ce qui doit demeurer.

Mais : comment fonder quoi que ce soit sur le socle de la dispersion et d'une néantisation autopro-

clamée, pourrait-on légitimement s'interroger ?

Éclairons ce qui pourrait apparaître comme absolument irréconciliable : la double absence dont

il a été question plus haut, fruit de la dispersion extatique, sape, de fait, tout recours à la mimèsis.

B. Soares n'est jamais en mesure de tenir le monde, de se tenir face au monde, suspendu dans un

état de  stasis, pour en scruter les apparences. Par conséquent, chaque fragment est une origine,

commune au poète et au monde, un départ vers une forme à ouvrer, dont le poète sait par avance

qu'elle n'atteindra jamais sa complétude car soumise à l'évanouissement, au délacement de soi et du

monde, de soi par le monde entraîné dans l'écoulement temporel, mais qui n'est n'est pas nulle ou

vaine pour autant. Ce qui est à fonder, inlassablement, c'est l'étonnement d'être encore et toujours

au monde et le poème de cet étonnement : « La poésie fut créée en même temps que le monde77 »

écrivait dans les premières années du XIXe siècle August Wilhelm Schlegel, membre avec F. Höl-

derlin du Cercle d'Iéna, au sein duquel nous savons que philosophie et poésie ont débattu de la fa-

meuse habitation poétique.

On comprend dès lors que, dans son introduction, Richard Zenith, annonce « le livre le plus

honnête de notre siècle. Honnête, c'est-à-dire lucide78 ». Cette honnêteté n'engage pas uniquement

le projet du livre, sa visée globale, mais, comme l'indique B. Soares, elle se manifeste aussi au ni-

veau plus fin de l'acte d'écrire, car c'est au cœur de la langue que l'acte de fondation est posé :

Mon système stylistique  repose sur  deux principes […] :  dire  ce que l'on  éprouve

exactement comme on l'éprouve – clairement si c'est clair ; obscurément si c'est obs-

cur ; confusément si c'est confus ; et bien comprendre que la grammaire n'est jamais

qu'un outil, et non pas une loi79.

Ce que l'on éprouve – pour reprendre l'expression du poète – gouverne tout, jusqu'à la structure

de la langue. Celle-ci vient en quelque sorte faire corps avec la sensation pour la faire apparaître

dans une forme d'ingénuité poétique.

77  Habiter poétiquement le monde, anthologie manifeste, Brun, Frédéric dir., Paris, Poesis éditions, 2016, p. 37-39.
78  L.I., p. 17.
79  Cité dans : Bréchon, Robert, Pessoa le poète intranquille, op. cit., p. 145.
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Et donc, plus encore que d'honnêteté, il serait ici possible de parler de vérité, au sens, non pas

d'une réponse foudroyante éclairant une fois pour toutes le sujet et le monde, mais de l'aletheia des

Grecs. Le Léthé désigne le fleuve mythique qui sépare le monde platonicien des idées de celui des

hommes. Le traverser provoque l'oubli. Le a- privatif indique que la vérité désigne un savoir qui re-

viendrait à celui qui aurait été en mesure de contempler le monde des idées tout en évitant l'oubli

une fois revenu dans notre monde. Idéal hors d'atteinte mais qui pointe cependant un horizon en di-

rection duquel l'esthétique peut tourner sa réflexion car il invite à un travail de mise à jour, de dé-

voilement de ce contenu que, comme le dit Parménide, la nature aime à cacher.

La réflexion de Martin Heidegger sur L'origine de l'œuvre d'art  éclaire ainsi le mot : « L'éclo-

sion de l'étant, les Grecs la nommaient ἀλήθεια80 ». Chaque fragment est une tentative réitérée de

faire éclore un composé Soares-monde, dont la déhiscence s'annonce par de menus épisodes – ce

que M. Heidegger appelle des étants, venant à parence. Leur échelle tout autant que leur intensité

varient à chaque fois, apportant néanmoins leur lot de vérité comme dévoilement.

Juste  après,  M. Heidegger  propose  cette  définition :  « L'essence  de  l'art  serait  donc :  le  se

mettre en œuvre de la vérité de l'étant81 ». À 483 reprises, B. Soares fait-il autre chose ? Surmontant

à chaque fois son découragement. Ce qui suppose bien qu'il puisse opposer à sa propre dispersion

et à celle du monde, ce qu'il est possible d'appeler un espoir, ou ne serait-ce qu'un but. Cet espoir

ou ce point fixe doit exister. Il a été désigné plus haut comme la quête de savoir qui il est. Espoir

ontologique,  selon Judith Balso, qu'il  ne faut pas entendre comme un absolu se tenant dans le

royaume inaccessible des idées, ni comme une intuition d'origine divine – rien qui relève d'une

quelconque transcendance ou d'une réminiscence telle que l'entend le Platon du Ménon, mais bien

comme objet concret de la perte, analogue à la drachme perdue qu'Augustin prend en exemple82,

qu'il lui a été donné en de très brefs instants d'apercevoir en son aveuglant éclat, et qu'il a depuis

gardé en mémoire :

Mais se connaître, d'un seul coup, comme en cet instant lustral, c'est avoir soudain la

notion de la monade intime, de la parole magique de l'âme. Mais cette clarté subite

brûle tout, consume tout. Elle nous laisse nus, et de notre être même83.

Je me demande s'il n'a pas existé d'autres êtres – nous-mêmes autrefois – dont nous

percevons aujourd'hui, ombres de ce qu'ils furent, la plus grande complétude, mais de

manière incomplète, une fois  perdue leur consistance que nous pourrons tout  juste

80  Heidegger, Martin,  Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Éditions Gallimard (coll. Tel), 2004 [1962, 1949],
p. 37.

81  Id.
82  Saint-Augustin, Confessions, op. cit., p. 162. Il s'agit du Livre Dixième, chapitre XVIII.
83  L.I., p. 72.
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imaginer, réduits aux deux dimensions de cette ombre que nous vivons84.

Le fragment 290 ne peut être cité en entier ici85, mais exprime dans une langue d'une grande

beauté, l'œuvre entrevue, quasiment donnée dans son aboutissement et sa perfection, qui échappe

toujours « en touchant presque au but86 ».

 3.6 - Le développé du geste ou retour à Bruges

Le geste de l'enfant figurant sur le panneau conservé au Groenige Museum trouve un surpre-

nant écho dans le fragment 145. B. Soares y met sur le même plan un millionnaire américain, dont

les péripéties sont relatées dans le journal, et un « simple représentant » qui fréquente le même res-

taurant à Lisbonne que lui. Tous deux, constate-t-il, ont obtenu ce qu'ils désiraient – biens maté-

riels, renommée, affection, etc. Chacun des deux, à son échelle, est « parfait » – adjectif qu'il faut

entendre en son sens littéral : rien ne peut désormais les parfaire. B. Soares note : « Plus il est par-

fait, plus il est entier, moins il est quelqu'un d'autre que lui-même87 », et choisit d'imager sa ré-

flexion ainsi :

Ces deux hommes ont obtenu, en somme, tout ce que la main peut obtenir en étendant

le bras […] Je n'ai jamais pu envier ce type d'homme. J'ai toujours trouvé que le plus

grand mérite consistait à obtenir ce qui est hors d'atteinte, à vivre là où l'on n'est pas, à

être plus vivant une fois mort que de son vivant – à obtenir, enfin, quelque chose de

difficile,  d'absurde,  et  à  surmonter,  comme autant  d'obstacles,  jusqu'à  la  réalité  du

monde88.

C'est ce même B. Soares, « trace et simulacre de [lui]-même », fait des « ruines de l'achève-

ment », « passant intégral, de tout et de [son] âme elle-même », qui, s'aventurant sur le terrain de

l'hubris, proclame pareil défi. Dans le chapitre de son essai Créer, qu'il intitule, précisément, « L'in-

tranquillité », Paul Audi met l'accent sur la coexistence des ces deux sentiments, nommés par lui

84  L.I., p. 226.
85  Voir annexe II.
86  L.I., p. 318.
87  L.I., p. 177.
88  L.I., p. 178.
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« création-défi » et « création-faiblesse », au sein du geste créateur. Rien, au fond, ne les oppose

plus, dès lors qu'ils sont au service de la mise en œuvre de l'art comme vérité de dévoilement, pour

reprendre l'expression que Jacques Derrida propose dans sa relecture d'Heidegger, et qu'il oppose,

justement, à la vérité d'adéquation dont le critère essentiel est la mimèsis89. Conjuguées ou contra-

riées, étales ou disproportionnées, ces deux forces habitent le « cœur intranquille et angoissé du

créateur90 », qui, sachant que toute sensation tourne la page de son moi hic et nunc, n'a d'autre sur-

saut éthique à sa disposition que de devancer orgueilleusement le froissement du livre en train de

s'écrire, fragment après fragment, vers une complétude hors d'atteinte.

C'est à l'aune de ce geste autant de fois réitéré, aussi, que se mesurent – ou se dé-mesurent –

l'honnêteté et la vérité de ce livre. 

Le poète soumis à l'intranquillité fait l'expérience aiguë, lucide, de ce que Henri Maldiney a ap-

pelé un fondement existential91, que la plupart des hommes tiennent à distance de leur existence

quotidienne,  mais  fondement  qui  détermine,  selon  lui,  le  mode d'être  de  notre  être-au-monde.

« Être au monde n'est jamais neutre ou insignifiant », écrit-il, précisant juste après que l'espace de

notre présence se constitue de tensions qui ne nous sont pas préalables mais que, a contrario, nous

instituons dans le cadre de « ce qui constitue la dimension même de l'existence : le projet ». Un

projet dont la nature artistique tient à son absence d'objet prédéterminé, qui « procède de la liberté,

laquelle ne s'appuie sur rien, étant " liberté pour fonder " ». Écho hölderlinien, invitant à fonder la

réalité, entendue comme cet espace de rencontre entre sujet doté du langage et monde, une réalité

dont l'apparition est source d'étonnement, et l'étonnement matériau du poème. Fondation « à des-

sein de soi », tournée vers le « là du monde dont il ouvre le projet ». Froisser la page c'est s'avancer

dans le projet, vers la réalité, à l'avant de soi et à l'avant de soi au monde, tous deux se dévoilant

dans la parole poétique.

89  Derrida, Jacques, La vérité en peinture, Paris, Flammarion (coll. Champs), 2013 [1978], p. 362-363.
90  Audi, Paul, Créer, introduction à l’esth/éthique, op. cit., p. 153.
91  Maldiney,  Henri,  L’art,  l’éclair  de l’être,  Paris,  Les  Éditions du Cerf  (coll.  Bibliothèque Cerf),  2012 [1993],

p. 197-199.
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 3.7 - Plus avant vers l'intranquillité, I

Revenons à ce questionnement qui condense l'essentiel de la quête de B. Soares, tel qu'il se le

formule à lui-même : « Qui suis-je pour moi-même ? Rien d'autre que l'une de mes sensations92 ».

Qui. Je. Moi-même : trois instances qui ne se superposent pas. Je est le sujet questionnant. Qui

le sujet questionné. Moi-même le sujet réflecteur / réfléchissant, dont le mode d'être est de cumuler

le dépôt ontologique, aussi menu, fragmenté et contradictoire soit-il, tiré de l'expérience sensible

mise en mots.

L'intranquillité selon B. Soares se manifesterait alors par trois grands traits :

– Elle serait la condition existentielle qui rend manifeste, pour le sujet lui-même, le feuille-

tage de son être en ces trois instances. L'intranquillité désignerait la sortie d'une unité stable

au profit d'une relation dynamique et tendue entre ces trois feuillets composant le sujet qui

cependant reste  un, tenu dans une forme d'unité gravitationnelle se maintenant autour du

foyer d'expression.

– Elle instaurerait une dimension questionnante de soi à soi, par laquelle se trouverait relan-

cée l'affirmation rimbaldienne. Dans l'intranquillité, rien de tranché ni de définitif, rien qui

vienne  stabiliser  ou  disloquer  totalement  les  rapports  entre  les  trois  instances,  d'où  ce

constat : « Je suis fait des ruines de l'inachèvement, et ce qui me définirait le mieux serait

un paysage de renoncements93 ». C'est un chantier qui ne connaît pas d'aboutissement, ni de

clôture définitive mais qui suppose néanmoins une instance de rétention, nommée « moi-

même » par B. Soares. Dans le prolongement de ce qui vient d'être dit à propos du fonde-

ment existential pensé par H. Maldiney, et du projet par lequel il se manifeste dans la vie,

voici ce que celui-ci écrit : « L'ouvreur du projet est emporté, dirons-nous, au loin de soi, au

plus extrême de soi, à partir d'où, seulement, il existe comme Soi, en avant de soi, en soi

plus avant94 ».

– Elle lierait fonctionnellement ce questionnement à l'expérience sensible. C'est par la sensa-

tion et dans la sensation vécue que le sujet s'ouvre à la relation dynamique de son être tri-

partite au contact du monde, dans un départ toujours étonné.

92  L.I., p. 187.
93  L.I., p. 155.
94  Maldiney, Henri, L’art, l’éclair de l’être, op. cit., p. 199.
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Si l'on s'arrêtait là, la question esthétique serait probablement manquée, car l'intranquillité ne se

réduit pas, selon nous, à une sorte de tableau clinique des états psychiques vécus par le sujet dans

son rapport à lui-même et au monde. Il convient donc d'articuler ces trois premiers traits à l'œuvre

ou, pour rester dans le questionnement et dans l'Ouvert du projet, à l'œuvrer, c'est-à-dire qu'il y a

nécessité à considérer l'intranquillité telle qu'elle se manifesterait au cœur de l'acte artistique, consi-

dérant qu'elle prend une part à l'œuvre en voie de formation – part qu'il va désormais s'agir d'es-

sayer de préciser.

L'intranquillité ouvrirait alors une voie à ce que John Dewey appelle L'art comme expérience,

titre de son essai, et notamment à la quête de ce qu'il appelle l'objet expressif, ainsi résumé :

présenter un objet nouveau d'expérience, pourvu d'un sens propre et unique : le désar-

roi émotionnel et l'épisode externe incorporés dans un objet qui n'« exprime » ni l'un

ni l'autre, considérés séparément, pas plus que l'effet de leur liaison mécanique [...]95.

Le livre de B. Soares constitue en ce sens un objet expressif  princeps de l'intranquillité, où

chaque fragment renouvelle la tentative, hors mimèsis, hors procédé mécanique établi à l'avance, de

retrouver l'éclat vrai d'une unité où sujet et monde se  tiennent. Or, B. Soares en témoigne, cette

tâche ne connaît pas de limite, au mieux de courts répits, imposant au sujet créateur de fonder à

chaque fois son étonnement. L'expérience de l'intranquillité conduit par conséquent le sujet créa-

teur aux prises avec l'art à « se trouver toujours du côté des choses qui naissent96 ».

Le Livre de l'intranquillité présente un autre trait entrant dans la conception de l'objet expressif,

au sens de J. Dewey : il assume cette fonction de rétention cumulative dont il était question plus

haut, grâce à laquelle une continuité nommée B. Soares est possible en dépit des discontinuités

existentielles traversées par F. Pessoa :

Le monde dont nous avons eu l'expérience devient une partie intégrante du moi qui

agit et sur lequel s'exerce une action dans la suite de l'expérience. Dans leur occur-

rence physique, les choses et les événements dont nous faisons l'expérience passent et

disparaissent. Mais il y a quelque chose de leur signification et de leur valeur que le

moi retient comme une partie de lui même97.

95  Dewey, John, L’art comme expérience, Paris, Éditions Gallimard (coll. Folio Essais), 2016 [2005, 1934], p. 159.
96  Ibid., p. 246.
97  Ibid., p. 185.
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Cette invention, ou réinvention, permanente du moi-Soares qu'ouvre et accompagne la création

de l'œuvre au contact du monde sensible, permet de qualifier sa quête comme une heuristique in-

tranquille de son ontologie propre, tendue vers ce que H. Maldiney a nommé ce soi plus avant.

Autrement dit  – et  c'est  un point crucial  du raisonnement – ,  dans le livre de B. Soares se

trouvent entrelacées, et même confondues en de nombreux passages, à la fois l'expérience subjec-

tive de l'intranquillité et la conscience que le sujet livré à cette même expérience est en mesure de

formuler à dessein de soi. En prenant son être comme objet de sa quête, B. Soares se tient à la fois

dans la position du cobaye, si l'on peut dire, et dans la position de l'expérimentateur.

L'enjeu est désormais de dissocier ces deux plans, du moins de les desserrer un peu. Tout en

restant fidèle aux grands traits de l'intranquillité selon B. Soares, il convient désormais d'étudier

comment ceux-ci se verront confirmés, nuancés, enrichis, peut-être contredits, dès lors que l'expé-

rience du sujet s'attache à d'autres champs que celui de son ontologie propre. C'est ce principe qui

guidera plus loin l'approche des autres figures de l'intranquillité, mais il est une première opération

par laquelle ce desserrement peut être obtenu : par un changement d'échelle. Jusqu'à présent, l'in-

tranquillité a été abordée à l'échelle du livre éponyme de B. Soares. Que Robert Bréchon, Françoise

Laye, et tant d'autres aient qualifié F. Pessoa, et non le seul B. Soares, de poète « intranquille »,

constitue une invitation à penser l'intranquillité à l'échelle de ce que Patrick Quillier appelle « le

système hétéronymique »,  c'est-à-dire en prenant en compte les œuvres et  auteurs  inventés par

F. Pessoa à côté de B. Soares et de son Livre.
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 4 - Figure III : La coterie hétéronyme

(Les hétéronymes pessoens et leurs relations)

L'écrivain  italien  et  professeur  de  littérature  portugaise  à  Sienne,  Antonio  Tabucchi,  qui  a

consacré plusieurs textes importants à l'hétéronymie pessoenne, y compris parfois sous l'angle de la

fiction, affirme que « dans le Livre immense et mystérieux que Pessoa nous a laissé [A. Tabucchi

désigne ainsi l'ensemble des écrits produits par F. Pessoa et ses hétéronymes], le centre le plus dé-

robé et le plus impérieux n'est autre que l'hétéronymie1 ». Premier argument pour faire d'A. Tabuc-

chi notre guide au moment  d'entrer dans l'hétéronymie. Mais un second argument tient à sa volonté

d'aller à la rencontre de cette « galaxie » en évitant d'avancer à l'arrière de toute théorie pré-établie,

et convoquée aux fins de vérification, ou d'application, que celle-ci s'apparente à la métaphysique,

à la psychanalyse, ou à quelque symbolisme que ce soit. « Pessoa requiert des lectures qui s'abs-

tiennent de toute interprétation péremptoire et soient capables plutôt de le suivre sur le terrain de

l'hypothèse2 ». Prudence méthodologique que nous ambitionnons de faire nôtre.

1  Tabucchi, Antonio, Une malle pleine de gens. Essais sur Fernando Pessoa, Paris, Éditions Gallimard (coll. Folio),
2012 [1990], p. 9.

2  Ibid., p. 22.
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 4.1 - Hétéronymie et modernité

La volonté de dire ce qui rend irréductiblement singulière l'invention des hétéronymes conduit

Antonio Tabucchi à situer la démarche de F. Pessoa parmi les grands questionnements – les topoï

en quelque sorte – que la modernité en littérature a, selon lui, contribué à faire surgir. Pratiquant ce

qu'il appelle « sa petite philologie », il en repère trois :

En premier lieu, il s'agit de prendre en considération ce qu'il qualifie d'« épidémie de banalité

dans la grande littérature du XXe siècle3 ». Il songe prioritairement à L'Homme sans qualité de Ro-

bert Musil, et à son personnage déclaré en congé de la vie, roman écrit, tout comme le journal de

B. Soares, sur plusieurs décennies à partir de 1918, et resté inachevé à la mort de son auteur en

19424. Ces deux œuvres partagent de surcroît la forme fragmentaire au sein de laquelle se suc-

cèdent de « minces coupes de vie ». Il songe aussi à Paul Valéry et, sans doute, même s'il ne le dé-

signe pas explicitement, à son Monsieur Teste, publié en 1946, qui déclare haïr les choses extraor-

dinaires5 et préfère tourner son visage vers le mur plutôt que vers le monde6. Le théâtre de Samuel

Beckett, les romans d'Italo Svevo lui paraissent mettre en scène de semblables personnages pris

dans le rythme monotone d'existences abonnées à la routine, à la banalité, ou à une apparente bana-

lité, nous le verrons au moment d'aborder le troisième questionnement.

En second lieu, il discerne la présence d'un « grand fantôme […] qui circule dans la littérature

occidentale à partir du romantisme. Ce fantôme s'appelle  " l'Autre " et il plane sur les obsessions

des  plus  grands écrivains  européens7 ».  Les  œuvres  de  Gérard  de Nerval,  Friedrich  Hölderlin,

Achim von Arnim, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann lui semblent marquées par la présence de

l'Autre, hors de soi, mais aussi, et peut-être surtout, en soi, débusquée de manière intuitive par Ar-

thur Rimbaud dans sa lettre de 1871. On peut rappeler ici l'importance des recherches conduites par

3  Ibid., p. 15.
4  Dans sa présentation du roman, Jean-Pierre Cometti cite une lettre de R. Musil, de 1939, offrant un parallèle trou-

blant avec l'arca de F. Pessoa : « Une aventure doit être menée jusqu'au bout, comme un combat. Or, si exactement
que je me figure sa part intellectuelle – ce qui est, en soi déjà, une originalité très regrettable et peu sociable –, il ne
m'en faut pas moins toujours attendre la dernière élaboration romanesque pour découvrir ce qui y est discutable, ou
non contrôlé par moi, ou irréalisable faute de place. Imaginez une malle qui se mêlerait des intentions de celui qui
la remplit et des objets qui, au moment où on les y range, se révèlent le contraire de ce qu'on croyait qu'ils fussent,
et vous aurez une image à peu près fidèle de la situation. In : Musil, Robert, L’Homme sans qualités, Paris, Éditions
du Seuil (coll. Points), 2011 [2004, 1978], p. 14.

5  Valery, Paul, Monsieur Teste, Paris, Éditions Gallimard (coll. Idées), 1969 [1946, 1896], p. 28.
6  Ibid., p. 120.
7  Tabucchi, Antonio, La nostalgie, l’automobile et l’infini. Lectures de Pessoa, Paris, Éditions du Seuil (coll. La Li-

brairie du XXe siècle), 2013 [1994], p. 18.
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Sigmund Freud, et notamment la première topique qui est exposée en 1900 dans L'Interprétation

des rêves. L'inconscient, y prenant pour la première fois valeur de substantif, pourrait venir nom-

mer cette présence fantomatique pressentie par les poètes. 

Enfin, en troisième lieu, A. Tabucchi fait remarquer qu'« Avec Pessoa l'un des grands soucis de

la littérature de notre temps, le Moi, entre en scène et commence à parler de lui, à réfléchir sur son

sort8 ». L'articulation des trois questionnements se fait jour : le Moi s'interroge dans son rapport à

l'Autre et dans le contexte d'une banalité que l'on peut désormais comprendre comme le symptôme

d'un renoncement au projet d'une littérature extensive lancée à l'assaut d'un monde extérieur, cha-

toyant, riche de surprises et d'aventures picaresques, pour privilégier une littérature tournée vers

l'intériorité, intensifiant, creusant le menu fait, cherchant à révéler « tous ces hommes dont un indi-

vidu intelligent et lucide soupçonne en lui-même la présence9 ».

A. Tabucchi convoque quelques grands repères. Gérard de Nerval, le premier. En 1854, sous

son portrait, qu'Eugène Gervais grave à partir du daguerréotype réalisé par Adolphe Legros pour

illustrer sa biographie, le poète ajoute, à la main, la mention « Je suis l'autre ». Nous savons grâce à

ses lettres que le réalisme du daguerréotype l'avait effrayé. Sa fatigue, sa maladie, sa mélancolie et

son vieillissement précoce, jusqu'à la préfiguration de sa mort : l'image photographique, puis sa tra-

duction gravée, avaient saisi tout cela et, impitoyables, l'avaient restitué sans fard. Par l'ajout de

cette courte phrase, il cherche à parer l'excès de ressemblance de l'image et à éviter de voir son Moi

réduit au portrait – et dans un temps où l'image de soi est encore rare, l'on pourrait tout aussi bien

exprimer l'idée d'un Moi réduit par le portrait.

Il se rend ainsi absent à l'image, parvenant à décaler sa voix en une sorte de hors-champ : le

spectateur comprend qu'il est face à celui qui n'est pas l'autre, entend sans le voir celui qui se dé-

signe, par écart, comme cet autre et le prévient du leurre mimétique, au sens où le référent fait dé-

sormais défaut à l'image.

Puis, vient Arthur Rimbaud. Dans sa lettre à Paul Demeny, en 1871, le poète use d'une formule

restée célèbre, « Je est un autre ». La forme grammaticale marque le dédoublement, car ce n'est

8  Tabucchi, Antonio, Une malle pleine de gens. Essais sur Fernando Pessoa, op. cit., p. 40. Ce souci remonte au-de-
là du temps présent, et le premier à formuler la question, au point d'en faire la matière d'un livre, fut sans doute le
Montaigne des Essais, dans le dernier quart du 16e siècle ou, encore avant, le François Villon du Testament. Citons
Ulrich, le héros de R. Musil, dans un dialogue avec Diotime : « Le Moi n'est plus ce qu'il était jusqu'ici : un souve-
rain qui promulgue des édits. Nous apprenons à connaître les lois de son devenir, l'influence que son entourage a
sur lui, ses différents types de structure, son effacement aux moments de la plus grande activité, en un mot, les lois
qui régissent sa formation et son comportement. Songez-y, ma cousine : les lois de la personnalité ! »,  in :  Musil,
Robert, L’Homme sans qualités, op. cit., p. 633.

9  Tabucchi, Antonio, Une malle pleine de gens. Essais sur Fernando Pessoa, op. cit., p. 40.
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plus du Je du narrateur ou de l'épistolier dont il est question (auquel cas le verbe s'accorderait à la

première personne du singulier, au  sujet),  mais d'une autre instance que Rimbaud observe d'un

point de vue externe : il a rencontré ce Je individué, objectivé ; il est même en mesure de le dési-

gner, ce dont la suite de la lettre témoigne clairement : « j'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la

regarde, je l'écoute », ajoutant plus loin :

Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous

n'aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini ! ont ac-

cumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs10 !

Par contraste avec celle de G. de Nerval, la formule d'A. Rimbaud maintient, dans le même

champ, les deux instances : le Je qui voit et le Je qui est vu. Le Je qui entend et le Je qui parle. Le

premier nous montre le second. Plus de hors-champ désormais. Le dédoublement subjectif se mani-

feste au présent d'une formulation dont il convient de souligner le caractère péremptoire. Dans une

convulsion poétique, livrée au présent – un présent cependant en train de passer, car l'autre Je est

déjà là – , A. Rimbaud chasse le Moi ferme et fermé et le remplace par un Autre, mais de manière,

nous semble-t-il, tout aussi ferme.

Après le sacre de l'intime au XIXe siècle, après sa promotion et son culte, le début du

XXe siècle marque un nouveau tournant dans l'évolution du concept, qui devient de

plus en plus problématique. La crise du sujet dont on reconnaît progressivement la plu-

ralité, l'opacité et les contradictions, ébranlent la foi inaltérable en la vérité de l'intime,

comme fondement éthique et moral

 constate Sandra Cheilan dans sa Poétique de l'intime, étude où F. Pessoa côtoie Marcel Proust

et Virgina Woolf11.

L'hétéronymie s'inscrit dans la reconnaissance d'un Moi poétique dont la modernité se saisit,

c'est-à-dire d'un Moi qui a à faire avec la fondation d'un dire de l'expérience subjective, qui n'est

donc  pas  donné,  fermement,  qui  n'est  pas  non plus  ce  Moi  apparemment  souverain  bien  que

borgne12, incapable de (se) voir en profondeur, mais qui relève d'un problème, d'un questionnement,

à tout le moins d'une incertitude – ou d'une intranquillité. Champ encore plus complexe et plus pro-

10  Rimbaud, Arthur, Œuvres, Paris, Pocket (coll. Pocket Classiques), 2016 [1990], p. 315.
11  Cheilan, Sandra, Poétique de l’intime, Proust, Woolf et Pessoa, Rennes, Presses Universitaires de Rennes (coll. In-

terférences), 2015, p. 11.
12  Et se pensant lui-même souverain, peut-être en raison de cette infirmité dénoncée par Arthur Rimbaud.
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blématique que celui ouvert par l'assertion rimbaldienne.

Du poème signé F. Pessoa, daté du 1er avril 1931, intitulé, précisément, « Autopsychographie »,

voici le premier quatrain qui ressortit à ce que la tradition reconnaît comme un Art poétique13 :

Feindre est le propre du poète.

Car il feint si complètement

Qu'il feint pour finir qu'est douleur

La douleur qu'il ressent vraiment.

Le dédoublement du Moi se manifeste dans le passage du troisième au quatrième vers. Le il qui

feint (au troisième vers) n'est pas le il qui ressent (au quatrième vers). Pour feindre la douleur, le

Moi du poète doit avoir fait l'expérience de la douleur. Le Moi du poète doit détenir le référent sen-

sible pour, ensuite, en un présent en train de passer, là aussi, feindre la sensation, mais l'obtention

du référent nécessite un écart, par dédoublement. Car le il qui sent est d'abord tenu en une sorte de

stase algique, acculé à la douleur originaire, accidentelle, pleine d'elle-même, inconnaissable. La

sensation insensée l'écrase de toute sa masse, qui est, en quelque sorte la masse compacte d'une es-

sence. Il lui faut donc s'écarter, se dégager14 et, par ce mouvement, par ce geste, créer un espace-

ment ouvrant à l'écoulement extatique du vécu intentionnel, lequel va se structurer selon les trois

modalités posées par E. Husserl (conscience du présent, rétention, protention) et libérer un ou des

horizons de sens. Se dédoublant par écart avec lui-même, selon ce geste qu'il nous reste à appro-

cher, mais dont on pressent la dimension charnelle, un il doté de tèkhné, libéré de la douleur sentie,

prend appui  sur  la  première  instance  endolorie,  afin  d'esquiver,  puis  de  façonner,  de  pétrir  le

poème15.

C'est un Autre, certes, mais qui, par contraste avec la formule rimbaldienne, ne chasse ni ne

remplace personne. Tout au contraire, il faut admettre que ce  Poète Autre, dont la manifestation

coïnciderait avec le passage de la stase au flux, partage quelque chose avec le Moi qui ressent vrai-

ment la douleur car, sinon, d'où lui viendrait la connaissance du référent à partir duquel feindre ?

Comment feindre ontologiquement ce que l'on ne connaît pas (« Qu'il feint pour finir qu'est dou-

leur » – nous soulignons), d'une connaissance intime, pourrait-on ajouter ? Ce dédoublement, on le

pressent, ne peut être pensé hors d'une unité, que le poème de F. Pessoa restitue clairement par la

reprise des mêmes termes et la circularité des pronoms, et c'est à cela que nous devrons nous atta-

13  Pessoa, Fernando,  Œuvres poétiques, édition établie et annotée par Patrick Quillier, Paris, Éditions Gallimard
(coll. La Pléiade), 2012 [2001], p. 575. Désormais abrégé O.P.

14  Nous employons ce terme en référence à l'injonction formulée par Paul Celan dans Le Méridien.
15  Rappelons que l'étymologie de « feindre » est la même que pour la « figure » ; elle renvoie au latin fingo, qui a le

sens de façonner, de pétrir, de modeler.
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cher dans notre analyse. Cependant, avant d'aborder cette intranquillité du  Moi pessoen dans le

cadre de l'hétéronymie, il convient de donner quelques repères sur la manière dont cette dernière

s'est progressivement constituée.

 4.2 -  Genèse des hétéronymes : dates et faits

Nous qui découvrons aujourd'hui  l'œuvre de F. Pessoa, nous pouvons être victime d'une illu-

sion rétrospective à propos du « système hétéronymique », ainsi que le qualifie Patrick Quillier. Sa

complexité et sa cohérence pourraient en effet inciter à le considérer comme un ensemble conçu à

la manière dont un ingénieur aurait projeté un système, doté de parties, de rouages et de liaisons

fonctionnelles. Or, il n'en est rien. Même si, comme nous allons le voir, son éclosion a tout d'un

événement, l'hétéronymie a été le fruit d'un processus long, heuristique, hésitant, même, au sein du-

quel les éléments le constituant se sont progressivement dessinés puis stabilisés, resté, du fait de la

mort de F. Pessoa, à l'état de « chantier », comme l'écrit Julia Peslier dans l'article qu'elle a donné à

la revue Fabula-LhT, dans sa livraison consacrée à la « Poétique de la philologie16 ». Les caractéris-

tiques de l'œuvre à l'état de chantier sont, selon elle, les suivantes :

rêves et  plans d’architecte,  configuration constellaire  de textes et  dissémination de

pensées. Elle est alors force plutôt que forme, mouvement en lieu et place du monu-

ment, elle est faite de lignes et de fractures, de liaisons et de lacunes.

Ne retrouvons-nous pas, dans ces lignes, le portrait de l'intranquillité, telle qu'elle se donne

dans le Livre, et telle que nous avons commencé de l'esquisser plus haut ? Nous voulons voir dans

cette cette remarque une confirmation supplémentaire du bien-fondé d'une démarche reposant sur

la traversée des échelles.

Les spécialistes de l'œuvre de F. Pessoa ont établi que le mot même d'« hétéronymie » (heteroní-

mia) n'apparaît pas avant 1928, au moment où est établie la « Table bibliographique », document

attribuant les textes aux auteurs, soit quatorze ans après la genèse des premiers hétéronymes.

16  Peslier, Julia, « Déraison et invention de la philologie. Ou comment donner à lire Pessoa aujourd’hui »,  Fabula-
LhT, no 5, 2008.
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Si l'on reconstitue la chronologie, telle qu'elle est rapportée par F. Pessoa lui-même dans sa

lettre à son ami Adolfo Casais Monteiro – lettre écrite en 1935, que tous les connaisseurs du poète

portugais savent par cœur, mais qu'il paraît impossible de ne pas mentionner ici – les moments-clés

sont les suivants :

– En 1912, F. Pessoa tente d'écrire des textes qu'il qualifie de « païens », « en vers irrégu-

liers17 ». Souvenons-nous que F. Pessoa privilégie le vers régulier rimé. Il relie cet épisode à

des souvenirs d'enfant, lorsqu'il s'inventait « un certain nombre d'amis ou de connaissances

qui n'ont jamais existé, mais qu'aujourd'hui encore, près de trente ans plus tard, je peux en-

tendre, voir et sentir », précise-t-il18. Cette tentative, parfaitement consciente, délibérée, de

produire une poésie dont il s'est donné, à lui-même, les caractéristiques préalables, échoue

mais il a néanmoins « senti s'esquisser, dans une pénombre mal définie, un vague portrait de

la personne qui était en train d'écrire cela19 » et, précise-t-il juste après, « Ainsi était né, sans

que je m'en doute, Ricardo Reis », l'un des principaux hétéronymes. Il ne le reconnaîtra que

plus tard. D'ailleurs, R. Reis n'écrit aucun texte dans le cadre de l'éclosion et n'apparaîtra

donc pas dans notre analyse présente.

– En 1914,  nouvelle  tentative,  tout  aussi  consciente  et  déterminée  a priori,  d'inventer  un

poète, bucolique cette fois, pour jouer un tour à un ami. Dans sa lettre, F. Pessoa explique

qu'il a tenté, pendant plusieurs jours, d'« élaborer le personnage de [s]on poète20 ». Cette

tentative de créer le poète échoue, tout comme avait échoué la précédente tentative de créer

le poème. 

– Le 8 mars 1914 constitue la date charnière. Citons le passage :

Un jour où, en fin de compte, j'avais renoncé à ce projet – c'était le 8 mars 1914 – je m'approchai d'une

commode assez haute et, ayant pris une feuille de papier, je me mis à écrire debout, comme je le fais

chaque fois que cela m'est possible. Et j'écrivis plus de trente poèmes à la file, dans une espèce d'extase

dont je ne parviens pas à définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie, et je n'en connaîtrai plus ja -

mais de semblable. Je commençai par le titre, Le Gardeur de troupeaux. Et ce qui s'ensuivit, ce fut l'ap-

parition de quelqu'un en moi, à qui je donnais aussitôt le nom d'Alberto Caeiro. Pardonnez-moi l'absurdi-

17  La lettre est mentionnée, dans son intégralité, en annexe du livre d'A. Tabucchi, Une malle pleine de gens. Essais
sur Fernando Pessoa, op. cit., p. 180.

18  Ibid.. F. Pessoa situe l'origine de cette tendance à s'inventer des relations inexistantes à ses six ans, au Chevalier de
Pas. L'apparition de ce héros coïncide avec la disparition du père du poète, et l'on ne peut manquer de relever le jeu
possible entre « Papa » et « de Pas ». En 1914, au moment où vont apparaître les principaux hétéronymes, le poète
anglais Alexander Search a déjà existé, même si son activité s'est arrêtée depuis 1910 ou 1911. Nouveau jeu de lan-
gage : Search serait le chercheur d'une hétéronymie, à la découverte de laquelle il a participé sans en voir l'aboutis -
sement. 

19  Ibid., p. 181.
20  Id.
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té de l'expression ; c'est mon maître qui était apparu en moi21 ».

L'éclosion hétéronymique se produit à un moment où F. Pessoa n'y pense plus, en tout cas

plus de façon aussi consciente que lors des deux premières tentatives, à l'improviste, donc,

et quasi fortuitement. Cette éclosion est qualifiée d'apparition en soi, pointant par consé-

quent son intériorité et sa nature phénoménale. Elle revêt aussi une complétude qui fait son-

ger à L'Inspiration du poète de Nicolas Poussin22, où le « triomphe » (« Ce fut le jour triom-

phal de ma vie » écrit F. Pessoa23) justifierait jusqu'aux couronnes de laurier déposées sur la

tête de celui qui compose sous la dictée d'Apollon. Enfin, l'ordre selon lequel l'hétéronymie

se manifeste place le titre en premier puis, de manière concomitante, les poèmes et le nom

du poète, mais l'ensemble est donné en un seul mouvement.

– Dans la foulée, si l'on peut dire, F. Pessoa compose un second ensemble :

sitôt écrits ces trente et quelques poèmes, je pris aussitôt une autre feuille de papier et j'écrivis d'affilée,

là encore, les six poèmes qui constituent l'ensemble de Pluie oblique, de Fernando Pessoa. Immédiate-

ment et intégralement … C'était le retour de Fernando Pessoa / Alberto Caeiro à Fernando Pessoa tout

seul. Ou plutôt c'était la réaction de Fernando Pessoa à son inexistence en tant qu'Alberto Caeiro24.

Ce que ce passage de la lettre met en évidence, c'est qu'avec l'hétéronymie s'instaure une

dynamique de l'écriture qui, par rebond sur le vide existentiel clôturant l'apparition du pre-

mier ensemble de textes, relance un second poète, une seconde voix. Dans sa lettre, Fernan-

do Pessoa le nomme « Fernando Pessoa » ou « Fernando Pessoa tout seul », ce qui indique

un dédoublement de lui-même entre, d'une part, l'auteur de la lettre et, d'autre part, le poète

qui reprend en quelque sorte la main, et qui sera plus tard qualifié d'orthonyme. Ce qui mé-

rite d'être ici souligné c'est que désormais, il faudra opérer une distinction entre F. Pessoa et

son orthonyme25. Ce dernier, est-il confirmé par Judith Balso, « doit sa naissance comme

poète à Caeiro26 » mais nous posons ici comme hypothèse que la révélation provoquée par

l'apparition d'A. Caeiro ne porte pas sur un sujet unique, mais bien sur un sujet dédoublé.

Le « Pessoa tout seul », le Pessoa orthonyme, le F. Pessoa poète, extatique, n'est pas stricte-

ment congruent au F. Pessoa épistolier, au F. Pessoa d'avant le 8 mars 1914, lequel avait par

ailleurs déjà écrit et publié des poèmes à cette date.

21  Id.
22  Nicolas Poussin, L'Inspiration du poète, 1630, huile sur toile, 183 × 213 cm, Musée du Louvre, Paris.
23  Tabucchi, Antonio, Une malle pleine de gens. Essais sur Fernando Pessoa, op. cit., p. 181.
24  Ibid., p. 180.
25  Ce point sera développé plus loin. Cf. §  4.4 -
26  Balso, Judith, Pessoa, le passeur métaphysique, op. cit., p. 9.
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– La dernière réplique correspond à l'apparition de deux autres grands hétéronymes :

Alberto Caeiro à peine né, je m'employais aussitôt (de façon instinctive et subconsciente) à lui trouver

des disciples. J'arrachai Ricardo Reis, encore latent, à son faux paganisme, je lui trouvai un nom et l'ajus-

tai à lui-même, car à ce moment je le voyais déjà. Et voici que soudain, par une dérivation complètement

opposée à celle dont était né Ricardo Reis, apparut impérieusement un nouvel individu. D'un seul trait, à

la machine à écrire, sans pause ni rature, jaillit l'Ode triomphale d'Alvaro de Campos – l'Ode avec son

titre, et l'homme avec le nom qu'il porte27.

Soulignons ce fait majeur : ce récit montre que Bernardo Soares ne fait pas partie de cette

éclosion séminale. Par conséquent, sa genèse et sa position dans l'ensemble hétéronymique

devront être cherchées ailleurs.

– En 1915, en mars puis en juin, paraissent les deux premiers numéros d'Orpheu, revue créée

par  Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro et José de Almada Negreiros, où sont publiés

des poèmes signés F. Pessoa, ainsi que l'Ode triomphale d'Álvaro de Campos. Est de la

sorte consacrée l'apparition publique d'un hétéronyme.

– En 1918, suite à la répression d'une manifestation d'inspiration monarchiste à laquelle l'hé-

téronyme Ricardo Reis prend part, ce dernier s'exile au Brésil, ce qui est la marque d'une

vie propre à chaque hétéronyme. F. Pessoa nourrit la biographie de chacun d'eux avec des

faits et des détails précis. D'ailleurs, à cette date, A. Caeiro est mort depuis trois ans.

– En 1928, nous le rappelons, est établie la première « Table bibliographique », publiée dans

la revue Presença, ainsi présentée par F. Pessoa :

Ce qu'écrit Fernando Pessoa appartient à deux catégories, que nous appellerons œuvres orthonymes et

hétéronymes. On ne peut parler d'anonyme ou de pseudonyme, car ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Dans

le cas du pseudonyme, l'œuvre est de l'auteur en personne, mais signée d'un nom qui n'est pas le sien ;

l'œuvre hétéronyme est de l'auteur hors de sa personne, elle est d'une individualité complète, forgée par

lui, comme le seraient les tirades d'une personne dans un drame de lui28. 

– Le 13 janvier 1935, F. Pessoa rédige la lettre dite « des hétéronymes ».

Rappelons qu'il convient de ne pas appréhender ces éléments livrés a posteriori par F. Pessoa

lui-même comme autant de points qui, une fois reliés, permettraient, à rebours, de faire apparaître

27  Ibid., p. 182.
28  Pessoa, Fernando, O.P., Chronologie, p. LXXII. Se trouvent ici confirmées la non prise en compte d'un tiers dans le

cas de l'hétéronymie (« hors de sa personne » - nous soulignons) ainsi que la référence au modèle dramatique lors-
qu'il s'agit de qualifier l'ensemble hétéronymique et les relations entre hétéronymes.
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le processus comme un tout systémique prémédité, destiné à sa complétude. Ce à quoi invite ce ré-

cit, c'est, en faisant nôtre la position déjà ancienne prônée par Henri Bergson29, de restituer au phé-

nomène de l'hétéronymie son écoulement dans la durée. Nous tâcherons donc de faire porter notre

attention moins sur les étapes, telles qu'elles nous sont aujourd'hui transmises dans leur juxtaposi-

tion, que sur le mouvement qui a mû F. Pessoa de l'une à l'autre – celui-ci les ayant découvertes par

et dans le mouvement. Ainsi, « la durée se révélera telle qu'elle est, création continuelle, jaillisse-

ment ininterrompu de nouveauté30 ».

Lorsque H. Bergson formule l'exigence  de penser  en durée,  il  pointe  la  nécessité,  pour  les

sciences principalement,  dans son esprit,  qu'elles demeurent fidèles à « l'élan de vie qui est en

nous31 ». Nous aurons l'occasion plus loin, en conclusion du  §   4.8 -, de rapprocher cette parole

d'autres paroles contemporaines et, ainsi, d'en mesurer, selon nous, la saisissante modernité.

 4.3 - Le Gardeur de troupeaux : poèmes de l'inchoation hétéronymique

Telle que rapportée par F. Pessoa, par ailleurs considérée comme « authentique » et digne de foi

par A. Tabucchi32, l'éclosion hétéronymique s'instaure par l'apparition simultanée d'un nom et d'une

œuvre, c'est-à-dire d'un ensemble de poèmes doté de son titre. Elle procède par discontinuité inter-

hétéronymique et par cohérence intra-hétéronymique – entre un nom et une voix, laquelle renvoie à

l'analyse foucaldienne de l'auteur. S'en induit une invitation à discerner, dans le dire singulier de

chacune de ces voix, ce qu'il enferme du surgissement concomitant au poétique et à une poétique

propre au nom et, au-delà, à repérer ce que ce surgissement peut révéler à propos de l'éventualité

d'une intranquillité comme classe.

Les premiers mots du Gardeur sont les premiers mots de l'hétéronymie révélée à F. Pessoa, par

29  Bergson, Henri, La pensée et le mouvant, Paris, Presses Universitaires de France (coll. Quadrige), 1998 [1938].
30  Ibid., p. 9.
31  Ibid., p. 28.
32  Tabucchi, La nostalgie, l’automobile et l’infini. Lectures de Pessoa, op. cit., p. 22.. Ce n'est pas tout à fait l'avis de

Patrick Quillier, pour qui le récit du jour triomphal est « une recomposition d'ordre mythique, dans le genre du
« mentir vrai » (O.P. , notes, p. 1808). « Le discours épistolaire oscille entre la sincérité du discours " normal ", des
discussions quotidiennes et contingentes, et la " sincérité littéraire " - fruit d'une élaboration - des lettres qui portent
sur sa personnalité artistique » fait quant à lui remarquer Enrico Martines, en soulignant le fait que ces lettres
s'adressent à des critiques littéraires ou directeurs de revue, notamment Presença, et qu'il s'agit pour Pessoa de dif-
fuser ses conceptions artistiques auprès du public. In : Martines, Enrico, « Hétéronymie, autocensure et genèse dans
une correspondance de Pessoa », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), no 9, 1996, p. 85.
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et dans la voix d'A. Caeiro et c'est, sans doute, aussi, la place de sa parole à l'origine du système à

venir, qui fait de lui le maître.

Or, par quoi le maître commence-t-il ? Par ce qui ressemble à une référence à la pastorale,

genre poétique antiquisant, auquel la première strophe se conforme, en une célébration du contact

intime qu'il a établi avec les rythmes et les tonalités des éléments composant le monde des bergers.

Au cœur de la poésie classique, donc, mais il s'agit d'une pseudo églogue – il y a un comme ; il y en

a même deux, car le troupeau n'est pas constitué d'animaux mais de pensées, même si elles se

serrent les unes contre les autres, offrant une possible image paysagère de la cohérence intra-hété-

ronymique, et se peuvent mener : 

Quand je m'assois écrivant des vers

Ou que, me promenant par les chemins et les sentiers,

J'écris des vers sur du papier qui se trouve dans ma pensée,

Je me sens une houlette dans les mains

Et je vois quelque silhouette de moi-même

Au sommet d'un colline

Regarder mon troupeau et voir mes idées,

Ou regarder mes idées et voir mon troupeau,

Et sourire vaguement comme qui ne comprend pas ce qu'on dit

Et veut faire mine de comprendre33.

Le dédoublement du poète est là, déjà, dès ces tout premiers mots, ainsi que la feinte. L'image

du troupeau offre une spatialisation éclatée du Moi, en position de surplomb, sur le sommet, et au

cœur du troupeau, lui-même dispersé dans l'expérience sensible :

Et si je désire parfois,

Pure imagination, être tendre agnelet

(Ou bien le troupeau tout entier

Afin d'aller éparpillé sur tout le coteau

En étant plus d'une chose heureuse en même temps)34.

Se retrouvent dans le dire initial de l'éclosion hétéronymique ces traits fondamentaux de l'in-

tranquillité traversant le Livre signé Soares, que sont, pour rappel :

– le feuilletage du sujet, ouvrant la dimension questionnante de soi à soi

33  O.P., p. 6.
34  Id.
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– le lien fonctionnel que ce feuilletage entretient avec l'expérience sensible

Si l'intranquillité n'est pas mentionnée, le terme « tranquillité », lui, apparaît au premier vers de

la deuxième strophe, dans une formule paradoxale :

Mais ma tristesse est tranquillité

Parce qu'elle est naturelle et juste

Et qu'elle est ce qui doit se tenir dans l'âme

Dès lors qu'elle pense qu'elle existe

Et que les mains cueillent des fleurs à son insu35.

La tristesse dont parle A. Caeiro n'a pas son siège dans ce qu'il appelle ses pensées. Conformé-

ment au ton laudatif de l'églogue, elles-ci sont « contentes », et elles le sont au sens d'un mode

d'être que l'on pourrait qualifier d'idiopathique. Cependant, au dédoublement du sujet, au cœur du

troupeau et sur le sommet de la colline, correspond un dédoublement de la conscience – et des pen-

sées. La position sommitale du berger donne accès à une conscience de la pensée, responsable de

l'état de tristesse :

Comme un bruissement de sonnailles

Par-delà le tournant de la route,

Mes pensées sont contentes.

Il y a que j'ai mal de les savoir contentes,

Parce que, si je ne le savais pas,

Au lieu d'être contentes et tristes,

Elles seraient joyeuses et contentes36.

Selon A. Caeiro, la joie de se sentir pleinement au monde ne se départit pas d'une tristesse née

de la conscience de vivre cette joie. La tristesse est, pour A. Caeiro, le signe paradoxal d'une pléni-

tude d'être, vécue comme Stimmung, dans la beauté d'un accord musical signant la parfaite commu-

nion. Par conséquent, joie et tristesse ne se mêlent pas, et ne se rencontrent même pas, puisque se

tenant sur deux plans différents de la conscience subjective. Joie et tristesse sont les produits de

deux degrés différents de la conscience. En raison du dédoublement, qui relève de sa condition et

contre lequel il ne peut rien, A. Caeiro est parfaitement joyeux et parfaitement triste, en deux lieux

de sa conscience.

35  Ibid, p. 5.
36  Id.
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Nous comprenons dès lors que la tristesse est pour lui tranquillité car elle signe au deuxième

degré de la conscience le contentement de la pensée accordée au monde. Et A. Caeiro va plus loin

encore : cet accord dont le poète fait l'expérience se prolonge en un désir d'effacement de la fron-

tière entre sujet et monde. S'adressant à ses lecteurs, tel est le souhait, idéal, d'échapper à l'appétit

qu'a cette conscience seconde de ramener le particulier au général, la sensation à la cause, et ali-

mente, par conséquent, le désir de s'en tenir à l'accord sensible avec la chose nue, prodigieux retour

au monde, sur lequel se referme le premier poème :

Et à la lecture de mes vers puissent-ils penser

Que je suis une chose naturelle –  

Par exemple, l'arbre ancien

À l'ombre duquel encore enfants

Ils se laissaient tomber, floc !, fatigués de jouer,

Pour y essuyer la sueur de leur front brûlant

Sur la manche de leur tablier à rayures37.

À l'égal des choses, que le poète nomme pour les avoir éprouvées en tant que choses, le poème

devrait par conséquent susciter pareil accord chez le lecteur. La visée poétique d'A. Caeiro se dé-

couvre ainsi : dans le respect – pour ré-employer un terme déjà rencontré plus haut, à propos du

Livre de l'intranquillité, nous pourrions dire aussi dans la sincérité – dû aux choses éprouvées pour

elles-mêmes, que le Il-y-a du poème acquière la consistance et l'opacité d'une chose.

Proclamée sous l'égide de la pensée, cette proximité entre la chose qui est, et le poème, signe,

selon Alain Badiou, « l'affinité entre Caeiro et Parménide38 ». 

Si A. Caeiro est pris de tristesse lorsque ce qu'il appelle son « âme » accueille la conscience de

la pensée, c'est qu'il juge que cette dernière mène sur un chemin tout à fait vain et néfaste. À l'ar-

rière-plan des choses composant le monde dicible dans sa contingence, sa visibilité et sa sonorité

nues, que la pensée embrasse dans la joie d'un dire qui lui est ajusté, cette conscience s'agite, poin-

tant son index spécieux en direction d'une métaphysique à laquelle A. Caeiro ne veut pas croire.

Elle distrait sa pensée, s'acharne à la tirer de sa communion avec la chose élue dans le monde et –

c'est le mot qui revient – avec les choses, qui sont choses, pleinement, simplement choses, dès lors

que la  nomination poétique  visent  leur  disposition dans  l'agencement  sensible  du monde,  sans

qu'une quelconque métaphysique ne cherche à les traverser ou les transposer. « L'unique sens in-

37  Ibid., p. 6 et 7.
38  Badiou, Alain, « Une tâche philosophique : être contemporain de Pessoa »,  Colloque de Cerisy, Paris, Christian

Bourgois éditeur, 2000, p. 147.
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time des choses / Est qu'elle n'ont pas de sens intime du tout39 », voilà son credo et voilà ce qui l'in-

cite à préciser ce qu'il entend par « pensée » :

Je suis un gardeur de troupeaux.

Le troupeau, ce sont mes pensées

Et mes pensées sont toutes sensations.

Je pense avec les yeux et avec les oreilles

Et avec les mains et les pieds

Et avec le nez et la bouche40.

Le Gardeur s'ouvre sur une métaphore – et, qui plus est, une métaphore où l'un des termes n'est

autre que les pensées – et sur une référence à un genre poétique, certes classique mais déjà large-

ment tombé en désuétude, et qui s'autorise souvent de l'allégorie. Dans les poèmes qui suivent,

A. Caeiro ne cessera de s'écarter de ce point initial, emblématique d'une tradition littéraire, pour

maintenir sa poésie, celle qui fait de lui le maître, à hauteur des choses. « Décrochée de tout repère

spatio-temporel41 », la figure d'A. Caeiro veut s'affranchir de cette tradition, prônant ce qu'Alain

Bellaiche-Zacharie appelle un retour à la primitivité, qui peut s'entendre comme un retour à un

temps d'avant toute métaphysique, mais aussi comme primat du premier degré de conscience. Cette

prise de distance est particulièrement manifeste dans le poème XXVIII. Il y prend le contre-pied de

toute « poésie mystique », mais aussi des « philosophes » (désignation globale derrière laquelle il

faut reconnaître les métaphysiciens), use de la redondance tautologique (« Et les fleuves ne sont

rien que fleuves, / Et les fleurs, fleurs, tout simplement42 ») en insistant sur le pluriel, de manière à

saper toute tentation essentialiste et tout recours à la métaphore43. C'est à la lueur de cet écart avec

le point de départ, dont nous devons rappeler qu'il est aussi celui de l'hétéronymie, qu'il faut lire ce

vers, souvent cité : « Pour moi, j'écris la prose de mes vers44 ».

Aucune métaphysique, aucune transfiguration, aucune déviation écartant vers un arrière-plan,

ne devrait venir desserrer l'étreinte sensible avec les choses composant le monde hic et nunc. Il n'y

a pas une vérité de l'être, voilée. Il n'y a pas d'aléthéia. Aucune verticalité. Ce qui est  est, face à

39  O.P., p. 11.
40  Ibid., p. 18.
41  Bellaiche-Zacharie, Alain, Pensée et existence selon Pessoa et Kierkegaard, Louvain (Belgique), Presses Universi-

taires de Louvain, 2012, p. 41-66.
42  O.P., p. 29. Le poème XXXV est une tentative encore plus radicale pour saper tout recours à la métaphore.
43  Citons A. Badiou : « La fonction de la tautologie […] est de poétiser l'immédiate venue de la Chose sans qu'il faille

en passer par les protocoles, toujours critiques ou négatifs, de sa saisie cognitive. C'est bien ce que Caeiro appelle
une métaphysique de la non-pensée, au fond très voisine de la thèse de Parménide selon laquelle la pensée n'est rien
d'autre que l'Être lui-même. Autant dire que Caeiro dirige toute sa poésie contre l'Idée platonicienne comme média-
tion du connaître », in : Badiou, Alain, « Une tâche philosophique : être contemporain de Pessoa », op. cit., p. 148.

44  O.P., p. 29.

66



nous, disposé dans l'horizontalité du sol commun, à portée du regard, de l'ouïe et du toucher, et la

connaissance de ce qui fait être se cueille à même les choses qui sont. Non seulement A.  Caeiro cé-

lèbre la diversité des étants, mais son refus de tout principe unitaire le conduit à un fragmentaire

ontique tout à fait frappant lorsqu'il « pense » un papillon (et non le papillon comme catégorie mé-

taphysique) :

Passe un papillon devant moi

Et pour la première fois dans l'univers je remarque

Que les papillons n'ont pas plus de couleur que de mouvement,

De même que les fleurs n'ont pas plus de parfum que de couleur.

C'est la couleur qui a de la couleur sur les ailes du papillon,

Dans le mouvement du papillon c'est le mouvement qui se meut,

C'est le parfum qui a du parfum dans le parfum de la fleur.

Le papillon est, sans plus, papillon ;

Et la fleur, fleur, sans plus45.

A. Caeiro décompose le papillon en autant d'étants unitaires que ses pensées lui en donnent à

voir, trace des limites entre l'animal, sa couleur et son mouvement, renvoyant chaque perception à

sa niche ontique. C'est une vérité que le poète anti-métaphysique ou ante-métaphysique nous doit,

en effet. Les éclats ontiques restent des éclats, séparés, de profanes épiphanies que nul tissu ontolo-

gico-métaphysique ne peut faire tenir ensemble pour constituer ou reconstituer l'hypothétique Être-

Papillon au royaume illusoire des idées, mais que le poème a la charge de recueillir pour en dire ce

qui les fait être choses singulières, contingentes. « L'Être, confirme Judith Balso, ne saurait faire

pour lui l'objet d'une nomination générale46 », ce qui produit ces boucles du langage sur lui-même,

musicales, profondément modernes47, mais qui sont, avant toute recherche d'effet – répétition des-

cellant signifiant et signifié, matérialité sonore martelée – , motivées par la nécessité de contourner

le piège métaphorique ou métaphysique.

À la source de l'hétéronymie, se trouve donc aussi la fragmentation poétique consubstantielle à

la fragmentation perceptive, déjà amplement repérée dans le Livre de l'intranquillité48. À nouveau,

citons Judith Balso : « L'idée de limite est donc essentielle : toute chose est finie ; elle finit là où

45  Ibid., p. 36.
46  Balso, Judith, Pessoa, le passeur métaphysique, op. cit., p. 46.
47  Citons, à titre d'exemples, Direct de Patrick Bouvet, Le bâton de Christophe Tarkos, la poésie de Jean-Luc Parant. 
48  L.I., p. 308 : « Tout ce qui se produit dans cet ici où nous vivons, c'est en nous qu'il se produit. Tout ce qui prend

fin dans ce que nous voyons, c'est en nous qu'il prend fin. Tout ce qui a existé – si nous l'avons vu tant qu'il existait
– c'est de nous qu'il a été enlevé quand il a disparu ».
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une autre chose commence, discernable, à son tour comme telle49 ».

La dispersion subjective vécue par un Bernardo Soares pris dans l'enchaînement des cycles dé-

hiscence / extinction de la sensation, ce qui imposait la forme fragmentaire à son journal, trouve ici

un écho dans les premiers poèmes accompagnant l'éclosion de l'hétéronymie. Semble bien sourdre

de cette voix apparue en Fernando Pessoa, le 8 mars 1914, une intranquillité, qui n'est évidemment

pas nommée, qui se nourrit de la fidélité du poète à l'égard du miroitement sensible, passant d'un

éclat et de ses limites à un autre éclat bordé d'autres limites. Une leçon que B. Soares fait visible-

ment sienne.

Et d'ailleurs, à mesure que l'on progresse vers la fin, les poèmes font de plus en plus de place à

ce que, plus haut, s'agissant de B. Soares, nous avons appelé le ravissement sensible, qui se mani-

feste ici par le passage. Passage qu'A. Caeiro appelle de plus en plus clairement de ses vœux :

Le souvenir est une trahison envers la Nature,

Parce que la Nature d'hier n'est pas la Nature.

Ce qui fut n'est rien, et se rappeler c'est ne pas voir.

Passe, oiseau, passe, et enseigne-moi à passer!50.

Je passe et demeure, comme l'Univers 51.

Sentir la vie couler en moi comme un fleuve dans son lit 52

La poétique d'A. Caeiro est, à proprement parler, radicale, faisant retour à l'enracinement sen-

sible de la chose dans le monde, court-circuitant ce qu'il appelle la conscience de la pensée – dès

lors que, pour lui, penser c'est sentir. C'est un effort de concentration considérable car comment

penser l'arbre sans le ciel duquel il se détache, sans la lumière, sans le vent qui le colore d'un vert

plus ou moins soutenu, sans le sol, dans lequel il s'enracine et sur lequel se couche son ombre por-

tée ? Et sur ce sol, les fétuques, les pierres ? Après les pierres le buisson, le ruisseau, la vallée, le

paysage qui se glisse dans chaque intervalle du houppier ? Les habitants du paysage, qui viennent

s'allonger au pied de l'arbre ? Se laisser prendre de la sorte par l'enchaînement revient, selon lui, à

se leurrer au sujet de la continuité du monde comme un grand Tout, illusoire, à laquelle la métaphy-

49  Balso, Judith, Pessoa, le passeur métaphysique, op. cit., p. 48.
50  O.P., p. 37.
51  Ibid., p. 42.
52  Id.
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sique est censée conduire. C'est assez de penser la chose, de la penser par le voir, et pour être bien

certain de barrer le chemin métaphysique, A. Caeiro borde chaque chose d'un abîme infranchis-

sable.

La contribution de José Gil au colloque de Cerisy consacré à Fernando Pessoa – titrée, juste-

ment, « Qu'est-ce que voir ? » – salue la position d'A. Caeiro qui réfute toute spéculation :

Voilà pourquoi il n'est pas simple d'accéder à la vision purement objective, c'est-à-dire

à celle d'un objet réel, extérieur et singulier : parce que nous avons hérité d'une âme

qui projette sur les choses son intérieur, couvrant l'empirique d'un vêtement53.

Admiration qui en rappelle une autre, celle de Paul Cézanne à l'égard d'un peintre, lui aussi ca-

pable de saisir les choses dans la nudité de leur apparition : « Monet ce n'est qu'un œil... Mais, bon

Dieu, quel œil !54 ». Durant les premières années du XXe siècle, Edmund Husserl,  né vingt ans

après P . Cézanne, pose les idées directrices de la méthode phénoménologique, dont Jean-François

Lyotard  dit  bien  qu'« Elle  a  été  d'abord  et  demeure  une  méditation  sur  la  connaissance,  une

connaissance de la connaissance ; et sa célèbre " mise entre parenthèses " consiste d'abord à congé-

dier une culture, une histoire, à reprendre tout savoir en remontant à un non-savoir radical55 ». Une

méthode qui accompagnera notre réflexion, ne serait-ce qu'en raison de son mot d'ordre, demeuré

célèbre dans la formule adoptée par E. Husserl : « zu den Sachen selbst56 » – revenir aux choses

mêmes. Tel pourrait être le credo d'A. Caeiro.

 4.4 - Une question adventice à propos de la faculté de juger dite réfléchissante

Ne nous trouvons pas, ici, face à une difficulté de méthode ? Comment concilier l'approche ré-

fléchissante,  choisie pour doter l'intranquillité d'une validité universelle57 en ramenant le divers

sous ce terme, et la fidélité à ce même divers, défendue par l'hétéronyme maître, qui met en garde

53  Gil, José, « Qu’est-ce que voir ? », Colloque de Cerisy, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2000, p. 214.
54  Paul Cézanne, cité par Gustave Kahn, Revue de la Quinzaine - Art, Mercure de France, 1er juillet 1927.
55  Lyotard, Jean-François, La phénoménologie, Paris, Presses Universitaires de France (coll. Quadrige), 2015, p. 8.
56  Ibid., p. 18. Jean-François Lyotard précise que cette formule apparaît dans un article de 1911, « La Philosophie

comme science rigoureuse ».
57  Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, op. cit., chapitre VI de la Première introduction.
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contre toute volonté méta ? Ne faudrait-il pas s'en tenir au premier des trois actes du pouvoir spon-

tané de connaître exposés par E. Kant, à savoir l'appréhension (apprehensio), et s'abstenir de cher-

cher l'unité synthétique du divers (apperceptio comprehensiva) et, moins encore, d'aller jusqu'à la

présentation de l'objet correspondant au concept (exhibitio) ? En d'autres termes, l'intranquillité ne

serait-elle compréhensible et présentable en une unité objectivée qu'au prix de l'anéantissement du

divers supposé la constituer ? Alberto Caeiro, vers lequel nous nous sommes tourné pour appréhen-

der plus largement le divers de l'intranquillité au sein de l'hétéronymie nous met face à une pensée

pour le moins méfiante à l'endroit de toute tentative d'arraisonner le divers des choses.

Deux remarques peuvent être ici avancées, permettant, nous l'espérons, de clarifier notre dé-

marche et de répondre à cette objection tirée de la lecture d'A. Caeiro.

Tout d'abord, rappelons cette précaution méthodologique : si l'on veut tenir la position réflé-

chissante, il faut se garder de réduire hâtivement le divers, et d'attribuer, sans le secours d'une ana-

lyse synthétisante argumentée, à un hétéronyme, les propos ou les pensées d'un autre. La tranquilli-

té rapportée par A. Caeiro ne suppose pas une intranquillité revendiquée par B. Soares, qui lui se-

rait en quelque sorte immédiatement opposable. Parfois rapprochée de l'ataraxie par certains au-

teurs, cette tranquillité scelle l'accord poétique avec les choses disposées dans le monde dicible. Le

versant plus sombre, sa tristesse, est vécue, nous l'avons dit, à un degré différent de conscience, et

ne saurait donc être confondue avec le contraire de la tranquillité.  À la limite, l'absence de tran-

quillité pourrait être posée comme sortie de cet accord, mais cette sortie se produirait encore et tou-

jours sur le plan des pensées – lesquelles, nous le rappelons, s'apparentent pour A. Caeiro aux sen-

sations. Par conséquent, tranquillité ou sortie de la tranquillité ne sauraient être vécues hors de ce

plan, et ne sont donc pas accessibles au second plan, celui de la conscience de la pensée, qui est,

précisément, celui de la tentation métaphysique. La tranquillité engage la pensée poétique, et elle

seule. Voilà par conséquent ce qui peut être avancé : l'intranquillité, dont nous avons montré qu'elle

ne  doit  pas  être  appréhendée  comme  l'envers  de  la  tranquillité  (terme  qu'A. Caeiro  n'emploie

d'ailleurs pas), mais plutôt comme sa sortie, même temporaire, ne siège pas dans ce plan des pen-

sées sensibles où opère le poète. Et c'est, nous le pensons, ce fait qui justifie l'absence de B. Soares,

diariste de l'intranquillité, dans l'éclosion hétéronymique – qui est exclusivement une affaire de

poètes. B. Soares en tirerait logiquement sa condition de semi-hétéronyme et verrait s'affirmer da-

vantage, au sein de la coterie inexistante, sa position de spectateur privilégié, qu'il nous  semble

possible d'approcher par l'expérience esthétique. C'est un point que nous aurons l'occasion d'argu-
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menter et de défendre amplement plus loin.

Ensuite, nous pouvons revenir à cette distinction que fait E. Kant, au sein de la faculté de juger

réfléchissante, entre ce qu'il nomme le jugement téléologique, qui porte sur la « finalité objective

de la nature » et le jugement esthétique de réflexion, qui porte sur la « finalité subjective58 ».

Selon E. Kant, pour porter un jugement téléologique, il faut que trois conditions se trouvent

réunies : 1°) disposer de « concepts empiriques ou de lois conformes au mécanisme de la nature »,

c'est-à-dire qu'au sein de la diversité sensible de la nature, aient déjà été repérées des permanences

autorisant une mise en relation entre le conditionné (l'intuition sensible) et la condition (le concept

tiré de l'expérience) ; 2°) être en mesure de comparer « un tel concept de l'entendement » (auquel

revient la tâche de subsumer le particulier sous l'universel) « à la raison » (à laquelle revient la

tâche de déterminer le particulier par l'universel) ; 3°) tirer de cette comparaison « le principe de la

possibilité d'un système ». Ce qui doit pouvoir être comparé, c'est, en somme, les deux mouve-

ments de subsomption, ascendant et descendant, opération qui suppose, en effet, de disposer d'un

concept de l'entendement, et si, dans les formes naturelles, le caractère systémique fait apparaître

une concordance, il est alors possible de porter un jugement téléologique, jugement de connais-

sance, précise E. Kant, qui porte sur la mise au jour d'une finalité naturelle attribuée à l'objet du ju-

gement (sans que cette fin soit nécessairement déterminée).

Pour porter un jugement esthétique de réflexion, il faut que l'« objet donné dans l'intuition em-

pirique » suscite un accord entre « l'appréhension du divers de cet objet dans l'imagination » et « la

présentation d'un concept de l'entendement (sans que soit déterminé le concept dont il s'agit) ».

Rappelons en quoi consiste cet accord selon E. Kant :

dans le jugement esthétique de réflexion, c'est la sensation que le jeu harmonieux des

deux pouvoirs de connaître de la faculté de juger, imagination et entendement, produit

dans le sujet, en ceci que, dans la représentation donnée, le pouvoir d'appréhension de

l'une et le pouvoir de présentation de l'autre se favorisent mutuellement.

Si, d'un côté, l'imagination, qui a le pouvoir de se saisir du divers grâce à des schèmes régula-

teurs qui constituent, en quelque sorte, le moyen terme représentatif, entre profusion sensible et vi-

sée de l'universel, et, de l'autre côté, l'entendement, qui tend à l'universel, présenté par les règles,

58  Ibid., p. 111.
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forment un accord harmonieux, ressenti par le sujet, cela suffit pour déterminer qu'un jugement est

possible, et cela, même si le concept en jeu peut ne pas être accessible à la connaissance. Ce juge-

ment est qualifié par E. Kant d'esthétique parce que cet accord, vécu par le sujet, et n'engageant que

ce dernier, « forme une sensation qui est  le principe de détermination d'un jugement, lequel se

nomme pour cela esthétique et se trouve, en tant que finalité subjective (sans concept) lié au senti-

ment de plaisir59 ».

Que tirer de cette distinction ? Que la mise en œuvre de la faculté de juger suppose des degrés,

et que la reconnaissance, esthétique, au sens qu'E. Kant donne à ce terme dans le contexte précis de

sa troisième Critique, d'un accord senti, par le sujet, entre diverses représentations de l'intranquillité

– autre terme possible pour ce que nous avons préférer appeler des « figures » – et la  prescience

d'un universel postulé, qui reste inconnu, mais en direction duquel nous désirons aller, ne nous en-

gage pas, à ce stade, à entreprendre déjà la subsomption. Plus simplement encore, contentons-nous

de goûter à ce plaisir de l'accord, reçu comme confirmation, comme pierre de touche du bien-fondé

de l'entreprise, sans précipiter l'obtention d'un concept objectivé. Gardons encore à l'intranquillité

son caractère de désir transcendantal, subjectif, profitons du sentiment de plaisir que le jugement

esthétique  de  réflexion,  par  nous  privilégié,  procure  au  contact  du  divers  sensible  célébré  par

A. Caeiro. Le pouvoir de connaître nouménal peut attendre ...

 4.5 - Pluie oblique : poèmes de la réplique orthonymique (où l'on passe du plan au pli)

Le cycle des six poèmes composant Pluie oblique est sous-titré Poèmes intersectionnistes. Avec

le  Paülisme, marqué par les influences symbolistes et décadentes, au premier rang desquelles se

trouvent les auteurs français Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine et Jules Laforgue60, et le sensation-

nisme, stylistiquement marqué par « l'entrelacement d'images fondées sur des sensations qui elles-

mêmes se croisent61 », l'intersectionnisme est le troisième mouvement artistique qu'entre 1914 et

1917, F. Pessoa a tenté de promouvoir.

59  Ibid., p. 114.
60  O.P., notes, p. 1800.
61  Ibid., p. 1801.
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Selon Patrick Quillier, les deux caractéristiques majeures de la poésie intersectionniste sont les

suivantes :

– l'influence de la peinture cubiste (déjà notée plus haut, §  3.3 -), qui se traduit par « la nette-

té des arêtes et l'énergie brute des couleurs », et donne naissance à « des formes nouvelles

pourvues de clarté et de dynamisme », présentées « selon différents points de vue mais dans

un seul espace-temps62 ».

– la volonté de réification qui se manifeste, dans l'écriture, par le désir de fixer le produit de

l'intersection entre telle et telle sensation (une image et un son, par exemple), en l'arrachant

aux flux dans lesquels elles paraissent, ce qui permet une appréhension multidimension-

nelle, sous toutes ses facettes, de cet objet nouvellement constitué, comme si, avance Pa-

trick Quillier, « un clinamen créateur transformait un chaos en cosmos63 ».

L'obliquité de la pluie offre bien évidemment sa force analogique au rapprochement d'avec le

clinamen, rapprochement que Lucrèce avait lui-même formulé au Livre II de son De Rerum Natu-

ra :

Les atomes descendent bien en droite ligne dans le vide, entraînés par leur pesanteur ;

mais il leur arrive, on ne saurait dire où ni quand, de s'écarter un peu de la verticale, si

peu qu'à peine peut-on parler de déclinaison. Sans cet écart, tous, comme des gouttes

de pluie, ne cesseraient de tomber à travers le vide immense ; il n'y aurait point lieu à

rencontres, à chocs, et jamais la nature n'eût pu rien créer64. 

L'intersectionnisme se présente donc, selon P. Quilier, dans la perspective du  clinamen lucré-

cien, processus créateur par lequel l'objet poétique est généré à l'intersection des sensations ou des

images, là où elles se combinent. Au caractère indivis et unitaire de l'atome chez Lucrèce corres-

pondrait l'unité sensible, cueillie dans son idiolecte, chez le maître A. Caeiro.

Chacun des six poèmes est consacré à la rencontre, au choc – selon les termes employés par

Lucrèce – entre deux ou plusieurs sensations, visuelles ou  sonores, restituées poétiquement dans

leur concrétude matérielle. Des choses, donc, au sens qu'en a donné le maître A. Caeiro, saisies et

données pour ce qu'elles sont. Nulle métaphysique, nulle métaphore, pas même de correspondance

baudelairienne : les arbres, les navires, le port, les fleurs sont là en tant qu'arbres, navires, port et

62  Ibid. p. 1802.
63  Id.
64  Lucrèce, De Rerum Natura, traduit, présenté et annoté par Henri Clouard, Paris, Librairie Garnier, frères, 1933,

p. 81.
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fleurs. Le poète observe entre eux des recoupements quasi physiques :

Traverse le paysage que voici mon rêve d'un port infini

Et la couleur des fleurs porte en filigrane les voiles de grands navires

Qui appareillent du quai entraînant sur les eaux en guise d'ombre

Les silhouettes ensoleillées de ces vieux arbres-ci …

L'intersection délimite des zones sensibles – et là encore, il faut évoquer la leçon donnée par

A. Caeiro à propos du papillon – au sein desquelles s'agencent les éléments détaillés65, sans obéir à

la logique du sens, unidirectionnelle et verticale, tracée sur le plan redressé de la métaphysique ou

de la métaphore. En ce lieu de pure sensibilité où se recoupent la silhouette des arbres et l'ombre

des navires, il se produit une première intersection qui aurait pu refermer le poème vers la réduc-

tion métaphorique bidimensionnelle de l'arbre au mat. Une seconde intersection se produit, par la-

quelle  se  recoupent  l'ombre  et  le  soleil.  Elle  creuse  le  lieu,  désormais  multidimensionnel,  ac-

cueillant la rencontre des contraires, qui vient rouvrir le poème, les choses, le monde. Ce tesseract

poétique est construit par la transparence qui met en relation les éléments, vus ou rêvés, en conser-

vant à chacun d'eux le même degré de présence visible et dicible : transparence de la couleur des

fleurs, accueillant les voiles, sans que ni les voiles ni les fleurs n'empiètent sur la visibilité / lisibili-

té des autres ; plus loin, transparence de l'eau de la mer, à travers laquelle F. Pessoa aperçoit l'es-

tampe du paysage.

Dans les autres poèmes, il en est de même avec le vitrail et la pluie, et la pluie et le cierge, et la

pluie et les chœurs, et les chœurs et l'or solennel sur la nappe de l'autel, la main transparente, les fe-

nêtres secrètes, etc. L'écriture prismatique fait basculer l'objet d'une face translucide à une autre,

générant  des  recoupements,  des  glissements,  des  rappels,  tout  en  en  renouvelant  la  vision.  Le

sixième et dernier poème est sans doute celui qui pousse ce principe le plus loin, faisant revenir

sous nos yeux le jockey jaune, le cheval bleu et le chien vert, choses dotées de couleurs arbitraires

qui  ponctuent  l'espace  du  poème comme autant  de  signaux  bigarrés,  selon  des  configurations

chaque fois changées.

Dans ces poèmes de l'attention gouvernée par le monde phénoménal, Judith Balso remarque

que « la situation initiale est celle du rêve éveillé66 ». C'est, en effet, grâce à l'état de rêverie dans

lequel il se plonge que le poète peut discerner, et décider, dans les flux mondains qui le ballottent,

ces intersections où règne la transparence, au sein desquelles s'établissent des rapports contingents

qu'il fixe, au plus près de leur manifestation. Il en fait le constat, avec le secours d'expressions déic-

65  « Détailler » prend ici le double sens de la découpe et de la description minutieuse.
66  Balso, Judith, Pessoa, le passeur métaphysique, op. cit., p. 100.
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tiques, nombreuses dans ces poèmes, avant de retourner aux flux, ce qui confère aux poèmes de

Pluie oblique cette structure si particulière de petits épisodes successifs, ces arrêts sur image sépa-

rés par les trois points, ces retours et ce rythme staccato :

Le Grand Sphinx d'Égypte rêve au cœur de ce papier …

J'écris – et il m'apparaît en filigrane dans ma main transparente

Et au coin de la feuille se dressent les pyramides …

J'écris – je suis troublé de voir la pointe de ma plume

Être le profil du roi Khéops …

Tout à coup je m'arrête …

L'ombre a tout envahi … Je tombe en des abîmes faits de temps …

Je suis enseveli sous les pyramides en train d'écrire des vers à la clarté de ce chandelier

Et l'Égypte entière m'écrase de tout son poids à travers les traits que je forme avec ma plume …

Nous nous souvenons que ces poèmes sont ceux que « Pessoa-tout-seul » a écrit, juste après

qu'A. Caeiro et l'ensemble du  Gardeur de troupeaux sont apparus en F. Pessoa. « Réaction », ex-

plique ce dernier dans sa lettre à Adolfo Casais Monteiro, « de Fernando Pessoa à son inexistence

en tant qu'Alberto Caeiro67 ». « L'orthonyme  " inexiste " dès que Caeiro se manifeste68 », conclut

Judith Balso, qui prend appui sur cette absence existentielle dont F. Pessoa prendrait conscience au

moment où A. Caeiro apparaît en lui, pour étayer son analyse de l'œuvre orthonymique qui pose,

selon elle, la question d'une « intrication entre être et non-être69 ».

Nous nous proposons de reprendre le fil de son analyse, qui éclaire de manière parfaitement ar-

gumentée et documentée le phénomène de l'orthonymie, notamment sa chronologie ; nous nous au-

toriserons cependant à nous écarter sensiblement de son hypothèse ontologique à propos du non-

être. Nous essaierons d'argumenter cet écart et de l'articuler à notre réflexion sur l'intranquillité.

Judith Balso s'interroge sur la nécessité qu'a ressentie F. Pessoa de créer son orthonyme, apparu

par rebond après qu'A. Caeiro s'est manifesté. L'hypothèse d'une scission entre un Pessoa-comme-

état-civil,  disons  un  Pessoa-patronyme,  et  un  Pessoa  orthonyme,  à  laquelle  nous  souscrivons,

conduit Judith Balso à une caractérisation ontologico-négative de l'orthonyme, conscient de n'être

ni A. Caeiro, ni Pessoa-patronyme, se constituant à partir de cette double négation, et à chercher,

dans les poèmes, les marques d'un non-être révélé par la dualité, dont il serait lui-même le produit.

67  Tabucchi, Antonio, Une malle pleine de gens. Essais sur Fernando Pessoa, op. cit., p. 181.
68  Balso, Judith, Pessoa, le passeur métaphysique, op. cit., p. 91.
69  Ibid., p. 103.
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Nous ne nous avancerons pas ici sur le terrain d'une possible ontologie fondée sur l'absence et,

par prudence, privilégierons le terrain plus ferme de la présence attestée. Appréhendée en tant que

mouvement, restituée dans sa dynamique, l'orthonymie échappe à la vision fixiste, et s'apparente à

une sorte de transitus profane, un transitus pessoae. Argumentons.

Pour ce faire, revenons à l'éclosion ; et relisons les mots qu'emploie précisément F. Pessoa dans

sa lettre, au moment de parler de l'apparition du premier hétéronyme (même s'il n'est pas nommé

ainsi, à cet instant, nous l'avons vu) : « une espèce d'extase dont je ne parviens pas à définir la na-

ture ». D'où l'on peut avancer que, premièrement, l'événement dans lequel paraît A. Caeiro, se ma-

nifeste par une sortie de soi, vécue de manière consciente par F. Pessoa et que, deuxièmement, bien

des années plus tard,  alors que le  système s'est  structuré autour d'autres occurrences hétérony-

miques, F. Pessoa reste dans l'ignorance de la nature de la sortie ek-statique qu'il a vécue. Et donc,

plutôt qu'un manque ontologique avéré, qui paraît être la piste suivie par Judith Balso, nous pour-

rions plutôt imaginer qu'un doute ontologique naisse à cet instant, ce qui présente l'intérêt, à nos

yeux, de garder la question entrouverte. Le retour de l'extase est-il vraiment  retour ou bien un dé-

placement s'est-il produit après la sortie extatique, provoquant ce décalage ontologique que vien-

drait  signer  l'orthonymie ?  Désormais  « Pessoa »  est  patronymique  et orthonymique.  On  voit

qu'ainsi pourrait se profiler une incertitude ontologique ou – mieux encore – une intranquillité on-

tologique, que nous allons tenter de cerner d'un peu plus près.

Judith Balso montre à quel point F. Pessoa a hésité pour situer l'orthonyme dans son système.

Des lettres, respectivement datées de 1915 et 1919, avancent la solution du recours au pseudonyme

pour l'œuvre d'A. Caeiro, R. Reis et Campos, ce qui signifie qu'alors il aurait réuni sous son nom

tout le complément,  sans distinguer entre les deux entités que,  pourtant,  l'extase de 1914 avait

mises à jour. Position tendant donc vers l'unité. Nous savons que l'année 1928 se voit consacré le

terme  « hétéronyme »,  explicitement  appliqué  à  l'œuvre  des  trois  individualités,  « considérées

comme distinctes de leur auteur70 ». À ce moment-là, il faut comprendre que, par défaut, l'orthony-

mie – le terme est employé – regroupe tout le reste. Par conséquent, l'invention de l'hétéronymie ne

conduit pas, ipso facto, à celle de l'orthonymie, telle que les chercheurs et les philologues l'appré-

hendent aujourd'hui. En 1929, la correspondance fait apparaître, à nouveau, cette distinction perçue

dès 1914. Judith Balso cite des lettres adressées à João Gaspar Simões, où figurent les expressions

« de moi », « trans-moi » et même « moi-moi71 ». Position tendant vers la dualité. En 1931, une

lettre adressée au même destinataire indique que le modèle auquel le système hétéronymique se ré-

70  Ibid., p. 93.
71  Id.
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fère est celui du drame. Nous reviendrons sur ce document plus loin. Et en 1935, F. Pessoa confie à

Casais Monteiro que seuls les poèmes regroupés sous le titre Cancioneiro sont attribués à l'ortho-

nyme, or, selon les attributions décidées par F. Pessoa,  Pluie oblique n'en fait pas partie. Position

intermédiaire, combinant à la fois unité des  chants mais aussi dualité entre ces  chants et  Pluie

oblique, position qui aurait peut-être connu d'autres évolutions encore, si la mort n'avait pas inter-

rompu F. Pessoa dans la mise au point de son système.

Compte-tenu de ces allers-retours, il nous paraît difficile de lire Pluie oblique à la lueur d'un dé-

faut ontologique immédiatement révélé à Pessoa l'orthonyme, même si ce défaut est bien présent

dans de nombreux poèmes du Cancioneiro, et de suivre Judith Balso lorsqu'elle conclut que « ce

que l'orthonymie exhibe ainsi, dès l'invention d'un Fernando Pessoa-en-personne, c'est le caractère

fictif de l'être et la marque originelle en lui du non-être72 ». Cette formule laisse penser que, dès le

moment de l'éclosion, le 8 mars 1914, ces deux aspects étaient déjà là, présents et pris en compte

par F. Pessoa73 et tend à gommer la singularité de Pluie oblique. Si l'on confère à la fiction le sens

de la feinte et du modelage, on ne peut que souscrire à cette analyse. Par contre, « la marque origi-

nelle » évoquée par Judith Balso n'est probablement pas inscrite de manière aussi nette et définitive

ni, surtout, dès l'origine. Les hésitations pointées ci-dessus semblent indiquer le contraire, ainsi que

la mise à l'écart de Pluie oblique de l'ensemble Cancioneiro qui – lui, en effet – fonde sa poétique

sur cette ontologie manquée – ou manquante. Plutôt qu'une faille ontologique, nous pouvons penser

que le retour post-extatique a fait apparaître des craquements, des fissures ontologiques qui n'ont,

dès lors, cesser de jouer, provoquant discontinuité, mouvement, intranquillité, au sein d'un Moi

Pessoen fracturé, soumis à fluctuations.

Au-delà de ces arguments, qui tiennent à l'histoire du processus orthonymique, la question reste

cependant posée : trouve-t-on, dans  Pluie oblique, des indices d'une recherche des « marques du

non-être dans l'être74 » ?

Nous formulerons notre réponse en reprenant les distinctions opérées par la phénoménologie de

Martin Heidegger. Dans ces six poèmes, à chaque fois, s'ouvre puis se referme un lieu multidimen-

sionnel de transparence où se rencontrent, se combinent et se relancent mutuellement, rêveries inté-

72  Ibid., p. 97.
73  L'analyse de Judith Balso tend à englober l'ensemble des écrits signés Pessoa, du moins à passer de Pluie oblique

aux autres poèmes. Ainsi, à la p. 97 de son essai, on peut lire juste après la citations de l'un des poèmes du Cancio-
neiro, un commentaire à propos du surgissement du Pessoa orthonyme en réaction à l'œuvre du Gardeur. Si l'on s'en
tient à la chronologie, seul l'ensemble Pluie oblique peut être lu dans ce contexte.

74  Balso, Judith, Pessoa, le passeur métaphysique, op. cit., p. 97.
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rieures et manifestations extérieures. Le port, l'église et ses vitraux, la page, la chambre, ses murs

en Andalousie, le champs de foire ou le jardin : ces espaces, obtenus par pliure dans le tissu  vital

présentent des épaississements ontiques générés par le choc ou la rencontre. La couleur des fleurs

et les voiles s'agglomèrent sans se chevaucher dans leur mode d'être. L'église et la pluie se re-

coupent sans se fondre, en une irisation tenant l'une et l'autre dans la plénitude de ce qu'elles pa-

raissent, « Et chaque cierge qui s'allume est un surcroît de pluie martelant le vitrail ...75 ».  Surcroît

des étants que la transparence multiplie. L'espace se gonfle et s'amplifie sans rien cacher, présen-

tant, sous des points de vue saccadés, les rapports entre les choses parues, qui restent choses pa-

rues.

L'intersectionnisme peut s'appréhender comme une réponse, une réaction, à la radicalité prônée

par A. Caeiro. Dans Pluie oblique, F. Pessoa confie à la poésie la tâche de relier ces unités sensibles

qu'A. Caeiro avait pris soin de détacher et de border d'un vide ontologique. Il n'est pas question

pour F. Pessoa de remonter le papillon, de redonner à chaque éclat sensible sa place en fonction

d'un plan eidétique. Rien à voir, donc, avec un mécano ontologique. Pluie oblique invente, par le

pli76, des rapports précaires, instables, entre les unités sensibles, sans qu'aucune ne se subordonne à

l'autre, sans que soit ébarbée cette bordure de non-être entourant ces unités. Le poème V restitue

avec une grande minutie ces rapports qui n'ont de cesse de s'établir et de se défaire, jusqu'à la der-

nière strophe où « la poussière des deux réalités retombe77 ». Les derniers vers ne sont pas ceux

d'un poète condamné à la négation mais, plutôt, le salut à l'accord marqué par la joie dont il vient

de sortir :

Poussière d'or blanc et noir sur mes doigts …

Mes mains sont les pas de cette fille, là-bas, qui abandonne la foire,

Solitaire et satisfaite comme le jour d'aujourd'hui78.

La transparence, avons-nous dit, génère des rapports, des superpositions, des épaississements,

par lesquelles un surcroît ontique s'offre au poète. Sous la  Pluie oblique, le réel se dévoile selon

une combinatoire poétique – nous pourrions même dire poïétique – indéfinie, au sens où le  faire

qui en relève n'a de fin ni dans le nombre de ses possibilités, ni dans un débouché métaphysique.

Par la pliure et l'intersection, qui, au final, produisent des étagements transparents, le F. Pessoa de

Pluie oblique parvient à redonner de la multiplicité spatiale au monde rabattu, mis à plat, hérité

75  O.P., p. 524.
76  Le pli nous semble une notion plus fertile que le clinamen, car pouvant s'envisager dans un espace pluri-dimen-

sionnel et pouvant se penser selon une logique d'emboîtement, propice à la traversée des échelles.
77  O.P., p. 527.
78  Id.
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d'A. Caeiro. Il y parvient sans convoquer un arrière-monde car, ici, c'est l'unique monde des choses

pensées avec les sens qui, dans ses plis, ses courbures, se creuse en lui-même, et par lui-même. La

rêverie est la règle du pli.

Ce monde est constitué, comme Judith Balso l'a amplement souligné, d'être et de non-être. Mais

celui d'A. Caeiro l'était, nous semble-t-il, tout autant. Le F. Pessoa de Pluie oblique n'ajoute pas de

vide au vide, déjà là. Ni ne le consacre, ni ne cherche à le combler. Et pas davantage n'y précipite

son être. Il en joue, seul et satisfait, pliant, dépliant, repliant, et observant les résultats ainsi pro-

duits, dans le monde et en lui-même, dans la joie de l'accord.

Le « vain cadastre de l'être79 » que, pour Judith Balso, constituent ces poèmes, nous paraît une

conclusion un peu trop pessimiste. L'image du cadastre renvoie à une fixité des limites qui ne cor-

respond pas tout à fait au jeu libre des plis qui se défont aussi bien, aussi rapidement, qu'ils se

forment. Par ailleurs, ce processus de fractionnement est-il aussi vain que la philosophe de l'ontolo-

gie absentée le dit ? Il le serait si la finalité était, comme on l'a énoncé plus haut, métaphysique.

Mais  pas  plus  qu'A. Caeiro,  le  F. Pessoa  de  Pluie  oblique n'affiche  cette  ambition.  F. Pessoa

consacre une co-extension du monde phénoménal et du poète. L'un comme l'autre, l'un en compa-

gnie de l'autre, sont pris dans les plis où se chevauchent les éclats ontiques, éclats lumineux, colo-

rés, sonores, bordés d'un vide comparable à la nuit et au silence interstellaires ou à « l'abîme » des

gnostiques80. Ce que Judith Balso appelle le non-être, nous pourrions l'envisager comme le bord où

s'éteint l'éclat de l'étant. Les rapports de transparence générés par les plis font apparaître une sorte

de battement entre éclats et bords où cesse l'éclat, un battement phénoménologique au sein duquel

les empiètements ontiques génèrent ces bâillements ontologiques que F. Pessoa perçoit dans l'es-

pace, mais aussi en son Moi, en train d'accueillir l'éclosion des voix et des noms autres.

79  Balso, Judith, Pessoa, le passeur métaphysique, op. cit., p. 119.
80  Lourenço, Eduardo, « Poésie et philosophie chez Pessoa »,  Colloque de Cerisy, Paris, Christian Bourgois éditeur,

2000, p. 131. E. Lourenço songe probablement au lieu où siège l'Éon, absolument replié et silencieux, origine des
êtres.
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 4.6 - L'Ode triomphale : le chant des forces plastiques (où l'on passe du pli au corps)

Le Gardeur est essentiellement un regardeur. Le poème II, dans lequel nous retrouvons les deux

degrés de l'accord sensible et de la conscience de cet accord, l'exprime de façon claire :

Je crois au monde comme à une marguerite,

Parce que je le vois. Mais je ne pense pas à lui

Parce que penser, c'est ne pas comprendre …

Le monde ne s'est pas fait pour que nous pensions à lui

(Penser, c'est être dérangé des yeux)

Mais pour que nous le regardions et en tombions d'accord...81

« Moi », ajoute-t-il, « je n'ai pas de philosophie : j'ai des sens ... » et, parmi ceux-ci, c'est bien la

vue qu'il privilégie dans l'établissement de l'accord avec le monde.

À la suite du A. Caeiro tout juste éclos, le F. Pessoa de Pluie oblique, consacre le primat de la

vue, ne serait-ce qu'en raison de la construction intersectionniste et de la transparence que celle-ci

suppose pour accueillir en ses plis les agencements du monde sensible. Mais dans ses plis, F. Pes-

soa prend aussi des bruits – bruits de la pluie, de l'eau qui chuinte, des roues de l'automobile, de la

plume sur le papier, et même les murs du jardin changés en bruits – , des musiques – chants des

chœurs, tambourins andalous, celle que dirige le chef d'orchestre, celle de la balle dans le jardin – il

prend aussi des voix – celle du prêtre, le rire du Sphinx. L'opération à laquelle F. Pessoa a recours,

en réaction à A. Caeiro, vise, nous avons essayé de le montrer précédemment, à un épaississement

ontique par la pliure. Plier, c'est multi-plier. Gilles Deleuze le formule ainsi :

Le multiple, ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, mais ce qui est plié

de beaucoup de façons82.

Plier, c'est rompre avec le couple forme-matière, et avec l'atomisme83, épaissir et superposer par

involution, dans un geste réversible et répété que le dernier poème de Pluie oblique célèbre à l'envi,

telle une épigénèse simultanée du poème et du poète. Car en même temps que l'accumulation des

plis visuels et sonores complexifie, vers après vers84, le réel saisi par le poème, le F. Pessoa patro-

81  O.P., p. 7.
82  Deleuze, Gilles, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Les Éditions de Minuit (coll. Critique), 1988, p. 5.
83  Raison pour laquelle l'A. Caeiro du papillon nous semble, tout compte fait, davantage lucrécien que le F. Pessoa de

Pluie oblique.
84  Chaque vers, à sa manière, déplie la complexité obtenue par le pli. Le saut de ligne est la trace du pli révélant
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nymique perçoit son Moi se multi-plier et se complexifier. Et cette opération possède une dimen-

sion corporelle, qu'après A. Caeiro, qui est surtout un regard, puis F. Pessoa, qui est un regard ag-

gloméré à une écoute, Alvaro de Campos, qui écrira dans Le Passage des heures « Je me suis mul-

tiplié pour me sentir, / Pour me sentir, j'ai eu besoin de tout sentir85 », va revendiquer avec force,

dans le troisième texte né de l'éclosion hétéronymique, à savoir L'Ode triomphale.

C'est une ode. Donc un chant. D'où le registre déclamatoire, les appels, les apostrophes, qui

signent stylistiquement la poésie de Campos et marquent son désir frénétique d'embrasser la profu-

sion des choses disposées dans le monde. Or, quel monde plus profus que celui qu'a produit la ré-

volution industrielle, avec ses objets nouveaux, fascinants, complexes, mêlant les matériaux, les

mécanismes, les images, les sons et les textures ? Campos partage avec les Futuristes, avec Dada,

la volonté de puiser dans le monde issu de la modernité industrielle la matière sensible de son

ode86. Cependant, en dépit d'un vers situé au début, qui fait référence aux Anciens privés des beau-

tés fiévreuses, son intention n'est pas exactement celle d'une célébration d'un réel en rupture avec

celui que la tradition a chanté. Le titre en atteste, ainsi que ces vers :

Je chante, et je chante le présent, et aussi le passé et le futur,

Car le présent c'est tout le passé et tout le futur

Et il y a Platon et Virgile dans les machines et les lumières électriques87

La tonalité générale n'est pas de cet ordre. Il est question de renouer, non pas avec une tradition

métaphysique de la poésie, ni avec le monde platonicien des idées, mais de reprendre langue avec

les forces qui font que les choses se manifestent en tant que choses. C'est en cela qu'il marque une

opposition avec A. Caeiro, mais aussi avec le F. Pessoa de Pluie oblique : sa poésie vise à restituer

les mouvements, les flux dans lesquels les choses paraissent, et pas uniquement les choses venues à

parence. Suivant en cela la méfiance du maître, le choix de se tenir face aux choses manufacturées

déplace la tentation métaphysique dans un monde de forces techniques. Campos l'ingénieur naval

formé à Glasgow, ville industrielle, célèbre non pas une modernité en tant que telle, mais le mouve-

l'entre-deux qui s'y trouvait enfermé et qui s'y est rencontré ou entrechoqué. Déplier ne défait pas le produit de la
rencontre, ni ne coupe ce produit des continuums intersectés, mais rend possible d'autres plis. C'est pour cette raison
que Deleuze écrit ceci : « Le dépli n’est donc pas le contraire du pli, mais suit le pli jusqu’à un autre pli.  ». In : De-
leuze, Gilles, Le Pli, Leibniz et le baroque, op. cit., p. 9.

85  O.P., p. 284.
86  Sans aller jusqu'à la radicalité du point 9 du Manifeste du futurisme, glorifiant la guerre, F. Pessoa célèbre néan-

moins les « Progrès des armements glorieusement meurtriers ! / Blindages, canons, mitrailleuses, sous-marins, aé-
roplanes ! » (O.P., p. 208).

87  Ibid., p. 205.
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ment qui la porte à travers ses artefacts. 

Ô roues, ô engrenages, r-r-r-r-r-r-r éternel !

Violent spasme retenu des mécanismes en furie !

En furie au-dehors et au-dedans de moi,

Par tous mes nerfs disséqués au-dehors,

Par toutes les papilles au-dehors de tout ce avec quoi je sens !

J'ai les lèvres sèches, ô vous grands bruits modernes,

De vous entendre d'outrageusement près,

Et la tête me brûle à vouloir vous chanter dans un excès

D'expression de toutes mes sensations,

Dans un excès contemporain de vous, ô vous machines !88

Si le spasme que chante l'ode a son origine dans le monde des choses, il pénètre au-dedans du

poète. Ce dernier se livre, corporellement, frénétiquement, à ces forces, mettant à mal sa peau et ses

membranes89 :

Pouvoir au moins me pénétrer physiquement de tout cela,

Me déchirer tout entier, m'ouvrir complètement, me faire poreux

À tous les parfums d'huiles et de chaleurs et de charbons

De cette flore stupéfiante, de cette flore noire, artificielle et insatiable !90

Cette membrane que Campos échauffe au contact des forces, frotte contre les choses, comme

toute membrane, possède deux faces, l'une tournée vers l'extérieur, l'autre vers l'intérieur. En cette

caractéristique réside, selon les termes mêmes de Didier Anzieu, un préliminaire épistémologique à

partir duquel il a élaboré sa pensée du Moi-peau91, qu'il définit ainsi :

figuration dont le Moi de l'enfant se sert au cours des phases précoces de son dévelop-

pement pour se représenter lui-même comme Moi contenant les contenus psychiques,

à partir de son expérience de la surface du corps92.

88  Id.
89  Étymologiquement, « frénétique » a son origine dans le mot grec φρήν qui se traduit par « pensée » ou « membrane

enveloppant un organe ». Médicalement, la « frénésie » désignait une inflammation de la membrane autour du cer-
veau.

90  O.P., p. 206.
91  Anzieu, Didier, Le Moi-peau, Paris, Dunod (coll. Psychismes), 2006 [1985], p. 31 : « C'est d'ailleurs là un phéno-

mène biologique quais universel : toute écorce végétale, toute membrane animale, sauf exceptions, comporte deux
couches, l'une interne, l'autre externe ».

92  Ibid., p. 61.
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Cette structure d'enveloppe est donc une figure, une image, si l'on veut, sur laquelle le sujet en

construction peut s'appuyer pour penser, sans s'éparpiller ni s'abstraire, son rapport dialectique à

son Moi et au monde qui l'entoure, doté d'une membrane qui protège et permet les échanges avec

l'extérieur. D'où cette conséquence : « Le Moi-peau fonde la possibilité même de la pensée93 ». Il y

a bien chez Campos, le désir d'un retour à la sensation, à la caresse, à la chaleur du peau-contre-

peau avec ce monde en mouvement, qui va juste à l'érotisation au contact de ces choses et de ces

forces : « Ah ! comme tous mes sens sont en rut de vous !94 » ; « Ô tramways, funiculaires, métro-

politains, / Frottez-vous contre moi jusqu'au spasme !95 ». Campos y va de toute sa peau et même

de tout son corps, de toute sa chair : « Je vous aime carnivoracement96 » (carnivoramente). La réfé-

rence à Didier Anzieu ne doit pas nous égarer, le désir de Campos n'est pas, au sens premier, enfan-

tin, mais il a à voir avec un début, un oubli, peut-être même avec une méconnaissance – conditions

épochales pour que les choses lui reviennent, dans le mouvement qui les fait originairement pa-

raître. Il a à voir aussi avec un corps à la sensibilité exacerbée, avide, frénétique – un corps en

cours de formation au contact du monde surchauffé.

Peau et pensée sont liées dès que le corps du sujet commence à se former. Au stade embryon-

naire, l'ectoderme, feuillet externe de l'embryon, est la structure qui se divisera ensuite en deux tis-

sus, épiderme – couche supérieure de la peau – , et neuroectoderme – dont les cellules formeront le

système nerveux. On peut dire que l'on pense avec sa peau. On peut dire aussi que la pensée est

épidermique. Parmi les processus biologiques en jeu dans la formation de ces organes, invagina-

tions et courbures s'apparentent à des plis cellulaires97.  Par ce nouage cellulaire originel entre inté-

riorité et extériorité, la biologie inscrit le corps du sujet en construction dans une relation sensible

au monde, ce qui constitue, rappelons-le au passage, l'un des traits de l'intranquillité. Ce chemin de

l'indifférenciation frénétique vers la vie moderne, par lequel Campos veut passer, ou repasser, nous

remet en présence du pli, et, surtout, des forces qui le génèrent.

La « Fraternité avec toutes les dynamiques !98 » à laquelle il appelle peut s'entendre dans la dis-

tinction pensée par Leibniz que, dans les première pages du Pli, Deleuze pose ainsi :

Un organisme se définit par des plis endogènes, tandis que la matière inorganique a

des plis exogènes toujours déterminés du dehors ou par l’entourage99.

93  Ibid., p. 62.
94  O.P., p. 208.
95  Ibid., p. 210.
96  Id.
97  Anzieu, Didier, Le Moi-peau, op. cit., p. 119.
98  O.P., p. 206.
99  Deleuze, Gilles, Le Pli, Leibniz et le baroque, op. cit., p. 11.
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Ce qui fait apparaître qu'ont recours à cette opération commune – le pli – des forces qui forment

la matière organique, à la manière dont l'ectoderme se scinde en masses distinctes, suivant un pro-

gramme formatif inscrit en son sein, et des forces ambiantes qui forment ce que G. Deleuze appelle

l'inorganique, suivant un programme formatif qui leur est appliqué de l'extérieur. Donc : une même

opération, une même matière aussi, prend soin de préciser G. Deleuze, laquelle renvoie peut-être à

l'hylé,  mais  des  dynamiques,  des  forces  pliantes  dont  la  nature et  la  provenance diffèrent.  Les

forces endogènes qui font de la matière une matière organique sont dites « plastiques », les autres

« mécaniques ». En se tenant à cette distinction, la lecture de Leibniz par G. Deleuze permet de

mettre en lumière la nature de l'accord dynamique dans lequel se tiennent et Campos et le monde

auquel il se frotte. Tous deux se multi-plient, pris dans le mouvement d'une épigénèse procédant

par plis successifs d'un tissu conjonctif qui sera matière organique pour l'un, matière mécanique

pour l'autre.

Il est tentant, dès lors, d'appréhender la formation hétéronymique sous l'angle de ces forces

plastiques qui, explique G. Deleuze, possèdent en quelque sorte une dynamique formante inscrite

en elles-mêmes, baroque, et qui, par plis successifs et emboîtements de plis, développe l'organique,

le vivant. Le corps.

Le système hétéronymique est par conséquent moins mécanique qu'organique :

Nos mécanismes en effet sont composés de parties qui ne sont pas des machines à leur

tour, tandis que l’organisme est infiniment machiné, machine dont toutes les parties ou

pièces sont des machines [...]100.

A. Caeiro a fourni la matière poétique, première, aplatie, décapée de toute métaphysique et de

toute métaphore, ce qui fait de lui le maître. Le F. Pessoa de Pluie oblique comme le Campos de

l'Ode triomphale, procèdent par plis, formant leurs poèmes dans cette matière et, ce faisant, libèrent

en eux les forces plastiques qui les feront s'acheminer vers leur propre corps, selon un processus de

différenciation reprenant le principe du pli et du dépli (ainsi peuvent se comprendre les attributions

révisées sans fin et le travail onomastique jamais achevé).

Remarquons que, tout comme le système dont il constitue une pièce, le Livre de l'intranquillité

partage avec celui-ci de s'être formé par le pli, soumis à des forces plastiques de même nature :

B. Soares évoque par exemple le fait d'« enrouler le monde autour de ses doigts101 ». Et, ne décrit-il

pas ce qu'en référence au recueil d'Henri Michaux, nous pourrions appeler une Vie dans les plis :

100 Ibid., p. 12.
101 L.I., p. 416.
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« je me subis comme l'enveloppe de moi-même, dans un étouffement de conclusions102 ».

Il reste qu'entre le F. Pessoa de Pluie oblique et Campos une distinction s'impose, qu'il semble

possible de formuler ainsi : Pluie oblique est plus un poème et moins une poétique que l'Ode triom-

phale. Le cycle signé F. Pessoa est résolument tourné vers l'extérieur, les espaces pliés sont des

paysages où s'entrechoquent les choses et l'abîme que les borde. C'est bien F. Pessoa qui exerce sa

force pliante sur le monde à plat fourni par A. Caeiro – il s'agit, selon la terminologie de G. De-

leuze, d'une force mécanique, exogène au tissu sensible, qui crée les agencements spatiaux multidi-

mensionnels. C'est un poème, c'est un poïein, tourné vers les étants.

L'Ode – par sa référence au lyrisme, le titre l'indique – est tourné vers l'intérieur. La frénésie du

peau-contre-peau avec le monde extérieur, celui des machines, conduit à échauffer les forces plas-

tiques qui exercent leurs forces pliantes sur la face interne du tissu sensible, créant un corps orga-

nique, apte à dire le poème. C'est un manifeste que le poète s'adresse à lui-même, c'est une morpho-

génèse, tournée vers l'exister, procédant par des plis de l'extérieur vers l'intérieur, dont le produit est

un sujet au corps érogène, que tout, absolument tout, électrise, autour d'un noyau qu'a vidé l'extase

originelle – le creux du pli : « J'ignore enfin que j'existe par-dedans. Je tourne, tournoie, me machi-

nise103 ». Par contraste avec la fixation intersectionniste à l'œuvre dans Pluie oblique, Campos re-

lance bien, en effet, un mouvement existentiel, propre à la matière organique. Mouvement qui s'ac-

compagne d'une intranquillité  que,  désormais,  nous savons reconnaître  dans ce dernier vers de

l'Ode :

Ah ne pas être à moi seul tous les gens et le monde entier104 !

 4.7 - Pli et corporéité dans le système hétéronymique

Qu'apporte le concept de pli, tel que formulé par G. Deleuze, à notre approche de l'hétéronymie

comme figure de l'intranquillité ?

D'abord, penser l'hétéronymie par le pli, plutôt que par l'éclatement ou la scission, notions sou-

102 LI., p. 99.
103 O.P., p. 212.
104 Id.
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vent convoquées dans les portraits et les analyses de F. Pessoa, permet de proposer une articulation

entre l'Un et le divers, formulée dès la fin du VIe siècle avant J.-C. par Héraclite, en des termes qui,

au regard du cas Fernando Pessoa, ont conservé toute leur force :

les liaisons sont des touts et ne sont pas des touts, l'accord et le désaccord, le conso-

nant et le dissonant : de l'un proviennent toutes choses, et de toutes choses provient

l'un105.

À l'image d'un système composé de pièces unitaires (le sable composé de grains, écrit G. De-

leuze) se substitue celle d'une membrane sensible, dotée de ses deux faces, externe et interne, dont

les plis, selon qu'ils résultent de forces mécaniques ou plastiques, forment des entités qui sont soit

poèmes, soit corps hétéronymes. Et le concept semble opérant pour ces deux formes coextensives

que sont et les poèmes et les poètes ressortissant à l'hétéronymie.

Par ailleurs, un pli se défait aussi bien qu'il se fait, ce qui confère à toute forme obtenue par ce

moyen une intranquillité foncière.  En d'autres termes,  c'est  par le pli  que peut,  au mieux nous

semble-t-il, se justifier la traversée des échelles dans notre réflexion sur l'intranquillité, au sens où

tout pli peut contenir un pli et être lui-même contenu dans un pli.

Ensuite, quel que soit son degré de véracité, le récit de la genèse des hétéronymes, qui est, rap-

pelons-le, la réponse que F. Pessoa rédige, avec le plus grand soin, à l'attention du directeur de la

revue Presença, en vue d'une publication de tout ou partie de la lettre, peut être lu sous l'angle du

pli s'ajoutant au pli, à condition de considérer qu'A. Caeiro est celui qui fournit le tissu sensible et

conjonctif. Ne serait-ce pas là un argument majeur ayant incité F. Pessoa à faire de lui le maître, y

compris de l'orthonyme, ce dernier repensant ainsi sa place dans un processus ayant commencé par

l'extase ? Et de prolonger, à l'invitation même de F. Pessoa, la lecture de ce document sous l'angle

d'un exposé de son laboratoire poétique ? Cette hypothèse permet de surcroît de mettre en lumière

que cette genèse, dans l'ordre de présentation retenu par F. Pessoa, se caractérise par une corporéité

croissante à mesure que les plis gagnent en épaisseur : voix puis regard (Alberto Caeiro), voix, re-

gard plus ouïe (orthonyme), voix, regard, ouïe, peau, corps érogène (Alvaro de Campos). Nous par-

lons bien là des débuts de l'hétéronymie.

Celle-ci constituée, elle adopte le modèle du drame, auquel nous avons brièvement fait allusion

105 Héraclite, Fragments, traduction, introduction, notes et bibliographie par Jean-François Pradeau, Paris, Garnier
Flammarion, 2004, p. 125. Précision : ce fragment se trouve dans le traité Du monde, du Pseuso-Aristote.
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plus haut, lorsque furent rappelés les principaux repères de l'éclosion hétéronymique. À la lueur des

débuts, l'adoption de ce modèle s'éclaire autrement. Rappelons de quelle manière il est exposé  par

F. Pessoa, dans sa lettre du 11 décembre 1931, adressée à Gaspar Simões :

Le point central de ma personnalité, en tant qu'artiste, c'est que je suis un poète drama-

tique ; que j'ai sans cesse, dans tout ce que j'écris, l'exaltation intime du poète et la dé-

personnalisation du dramaturge. Je m'envole autre – voilà tout. […] En tant que poète,

je sens ; […] en tant que poète dramatique, je sens en me détachant de moi ; […] en

tant que dramaturge (sans poète), je transmute automatiquement ce que je sens en une

expression étrangère à ce que j'ai senti, en construisant dans l'émotion une personne

inexistante qui la sentirait vraiment et qui ainsi sentirait, par dérivation, d'autres émo-

tions que moi, celui qui n'est que moi, a oublié de sentir106.

L'analogie que F. Pessoa établit entre sa « coterie inexistante » et le drame – drama en gente,

drame de personnes et non d'actes, précise-t-il ailleurs – propose une articulation entre les person-

nages d'une part, ce qui les rend identifiables, et ce qui les tient ensemble, d'autre part, c'est-à-dire

le drame dans lequel ils tiennent leur partie, et que F. Pessoa avait songé à intituler Fictions de l'in-

terlude. « Fictions » pour la feinte, bien entendu, qui se trouve exposée ici en des termes assez

proches de ceux rencontrés dans « Autopsychographie », et « interlude » pour la petite forme, qui

se trame entre – ici : entre les œuvres poétiques, qui constituent bien l'essentiel.

F. Pessoa a donné de la consistance, de la corporéité aux hétéronymes, leur attribuant des traits

physiques distinctifs, des dates de naissance et de mort pour certains – c'est le cas du maître qui dis-

paraît peu après sa manifestation, en 1915. Il établit pour chacun d'eux une biographie, va même

jusqu'à déterminer leur horoscope et fixer de menus détails, tels le monocle de Campos ou les yeux

bleus d'A. Caeiro. Bref, il les dote d'un corps inscrit dans un espace commun et dans une temporali-

té commune, c'est cela qu'il nomme le « drame ».

À l'instant de l'apparition, leur voix contenait en germe le premier pli du premier poème et le

premier pli de leur nom, et ces premiers plis contenaient les suivants, jusqu'au corps107. La force qui

les rend si présents à F. Pessoa appartient à ces forces plastiques, qui déterminent et modèlent la

matière organique, le vivant, qui fait que la forme se forme, plis après plis, s'épaississant vers un

aboutissement corporel qui voit se renforcer cohérence intra-hétéronymique et disjonction inter-hé-

tréonymique. Ce que dit F. Pessoa de cet épaississement, qu'il constate sans pouvoir l'influencer,

106 Balso, Judith, Pessoa, le passeur métaphysique, op. cit.,  p. 94.
107 Badiou, Alain, « Une tâche philosophique : être contemporain de Pessoa », op. cit., p. 147 : « Comme le dit Judith

Balso, l'hétéronymie existe d'abord, non en poètes, mais en poèmes ».
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qui se produit à proportion de ce qu'il appelle son anéantissement108, conduit à penser ce développe-

ment  des corps hétéronymes en termes d'entéléchie immanente.  Les  Fictions  de l'interlude de-

viennent possibles dès lors que la différenciation des voix, obtenue par les plis, atteint la complé-

tude d'un corps109.

Observons que, dans l'extrait de sa lettre à Gaspar Simões, alors que F. Pessoa expose ce qui se

passe en lui lorsqu'il écrit de la poésie, il désigne une trinité – le poète, le poète dramatique et le

dramaturge – , obtenue par pliage d'une membrane conjonctive dont les deux faces sont nommées

– « exaltation intime » (face interne) et « dépersonnalisation » (face externe). Les deux premières

instances sont celles déjà rencontrées dans « Autopsychographie », séparées par le geste du dégage-

ment, et désignent, respectivement, le Pessoa-patronyme et l'hétéronyme ou l'orthonyme, dont nous

avons dit qu'en dépit de leur différenciation corporelle, elles devaient être tenues par quelque ma-

tière sensible commune. Ce pourrait être ce tissu conjonctif qui n'est autre, au fond, qu'une même

chair. C'est ce que nous allons tâcher de montrer.

La troisième instance ne figure pas dans le poème « Autopsychographie ». Le « dramaturge

(sans poète) » se tient à l'extérieur de la scène sur laquelle apparaît l'hétéronyme. D'ailleurs, s'il

sent, c'est, écrit F. Pesssoa,  par  « dérivation ». L'acte poétique est ici exposé dans toute sa com-

plexité : d'abord, la sensation écrasante, vécue par F. Pessoa, de laquelle F. Pessoa se dégage en en

appelant à l'hétéronyme ou orthonyme qui, par ce geste mettant en jeu une corporéité sincère, vé-

cue, ouvre à l'écoulement extatique et libère des horizons de sens en direction desquels le pliage du

poème va pouvoir s'engager. Nous retrouvons là un dédoublement qui nous est désormais familier.

Ce qui l'est moins, par contre, c'est l'apparition concomitante de cette troisième instance, citée en

dernier, qui n'est pas partie prenante de l'écriture, de la fabrication poétique hétéronymique, qui est

en quelque sorte rattrapée par la sensation transmutée, sans doute via le poème, et que la sensation

gagne en tant que spectateur et/ou organisateur du drame.

108 Citons cet extrait de la lettre du 13 janvier 1935 : « Aujourd'hui je n'ai plus de personnalité : ce qu'il y a en moi
d'humain, je le partage entre différents auteurs dont j'ai exécuté l'œuvre. Je suis aujourd'hui le point d'union d'une
petite humanité à moi seul. Ainsi, médium de moi-même, toutefois je subsiste. Je suis pourtant moins réel que les
autres, moins unique qu'eux tous, moins personnel, éminemment influençable ». In : Martines, « Hétéronymie, au-
tocensure et genèse dans une correspondance de Pessoa », op. cit.

109 Baignot, Arnaud, « Pessoa, le théâtre des hétéronymes », op. cit. : « Ce qui compte pour Pessoa c’est que l’œuvre
hétéronymique, cette  " œuvre complexe et essentiellement dramatique ", soit lue comme un tout ; il nous suggère
ainsi de ne pas lire les poètes hétéronymes seulement pour eux-mêmes, mais de les entendre les uns par rapport aux
autres, comme les différents personnages d’un même " drame ". Caeiro, Campos et Reis ne sont pas des pseudo-
nymes de l’écrivain portugais, ou de simples rôles ou masques qu’endossait Pessoa pour se trouver ou se dépasser
comme artiste : ce sont des figures de poètes, des personnages avec des attributs, une physionomie, une biographie
[…] Les hétéronymes ne sont donc pas simplement des voix désincarnées ».
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Quelle pourrait-être cette instance, présente mais à distance du poème, qui assiste au poème,

qui assiste le poème – fonction dramaturgique – sans prendre pour autant de part active à sa fabri-

cation ? Qui n'est pas l'un de ces corps dramatiques que F. Pessoa installe sur la scène de son labo-

ratoire ? Qui, d'ailleurs, n'a pas de corps, pas de date de naissance ? N'est ni hétéronyme, ni ortho-

nyme ? Que nous supposons absent de l'éclosion … il pourrait bien entendu s'agir de Bernardo

Soares, et nous pourrions déceler ici un indice supplémentaire de la situation qu'occupe l'auteur du

Livre de l'intranquillité, laquelle renverrait à l'expérience esthétique marquée par une distance à

l'égard du poïein à l'œuvre, au sein du système hétéronymique, et le retour à la sensation par déri-

vation.

 4.8 - L'Un de la chair et le divers des corps

La genèse des hétéronymes, orthonyme compris, ressortit à un épaississement corporel crois-

sant, processus par et dans lequel, pli après pli, les voix se dotent d'un corps. À ces voix, leur corps

n'est pas donné. Ni d'abord, ni d'un coup. Il n'est pas non plus un ajout, exogène, emprunté à un

monde de corps, déjà objectivés, disponibles et creux, que l'on pourrait imaginer comme l'habit ou

l'abri, et dans lequel la voix choisirait de se loger. Ces corps poétiques, ces corps émanant d'un dire

poétique, sont, à proprement parler, des phénomènes et c'est pourquoi la méthode phénoménolo-

gique est venue plus d'une fois au secours de la réflexion, et son registre convoqué, lorsqu'il s'est

agi de décrire au mieux l'événement de leur venue, tel que cet événement a pu être reconstitué à tra-

vers le témoignage de F. Pessoa, mis en regard des repères biographiques et des premiers poèmes

comme traces de ces voix.

Il  est  temps d'assumer ce secours,  de compléter  notre  recherche en dirigeant  l'enquête non

seulement sur le phénomène qui apparaît mais aussi sur l'acte d'apparaître, de ne pas s'en tenir à la

manifestation hétéronymique en tant que contenu noématique, mais de porter regard sur l'apparaître

dans lequel ce contenu se manifeste.  Dans ses Ideen, voici comment E. Husserl distingue ces deux

versants :

Ainsi en tout noème réside un pur quelque chose objectif qui est son centre unificateur

[NDR : c'est la tâche de dégager le centre propre à chaque hétéronyme puis de consti-

tuer l'hétéronymie en objet qui, jusqu'à présent, nous a occupé] ; en même temps nous
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voyons comment du point de vue noématique on peut distinguer deux concepts d'ob-

jet : cet « objet pur et simple » d'ordre noématique et « l'objet dans le comment de ses

déterminations110.

Voilà donc ce à quoi il faut réfléchir : les hétéronymes dans le comment de leur détermination,

et de leur détermination corporelle, singulièrement.

Pour cela, nous nous nous appuierons largement sur les travaux de Michel Henry qui portent,

précisément, sur la chair111. Reprenant les fondements de la méthode phénoménologique, tels que

posés par E. Husserl, Michel Henry rappelle que l'objet-dans-le-comment ne peut s'apporter lui-

même. Cette distinction suppose une phénoménalité, c'est-à-dire un pouvoir qui fait apparaître le

phénomène, le comment, mais aussi – et c'est sur ce point que porte l'essentiel de sa méditation –

une origine au contenu phénoménal, hors phénomène, puisque ce dernier n'est pas créé par l'appa-

raître mais seulement apporté par lui, sous la forme d'un contenu sensible et de son corrélat noéma-

tique.

Pour nous, voilà la question : l'hétéronymie, telle que nous l'avons caractérisée jusqu'à présent,

ne s'apportant pas d'elle-même, comment penser sa phénoménalité et son origine, appelée à se dé-

voiler dans l'apparaître ? Pareille question ne peut évidemment pas se poser hors d'un ancrage sub-

jectif, permettant au phénomène de se manifester comme un hors-de-soi, ce qu'E. Husserl appelle

une intentionnalité. La question sera donc posée du point de vue du F. Pessoa saisi dans l'instant

précédant juste l'éclosion hétéronymique.

Rappelons, pour commencer, les grands traits de l'hétéronymie en tant qu'objet phénoménal ap-

paru à F. Pessoa : la naissance d'un enchaînement de voix poétiques, apparues en lui, se manifestant

par des ensembles cohérents, dotés d'un titre, se répondant, marqué par un épaississement spatial de

l'en-dehors et la progressive incarnation des voix. La formation de cet objet procédant par plis suc-

cessifs et/ou emboîtés.

L'origine métaphysique est peu probable, autant en raison de ce que disent ces voix – surtout

celle d'A. Caeiro, le premier-né hétéronyme – que de cette « apparition en moi » dont témoigne

F. Pessoa. Ce n'est pas dans le monde, et ses arrière-mondes, que l'origine doit être cherchée mais

dans la chair même de F. Pessoa, laquelle se plie à chaque voix, comme incarnations successives et

répétées selon des plis, des plis de plis, de plus en plus épais.

110 Husserl, Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Éditions Gallimard (coll. Tel), 1985 [1950,
1913], p. 442.

111 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Éditions du Seuil, 2000.
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La voix de l'hétéronyme s'incarne en tant que corps lié au monde, un corps autre, que F. Pessoa

entend, sent, à la manière dont Maurice Merleau-Ponty fait sentir à sa main droite touchante sa

main gauche touchée112. Cependant, ici, le chiasme se distend. « Je m'envole autre » écrit F. Pessoa,

exprimant  ainsi  le  constat  d'un corps  qui  se  dédouble,  et  qu'en  raison de ce  dédoublement,  il

nomme autrement – c'est bien là la saisissante singularité de l'invention pessoenne :

– le corps hétéronymique, donc, disposé dans l'en-dehors, corps-objet appartenant au monde,

« interposé », selon M. Merleau-Ponty113, qui voit, qui sent les choses, et qui, à distance, est

vu, senti par F. Pessoa (d'où ces détails dont le corps objectivé de l'hétéronyme se voit doté).

– le corps-sujet, « condition » du corps-objet, écrit Michel Henry :

Tout corps senti présuppose un autre corps qui le sent ; tout corps vu présuppose un pouvoir de vision et

la mise en œuvre de ce pouvoir […] Corps « transcendantal » parce que condition de possibilité du corps

senti, mondain. Corps sentant et non plus senti, donnant et non plus donné, un corps qui donne le monde

et l'ensemble des corps sentis en lui – notre propre corps par conséquent, comme corps qui est lui aussi

senti dans le monde, parmi les autres corps mondains114.

Ce corps-sujet est celui du Pessoa-patronyme, il est le Je qui s'envole, le Je d'où s'envole le

corps dédoublé en son procès d'objectivation.

Et donc, si l'on suit la pensée de Michel Henry, le monde, ainsi que le corps qui est à son

contact, sont seconds. Le corps hétéronyme n'apparaît pas dans un monde déjà ouvert, dis-posé

hors de soi, mais c'est, à l'inverse, le monde qui s'ouvre par le dédoublement du corps, grâce à la

distance qui s'instaure entre le voir et le vu, le sentir et le senti :

tous [nos sens] nous jettent au dehors, de telle sorte que tout ce qui est senti par nous

l'est toujours hors de nous, différent du pouvoir qui le sent pour autant qu'un tel pou-

voir est celui de l'écartement, l'Ek-stase du monde115.

Voilà qui précise un peu, peut-être, la nature de cette extase restée insaisissable pour F. Pessoa,

parce qu'en même temps que se creuse un écart entre la voix qui apparaît et la sensation, demeurée

en sa chair, s'ouvre un monde offert aux sens – sens du lointain écrit E. Husserl – , le monde du

112 Merleau-Ponty, Maurice,  Le visible et l’invisible, Paris, Éditions Gallimard (coll. Bibliothèque des idées), 1964,
p. 176.

113 Ibid., p. 178.
114 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 158-159.
115 Ibid., p. 161.
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Gardeur, en premier lieu. Voilà, aussi, en quoi consiste le pouvoir de l'apparaître, dans l'instauration

de cette distance qui place le corps-objet dans un hors-de-soi par rapport au corps-sujet, lequel de-

meure l'unique point d'origine de l'ouverture ou de l'envol. Voilà, ensuite, ce qui est impliqué par le

dédoublement : l'ouverture à ces paysages (A. Caeiro), à ces intersections spatiales (F. Pessoa en

personne) et à ces mondes surchauffés (Campos), livrés dans leur visibilité aux voix hétéronymes.

Voilà, pour terminer, qui fait clairement écho au poème « Autopsychographie ».

Mais, si, premièrement, l'instauration du monde sensible, dont parlent les poèmes, a son origine

dans la distance ouverte par le dédoublement entre corps hétéronyme, au contact des choses se dis-

posant dans le monde déhiscent, et corps sentant, et si, deuxièmement, le corps hétéronyme trouve

sa condition dans le corps sentant, corps transcendantal, corps de F. Pessoa, posé comme étant doté

de la capacité de sentir en sa chair – l'« exaltation intime » mentionnée dans la lettre – , jusqu'où

faudra-t-il s'enfoncer pour trouver le contenu brut apporté dans l'apparaître de l'objet hétéronyme ?

Jusqu'à la chair constitutive du corps sentant ? C'est à cette question que Michel Henry va nous per-

mettre de répondre.

L'origine est à chercher dans ce qui n'est susceptible d'aucun écart, puisque l'écart entraîne la

conversion en phénomène : elle est à chercher dans ce que Michel Henry appelle la « chair vi-

vante ». Au fond, dès lors que la distinction entre extériorité et intériorité est subjectivement établie

– et nous avons vu que c'était là l'enjeu schématique du Moi-peau – , et que l'on admet que le

contenu invité au dévoilement par la phénoménalité qu'entraîne le dédoublement corporel, précède

toute rencontre entre sujet et phénomène, les deux polarités se dessinent : ou bien une origine liée

au monde livrant le sujet, ou bien une origine liée au sujet s'ouvrant le monde. Or, si l'on écarte,

comme tout nous invite à le faire, l'hypothèse théologico-métaphysique, le geste démiurgique qui

change le limon en corps, c'est bien du côté du sujet, pensé dans ce qui, pour lui, ne peut déjà faire

écart avec quoi que ce soit, qu'il faut se tourner. Sa chair :

lorsque nous avons rencontré la chair sous le nom d'« impression », celle-ci s'est lais-

sée décrire comme une chair affective – n'étant que cela, une chair vivante se sentant

et s'éprouvant soi-même dans une impressionnalité et une affectivité consubstantielles

à son essence.  Seulement cette  impressionnalité et  cette  affectivité ne sont pas les

siennes116.

116 Ibid., p. 174.
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La dernière phrase indique que la chair, siège des impressions originelles, ne tire pas sa capacité

à sentir d'elle-même, mais qu'elle est traversée d'une force qui l'éveille au sentir. Il n'est pas ques-

tion pour Michel Henry de rétablir le dualisme cartésien, mais d'aller jusqu'au principe radical : la

Vie, avec une majuscule :

Impressionnelle et affective, la chair ne l'est que de sa venue en soi dans une venue

originaire en soi-même qui n'est pas de son fait, mais celui de la Vie117.

Il y a bien une venue de la chair, qui échappe toutefois au principe de la phénoménalité dévoi-

lant un contenu brut, en ce sens qu'elle est venue en soi, donc sans écart. D'où son pouvoir de se

constituer en origine. Mais elle ne le peut qu'en raison de la force qui la traverse, celle de la Vie,

une autre manière, selon nous, de nommer les forces plastiques mises en lumière par G. Deleuze.

On ne peut ignorer que le livre de Michel Henry pose aussi la question de l'incarnation au re-

gard de la théologie et de la personne de Jésus – qu'il appelle le Christ, nous y voyons un signe.

L'enjeu d'un rapprochement, par la chair, entre Jésus – ou le Christ – et le fidèle, point de doctrine

capital s'agissant de la foi, le conduisent à serrer au plus près cette chair, en des termes qui, si l'on

s'en tient à la dimension profane, nous paraissent toutefois très éclairants pour argumenter à propos

de l'unité charnelle du Pessoa-patronyme : « Pas de Soi (pas de moi, pas d'ego, pas d'" homme ")

sans une chair – mais pas de chair qui ne porte en elle un Soi118 ». Ainsi se trouve affirmée une in-

dissoluble unité de la chair et du Soi119. S'agissant de l'hétéronymie, le Un d'Héraclite, si l'on veut.

Point crucial, donc, pour qui croit : afin que la Passion reste la Passion, vécue et non simulée, la

réalité de la chair de Jésus se doit d'être établie. Irénée de Lyon, père de l'Église, ayant vécu au II e

siècle, défenseur d'une relation à Dieu reposant sur une corporéité commune, est abondamment cité

par Michel Henry.  Mutadis mutandis, la question se pose en des termes similaires lorsqu'il s'agit

d'appréhender la feinte poétique, telle qu'exposée dans « Autopsychographie » ou dans la lettre à

Simões. La connaissance du référent sensible, reçue comme impression pathique originelle, sup-

pose que le dédoublement corporel s'opère à même une chair unique. Le pli permet de penser le dé-

placement de la chair et, ce faisant, le  transitus du référent sensible, passant du corps sentant au

corps senti, sans que celle-ci vienne à rompre. Parce que tenue en son unité, la pensée d'une chair

117 Id.
118 Ibid., p. 178.
119 Nous aurions pu nous attendre à ce que ce soit le Moi qui vienne sous la plume de Michel Henry. Le dialogue que

la réflexion établit entre phénoménologie et foi, qui transparaît en certains endroits du texte, explique peut-être ce
choix. Le Moi aurait sans doute été plus péremptoire dans l'affirmation d'une subjectivité autonome. Ce n'est qu'une
hypothèse.
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emportée par le pli, permet de faire l'économie de toute métaphore ou de tout renvoi métaphysique.

Indéchirable, la chair transporte en son sein le sentir.

Dans le raisonnement que tient Michel Henry, une question demeure : de quelle manière la Vie

révèle-t-elle la chair à elle-même et – dans le prolongement – qu'est-ce qui passe, précisément, de

la chair au corps ? Il s'agit de la souffrance, puisqu'il est question de la Passion et de la nature de la

chair du Dieu fait homme. Plus largement, disons le pathos qui, en tant qu'affectivité transcendan-

tale, adopte ce que Michel Henry appelle deux « tonalités phénoménologiques » : le souffrir et le

jouir120. Cette chair que Jésus et les hommes auraient en partage se trouve ainsi définie : « une chair

souffrante tenant la réalité de sa souffrance de sa phénoménalisation pathétique dans la vie121 ».

La chair pessoenne, éveillée à son pouvoir pathétique par la Vie qui la traverse, se dévoile dans

l'apparaître du corps hétéronyme senti, ouvrant le monde où la sensation se localise, au sens où la

sensation trouve son lieu – Pluie oblique peut être relue à cette aune. À l'instar de tout contenu brut,

une fois dévoilée au monde en tant que corps phénoménal, la chair pessoenne revêt les apparences

de l'hétéronyme. La chair n'est jamais au monde autrement que sous l'apparence du corps – des

corps, devrions-nous dire, puisqu'elle va offrir sa puissance pathétique aux différents hétéronymes

ouvrant  différents  mondes.  Prenons  A. Caeiro  et  Campos.  En dépit  de  leurs  différences,   leur

monde, leur corps, leur voix, leur poésie – et la phénoménalité qui les dévoile – ont trouvé leur  ori-

gine dans la chair vivante unique de F. Pessoa. Cette chair s'offre à la pliure, suivant telle ou telle

ligne de pli, déterminée par la fuyante qui s'esquisse depuis le foyer pathétique, en son sein, en di -

rection d'une région hétéronymique, d'un corps et d'un monde, à-venir, même encore lointains.

Ceci suppose que le hors-de-soi suive, si l'on peut dire, une pente, une inclinaison, vers telle ou

telle région de l'hétéronymie, connue de manière transcendantale, dès le premier instant de l'éclo-

sion du 8 mars 1914. Et l'on peut penser que, dès que l'écart se creuse, entre chair pathétique et

corps, entre le Pessoa patronyme, le Pessoa charnel, et l'hétéronyme, cet écart constitue, déjà, tou-

jours, une direction dans le monde sensible, connue extatiquement avant d'être découverte et inves-

tie. Et que c'est, au fond, l'impulsion pathétique traversant la chair vivante de son affectivité origi-

naire qui oriente en le creusant l'écart vers tel ou tel pôle transcendantal de l'hétéronymie, formant

ainsi ce que les spécialistes de l'écriture appellent un « ductus », où l'on reconnaît la racine du vaste

champ lexical lié à la conduite. Le « ductus » désigne la manière dont le trait formant la lettre est

conduit par le geste, et dans le cours du geste, en direction d'un horizon apriorique appelé à en dé-

voiler d'autres, impliquant l'attaque, la vitesse, les enchaînements et les arrêts. Le « ductus » dé-

120 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 269.
121 Ibid., p. 188.
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signe, précisément, l'action du tracé, en tant que flux singulier se destinant à la forme à travers ré-

tention, conscience du présent et protention, et non le tracé qui en résulte. Le ductus met l'accent

sur la forme, saisie dans l'acte endogénétique de sa formation. Le ductus est du côté des forces plas-

tiques, pliant la matière organique. Il est du côté de la Vie. « Nous dirons provisoirement qu'elle

[l'hétéronymie] est une forme, un orient donné à l'œuvre, comme celui de la perle », écrit pour sa

part Judith Balso, qui infléchit, elle aussi, sa pensée vers la forma formans : « Forme au sens où Ja-

kobson écrit : " La forme existe tant qu'il nous est difficile de la percevoir, tant que nous sentons la

résistance de la matière "122 ». 

Forma formans : l'expression se trouve chez Jean-Luc Nancy dans la très belle série de textes

écrits à l'occasion de l'exposition que le musée des Beaux-Arts de Lyon a organisée entre octobre

2007 et janvier 2008 autour du dessin. Sous le titre  Le plaisir au dessin, carte blanche avait été

donnée au philosophe qui, à partir des collections du musée, a exprimé, avec une grande sensibilité

et une grande clarté, ce qu'il y a de vital dans le dessin et, plus généralement, dans la fabrication de

la forme dès lors que celle-ci n'est plus déterminée par la toute puissance du couple mimèsis-beau

idéal. Cette vitalité déborde le seul dessin et ces lignes, qui lui sont consacrées, trouvent ici toute

leur place :

[…] la forme que le dessin dessine – celle qu'il trace, qu'il ouvre et qu'il désigne – est

essentiellement et avant toute autre détermination ou qualité, avant donc en un sens

d'être la belle forme, vaut en tant que force formatrice. Forma formans plus que forma

formata. Si, de manière générale, le dessin peut valoir comme élément ou dimension

commune à tout régime esthétique, c'est bien parce que ce qu'on nomme « esthétique »

concerne le « sentir » (l'aisthanomai) non pas comme faculté sensorielle d'enregistre-

ment de données, mais en tant qu'un ressentir, c'est-à-dire une faculté de faire ou de

laisser se former un sens que n'épuise aucune sensorialité, aucune sensibilité, mais tout

au contraire les épuise et les excède en les menant à la limite de leurs intensités pos-

sibles. C'est ce sens qui peut être nommé « Idée », « pensée » ou « forme »123. 

L'hétéronymie est une forme qui n'a de cesse de se former, vouée à inachèvement.

On peut donc poser l'hypothèse d'un F. Pessoa ainsi livré à la Vie, au flux pathétique vital qui

n'a eu de cesse d'irriguer sa chair tenue en éveil, sa chair fatiguée peut-être à certains instants de se

122 Balso, Judith, « L’hétéronymie : une ontologie poétique sans métaphysique », Colloque de Cerisy, Paris, Christian
Bourgois éditeur, 2000, p. 173.

123 Nancy, Jean-Luc,  Le plaisir au dessin, catalogue de l’exposition, Paris et Lyon, Éditions Hazan et Musée des
Beaux-Arts de Lyon, 2007, p. 19.
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sentir ainsi toujours réveillée à son pouvoir de se constituer en ductus poétique engageant l'écart, et

qui, par expérience, a vu se dessiner, se former, progressivement, ces régions de phénoménalisa-

tion, nommées, habitées par un corps plié et replié, dont l'apparence s'est précisée au fil de ses ap-

paritions, le tout constituant empiriquement le système hétéronymique.

Hypothèse qui invite donc à penser que la nomination hétéronyme consacre chaque  ductus,

considéré dans sa direction propre, singulière, et son procès de formation du corps mondain. La

conséquence en serait donc une corporalité résiduelle, nommée Fernando Pessoa, demeurant en

marge du drame et de la scène vers laquelle sont conduits les hétéronymes dotés d'une corporéité

constituée autour d'une voix. Un F. Pessoa immobile, passif, bien qu'offrant sa chair à ceux qui lui

dérobent sa corporéité chantante, chantante et sensible, chantante parce que sensible.

En présentant plus haut, au §  4.2 -, le cadre méthodologique présidant à la réflexion en cours,

dont nous rappelons que le principe essentiel est d'ausculter le sujet F. Pessoa aux prises avec le

phénomène de l'hétéronymie, considéré dans son écoulement temporel, nous avions fait référence à

la pensée d'Henri Bergson. Dans la conférence que ce dernier a donnée au Congrès de Philosophie

de Bologne le 10 avril 1911, sur le thème de l'intuition philosophique, Bergson justifie la nécessité

d'un terme – l'« intuition » est celui qu'il retient – qui permette de désigner la modalité d'appréhen-

sion du monde saisi dans sa durée, non comme un ensemble fixe décomposable en parties mais

comme le produit fluctuant de forces qui « travaillent en toutes choses », forces dont il précise juste

après que « nous les sentons en nous124 ». Cette appréhension lie le sujet au monde, dans un même

élan vital, partagé : « la matière et la vie qui remplissent le monde sont aussi bien en nous ; les

forces qui travaillent en toutes choses, nous les sentons en nous125 ».

Lorsqu'il formule l'exigence que la philosophie se détourne, en quelque sorte, de la manipula-

tion de concepts abstraits de l'écoulement propre à la vie, qui sont selon lui autant de découpes spé-

cieuses opérées dans son flux, lorsqu'il fait part de son souhait qu'elle ne se réduise pas à un jeu de

langage qualifié à plusieurs reprises de flatus vocis, H. Bergson invite le penseur à poser le regard

sur cet élan vital qui le traverse autant qu'il traverse le monde. Au-delà de l'importance donnée à la

vie comme source commune à la pensée et aux choses appelant la pensée, il est frappant de relever

que ce texte propose une articulation entre unité du mouvement donné par la vie et diversité du vi-

vant, que nous sommes tentés de mettre en regard des conclusions tirées de la lecture de Michel

Henry. C'est une vision proche du phénoménologue qui s'exprime dans ce passage :

124 Bergson, Henri, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 137.
125 Id.
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Au lieu d'une discontinuités de moments qui se remplaceraient dans un temps infini-

ment divisé, [le philosophe] apercevra la fluidité continue du temps réel qui coule indi-

visible. Au lieu d'états superficiels qui viendraient tout à tour recouvrir une chose in-

différente et qui entretiendraient avec elle le mystérieux rapport du phénomène à la

substance,  il  saisira  d'un  seul  et  même  changement  qui  va  toujours  s'allongeant,

comme dans une mélodie où tout est devenir mais où le devenir, étant substantiel, n'a

pas besoin de support. Plus d'états inertes, plus de choses mortes ; rien que la mobilité

dont est faite la stabilité de la vie. Une vision de ce genre, où la réalité apparaît comme

continue et indivisible, est sur le chemin qui mène à l'intuition philosophique126.

Nous voyons dans ce rapprochement un possible élément de validation de notre hypothèse se-

lon laquelle à la vision d'un F. Pessoa déchiré il est possible de substituer celle d'une unique chair

pessonenne traversée d'élans vitaux, traçant des ductūs reconnus, dans la durée, grâce à la durée,

comme autant de pentes conduisant à l'apparaître dans le monde de chacun des hétéronymes se ma-

nifestant  à  F. Pessoa  lui-même.  L'unité  de  la  chair  traversée  par  les  élans  vitaux  s'adosse,  en

quelque sorte, à l'unité du mouvement propre à la vie. Ou, pour le dire en employant le registre

d'H. Bergson, la stabilité de la chair pessoenne tient au fait qu'elle est durablement mue par l'écou-

lement vital qui la traverse sans arrêt.

 4.9 - Retour à Soares : une possible instanciation de l'expérience esthétique

L'analogie avec le drame implique synchronie et espace commun. Une scène, dans le double

sens que ce terme possède au théâtre. Selon Judith Balso, le recours à cette image

souligne d'abord qu'il existe, entre les quatre œuvres poétiques, un lien absolument

singulier : elles ne sont ni des fulgurations séparées, ni des complémentaires ; aucun

n'est la vérité des autres. Bien plutôt,  « comme » des personnages sur le théâtre, ils

agencent ensemble une vérité qu'aucun d'entre eux pourtant n'incarne127.

Les analyses qui précèdent ont essayé de montrer comment, par plis successifs, la voix incarnée

126 Ibid., p. 141.
127 Balso, Judith, « L’hétéronymie : une ontologie poétique sans métaphysique », op. cit., p. 176.
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se fait corps et comment ce corps plié plie un monde propre à chacun des hétéronymes, ce que nous

avons appelé, en référence à la vision foucaldienne de l'auteur, une région.

Judith Balso exprime pareille conception spatiale en recourant au principe de localisation :

La pensée en poèmes a des lieux distincts, et ceci exige d'aller constamment d'une

œuvre à l'autre128.

Les notes laissées par Fernando Pessoa apprennent que les Fictions de l'interlude devaient com-

prendre la Discussion en famille :

Il s'agit là d'un ensemble de textes dans lesquels les hétéronymes disputent chacun de

la poésie des autres, la jugeant, et marquant ainsi leur position dans la constellation.

Une bonne part de ces textes (qui ont forme de notes ou qui sont la retranscription de

discussions fictives entre les poètes) est consacrée à l'évaluation de la singularité phi-

losophique de l'œuvre de Caeiro129.

Judith Balso rappelle aussi que F. Pessoa avait conçu le projet d'un livre de philosophie, qui au-

rait été écrit par un auteur fictif, António Mora. Projet jamais réalisé, que Judith Balso met cepen-

dant en regard de la  Discussion en famille car, avance-t-elle, « Cette double tentative exprimait à

notre sens une volonté de penser de l'extérieur du poème la pensée du poème, elle cherchait à en

" extraire " une philosophie130 ». Une philosophie qui renverrait, selon une hypothèse qui n'est pas

explicitement formulée mais qui traverse toute sa réflexion, à la question de la métaphysique, la-

quelle aurait fait, en quelque sorte, son retour par l'extérieur d'une œuvre hétéronyme marquée par

le défaut ontologique. C'est une possibilité.

Selon nous, il y en a une autre, qui tient à ce qui a été dit précédemment à propos de la forme :

une possibilité esthétique, engageant la réception de ces formes que F. Pessoa sent et voit plier en

sa chair ou, plutôt, à partir de sa chair. Et à cette seconde hypothèse, nous proposons même un pro-

longement : ce que Judith Balso désigne comme « l'échec » de ces deux tentatives s'éclaire autre-

ment si l'on considère la position du  Livre de l'intranquillité. Non pas que l'œuvre de B. Soares

prenne en charge cette réflexion philosophique manquée – ou plutôt, pour nous, plus spécifique-

ment esthétique – mais du moins s'y est-elle colletée, et que c'est bien à ce titre que, de notre point

de vue, l'intranquillité peut rendre compte d'un ou de plusieurs aspects de l'expérience esthétique.

128 Ibid., p. 177.
129 Ibid., p. 178.
130 Ibid., p. 179.
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Bernardo Soares, nous le rappelons, est absent de l'éclosion hétéronymique. Il ne vient pas du

système.  Fernando Pessoa le qualifie d'ailleurs de semi-hétéronyme, position intermédiaire qu'il

qualifie ainsi :

si sa personnalité n'est pas la mienne, elle n'en diffère pas, ou plutôt elle en est une

simple mutilation : c'est moi, moins le raisonnement et l'affectivité131.

Cette formule demande à être éclairée, à la lueur de ce que l'approche de Michel Henry a per-

mis de poser jusqu'ici.

D'abord, pour reprendre les termes de notre analyse, semi-hétéronymie laisse entendre semi-

ductus, c'est-à-dire des forces plastiques de moindre intensité. Le semi-hétéronyme procède d'un

dédoublement faible ou incomplet, d'un envol court ou inaccompli et, donc, d'une corporéité encore

adhérente à la chair, cette chair-origine dont Michel Henry dit bien qu'elle est « acosmique132 », car

ne pouvant se donner d'elle-même dans l'apparaître ordonné où s'ouvre un monde. Le semi-hétéro-

nyme se trouve par conséquent assigné à un semi-monde, et à un semi-corps senti, au sens où les

plis n'ont pas atteint la forme et où son être se trouve encore aux prises avec l'affectivité vitale dont

les élans traversent sa chair, chair dont il faut redire qu'elle est unitaire. Il est donc encore « pous-

sée » organique, encore et toujours, puisque la synchronie conduit le semi-hétéronyme à se trouver

dépassé par les hétéronymes s'installant dans leurs plis cosmiques. Le semi-hétéronyme reste en-

core au contact de cette Vie qui, écrit Michel Henry, « fuse à travers nous et fait de nous des vivants

sans que nous y soyons pour rien […], la vie est en nous, et nous en elle, dans cette passivité radi-

cale133 », passivité parce qu'il n'est pas dans le pouvoir de quiconque est vivant de se défiler au flux

de la Vie, et parce que la chair éveillée au sentir ne s'oublie qu'à la condition de paraître comme

corps-au-monde – ce dont le semi-hétéronyme est partiellement privé. B. Soares fait l'expérience

d'un double Je-ne-peux : il ne peut renoncer au pouvoir pathétique que la Vie installe en sa chair, et

il ne peut accéder à l'oubli complet de ce pouvoir pathétique. Voici ce que, dans ses Écrits autobio-

graphiques, F. Pessoa note déjà, en septembre 1908, donc avant que l'éclosion hétéronymique se

produise : « Ma vie entière a été une vie de passivité et de rêverie134 ».

Ensuite, cette Vie, à laquelle la phénoménologie de la chair renvoie en tant qu'origine, possède,

selon Michel Henry, un caractère déterminant,

131 Tabucchi, Antonio, Une malle pleine de gens. Essais sur Fernando Pessoa, op. cit., p. 98.
132 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 208.
133 Ibid., p. 242.
134 Pessoa, Fernando,  Un singulier regard, textes traduits, préfacés et annotés par Françoise Laye, Paris, Christian

Bourgois éditeur (coll. Titre, 45), 2005 [2003], p. 35.
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le plus significatif d'entre eux, le fait que sans cesse prend naissance en nous une nou-

velle impression, en sorte que « à nouveau, continûment une impression est là », ex-

prime-t-il autre chose que l'éternelle venue en soi de cette Vie ?135.

À tout instant, la Vie irrigue la chair, en tout sens, si l'on peut dire, ce que H. Bergson avait lui

aussi souligné avec force. Son flux ininterrompu et désordonné ne connaît pas encore l'ordre cos-

mique  de  l'apparaître,  structuré  dans  l'intentionnalité  des  trois  instances  extatiques  (rétention,

conscience du présent, protention). Il fourmille encore d'élans vitaux qui n'ont pas pris la pente d'un

ductus conducteur de la forme appelée à se dévoiler dans l'apparaître. L'inextinguible flux de pos-

sibles, éclatant pathétiquement dans la chair, éveillant la chair à elle-même, tire le sujet pessoen

transcendantal à hue et à dia. Privé du complet passage de la chair au corps, privé, par conséquent

du passeport phénoménologique permettant d'atteindre la région hétéronymique, le semi-hétéro-

nyme est tiraillé, livré à des poussées vives et contrariées qui conduisent à cet état paradoxal où les

éclats vitaux et les impressions se succèdent et s'annulent, où la chair tenue en un éveil pathétique

continu ne peut s'oublier dans l'apparaître ordonné de la sensation sentie par le corps-au-monde.

État paradoxal car marqué d'une grande intensité vitale et d'un stationnement dans l'élan de l'envol,

sans que jamais le vol s'accomplisse. État où ce qui s'engage sans cesse conduit à demeurer sur-

place, privé de l'oubli. Erlebnis commençant à se déployer avant de se refermer sur elle-même, em-

pêchée de déboucher sur une Erfahrung – versant de l'expérience impliquant la conduite et la tra-

versée, propres au ductus et à l'hétéronymie. Dans la même note de septembre 1908 :

Aucun des mes écrits n'a jamais été terminé ; je voyais toujours s'interposer de nou-

velles pensées,  des associations d'idées extraordinaires,  impossibles à exclure, avec

l'infini pour seule limite136.

À ce stade de la réflexion, il est donc permis de penser qu'existe un lien entre cet état et l'écri-

ture fragmentaire du Livre de l'intranquillité, dont nous avions souligné qu'elle était marquée par

des élans répétés et toujours inaccomplis, des convulsions observées selon les différents grains de

la langue, enfin, un ravissement sensible. Il est permis, tout autant, de penser que la galaxie hétéro-

nymique, incluant orthonyme et semi-hétéronyme, constitue une réponse, et même une solution,

qui s'est imposée à F. Pessoa, grâce à laquelle il a pu embrasser, sans le réduire, le spectre des sen-

sations venues en sa chair, en l'ordonnant sur le modèle du drame. L'hétéronymie constituerait alors

un débouché multiple à l'Erlebnis, une Erfahrung se divisant en autant de chemins frayant vers les

135 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 242.
136 Pessoa, Fernando, Un singulier regard, op. cit., p. 36.
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régions nommées A. Caireo, Orthonymie, Campos ou R. Reis. Une Erfahrung en patte d'oie.

La pensée de Michel Henry permet aussi de recroiser la question de la sincérité ou de l'honnête-

té dont le Livre de l'intranquillité a reçu le sceau :

La chair ne ment pas. Cela ne veut donc pas dire seulement que chacune de ses im-

pressions est « vraie », s'éprouvant telle qu'elle est. Que la chair ne mente pas, ne se

mente jamais à soi-même, signifie encore, en ce qui concerne chacun de ses pouvoirs,

qu'il en est un de réel, de véritable et de véridique, qu'il s'exerce à partir de lui-même,

d'un Pouvoir originel qui habite en lui et le donne constamment à lui-même en sorte

qu'il l'exerce quand il veut et aussi souvent qu'il le veut, qu'il est libre en effet137.

Le Pouvoir que détient la Vie d'éveiller la chair à son pouvoir impressionnel n'est subordonné à

rien. Il précède, nous l'avons dit, toute mise au-dehors de soi, toute intentionnalité offrant sa struc-

ture temporelle pour que se constitue le noème. La chair pessoenne, en laquelle se constitue pathé-

tiquement le contenu brut confié à la phénoménalité du dédoublement corporel, à la fois s'oublie

dans le phénomène hétéronyme et, à la fois, ne peut s'oublier dans le phénomène inaccompli de la

semi-hétéronymie. Mais c'est bien de la même chair dont il est question ; et d'un même pouvoir vé-

cu. Là encore, dès 1908, F. Pessoa use de formules qui sonnent comme la confirmation que l'hété-

ronymie viendra donner une forme à cet état de bouillonnement vital vécu à l'intérieur de soi, dans

sa chair :

Une chose,  à  elle  seule,  fait  naître  dix mille  pensées,  et  de  ces  dix mille  pensées

naissent dix mille inter-associations, que je n'ai pas la moindre envie d'éliminer ou

d'interrompre, ou de réunir en une pensée centrale unique, où les détails sans impor-

tance qui leur sont liés pourraient se perdre. Ces idées me traversent ; elles ne m'appar-

tiennent pas, elles me traversent. Je ne réfléchis pas, je rêve ; je ne suis pas inspiré, je

délire138.

Une hétéronymie parfaitement accomplie, à supposer qu'elle eût été possible, nécessaire et suf-

fisante pour accueillir la vérité pathétique de la chair, dans sa totalité, n'aurait, au fond, été guère

différente, de ce point de vue, d'une stricte idionymie, tout aussi hypothétique. Tous, hétéronymes

comme idionymes oublient la chair car tous, en tant que corps mondains, sont frappés de « stu-

137 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 262.
138 Pessoa, Fernando, Un singulier regard, op. cit., p. 36.

101



peur », d'« éblouissement », dit F. Pessoa139, rendus aveugles par l'éclat lumineux accompagnant la

déhiscence du monde plié – « aucun n'est la vérité des autres », vient de le dire Judith Balso plus

haut, ce qui est une autre manière d'exprimer la même idée. L'hétéronyme n'apparaît pas dans la re-

lation réciproque aux autres hétéronymes140. Ces derniers apparaissent en raison de la chair traver-

sée de sensations vitales, et ne sont retrouvés, da capo, que depuis cette chair, qui demeure celle de

F. Pessoa.

Parce qu'il adhère encore en partie à la chair pessoenne unitaire, et parce qu'il traverse l'expé-

rience  du  dédoublement  inaccompli,  n'atteignant  donc jamais  l'oubli,  B. Soares  est  celui  qui  a

conscience de ce qui est en train de se passer, du fait même que, pour lui, au contraire des autres,

cela ne se passe pas. Tenu, pour cette raison, hors de la scène, il est celui qui, non seulement, peut

contempler le drame qui s'y déroule dans son ensemble, et peut saisir l'hétéronymie comme un tout

relationnel, mais il est aussi celui – le seul – qui garde un accès à l'origine, à la coulisse d'où appa-

raissent les personnages. Il est donc celui qui a la conscience du libre jeu grâce auquel le ductus est

suivi, repris ou abandonné : « La liberté est le sentiment du Soi de pouvoir mettre en œuvre soi-

même chacun des pouvoirs qui appartiennent à la chair », écrit Michel Henry141. De cette liberté de

puiser ou non dans le réservoir perpétuellement renouvelé des élans vitaux impressionnant la chair

originelle, sachant que la décision de suivre, ou non, tel ou tel  ductus, ne conditionne en rien le

flux, lequel tire son pouvoir du Pouvoir insubordonné de la Vie, et de lui seul, B. Soares l'hétéro-

nyme est le spectateur privilégié. Et, parce que pleinement conscient de cette liberté, partageant

avec F. Pessoa le sentiment de l'angoisse, telle qu'elle a été conceptualisée par S. Kierkegaard.

Ce dernier définit l'angoisse en ces termes :

On ne voit presque jamais le concept de l’angoisse traité en psychologie, je fais donc

remarquer sa complète différence d’avec la crainte et autres concepts semblables qui

renvoient toujours à une chose précise, alors que l’angoisse est la réalité de la liberté

parce qu’elle en est le possible142.

C'est, commente Michel Henry, « le génie de Kierkegaard d'avoir lié d'entrée de jeu le concept

d'angoisse à celui de possibilité ou de pouvoir143 ».

À la lecture des notes autobiographiques rédigées par F. Pessoa, on ne peut qu'être frappé du re-

139 Ibid., p. 23.
140 D'ailleurs, après avoir fait apparaître Caeiro, et avant de découvrir Campos, le procès hétéronymique «  repasse »

par Pessoa, ce qui provoque le décalage ontologique dont il a été question plus haut.
141 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 262.
142 Kierkegaard, Søren, Le concept de l’angoisse, Paris, Éditions Gallimard, 1935 [1844], p. 32.
143 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 270.

102



tournement vers l'angoisse, ainsi appréhendée en son rapport avec le possible, qui s'opère à partir

du jour triomphal. Le 21 novembre 1914, soit quelques mois après l'éclosion hétéronymique, s'ex-

prime encore une sorte de jubilation joyeuse. Nous en isolons ces extraits, particulièrement signifi-

catifs de la tonalité qui domine alors144 : 

Aujourd'hui, je veux être celui que mon caractère inné veut que je sois, et tel que mon

Génie, né en même temps que lui, m'impose le devoir absolu d'être.

La dernière trace de l'influence des autres sur ma personnalité s'est éteinte avec cette

décision [ … NDR : il s'agit de l'abandon de l'intersectionnisme ... ] , et j'ai en même

temps récupéré la tranquille possession [NDR :nous soulignons !] – de moi-même.

Mes angoisses spirituelles continueront sur bien des points, mais elles ont au moins

cessé sur un point, dans cette quête de moi-même qui, au plus profond de tout, me

tourmentait parce que je ne m'étais pas trouvé.

Il me semble avoir renoncé à la Dispersion, à la soumission et à la faiblesse. Il m'en

coûte beaucoup, comme à un croyant qui voudrait devenir prêtre et devrait abandonner

sa fiancée. Mais il y a, en même temps, la joie énorme de la libération.

La consécration des hétéronymes répond à ce que F. Pessoa appelle la « Dispersion », non par

réduction de celle-ci – solution qui est, peut-être, sans doute, celle du quidam145 – , mais par accom-

pagnement de la force vitale produisant ces élans dispersés. Il agit à la manière du judoka, qui uti-

lise la force de l'adversaire pour la retourner à son profit. Qui doit, de ce fait, connaître cette force,

et la connaître intimement. Face à la force vitale, donnée en ses élans divergents, il n'est pas ques-

tion, comme l'écrit F. Pessoa, de se soumettre ou de s'affaiblir, et pas davantage de lui opposer une

force équivalente, d'ailleurs hors d'atteinte. Ce geste qui mobilise la souplesse de l'être sensible 146,

qui mobilise aussi la plasticité de la langue, ceci afin d'accompagner la force de l'élan vital et de la

tourner par la feinte en poème, c'est, précisément, le ductus, dont il convient de souligner ici la na-

ture hétérogène : pour partie force vitale insubordonnée, pour partie force technique appartenant au

144 Pessoa, Fernando, Un singulier regard, op. cit., p. 125-127.
145 Nous pensons que ce que vit F. Pessoa possède une dimension universelle, et que chacun, à des degrés divers de la

conscience, fait l'expérience de ces présences et de ces voix en soi. Ce qui fait de lui un artiste, c'est sa volonté
d'embrasser cette pluralité intime, de l'affronter et de lui donner une forme. Ce qui fait de lui un artiste majeur, c'est
la complexité et la radicalité des formes inventées, qui s'accompagnent d'une sorte de sacrifice – entendu que, selon
nous, c'est bien la tranquillité qui se trouve ainsi sacrifiée. Nous reviendrons sur ce point plus longuement, lorsque
nous réfléchirons aux enjeux éthiques de l'œuvre pessoenne.

146 Le mot 柔道, jūdō, signifie voie (dō) de la souplesse (jū). La souplesse est la qualité qui permet à F. Pessoa de sen-
tir quels sont les traits caractéristiques de la force s'exprimant dans chaque élan vital unitaire, et avec laquelle il a à
faire à chaque fois.
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sujet. Un geste qui, à l'évidence, relève de l'art. Pour le dire de manière plus directe, F.  Pessoa ré-

sout la dispersion ou, du moins, a, à ce moment précis, le sentiment de la résoudre en consentant à

se disperser lui-même par le moyen de son système hétéronymique. Voilà bien qui constitue, en ef-

fet, une victoire – une victoire poétique, un retournement artistique. Mais il est probable que la Vie

déborde toujours, en intensité comme en quantité, alimentant le possible. Et, par contraste, voilà ce

que F. Pessoa confie quelques mois et quelques années plus tard147 :

[Le 13 juin 1916] Me voici donc arrivé à mon vingt-huitième anniversaire sans avoir

jamais rien fait dans ma vie – rien dans ma vie, rien dans les lettres ou dans ma propre

personnalité. J'ai connu jusqu'à maintenant l'échec le plus total […] Quelle est donc

l'horrible chose qui m'a autant retardé ?

[1917-1918] Aux moments les plus […] de mon dégoût de vivre, alors que m'étreint le

plus  profondément  l'angoisse  du  moment  présent,  je  me  vois  assailli  par  le  désir

violent de vivre d'autres vies, de vivre d'autres âmes et d'autres sensations.

Ce passage exprime de manière nette le lien entre angoisse et conscience des possibles, telle

que l'hétéronymie la lui révèle. L'expérience hétéronymique est désormais suffisamment avancée,

et avec elle, celle du double  Je-ne-peux s'épuisant face au déferlement vital, pour qu'au soulage-

ment des premiers temps succède une forme d'abattement parfaitement lucide :

J'ai l'impression d'avoir traversé le mystère de la vie dans son essence la plus intime, et

je me retrouve dans le même accablement, mais atteint d'une lassitude plus profonde et

plus glacée.

[1929] J'aurais pu définir mon âme avec une exactitude égale, si je la définissais en

des termes opposées, tels que fragile, disparate et absurde ; incapable de vouloir, tout

en le sachant, et incapable de ne pas souhaiter vouloir, tout en le sachant aussi ; consu-

mée de mille désirs non seulement impossibles mais aussi contradictoires, et sachant,

dès la naissance de ces désirs, qu'ils sont contradictoires et impossibles ; s'analysant

sans cesse, jusqu'à l'abstrait,  et  trouvant en elle-même des subtilités  de la  subtilité

qu'elle recouvre des fictions de l'analyse, née elle-même de savoir analyser ; pensant

avec précision ce qu'elle pense de manière imprécise […] ; ayant peur de tout sauf de

ne pas tout sentir [...].

Voilà un passage qui pourrait tout à fait trouver sa place dans le Livre de l'intranquillité, qui té-

147 Pessoa, Fernando, Un singulier regard, op. cit., p. 128-148.
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moigne en effet de la grande proximité entre le F. Pessoa offrant sa chair à la divergence hétérony-

mique et le semi-hétéronyme B. Soares. 

Arrêtons-nous à cette proximité. Afin de consolider la position de B. Soares par rapport au sys-

tème de l'hétéronymie – position dont nous pensons qu'elle engage un rapport esthétique à cette

même hétéronymie appréhendée comme forme – il est nécessaire de revenir, pour l'approfondir en-

core, sur le lien Pessoa-Soares et sur l'étrange formule dont use F. Pessoa dans sa lettre sur la ge-

nèse des hétéronymes à propos de B. Soares : « C'est moi, moins le raisonnement et l'affectivi-

té148 ». Étrange car B. Soares laisse paraître en de nombreux passages de son journal des capacités

aiguës à raisonner et, plus encore, à se laisser gagner par une affectivité investissant une large pa-

lette de tonalités. Étrange et problématique lorsqu'il est question de faire de B. Soares l'instance es-

thétique car comment justifier que celui-ci rassemble, en quelque sorte, les fruits d'une expérience

de nature esthétique, s'il est privé à la fois du raisonnement et de l'affectivité ?

Répondre à cette objection nécessite de prendre en considération le système hétéronymique

dans son inscription processuelle. Une fois constitué en son unité noématique, l'hétéronyme s'inflé-

chit vers la forma formata, que chaque nouvelle expérience du ductus vient conforter. Les régions

hétéronymes se dessinent et se distinguent les unes des autres avec une netteté et une fermeté gran-

dissantes, à mesure que F. Pessoa multiplie l'expérience (au sens de l'Erfharung) de chaque ductus,

même  si  les  analyses  de  Patrick  Quillier,  Robert  Bréchon,  Judith  Balso,  Julia  Peslier  et  tant

d'autres, ont montré que des hésitations et des ré-attributions demeurent possibles. Et c'est, sans

doute, ce point qui met en jeu le raisonnement autant que l'affectivité de F. Pessoa car, aussi trivial

que cela puisse sembler, il faut néanmoins rappeler qu'un hétéronyme n'est pas en mesure de se dé-

faire d'un poème ou de faire sien celui d'un autre. Seul F. Pessoa a ce pouvoir, différé, de contredire

le ductus. C'est un pouvoir poétique, mais de second plan, qui opère à froid.

Une note datée de 1930 exprime de manière décisive cette différence : « Pour la sensibilité, le

pire c'est de penser à elle, et non pas de penser avec elle149 ». Voilà la partition qu'a consacrée le

système en son procès : F. Pessoa est celui qui pense à la sensibilité, tandis que les hétéronomes

pensent  avec elle. Et, ajoute-t-il, c'est ce qui pouvait lui arriver de pire, parce qu'il est davantage

question, pour lui, en son nom, de dé-faire que de faire.

On ne peut que le souligner à nouveau, dans les mêmes termes : c'est la saisissante singularité

de l'invention de F. Pessoa que d'avoir doté de noms et de corps ces moments de la création que la

plupart vivent en leur unité, ce qui n'exclue pas la conscience de ce basculement entre un faire à

148 Tabucchi, Antonio, Une malle pleine de gens. Essais sur Fernando Pessoa, op. cit., p. 185.
149 Pessoa, Fernando, Un singulier regard, op. cit., p. 148.
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chaud et dé-faire à froid, qui reste impliqué dans le poïein. Ainsi, à titre d'exemple, dans l'exposé

de sa méthode, que Jean-Paul Michel rédige en 1984 à l'attention de Robert Bréchon, justement, qui

préparait une conférence à Lisbonne sur cette question, voilà ce que l'on peut lire :

Les choses se passent à peu près toujours ainsi : d'abord l'effusion, le mouvement ly-

rique.  Le  texte  est  alors  écrit  dans  un  emportement  (qui  dure  plus  ou  moins,  les

poèmes initiaux pouvant aller de 5 à 100 lignes, la prose de 10 lignes à 10 pages).

Vient, ensuite, la stupéfiante, la malheureuse, la torturante découverte de l'étrangeté de

ce qui s'était d'abord imposé avec chaleur. Mon expérience de la relecture est celle

d'une succession éprouvante de déceptions et de ravissements […] Alors commence le

travail  des  ciseaux.  Je  taille  froidement,  comme du dehors,  dans  le  corps  lyrique,

maintenant minutieux et sec.

« À ce qu'il me semble, ajoute Jean-Paul Michel, tout écrivain connaît ces expériences150 », qui

rejoint ainsi la formule bien connue de Roland Barthes : « La littérature, c'est la rature151 ». F. Pes-

soa est celui qui rature les hétéronymes, ainsi que l'orthonyme. F. Pessoa est exclu par les deux ex-

trémités du procès : par sa chair, siège de l'affectivité, il initie le ductus dont se saisit l'hétéronyme,

pliant le poème à distance de lui. Par son raisonnement, il referme le faire, éventuellement le re-

touche.

La tâche de F. Pessoa est plus vaste que celle d'un Jean-Paul Michel car déployée selon les dif-

férentes régions hétéronymes et, par conséquent, en charge aussi des relations entre celles-ci, ce

qu'il appelle l'« interlude ». Il existe, par sa chair irriguée de Vie, en plusieurs régions de la création

poétique et, en même temps, il est celui qui organise l'ensemble qui se constitue, à distance de lui-

même, en ces régions. Fernando Pessoa existe et Fernando Pessoa est, en des lieux distincts.

Et Bernardo Soares ? Installé dans l'entre-deux, B. Soares est délivré de ces deux tâches. La

double mutilation qui le distingue du Pessoa-de-chair – celle portant sur le sensible, celle portant

sur l'entendement – le libère et le cantonne.

Il peut s'abandonner complètement dans la contemplation des formes, à la naissance et à l'orga-

nisation desquelles il assiste, sans jamais y toucher. Mais il est assigné à cette contemplation, à la

différence de F. Pessoa dont « l'affectivité » détermine le  faire des hétéronymes, et « le raisonne-

ment » l'organisation du drame qui les tient.

150 Michel, Jean-Paul, Écrits sur la poésie (1981-2012), Paris, Flammarion (coll. Poésie/Flammarion), 2013, p. 19-20.
151 Barthes, Roland, Œuvres complètes, tome 3, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 743.
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 4.10 - Plus avant vers l'intranquillité, II

Au terme de cette approche de l'hétéronymie abordée au regard de la phénoménologie du corps,

il nous semble que la situation de B. Soares peut être résumée par ces deux traits majeurs :

– sa semi-hétéronymie le cantonne à une situation interstitielle entre chair et corps, au sens où

l'élan vital traversant la chair pessoenne n'est pas relayé par un ductus conduisant à appari-

tion comme corps mondain. D'où ce sentiment, souvent exprimé par B. Soares, d'observer

le monde derrière une vitre152. D'où, aussi, sa soumission aux élans réitérés dont la chair se

trouve irriguée sans relâche, sans possibilité d'y échapper, ni de les oublier dans la phéno-

ménalisation menant à la complétude corporelle, coextensive à une œuvre poétique ordon-

née et signée. C'est donc bien l'intranquillité pathétique qui baigne cet interstice acosmique :

« Je suis fait des ruines de l'inachèvement, confie-t-il, et ce qui me définirait le mieux serait

un paysage de renoncements153 ».

– tandis que les hétéronymes et l'orthonyme se trouvent engagés dans la création poétique,

comme forma formans – là où tombe l'accent du faire – , et que F. Pessoa œuvre en différé,

organisant  ou  ré-organisant  des  formes  déjà  constituées  –  là  où  tombe  l'accent  du  dé-

faire – , B. Soares est celui qui se tient en marge, assistant donc au drame dans sa totalité, et

occupant, en raison du journal, ou pseudo-journal, qu'il tient, la position que l'iconologie at-

tribue  à  l'admoniteur,  c'est-à-dire  à  celui  qui  intercède  entre  le  spectateur  et  la  scène

peinte154.

L'hypothèse, déjà formulée à plusieurs reprises, que cette situation, au sein du système hétéro-

nymique, ouvrirait la possibilité d'une  expérience esthétique, dont le  Livre de l'intranquillité ren-

drait compte, devrait à présent pouvoir être étayée.

152 L.I., p. 45 , 62 , 74 , 79 , 115 , 161, 267 , 309 , 346 , 371 , 375 (munie de barreaux) , 387 , 411 , 413 , 414 , 416 ,
433 , 446 , 447 , 450 , 458. Notons que la plupart du temps, la fenêtre, située en hauteur, donne sur le monde, sans
possibilité de le rejoindre physiquement. Dans Poétique l'intime, op. cit. , p. 296, Sandra Cheilan fait de la fenêtre
un « espace dialectique   : « La fenêtre joue d'abord un rôle de frontière entre le public et le privé, entre le réel et
l'imaginaire, entre l'intime et l'extime. Mais la césure se fait perméable et le dehors ne cesse de pénétrer le dedans ».

153 L.I., p. 155.
154 Faire de B. Soares un admoniteur plutôt qu'un dramaturge – ce qui était le choix de F. Pessoa – nous semble justi-

fié par le fait qu'il est constamment présent aux côtés des protagonistes du drame. Afin d'assumer sa responsabilité
d'établir le lien (par le regard et par le geste) entre le monde contenu dans l'image et le monde auquel appartient le
spectateur, l'admoniteur se tient à la marge de ces deux mondes, un pied dans chaque, pour le dire familièrement.
Par contraste, une fois sa tâche accomplie, le dramaturge disparaît, laissant le monde sur scène au contact immédiat
du spectateur. S'il fallait donner un exemple, nous choisirions la toile de Watteau,  L'Amour au théâtre français,
peinte en 1718 et conservée au Staatliche Museen de Berlin, dans laquelle le personnage tout de noir vêtu nous in-
vite par le regard à entrer sur la scène arborée où la vie des comédiens se déroulent en petits groupes autonomes,
faisant immanquablement songer aux régions de l'hétéronymie.
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Un mot, déjà, pour justifier l'emploi de l'expression « expérience esthétique ». Nous l'emprun-

tons à Jean-Marie Schaeffer, et à son essai éponyme155, consacré à la mise en lumière des caracté-

ristiques propres à cette expérience attentionnelle, en convoquant des travaux de psychologues, de

neurologistes, de théoriciens de la cognition et de philosophes, travaillant dans différentes régions

du monde. Dès les premières pages, Jean-Marie Schaeffer opère une distinction tranchée entre ver-

sant artistique et versant esthétique, que nous reprenons à notre compte car elle permet de situer

B. Soares et son Livre avec davantage de justesse :

la relation esthétique est un processus attentionnel, alors que le terme « artistique » se

réfère à un faire, ainsi qu'au résultat de ce faire, à savoir l'œuvre d'art156. 

Voilà  une  remarque  qui  exige,  de  notre  part,  un  même  niveau  de  clarté.  L'implication  de

B. Soares dans un faire, de nature artistique, est aisément démontrée, puisque auteur du Livre de

l'intranquillité mais, nous l'avons vu, nuancée du fait qu'il ne participe pas à l'œuvre poétique hété-

ronymique. Son implication dans une relation de nature esthétique mérite d'être posée avec davan-

tage de précision. Nous savons à présent que deux possibilités se présentent : ou bien cette relation

s'attache à l'ensemble poétique qui s'élabore au sein du système pessoen (incluant hétéronymes, or-

thonyme, et le Pessoa-de-chair) – disons les poèmes des uns et des autres, pour aller vite – , ou bien

cette relation s'attache au système lui-même, comme forme – disons le dispositif poïétique créé par

le Pessoa de chair. 

L'étude déjà conduite du Livre de l'intranquillité, en qualité de figure introductive, nous permet

de conclure que l'expérience esthétique de B. Soares porte essentiellement sur le dispositif poïé-

tique, ce qui n'exclut pas qu'il se fasse, par moment, lecteur, et même commentateur des poèmes

produits par les hétéronymes157.

En d'autres termes, si nous revenons au texte de B. Soares, le point de vue retenu pour les be-

soins de l'analyse ici engagée ne peut, par conséquent, plus être celui qui a été adopté plus haut : en

premier lieu, le changement d'échelle en fait désormais un texte imbriqué dans l'ensemble plus

vaste, la classe que constitue le système pessoen, et perd, de ce fait, une part de son autonomie. En

second lieu, grâce à l'analyse qui nous a conduit à ce point, nous sommes désormais en mesure de

déterminer ce qu'engage, précisément, le changement d'échelle, à savoir cette situation ouvrant à

l'expérience esthétique vécue au contact du dispositif poïétique complexe et fluctuant que constitue

le système pessoen.

155 Schaeffer, Jean-Marie, L’Expérience esthétique, Paris, Éditions Gallimard (coll. nrf  essais), 2015.
156 Ibid., p. 41.
157 L.I., p. 79, il est fait référence à Caeiro et p. 157 à Campos.
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Cette fois, nous approcherons donc le Livre de l'intranquillité au regard de ce que Jean-Marie

Schaeffer peut apprendre à propos des caractéristiques de cette expérience, de manière à conforter

notre hypothèse, que nous pouvons reformuler ainsi : Le Livre de l'intranquillité est un texte nourri

en grande partie d'une expérience attentionnelle de nature esthétique, vécue au contact d'une forme

singulière, celle qu'a produite l'extraordinaire système pessoen.

Il s'agit par conséquent d'étudier en quels points, et selon quelles modalités, les caractéristiques

de l'expérience esthétique,  telles que définies par Jean-Marie Schaeffer,  rencontrent le  texte de

B. Soares. Pour commencer, nous nous proposons de rassembler ces caractéristiques, de manière

synthétique, sans développer l'étayage scientifique et philosophique qui les accompagnent. Il nous

a semblé qu'elles pouvaient être groupées selon quatre entrées.

En premier lieu, l'expérience esthétique mobilise des affects, des processus cognitifs qui ne lui

sont pas réservés, mais elle les infléchit, selon le terme retenu par Jean-Marie Schaeffer. Cette ex-

périence, écrit-il, repose sur « une inflexion de l'attention158 ». Autrement dit, l'expérience esthé-

tique suppose l'instauration d'une séquence – J.-M. Schaeffer parle, lui,  d'« enclave dépragmati-

sée » – au sein de laquelle le sujet met en œuvre les processus récurrents de l'attention, mais selon

des modalités qui diffèrent de l'expérience attentionnelle non esthétique, habituellement guidée par

la visée d'un résultat attendu ou escompté – une visée pragmatique. Ce premier point est important

car en posant cela, J.-M. Schaeffer ne sépare pas radicalement l'expérience esthétique de la vie quo-

tidienne,  et  range sous le terme « esthétique » un mode spécifique de relation aux choses, aux

formes, aux œuvres159. L'accent est ainsi mis sur la dimension relationnelle, davantage que sur des

critères attachés à l'objet de la relation. Revenant, en somme, à la source kantienne, ceci le conduit

à lier la valeur hédonique de l'expérience esthétique (ce qui plaît) à la modalité attentionnelle elle-

même, et ses effets sur le sujet, plus qu'à l'objet vers lequel l'attention infléchie se porte, sans ja-

mais pouvoir se défaire tout à fait d'un intérêt. La suite de son analyse conduit à préciser les traits

spécifiques de cette modalité attentionnelle.

Et donc, en second lieu, lorsqu'il s'interroge sur ce qui caractérise plus précisément cette moda-

lité attentionnelle, en quoi consiste son inflexion, dans la droite ligne de la dépragmatisation, il re-

père que, dans le cadre de l'expérience esthétique, l'attention est « ouverte » et s'instaure « dans un

temps qui lui est propre160 ». Point qu'il développe ainsi :

158 Schaeffer,Jean-Marie, L’Expérience esthétique, op. cit., p. 41.
159 Ibid., p. 43-45.
160 Ibid., p. 49-50.
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[l'attention commune] est en effet généralement préfocalisée par la tâche qu'elle se

propose et reste focalisée par celle-ci tout au long de son exécution. Or l'attention en

régime esthétique n'a pas de « tâche » au sens fort du terme : elle n'a pas de but fixé en

amont et du même coup possède une importante composante d'indétermination161.

Première conséquence :  dans le cours de l'expérience, des changements de focalisation sont

possibles à tout instant, probablement déterminés par une valeur hédonique supposée supérieure.

Puisque l'attention en régime esthétique n'est pas pré-focalisée par un résultat à obtenir, elle peut,

en quelque sorte, courir plusieurs lièvres à la fois. D'où cette deuxième conséquence : la « plus

grande sollicitation de notre capacité de traiter parallèlement (donc en même temps) plusieurs " fe-

nêtres " attentionnelles162 ». Troisième et dernière conséquence : « l'accent est moins mis sur le trai-

tement sériel que sur le traitement parallèle163 », ce qui en fait une attention « plus coûteuse164 »,

dans laquelle « les phases d'attention distribuée sont beaucoup plus importantes [comparées aux

phases d'attention focalisée] que dans l'attention commune165 ». 

En troisième lieu, prolongeant son enquête à propos des traits de cette inflexion, à partir de ce

qui vient d'être mis en lumière, Jean-Marie Schaeffer conclut à ce que nous pourrions résumer

comme le recours à un grain attentionnel plus fin que dans le cas d'une attention commune. Ainsi, il

met en avant 

la densification attentionnelle pour désigner le fait que l'attention esthétiquement inflé-

chie a tendance à maximiser les possibilités de différenciation  continue que lui offre

l'objet de l'attention, contrairement à l'attention « standard » qui privilégie les différen-

ciations discontinues166.

Dans le  continuum sensible, l'expérience esthétique mobilise des capacités de discrimination

plus fines, qui permettent de densifier, par subdivision, les découpages au sein d'un phénomène, à

la différence de l'expérience commune qui a plutôt tendance à segmenter, par multiplication de phé-

nomènes séparés. Nous pouvons reprendre l'exemple choisi par Jean-Marie Schaeffer : en régime

esthétique, l'attention densifiée est en mesure de discriminer au sein des rouges, un grand nombre

de teintes, y compris aux limites, tandis que l'attention commune s'en tiendra plus volontiers à une

161 Ibid., p. 67.
162 Ibid., p. 68.
163 Ibid., p. 70.
164 Ibid., p. 71.
165 Ibid., p. 74.
166 Ibid., p. 55.
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distinction rouge / orangé / jaune. La finesse du grain attentionnelle tient aussi, selon lui, à la « sa-

turation attentionnelle167 ». Ce qui est ici désigné, c'est, dans l'appréhension sensible d'un objet ou

d'un phénomène, la capacité qu'a l'attention d'embrasser des aspects variés, distribués selon plu-

sieurs registres. Là encore, l'exemple est tiré des arts plastiques. La saturation est ce qui permet au

sujet de se rendre attentif à de multiples caractéristiques d'un dessin, sans se limiter à sa dimension

iconographique, à savoir : le trait, son épaisseur, la gestualité dont il garde la trace, les repentirs,

son dialogue avec le papier, etc. La moindre importance accordée à la dimension iconographique,

notamment à ce qui renvoie au référent, fait que l'attention s'attarde auprès de l'objet, sans dévier.

C'est ce que Jean-Marie Schaeffer appelle « l'exemplification [...], autre trait caractéristique, qui ré-

side dans le fait qu'un objet réfère aux propriétés qu'il possède. Il fonctionne donc sur le mode de

l'autoréférentialité168 ».

Caractérisée par la densification, la saturation et l'exemplification, et supposant donc un inves-

tissement affectif plus grand dans la relation à l'objet, cette finesse du grain attentionnel va de pair

avec une abondance et une richesse des qualia, qui déjouent la tentation synthétisante de l'attention

commune à visée pragmatique. Idée que Jean-Marie Schaeffer exprime ainsi : « L'exploration hori-

zontale multipliant le nombre de propriétés différentes prises en compte l'emporte en quelque sorte

sur le traitement vertical schématisant169 ».

En quatrième et dernier lieu, l'attention en régime esthétique repose sur une coopération entre

ce que Jean-Marie Schaeffer appelle les traitements ascendants et descendants170. S'appuyant sur

des travaux scientifiques, il transpose à l'attention esthétique des conclusions portant sur la manière

dont  les  sujets  soumis  à  expérience  affinent  par  auto-apprentissage  leur  capacité  à  prendre  en

compte des  stimuli de plus en plus fins,  par abaissement du seuil  d'attentionnalité.  En résumé,

lorsque la qualité de l'information transmise par voie ascendante (automatique, guidée par l'impul-

sion  du  stimulus)  est  insuffisante  ou  inexploitable  pour  prendre  une  décision  au  niveau  de  la

conscience, un processus descendant, guidé par l'attention, prend le relais, plus ouvert et moins fo-

calisé, et, par conséquent, plus à même de recueillir des indices pertinents, laissés de côté par la

routine ascendante.

Il y a donc un « apprentissage esthétique171 », qui affine, ainsi l'avons nous résumé, le grain de

l'attention subjective, qui peut dès lors se déployer dans une appréhension enrichie et pluri-dimen-

167 Ibid., p. 56.
168 Ibid., p. 60.
169 Ibid., p. 59.
170 Ibid., p. 76-89.
171 Ibid., p. 86.
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sionnelle de l'objet, ce qui fait dire à Jean-Marie Schaeffer que « l'attention à inflexion esthétique

peut être qualifiée de " polyphonique "172 ». Insistons bien, ici, sur le fait que cet investissement af-

fectif dans l'attention conduit à une profusion des  qualia au sein de la relation que le sujet noue

avec l'objet qui, lui, ne varie pas dans son essence173. Voilà pourquoi, nous pouvons conclure, avec

Jean-Marie Schaeffer, que

l'expérience esthétique fait partie des types d'expérience grâce auxquels le monde dans

lequel nous vivons est (un peu) moins un monde régi par les stimuli, donc un monde

hétéronome, et devient un peu plus un monde construit par l'attention, donc un monde

qui est notre « œuvre »174.

En filigrane à cette énumération, le Livre de l'intranquillité s'est plus d'une fois laissé deviner.

Reprenons le calque et renforçons le trait.

À de nombreuses reprises, B. Soares professe sa profonde répugnance à agir  dans et  sur le

monde, la rêverie constituant, pour lui, le moyen par lequel peut s'entrouvrir l'enclave dépragmati-

sée dans laquelle se glisser, et dont Jean-Marie Schaeffer fait la condition préalable, en quelque

sorte, de l'expérience esthétique. Mais l'enclave soaressienne est dotée de fenêtres, et de fenêtre

continuant  à  donner  sur  ce  monde  tenu  à  distance  plus  que  résolument  fuit.  La  situation  de

B. Soares ne relève pas de l'érémitisme car il goûte au monde en tant que spectacle – mais un spec-

tacle de pur sensibilité, visuelle et sonore pour l'essentiel. Il tient au monde, et même il tient le

monde, dans la distance d'une rêverie cultivée, « travaillée », disait G. Bachelard, laquelle, par le

mécanisme d'auto-apprentissage propre à l'expérience attentionnelle esthétiquement infléchie, ac-

croît l'acuité de ses sens. Le fragment 148 exprime parfaitement cet abaissement du seuil d'atten-

tionnalité pointé par J.-M. Schaeffer – B. Soares, lui, parle d'une « érudition de la sensibilité175 »,

vécue sous l'angle de l'étonnement et dans un rapport sensible étroitement noué avec le monde : 

Du fait que je me suis toujours abstenu de collaborer à l'existence du monde extérieur

il est résulté, entre autres, un phénomène psychique assez curieux.

Alors que je m'abstiens intérieurement de toute action, et que je me désintéresse du

cours des choses, je parviens à voir le monde extérieur, quand mon attention se fixe

172 Ibid., p. 95.
173 C'est bien cette distinction que le ready-made de Marcel Duchamp, Fountain (1917), exemplifie avec force.
174 Schaeffer, Jean-Marie, L’Expérience esthétique, op. cit., p. 77.
175 L.I., p. 168.
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sur lui, avec une objectivité parfaite [...]176.

Parce qu'elle focalise l'attention sur le résultat escompté, l'action ne peut s'embarrasser de la

profusion sensible. « Le monde appartient à ceux qui ne ressentent rien. La condition essentielle

pour être un homme pratique, c'est l'absence de sensibilité », constate un B. Soares, dont il faut rap-

peler que, par nécessité, il fait aussi l'expérience professionnelle de l'action focalisée – sans doute

l'une des plus focalisée et pragmatique qui se puisse concevoir : la comptabilité177.

L'analyse précédemment conduite de l'intranquillité178 nous a déjà mis en présence de ce que

nous avons appelé le ravissement sensible de B. Soares, incapable, au fond, d'opérer le tri dans les

qualia profuses, parce qu'un tel tri supposerait une visée pragmatique, ce dont il se détache résolu-

ment. Par ce ravissement s'instaure une attention ouverte, telle que pointée par Jean-Marie Schaef-

fer, qui échappe à la focalisation et qui maintient plusieurs fenêtres attentionnelles ouvertes en pa-

rallèle. Le  Livre de B. Soares est tout entier traversé de ces appels sensibles, simultanés, équiva-

lents dès lors qu'ils sont reçus à l'aune de la seule rêverie et dans la fidélité pathétique s'initiant dans

la chair. Égrenons quelques exemples :

Je suis donc ainsi fait, futile et sensible, capable d'élans fougueux qui m'absorbent tout

entier, bons et mauvais, nobles et vils – mais jamais d'un sentiment durable, jamais

d'une émotion qui persiste et qui pénètre la substance de l'âme. Tout en moi tend à être

aussitôt  autre  chose ;  une  impatience  de  l'âme  contre  elle-même,  comme  on  peut

l'avoir contre un enfant importun ; une intranquillité toujours plus grande et plus sem-

blable. Tout m'intéresse, rien ne me retient. Je m'applique à toute chose en rêvant sans

cesse   je fixe les moindres détails de la mimique faciale de mon interlocuteur, je re-

marque  les  inflexions  millimétriques  dans  les  phrases  qu'il  prononce ;  mais,  alors

même que je l'entends, je ne l'écoute pas, je pense à tout autre chose et ce que je me

rappelle le moins, de notre conversation, c'est justement ce qui s'y est dit [...]179.

La recherche scientifique de l'avenir viendra peut-être à découvrir que toutes les réali-

tés sont des dimensions d'un même espace, qui ne serait donc ni matériel, ni spirituel.

Dans une dimension, nous vivons peut-être notre corps ; dans une autre nous vivons

notre  âme.  Et  il  existe  peut-être  d'autres  dimensions,  où  nous  vivons  également

d'autres aspects tout aussi réels de nous-mêmes180.

176 L.I., p. 273.
177 L.I., p. 327.
178 Cf. supra, §  3.4 -
179 L.I., p. 50.
180 L.I., p. 111.
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Lorsqu'il traverse un paysage habité, B. Soares, se sent vivre « l'existence de tous les gens qui

vivent là-dedans », sa sensibilité investissant simultanément chaque foyer, à travers portes et fe-

nêtres (et le mot « fenêtre » prend ici son sens littéral aussi bien que figuré – acception qui est celle

de J.-M. Schaeffer dans son analyse) :

Je suis le père, la mère et les enfants, les cousins, la bonne et le cousin de la bonne,

tout cela en même temps, grâce à cet art spécial qui me permet d'éprouver simultané-

ment diverses sensations distinctes [...]181.

S'agissant de la finesse du grain attentionnel, toutes les pages du  Livre de l'intranquillité, ou

presque, pourraient ici être convoquées. Chaque fragment recèle minutie, densité et saturation de

l'attention et – il faut le souligner – équivalentes minutie, densité et saturation de l'écriture. Parmi

les motifs près desquels B. Soares exerce ses facultés attentionnelles, les ciels occupent, semble-t-

il, une place privilégiée. La précision avec laquelle il observe, et transcrit, les infinies nuances at-

mosphériques est tout à fait remarquable. Prenons quelques exemples :

Jour de pluie. L'air est d'un jaune voilé, comme un jaune pâle vu à travers un blanc

sale. C'est à peine s'il y a du jaune dans la grisaille de l'air. La pâleur de ce gris, pour-

tant, recèle un peu de jaune dans sa tristesse182.

Ce ciel vire du bleu légèrement verdi au gris blanchâtre, et vers la gauche, tapi sur les

pentes de l'autre rive, s'amoncelle un nuage brunâtre d'un rose comme mort […] du

ciel seulement, du ciel de toutes les couleurs qui défaillent – bleu-blanc, vert encore

bleuâtre, gris pâle entre le bleu et le vert, vagues tons distants de couleurs de nuages

qui n'en sont pas, au jaune indécis obscurci d'une pourpre mourante183.

… sur l'avalanche nettement découpée des toits  superposés,  le  blanc grisâtre  de la

lune, humidement souillé d'un brun terne184.

Ces extraits témoignent de l'exercice du regard, grâce auquel l'érudition de la sensibilité s'ob-

tient, et préfigurent, une trentaine d'années avant, la démarche engagée par Rémy Zaugg dans le

cadre de qu'il a appelé ses  Esquisses perceptives, réalisées face au tableau de Paul Cézanne,  La

Maison du pendu185.

181 L.I., p. 324.
182 L.I., p. 220.
183 L.I., p. 254.
184 L.I., p. 444.
185 Zaugg, Rémy, Écrits complets, volume 1, Dijon, Les Presses du Réel, 2017.
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La leçon d'A. Caeiro est ici perceptible. B. Soares prolonge l'exigence du Gardeur à l'égard du

monde, non pas dans le but de faire poème, mais dans celui de goûter au monde selon une inflexion

esthétique. B. Soares manifeste ici un poétique en partie délié d'une poétique – nous en connaissons

désormais la raison. Il a aussi assisté à l'éclosion du Pessoa-en-personne, dont nous nous souvenons

qu'il prend dans ses plis intersectionnistes les images et les sons :

La lumière avait pris une teinte jaune d'une lenteur excessive, un jaune sale et blême.

Les intervalles entre les choses s'étaient élargis, et les sons, espacés selon un ordre

nouveau, résonnaient de façon décousue. On les avait à peine entendus qu'ils cessaient

d'un seul coup, comme cassés nets […] Les volets intérieurs de la fenêtre, juste entrou-

verts, laissaient entrevoir par cette fente étroite l'attitude, d'expectative exagérée du

seul arbre visible. Il était d'un vert différent, tout imbibé de silence. Dans l'atmosphère

se fermaient des pétales. Et dans la composition même de l'espace, une corrélation dif-

férente, entre des choses analogues à des plans, avait modifié et brisé la façon dont les

sons, les lumières et les couleurs utilisent l'étendue186.

Cette distension entre le poétique et la poétique, qui n'existe pas chez les hétéronymes ou l'or-

thonyme emportés par le ductus jusqu'à la coextension, résolutoire, en quelque sorte, du monde et

du poème, est une marque de l'intranquillité de B. Soares. Dans l'extrait ci-dessus, le monde est in-

stable. Non seulement les choses dont le monde se compose, mais l'espace entre ces choses, qui les

fait se ballotter, s'ouvrant, se fermant, selon un rythme décousu où l'on passe de l'apparition à la

cassure, à la brisure. L'intersectionnisme ne saurait ici avoir cours, par défaut de fixité.  La situation

de B. Soares est acosmique or, dans le système pessoen, la possibilité du poème trouve sa condition

dans l'ordre cosmique du monde plié. Le pli confère la bordure, ordonne le monde et guide l'affecti-

vité vitale vers le foyer hétéronymique. Rien de tel ne se produit pour B. Soares. Son extraordinaire

acuité ne rencontre aucun bord et n'est guidée par aucune pente, investissant tout, absolument tout,

simultanément, parallèlement. Prenons le temps de citer ce long passage, dans lequel B. Soares té-

moigne de l'irruption dans la vie quotidienne de cette faculté illimitée de sentir qui jamais ne trouve

sa forme ni le bord de son pli :

Je me trouve dans un tram, et j'examine lentement, à mon habitude, tous les détails

concrets  des  personnes  qui  se  trouvent  devant  moi.  Pour  moi  les  détails  sont  des

choses, des mots, des phrases. Cette robe que porte la jeune fille assise en face de moi,

je la décompose en divers éléments : l'étoffe dont elle est faite et le travail qu'elle a de-

mandé – puisque je la vois en tant que robe, et non pas comme morceau de tissu ; la

186 L.I., p. 268.
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fine broderie qui borde le ras du cou se décompose à son tour : le galon de soie dont

on l'a brodée, et la travail qu'a demandé cette broderie. Et immédiatement, comme

dans un ouvrage primaire d'économie politique, se déploient sous mes yeux les usines

et les activités diverses – l'usine où l'on a fabriqué le tissu ; l'usine où l'on a fabriqué le

galon, d'un ton plus foncé, qui a servi à orner, de petites choses entortillées, l'endroit

qui fait le tour du cou ; et je vois des ateliers dans les usines – machines, ouvriers, cou-

settes - , mes yeux tournés vers le dedans pénètrent dans les bureaux, je vois les direc-

teurs chercher un peu de calme, et je surveille, dans les registres, la comptabilisation

de chaque chose ; mais je ne m'arrête pas là : je vois, au-delà, la vie familiale de ceux

dont la vie quotidienne s'écoule dans ces usines et dans ces bureaux … C'est la vie so-

ciale tout entière qui s'étend sous mes yeux, du seul fait que j'ai devant moi, au-des -

sous d'un cou brun, qui de l'autre côté supporte je ne sais quelle tête, une bordure, irré-

gulièrement régulière, d'un vert sombre sur le vert plus clair de la robe.

En outre, je devine les amours, les cachotteries et l'âme de tous ceux qui ont œuvré

pour que la femme qui se trouve là, devant moi, dans un tram, porte, autour de son cou

de mortelle, la sinueuse banalité d'un galon de soie vert sombre faisant des grâces au

bord d'un tissu d'un vert plus clair.

J'ai le vertige. Les banquettes du tram, garnies de paille aux brins alternativement plus

fins et plus robustes, m'emportent vers des régions lointaines, se multiplient en indus-

tries, ouvriers et maisons d'ouvriers, existences, réalités – tout.

Je descends du tram, épuisé, somnanbulique. J'ai vécu la vie tout entière187.

Achevons le décalque par la lecture du fragment 92, en surlignant la récurrence de ce monde

singulier, qui n'existe que dans la relation rêvée, esthétiquement infléchie, que B. Soares instaure

avec tout ce qui l'entoure, et qui fait que ce monde porte sa signature :

Je n'ai jamais voulu être rien d'autre qu'un rêveur. Si l'on me parlait de vivre, j'écoutais

à peine. J'ai toujours appartenu à ce qui n'est pas là où je me trouve, et à ce que je n'ai

jamais pu être. Tout ce qui n'est pas à moi – si vil que cela puisse être – a toujours eu

de la poésie à mes yeux. Je n'ai jamais aimé que rien. Je n'ai jamais souhaité que ce

que je ne pouvais pas même imaginer. Je n'ai jamais demandé à la vie que de m'effleu-

rer, sans que je la sente passer. Je n'ai jamais rien demandé à l'amour que de rester tou-

jours un rêve lointain. Jusque dans mes paysages intérieurs, tous parfaitement irréels,

c'est  toujours  le  lointain  qui  m'a  attiré,  et  les  aqueducs  qui  allaient  s'estompant,

187 L.I., p. 322-323.
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presque à l'horizon de mes paysages rêvés, avaient une douceur de rêve, comparés aux

autres parties du paysage ; et c'était justement cette douceur qui me les faisait aimer.

Cette manie de me créer un monde factice ne m'a jamais quitté, et ne me quittera que

le jour de ma mort188.

Distance, rêverie et douceur se nouent à ces horizons colorés des infinies nuances du ciel. Le

monde auquel B. Soares se sent appartenir, ce monde dont il est l'auteur, ce sont ces lointains hors-

les-plis, où s'esquissent les choses, dans une imprécision qui les rend instables aussi bien qu'insi-

tuables. Amorces des choses, plus que choses, qui glissent les unes sur les autres, les unes dans les

autres, dès que l'on change de point de vue, demeurant en un chaos, adouci parce que lointain, qui

jamais ne s'ordonne en cosmos. Bien sûr, c'est une image. Qui fait d'ailleurs souvent référence au

paysage. Une idée. Mais c'est aussi un phénomène que rencontre tout flâneur levant la tête, que

connaît tout observateur ayant rêvassé au bord d'une fenêtre située en hauteur. C'est une sensation.

B. Soares est déchiré entre l'ici auquel il n'appartient pas et ces lointains qui sont son monde à

lui,  là où s'arrime le lien sensible.  Il  atteint ces lointains,  en rêve seulement,  en traversant ces

mondes intermédiaires, étrangers et, précise-t-il, poétiques. Tiens. Poétiques parce que mondes de

l'hétéronymie,  pensons-nous,  où la Vie irriguant la chair  pessoenne trouve un accomplissement

dont il est privé. Voilà sans doute pourquoi, derrière B. Soares, c'est bien le F. Pessoa de chair saisi

au cœur de l'expérience esthétique vécue au contact du système qu'il a lui-même inventé, qui, au

début du fragment 316, parle d'un « quiétisme esthétique de la vie189 », énoncé sur le ton d'un idéal.

Nous le retrouvons aussi, sans doute, ce F. Pessoa de chair, dans ce passage où il regarde, de

l'extérieur, installé dans la position de l'admoniteur, l'assemblée des danseurs, qui pourraient tout

aussi bien être hétéronymes et orthonyme :

Un homme se tenant dans le coin d'une salle de bal danse avec tous les danseurs. Il

voit tout et, voyant tout, il vit tout. Et comme tout, en dernier et ultime ressort, est af-

faire de sensation, il n'y a aucune différence entre le contact avec un corps et la vision

qu'on en a, ou même le simple souvenir. Donc, je danse en voyant les autres danser. Je

peux dire, comme le poète anglais qui, couché dans l'herbe, contemplait de loin trois

moissonneurs :  « un  quatrième moissonne,  et  c'est  moi  [NDR :  Citation  du  poème

Lying in the Grass, d'Edmund Gosse, précise une note de Richard Zénith] »190.

188 L.I., p. 127.
189 L.I., p. 338.
190 L.I., p. 388.
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Ce qui nous autorise à appréhender B. Soares et le Livre de l'intranquillité par le versant esthé-

tique tiendrait donc à ces deux points :

– Tel qu'il se trouve exprimé dans son Livre, le rapport que B. Soares entretient avec qu'il ap-

pelle les choses – choses qui constituent le monde, de manière discrète autant que par leurs

relations – correspond à l'expérience esthétiquement infléchie, selon les critères définitoires

mis en avant par Jean-Marie Schaeffer.

–  Ces choses viennent dans des mondes s'ordonnant autour de corps, en raison des plis plas-

tiques qui résultent de la Vie irriguant la chair  pessoenne d'une affectivité irrépressible.

B. Soares est à distance de ces choses comme de ces corps, à distance seulement pourrions-

nous dire car il n'en est pas absolument coupé. Quiétiste mais non ermite, B. Soares reçoit la

poésie hétéronyme et orthonyme, engageant par conséquent une esthétique dont la nature

pointe dans le dernier fragment cité : une esthétique des harmoniques où les choses compo-

sant le monde seraient reçues de manière analogue aux notes non jouées mais passivement

contenues dans celle qui a effectivement été jouée. Voilà selon nous ce que l'on peut en-

tendre  derrière  ce  terme  de  « dérivation »  employé  par  F. Pessoa,  lorsqu'il  évoque  le

drame191. À ces notes secondes, d'arrière-plan, induites, que seule l'érudition de la sensibilité

permet de percevoir, par affinement du grain attentionnel et abaissement du seuil perceptif,

correspondraient ces lointains hors-les-plis. Cette esthétique engagerait donc une sensibilité

traversant les choses jouées,  poétiquement établies par les poètes hétéronymes et  ortho-

nymes, ordonnées en mondes pliés, pour atteindre leur horizon ou, pour le dire autrement,

le bord encore mouvant du pli, l'enroulement au cœur duquel le versant intérieur ne se dis-

tingue pas encore du versant extérieur. C'est-à-dire une origine.

Au moment d'engager  cette  réflexion,  nous avions  souligné que l'enjeu de la  traversée des

échelles, en passant du Livre de l'intranquillité à la classe pessoenne, était de penser une unité en

accord avec le divers des voix hétéronymes. Voilà pourquoi nous avons pris soin de revenir à l'éclo-

sion hétéronymique et d'étudier cette dernière en tant que phénomène, de manière à suivre le procès

de phénoménalisation au plus près de son déroulement. C'est ainsi que la notion de ductus est ve-

nue épauler cette pensée d'une singularité et d'une cohérence intra-hétéronymique, en même temps

qu'une disjonction inter-hétéronymique, se manifestant, en somme, selon trois distributions corré-

lées : celle de la voix, celle du corps, celle du monde.

Il est vrai que le système mis au point par F. Pessoa, grâce auquel il reste fidèle à la fois à l'im-

191 Cf. supra, §  4.7 -.
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pulsion pathétique et à l'unité de l'œuvre signée par chaque hétéronyme a pour conséquence une

dispersion de sa présence au monde et au langage. Il est tout aussi vrai que, à des degrés divers et

selon des intensités graduées, cette dispersion et ce doute que celle-ci nourrit quant à son noyau on-

tologique, sont interrogés au cœur même des œuvres poétiques des hétéronymes. Pour autant, la

permanence et la prégnance de cette interrogation dans les poèmes des uns et des autres ne doit pas

dissimuler, selon nous, l'unité fondamentale et fondatrice qui est celle de la chair pessoenne traver-

sée de l'irrépressible affectivité vitale – qui est une, qui appartient à F. Pessoa et à lui seul. Cette

force, plastique, dit G. Deleuze, exerce ses plis selon des directions, des  ductūs, différents, mais

elle a sa source dans le fait irréductible d'un être singulier aux prises avec la Vie, donnée en ses

élans, inconnaissable autrement que dans la phénoménalisation extatique, donc dans l'écart entre

chair et corps, entre pathos et langage. En raison de sa position dans le système, B. Soares est celui

qui porte attention à cet écart.

Nous avions  à  cœur de restituer  cette  unité  car  c'était  à  nos  yeux la  condition pour  situer

B. Soares et son  Livre. L'hypothèse que nous avons essayé d'avancer et d'argumenter, est que le

Livre de B. Soares rend compte d'une expérience de nature esthétique. À ce stade, ce que nous pou-

vons dire afin de caractériser cette expérience, c'est qu'elle porte sur la réception de l'hétéronymie

comme forme tenant du pli, et qu'elle s'énonce à son tour, à travers les fragments qui constitue-

raient, selon le terme employé plus haut, des harmoniques générées par les choses pliées dans les

mondes hétéronymiques. Ceci nous conduit donc à revenir sur la distinction très nette que Jean-

Marie Schaeffer opère entre sphère artistique – celle du faire – et sphère esthétique – celle de la ré-

ception. Dans le cas présent, il faut admettre une forme de circularité entre ces deux sphères, mais

qui n'était selon nous compréhensible qu'à la condition préalable de les distinguer.

En d'autres termes, nous posons que si l'intranquillité peut être pensée et définie dans le champ

de l'esthétique, c'est parce qu'elle pointe quelque chose qui est en lien avec cette circularité entre le

faire et la réception, vécue dans une unité existentielle tournée vers la création de formes, et dont

F. Pessoa présenterait le cas principiel.

Principiel parce que F. Pessoa a été le premier à donner au mot  desassossego l'ampleur que

nous avons tenté de circonscrire. Mais le premier à recourir à son équivalent français est, nous

l'avons vu, Henri Michaux, notamment dans le texte Emergences – Résurgences.

Il y a là, selon nous, bien plus qu'une coïncidence, dès lors que l'on s'attarde sur la nature et le

contenu de cet ensemble.
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 4.11 - Il faut rendre à Michaux ...

Emergences – Résurgences a paru en 1972 dans « Les sentiers de la création », célèbre collec-

tion éditée par Skira, à laquelle collabora Gaëtan Picon, et qui a accueilli des textes parmi les plus

importants s'agissant de témoignages de grands créateurs. Plusieurs d'entre eux sont même devenus

de véritables classiques.

Henri Michaux livre ici le minutieux récit d'une expérience, celle d'un écrivain qui s'affronte au

dessin pour, annonce-t-il en prologue, se « déconditionner192 ». Parenté frappante avec le Livre de

B. Soares, tenant au fragmentaire, au journal, à cette acuité du regard traquant dans les linéaments

graphiques la force qui fait advenir la forme : « Je veux que mes tracés soient le phrasé même de la

vie, mais souples, mais déformable, mais sinueux », confesse H. Michaux193. Par le dessin, le poète

s'exerce à la saisie, à l'accompagnement et à la poussée du ductus. Geste relevant de l'art, avions-

nous dit plus haut. Voilà un fait qui se confirme ici :

L'art est ce qui aide à tirer de l'inertie. Ce qui compte n'est pas le repoussement, ou le

sentiment générateur, mais le tonus [NDR : mais nous pourrions dire  ductus].  C'est

pour en arriver là qu'on se dirige, conscient ou inconscient, vers un état au maximum

d'élan, qui est le maximum de densité, le maximum d'être, maximum d'actualisation,

dont ne reste n'est que le combustible – ou l'occasion194.

On ne peut dés lors plus s'étonner que les points de contact entre ce texte et les résultats de

notre analyse soient si nombreux. Citons le pli par lequel s'obtient un monde singulier195, la rêverie

tournée vers le chaos adouci des lointains196, l'apparition phénoménale du corps mondain, ici plutôt

des têtes197, l'interstice acosmique où la forme s'annonce198 et, à l'origine de tout cela, la manifesta-

tion incoercible du flux vital, qui déborde, inonde de ses possibles l'espace du dessin comme l'es-

pace du langage199.

192 Michaux, Henri, Émergences - Résurgences, op. cit., p. 9.
193 Ibid., p. 13.
194 Ibid., p. 64.
195 Ibid., p. 18. : « Si je tiens à aller par des traits plutôt que par des mots, c'est toujours pour entrer en relation avec ce

que j'ai de plus précieux, de plus vrai, de plus replié, de plus " mien " » [...]
196 Ibid., p. 16. : « Les lointains préférés au proche, la poésie de l'incomplétude préférée au compte rendu, à la copie ».
197 Ibid., p. 22. : « Tout ce qui est fluide une fois arrêté devient tête ».
198 Ibid., p. 79. : « Phénoménal rassemblement aigu, exalté, de couleurs distinctes, se pressant l'une contre l'autre,

point à point, sans jamais se confondre, sans ralentir leur zigzaguant mouvement sans fin, sans qu'on en pût deviner
l'échelle de grandeur, soit microscopique, soit " metropolis ", soit cosmique ou même située peut-être dans un autre
monde ... ».

199 Ibid., p. 88. : « Espace occupé, suroccupé, d'une occupation incessamment renouvelée, espace pullulant de nou-
veaux venus. C'est inouï alors comme de toutes parts ils abordaient dans l'espace blanc et je n'aurais pu, même très
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Tout l'effort de H. Michaux est tendu vers le maintien d'une attention fiévreuse à ce qui advient

sur le blanc du papier. Une attention infléchie esthétiquement, pouvons-nous dire à présent, et dont

les mouvements de va-et-vient entre geste graphique, réception et consignation verbale rythment

l'ordonnancement des fragments. Dessin, langage et regard se relancent mutuellement et font son-

ger à « l'extase de voir » vécue par F. Soares200. « J'assistais – exaltée et dérangée – à ma fonction

imaginogène », écrit H. Michaux, qui s'installe donc en position de réception de ces formes que le

dessin fait apparaître et qui révèlent, au sens de la photographie, ces élans qui traversent sa chair. Il

y a donc bien, ici,  un dédoublement, qui n'est pas nommé, contrairement à l'hétéronymie, ainsi

qu'une circularité entre faire et réception. Le fait de retrouver le mot « intranquillité » dans ce texte,

sonne bien comme un accord kantien entre « l'appréhension du divers […] dans l'imagination » et

« la présentation d'un concept de l'entendement201 ».

Nous trouvons de surcroît  confirmation que ce qui marque cette  réception intranquillement

nouée à un faire tient à ce que nous avons commencé de nommer les harmoniques, et que F. Pessoa

avait nommé « dérivation » :

Plutôt que les traits, leur évanescence venait à ma rencontre, fantômes qu'une émotion

éponge. Ou bien j'allais à eux, comme à des aires de circulation, à des cours, à des fon-

taines, des jardins. Si peu fermé. C'est tout traversé, partagé, dissous et dissolvant, un

visage ; ou c'est sur l'invisible que l'on bute. Et toujours restent les yeux chargés d'un

autre monde202.

Ce n'est pas le dessin, tel qu'il pourrait être décrit, qui motive l'écriture. Mais la nécessité de re -

tremper le langage au bain affectif de la chair traversée de l'élan graphique. La ligne échappée au

verbal rapproche le poète de la source incarnée du geste. Il faut du dessin, certes, il faut que se ma-

nifeste le  faire graphique pour qu'ensuite, en arrière-plan du dessin, se laissent saisir les harmo-

niques qui seront le véritable motif de l'écriture :

Dépassant la visualisation, restant en deçà, en dedans, faisant partie de l'être, combien

plus important était le sentiment de présence203.

Au fond, à lire F. Pessoa – et nous disons bien F. Pessoa, pas B. Soares, pas les hétéronymes – ,

comme à lire H. Michaux, ce que nous comprenons, c'est que l'acte créateur qui trouve sa source

actif, suffire à les suivre au crayon, fût-ce dans le moindre coin de la page ».
200 L.I., p. 254.
201 Formule kantienne employée au §  4.4 -
202 Michaux, Henri, Émergences - Résurgences, op. cit., p. 116.
203 Ibid., p. 92.
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dans l'affectivité primordiale traversant la chair, et non dans des règles ou des routines pré-établies,

données depuis l'extérieur, impose un feuilletage du sujet qui doit occuper la position de celui par

qui se fait la forme (versant artistique, dit J.-M. Schaeffer) et la position de celui qui reçoit cette

forme en cours de formation (versant esthétique), mais qui la reçoit à l'intérieur de l'acte de créa-

tion, c'est-à-dire dans l'implication de la chair pathétiquement éveillée, et non comme spectateur

extérieur.

Or, à chaque instant du processus de création, il n'est de place que pour un seul : F. Pessoa,

lorsque l'impulsion pathétique traverse la chair, tel ou tel orthonyme, lorsqu'il est aux prises avec

tel ou tel  ductus suivant telle ou telle pente, B. Soares lorsqu'il est question d'embrasser, dans la

distance, l'ensemble constitué et d'en restituer, fragment après fragment, les harmoniques perçues,

F. Pessoa, une seconde fois, lorsqu'il s'agit de dé-faire ou de dé-placer une forme au sein de l'en-

semble. L'extraordinaire invention de F. Pessoa est d'avoir séparé ces instants sur la base d'incarna-

tions et de nominations distinctes, de s'être décomposé, pourrait-on dire, en autant de personnes204

que d'instants. Jamais ces  personnes n'ont pu se croiser, de même qu'un acteur qui jouerait sur

scène plusieurs rôles ne pourrait se donner la réplique à lui-même.

Seul B. Soares a pu les embrasser tous, non pas en tant que présences mais bien, pour reprendre

l'expression de H. Michaux, en tant que « sentiments de présence » – ce que nous avons appelé aus-

si les harmoniques et, par conséquent, perçus dans cette zone d'indétermination, arrière-plan où les

formes, les images et les sons perdent de leur définition, de leur objectivité, et qui réclament d'affi-

ner le grain de son attention.

B. Soares instancie donc, au sein du vaste système poïétique inventé par F. Pessoa, cet instant

où le corps au monde, ébloui d'être au monde, aveugle aux formes qu'il forme, emporté par le duc-

tus dans l'étreinte avec les forces pliantes, doit s'écarter pour qu'un regard qui n'a pas traversé l'ou-

bli de la chair, du fait qu'il a échappé à la phénoménalité accomplie, prenne le relais. La dimension

esthétique de l'intranquillité tient donc à ce regard interne, porté sur des formes repoussées dans la

distance, et par conséquent fluctuantes, imparfaites. Un regard qui traverse les choses,  pour retrou-

ver l'horizon où s'est formé le premier pli, le pli à l'origine de ces mêmes choses. Entre le faire, où

l'hétéronyme est tout entier aux prises avec l'élan vital qu'il accueille, comprend et renverse, à la

manière du judoka, sur le sol poétique de son monde, et le dé-faire par lequel F. Pessoa agence ou

ré-agence – peut-être supprime – les poèmes, il y a nécessité d'un regard qui ne soit pas engagé

dans l'aveuglant éblouissement du faire, tout en pouvant en retrouver l'origine pliante traversant la

chair, par le biais des harmoniques. Au sein du système de production littéraire mis en place par

204 Rappelons que le patronyme Pessoa signifie « personne », au sens d'une personne.
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F. Pessoa, le nom de B. Soares désigne ce regard, esthétique par sa nature, poétique par sa fonction

– et qui ne doit pas être confondu avec celui d'un spectateur totalement étranger à la formation de

l'œuvre. Le livre écrit en son nom en consigne les exigences.

L'existence d'un regard esthétiquement infléchi, installé au cœur du processus de création ne

constitue pas une révélation et est évoqué par Sandra Cheilan dans son étude sur la  Poétique de

l'intime, citée plus haut :

Si Soares redouble le geste pessoen de démultiplication de soi dans différentes identi-

tés,  il  met  également  en  scène  le  geste  créateur.  Dans  un  mouvement  autotélique

[NDR : point que, précisément, la traversée scalaire permet de nuancer], le texte n'a de

cesse de se montrer lui-même et de faire corps avec le scripturaire. Le texte devient ra-

pidement journal d'écrivain en même temps qu'il désigne la matérialité du livre à ve-

nir205.

Sandra Cheilan qualifie, un peu après, B. Soares de « supra-écrivain206 ». Cependant, probable-

ment parce que n'entrait pas dans son projet de passer d'une échelle à l'autre, elle pense et situe

cette situation esthétique singulière au cœur de l'œuvre de B. Soares, sans l'étendre à l'ensemble hé-

téronymique.

Lorsqu'il interroge ce qui distingue l'artisan de l'artiste, le philosophe Alain, voici cent ans, écri-

vait déjà de ce dernier « qu’il est spectateur aussi de son œuvre en train de naître207 » et que, donc,

il la découvre en même temps qu'il l'a façonne. Tout créateur connaît ce feuilletage subjectif lors-

qu'il relit et corrige un premier jet, lorsqu'il s'assied face à sa toile, comme s'il s'agissait du travail

produit par un autre. Le problème, on le comprend bien, réside dans ce comme, et dans le comment

qu'il suppose.

Ce à quoi notre réflexion sur F. Pessoa et son système aboutit, c'est une pensée de ce comme, et

de la modalité d'accès qu'il offre au créateur à l'œuvre en cours. Cet accès n'est pas direct, d'abord

parce que l'œuvre ne s'objective pas à volonté. Ensuite, parce que le créateur a à faire, encore, avec

l'œuvre et que, par conséquent, elle ne saurait être appréhendée comme un objet, extérieur, étran-

ger, donné. Des prises doivent être possibles, encore. L'œuvre qui s'offre à l'attention esthétique-

ment infléchie, c'est une oeuvre-en-tant-que-poussée qui, tout en relevant du « projet » tel que Hen-

ri Maldiney l'entend – comme « liberté à fonder » – s'origine encore, à l'instant de sa saisie, dans la

205 Cheilan, Sandra, Poétique de l’intime, Proust, Woolf et Pessoa, op. cit., p. 106.
206 Id.
207 Alain, Système des beaux arts, livre I, chap.7, Paris, Gallimard, 1920.
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chair pathétiquement éveillée. Sa plasticité demeure et il faut donc traverser la forme livrée en ses

plis, pour retrouver l'origine du pli, l'horizon fluctuant d'où le pli provient et où la chair unitaire du

sujet affleure encore. C'est, pour reprendre la définition donnée par Fernando Pessoa lui-même, un

regard amputé à la fois de l'affectivité, qui pousse au combat avec l'élan et emporte vers le ductus

poïétique, et du raisonnement, qui ne sait manipuler la forme que comme déjà formée, refroidie.

L'intranquillité désigne cette attention feuilletée qui se porte aux horizons d'où plissent des formes

qui nous ont engagé comme être de chair, et qui continue à nous engager comme auteur fidèle à sa

chair pathétiquement éveillée par la Vie.

Situer Bernardo Soares dans le système pessoen a permis, selon nous, de penser l'intranquillité

à deux échelles complémentaires. Abordée à l'échelle du Livre éponyme, l'intranquillité a pu être

caractérisée par quelques grands traits majeurs. Ces caractéristiques ont ensuite été éclairées par la

prise en considération de la place que, selon notre hypothèse, ce livre occupe dans le vaste système

mis en œuvre par F. Pessoa. C'est ainsi que la dimension esthétique spécifique à l'intranquillité a pu

être dégagée.

Sa spécificité vient de l'intrication de l'expérience esthétique dans l'acte du créateur, et ne doit

pas être confondue avec ce qui concernerait la réception d'une œuvre par un spectateur, qui ne se-

rait pas impliqué dans sa fabrication. Nous sommes conscients que cette distinction a pu être inter-

rogée, et même battue en brèche par de nombreuses propositions artistiques, héritières notamment

de la pensée de Marcel Duchamp qui érige le regardeur en créateur à part entière de l'œuvre. Ce-

pendant, dans le cadre de la réflexion ici conduite, nous maintiendrons encore cette distinction,

d'abord parce qu'elle nous a semblé éclairante lorsqu'il s'est agi de penser la situation de B. Soares

au sein du système, ensuite parce qu'elle maintient entrouvert notre questionnement et devrait per-

mettre d'aller plus avant vers la mise en lumière d'une définition autour de laquelle nous pourrons,

alors seulement, envisager de refermer le champ d'étude.

Sa spécificité tient, aussi, à l'extraordinaire invention de F. Pessoa. Animé d'une sincérité qui

suscite l'admiration, ce grand créateur a tiré jusqu'à leurs extrémités les conséquences de ce feuille-

tage subjectif, inhérent à la fabrication d'une œuvre s'enracinant dans la vitalité irriguant sa chair.

L'intranquillité, néologisme libre, en somme, ne doit, selon nous, recevoir sa définition que dans un

rapport aussi étroit que possible avec la radicalité pessoenne – une radicalité qui justifie, selon

nous, que le terme d'« intranquillité » soit privilégié par rapport à celui d'« inquiétude »208.

208 Cf. §  3.1 -
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Cependant, tout en revendiquant l'ancrage chez F. Pessoa, il s'agit de poursuivre la montée en

généralité, opération qui nécessite de confronter ces premiers résultats à d'autres expériences, à

d'autres œuvres, à d'autres poétiques et impose, par conséquent, de convoquer d'autres figures.

Choisir revient désormais à conduire la réflexion sur une piste parmi plusieurs possibles. Il sera

donc indispensable d'argumenter nos choix car, une fois éloignée de son noyau pessoen, l'intran-

quillité adoptera une coloration déterminée par les orientations successivement prises parmi celles,

multiples, qu'offrent les œuvres, les objets saisissables par nos sens. Ne disposant pas du concept a

priori de l'intranquillité – attitude réfléchissante oblige – , l'argumentation reposera sur l'exposé de

concordances perçues subjectivement, en faisant en quelque sorte le pari que le lecteur partagera le

sentiment de leur validité. Autrement dit,  nous présupposons qu'est susceptible d'être vécue par

d'autres que nous la satisfaction harmonique ressentie à la mise en relation des figures convoquées.

Nous présupposons que d'autres que nous partageront le sentiment de beauté né en nous à la vue de

l'édifice réflexif façonné pas à pas.

Dans cette prétention à un partage aussi large que possible, nous pouvons, à nouveau, prendre

appui sur l'« Analytique du Beau », première partie de la Critique de la faculté de juger d'Emma-

nuel Kant, notamment le paragraphe 8 dans lequel il écrit qu'

il faut pleinement se convaincre que, par le jugement de goût (sur le beau), on attribue

à chacun le plaisir pris à un objet, sans se fonder pourtant sur un concept (car, dans ce

cas, ce serait [un jugement portant sur] le bien); il faut se convaincre aussi que cette

prétention à l'universalité appartient si essentiellement à un jugement par lequel nous

déclarons une chose belle que, si nous ne pensions pas à une telle universalité, il ne

viendrait à l'idée de personne d'user de ce terme, mais tout ce qui plaît serait mis au

compte de l'agréable – alors qu'en fait, en ce qui concerne l'agréable, on laisse chacun

se faire son idée et que personne ne demande à l'autre qu'il adhère à son jugement de

goût209.

« Il  faut »,  écrit  E. Kant,  signifiant  qu'une  fois  adoptée  l'attitude  réfléchissante,  on  ne peut

échapper au transcendantalisme de l'universalité accompagnant tout jugement fondé sur le senti-

ment du beau. À nouveau, donc, pointe la prétention, fort peu modeste au fond, d'emporter l'adhé-

sion d'autrui à propos de l'entreprise. Relire E. Kant à ces moments charnières apporte un peu de

réconfort.

209 Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 192.
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 5 - Chapitre IV : L'usager des espaces de l'Intranquility

(Tatiana Trouvé, Intranquility, depuis 2005)

Au moment de s'engager dans ce nouveau chapitre, nous nous apprêtons à sortir de l'univers de

Fernando Pessoa, et donc du domaine d'émergence et de nomination de l'intranquillité. Le choix de

cette figure extra-pessoenne, relevant de surcroît du champ des arts plastiques et non plus de la lit-

térature, n'est cependant pas tout à fait arbitraire. Le titre que Tatiana Trouvé a attribué à sa série de

dessins constituant la figure en question est, en soi, déjà, une indication très nette d'un lien avec

l’œuvre du poète portugais – lien que nous aurons la tâche d'élucider, cela va sans dire.

À ce premier argument s'en ajoute un second, qui vient de nous être fourni par Emmanuel Kant,

à condition bien entendu de faire partager à autrui le sentiment d'un accord, esthétiquement solide,

entre les figures antérieures et celle qui s'annonce. Cette ambition conditionne la méthode de l'en-

quête mais aussi la manière dont les résultats seront présentés.

Un troisième argument peut être avancé, tiré des analyses déjà conduites, lesquelles ont fait ap-

paraître que la saisie de l'intranquillité à l'échelle du vaste ensemble pessoen pouvait être envisagée

selon un point de vue spatial : citons simplement la métaphore théâtrale ou le découpage ontologi-

co-poétique en  régions hétéronymes. Porter la réflexion sur des dessins ayant pour motif des es-

paces et des paysages apparaît donc comme un prolongement d'une dimensions déjà perçue au fil

des analyses conduites dans le champ littéraire. 

Enfin, il est un quatrième argument, tiré des travaux de Jean-Marie Schaeffer : l'attention esthé-

tiquement infléchie, avons-nous vu plus haut (Cf. §  4.10 -), est caractérisée par sa large distribu-

tion, qui contraste avec une situation à visée pragmatique tendant à focaliser les capacités percep-

tives du sujet. Parmi les conséquences que J.-M. Schaeffer étudie, il en est une, centrale, à la croi-

sée de l'esthétique et d'une forme de poïétique, qu'il faut ici rappeler parce qu'elle en appelle au

paysage :
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l'expérience esthétique fait partie des types d'expérience grâce auxquels le monde dans

lequel nous vivons est (un peu) moins un monde régi par les stimuli, donc un monde

hétéronome, et devient un peu plus un monde construit par l'attention, donc un monde

qui est notre « œuvre » 1.

Jean-Marie Schaeffer parvient à cette conclusion au terme d'une analyse qui accorde une place

centrale à la relation que le sujet noue avec l'espace et, singulièrement, avec le paysage, abordé

sous l'angle de la littérature, du jeu vidéo ou du cinéma. De manière plus significative encore, ce

terme, par lui souligné, revient sous sa plume lorsqu'il s'engage dans une montée en généralité : 

D'une certaine manière chaque fois que j'aborde quelque chose dans le cadre d'une at-

tention esthétique, je transforme ce à quoi je prête attention en un paysage mental dans

lequel je me promène2.

Compte-tenu de la promotion qu'il fait, à ce moment précis de sa réflexion, de l'attention flot -

tante et largement distribuée, la promenade aurait aussi bien pu être qualifiée de flânerie, telle que

Charles Baudelaire l'a pratiquée et érigée, précisément, en expérience esthétique. Quoi qu'il en soit,

ce qui frappe ici, et qui fournit un argument décisif, c'est bien le recours à la métaphore paysagère

lorsqu'il s'agit d'affirmer l'autonomie d'un monde créé par et pour le sujet se livrant à cette même

expérience esthétique.

Nous suggérons de prendre cette métaphore au pied de la lettre et d'explorer la figure qui s'an-

nonce comme on arpente un paysage – disons plutôt un pays. Lorsque, plus haut, nous évoquions la

méthode de l'enquête, c'est à cette posture que nous faisions référence. Concrètement, cela signifie

que le point de départ de la pensée doit être ancré au terrain, c'est-à-dire se tenir au plus près des

dessins. Nous partirons des œuvres et porterons l'attention sur les horizons successifs – horizons

notionnels, horizons réflexifs – qui se lèveront à mesure de l'avancée.

Ceci posé, deux possibilités se présentent : soit restituer le processus de découverte de ces hori-

zons successifs, soit arpenter le pays seul et donner rendez-vous à la fin, pour faire le rapport de ces

horizons découverts. L'on voit bien les avantages et les inconvénients des deux approches : la pre-

mière accorde une grande part à l'expérience en cours mais contrarie la vue d'ensemble. La seconde

a le mérite d'un propos synthétique mais passe sous silence le phénomène de la découverte de

chaque nouvel horizon, qui est, en soi, une source de connaissances et de réflexions.

1  Schaeffer,Jean-Marie, L’Expérience esthétique, op. cit., p. 77. Notons que la stricte séparation entre ce qui relève
de l'artistique et l'esthétique, prônée par J.-M. Schaeffer, se trouve sensiblement nuancée au moment même d'énon-
cer la thèse au cœur du livre.

2  Ibid., p. 71.
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Le mieux serait de concilier les deux – et c'est ce que nous avons tenté. Par conséquent, l'étude

de cette nouvelle figure se découpe selon trois grandes séquences :

– les chapitres  5.1 - à  5.3 - s'attacheront à établir deux grands points de repères, utiles à nos

arpentages à venir : la question du paysage telle qu'elle se présente chez Bernardo Soares,

ainsi que le rappel du cadre épistémologique auquel toute réflexion sur le paysage ne peut

manquer de faire référence.

– Les chapitres  5.4 - à  5.9 - restitueront la découverte de ces horizons enchaînés, dans l'ordre

de leur apparition au cours de l'arpentage.

– Au chapitre  5.10 - nous opérerons une sorte de demi-tour réflexif qui permettra d'embrasser

le pays arpenté, les horizons mis à jour, et de reconstituer, sous forme de synthèse, le par-

cours accompli, de manière à en souligner la continuité et les lignes de force – parmi les-

quelles nous retrouverons l'intranquillité.

La réflexion adoptera ce cheminement varié et ménagera cette volte méthodologique. Autant

que possible, nous tâcherons de faire le point en chemin – un chemin dont le point de départ se si-

tue dans le vaste ensemble pessoen, et plus précisément encore, dans le Livre de Bernardo Soares,

au sein duquel des notations liées à l'espace peuvent être dégagées. Logiquement, c'est par ces no-

tations que s'initie notre arpentage. 

 5.1 - Le double sens du paysage selon Bernardo Soares

Voici trois extraits, parmi tant d'autres, où il est question de paysage,  faits (dimension poïé-

tique) ou observés (dimension esthétique) :

Je fais des paysages de ce que j'éprouve3.

Mon âme inattentive voit se dérouler ce paysage de mes abdications – longues allées

de gestes interrompus, hauts massifs de rêves que je n'ai pas même bien rêvés, incon-

séquences, telles des clôtures de buis séparant des chemins déserts, suppositions pa-

reilles à de vieux bassins aux jets d'eau muets – , tout s'emmêle et se visualise médio-

3  L.I., p. 51.
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crement dans ce triste fatras de mes sensations confuses4.

Comme un homme qui tenterait, de très haut, de distinguer les êtres vivants dans une

vallée, ainsi je me contemple en moi-même depuis un sommet et je suis, malgré tout,

un paysage confus et indistinct5.

La perméabilité entre monde extérieur et monde intérieur constitue, rappelons-le, l'une des ca-

ractéristiques de l'intranquillité, telle qu'exprimée par le livre de Bernardo Soares. De manière ré-

currente, c'est le mot « paysage » qui lui vient lorsqu'il s'agit de désigner le lieu du croisement

chiasmatique entre ses pensées attachées aux sensations – dont nous pensons qu'elles naissent par

contact avec les harmoniques émanant des mondes hétéronymes – et Lisbonne – car, au fond, c'est

toujours cette ville qu'il a sous les yeux, depuis sa fenêtre, la fenêtre qui est « espace dialectique »,

comme l'écrit Sandra Cheilan, « entre le public et le privé, entre le réel et l'imaginaire, entre l'in-

time et l'extime6 ».

Et en effet, il n'est sans doute pas de terme plus approprié que « paysage » à la nomination de

ce point où se rencontrent une réalité extérieure et un regard pensif, disons même une attention

pensive modelée par un souci esthétique. Cette conception est, nous le verrons plus loin, proche de

l'acception classique du paysage. Cependant, le caractère désordonné, confus, de ce qui se constitue

en paysage sous le regard de B. Soares déjoue en grande partie l'épistémè qui en a vu naître la

conception de départ, laquelle répond à une volonté de mise en ordre du monde. Et nous pouvons

d'ores et déjà annoncer que c'est l'écart pris par B. Soares dans la manière dont il investit la ques-

tion du paysage, lestée en partie de son histoire, en partie aussi de son souci d'ordonnancement des

éléments du pays, que partagent, selon nous, le Livre de l'intranquillité et la série de Tatiana Trou-

vé.

Évoquée précédemment, la réflexion de Jean-Marie Schaeffer à propos d'un monde gagnant en

autonomie, du fait de l'expérience esthétique vécue à son contact, trouve un nouvel écho dans ces

deux extraits où B. Soares approche de plus près ce qu'il entend par paysage :

Les paysages véritables sont ceux que nous créons car,  étant leurs  dieux,  nous les

voyons comme ils sont véritablement, c'est-à-dire tels qu'ils ont été créés. Ce qui m'in-

téresse et que je puis véritablement voir, ce n'est aucune des Sept Parties du Monde ;

4  L.I. p. 81.
5  L.I, p. 99.
6  Cheilan, Sandra, Poétique de l’intime, Proust, Woolf et Pessoa, op. cit., p. 296.
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c'est la huitième, que je parcours et qui est réellement mienne7.

Amiel a dit qu'un paysage est un état d'âme, mais cette phrase est la piètre trouvaille

d'un médiocre rêveur. À partir du moment où le paysage est paysage, il cesse d'être un

état d'âme. Objectiver, c'est créer, et personne ne dira qu'un poème déjà fait est l'état de

quelqu'un qui pense à en faire un. Voir, c'est peut-être rêver, mais si nous appelons cela

voir au lieu de rêver, c'est que nous distinguons l'acte de voir de celui de rêver.

[…] Il eût été plus juste de dire qu'un état d'âme est un paysage8.

Ce que montrent ces deux extraits, c'est que derrière l'emploi par B. Soares du mot « paysage »

s'opère un dédoublement sémantique d'importance :

– il peut se référer à un objet déjà constitué, forclos, scellé, en quelque sorte, à un sol, un

point focal – un point local – déjà repéré dans le monde physique, qui fait signe au regard,

sans coup férir ;

– mais il peut désigner aussi une surrection spatiale se produisant sous l'attention largement

ouverte et flottante du rêveur lucide faiseur de mondes.

Le contre-pied pris par B. Soares à l'égard de la sentence d'Amiel souligne qu'une fois induré

sous forme d'objet, le paysage ne retrouve plus la fluidité – disons même la plasticité – que lui

confère la rêverie poétique à ses débuts et l'on comprend mieux, dès lors, que ce mot s'articule de

manière étroite à la pensée d'un monde que l'on (se) crée (pour soi).

Ce dédoublement pose une difficulté à la langue. Lorsque nous lisons B. Soares, le contexte

permet à chaque occurrence du mot de comprendre sur quelle acception il met l'accent, sans que,

pour autant, l'autre soit rejetée. Nous pourrions plutôt considérer qu'elle passe en second plan.

Il semble toutefois délicat de conduire la réflexion en conservant ce jeu contextuel – au double

sens du terme « jeu » – entre signifiant et signifié. Il est nécessaire, par conséquent, de clarifier

notre propre lexique. Et pour ce faire, nous nous conformerons, encore une fois, à la méthode sca-

laire adoptée pour situer l'intranquillité au sein de l'univers de F. Pessoa, en tenant compte de l'at-

tention esthétiquement infléchie de B. Soares à l'égard des mondes intérieurs pliés par l'hétérony-

mie et de la ville de Lisbonne.

La mise au clair d'une acception propre à B. Soares du terme « paysage » nécessite donc d'exa-

7  L.I., p. 169.
8  L.I., p. 107. B. Soares fait référence à Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), dont il a été question plus haut. Pour rap-

pel, il s'agit d'un philosophe suisse du XIXe siècle, auteur d'un volumineux journal intime dans lequel il se livre à
une introspection mêlée à des réflexions de nature existentielle. Tout comme le Livre de l'intranquillité, ce journal
ne sera découvert qu'à la mort de son auteur. La comparaison entre paysage et état d'âme a pris la force d'un apho -
risme souvent repris.
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miner la question en la situant en référence aux univers hétéronymes auprès desquels s'exerce son

attention.

 5.2 - Spatialités et paysages dans les poésies hétéronymes

Compte-tenu du caractère cosmogénétique de leur monde, nous pourrions nous attendre à ce

que le paysage, qui se revendique comme paysage objectivé, se trouve  davantage chez les hétéro-

nymes, où tout est nettement plié. Le tout premier, Alberto Caeiro dont le « regard est net comme

un tournesol9 »,  peut en effet affirmer croire « au monde comme à une marguerite, / parce que je le

vois10 ». Mais pour nommer l'extérieur, A. Caeiro emploie plus volontiers le mot « Nature », doté

d'une majuscule. La Nature constitue pour lui l'extérieur absolu, dispersé en éléments épars, livrés

en leur plus radicale eccéité :

Pour moi, j'écris la prose de mes vers

Et j'en suis content,

Parce que je sais que je comprends la Nature de l'extérieur ;

Et je ne la comprends pas de l'intérieur

Parce que la Nature n'a pas d'intérieur ;

Sinon elle ne serait pas la Nature11

[...]

La Nature est parties sans un tout12

Le vide bordant les étants empêche que ceux-ci se constituent en un paysage cohérent, unifié,

tenu par quelque tissu spatial commun. La « Nature » d'A. Caeiro ne s'apparente donc pas davan-

tage au fatras entremêlé de B. Soares qu'à l'isotropie et à la continuité spatiale du paysage, conçu

comme un tout, où chaque chose occupe, de fait, une position relative dictée par la commensuratio.

La Nature lui apparaît parfaitement détaillée, dans le sens de la netteté et dans le sens de la parti-

9  O.P., p. 7.
10  Id.
11  O.P., p. 29.
12  O.P., p. 41.
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tion. A. Caeiro, nous le savons désormais, est rétif à toute transfiguration. Une chose ne saurait

pour lui être le signe d'autre chose qu'elle même. En détaillant les choses, il empêche que le visible

se combine à une quelconque image, tirée de la rêverie ou de toute autre collection de schèmes, qui

viendrait les faire voir autrement que ce qu'il voit qu'elles sont. Or, penser le paysage et la relativité

de ses constituants, c'est penser à la fois l'empiétement entre les choses, entre les choses et les

images, et penser aux interstices et aux vides comme à ce qui tient et lie les choses – autant de

conditions qu'écarte A. Caeiro. Le Gardeur de troupeau ignore le paysage ainsi compris mais pour

des  raisons tout à fait opposées à celles déjà repérées chez B. Soares.

La poétique intersectionniste de Pluie oblique permet à l'orthonyme de revenir au paysage – pas

moins de cinq occurrences du terme dès le poème inaugural. Fort logiquement, le pli génère les

empiétements et les chevauchements grâce auxquels le paysage s'obtient selon une modalité éphi-

phanique. Chaque fois que se modifie son point de vue, soit que F. Pessoa déplace son attention,

soit qu'à la faveur d'un événement extérieur un nouveau pli apparaisse, le paysage né de la superpo-

sition glisse d'un état dans l'autre, d'une apparition à l'autre. Le sixième et dernier poème de la suite

est emblématique de cette façon dont « Soudain tout l'espace se fige …, / Se fige, glisse, se dé-

fait …13 », et ce, en permanence, comprenons-nous. Non seulement le paysage est labile, mais il est

aussi, et surtout, le phénomène au sein duquel la labilité des plis se manifeste, ce qui contrarie à

nouveau toute volonté de mise en ordre et de stabilité du monde. Si nous nous penchons sur l'œuvre

de l'orthonyme, sans nous restreindre à  Pluie oblique, nous pouvons lire, par exemple dans « La

Maison  blanche  caravelle  noire »,  que  F. Pessoa  réaffirme  plus  nettement  encore  un  souhait

contraire à la séparation entre sujet et objet, fondatrice de la stabilité grâce à laquelle se constitue

traditionnellement le paysage :

S'il pouvait y avoir

Un état qui ne soit pas parfaitement intérieur pour l'âme,

Un objectivisme à sonnailles immobiles tout autour d'en dedans de moi14.

Revenant sur les conditions kantiennes, l'espace n'a plus chez l'orthonyme le statut d'une caté-

gorie préalable, une étendue disposée à accueillir la sensation. L'espace se donne à même le dé-

ploiement de la sensation ou de la rêverie,  non comme support ou comme socle, mais comme qua-

lia, à l'égale des autres, versant à l'extérieur comme à l'intérieur, recouvrant la limite censée déta-

13  O.P., p. 526.
14  O.P., p. 536.
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cher le sujet du monde objectivé. C'est, selon nous, ce qu'exprime la curieuse formule « tout autour

d'en dedans de moi ». L'espace du F. Pessoa orthonyme est  fluctuant,  flottant,  empiétant sur la

sphère subjective. Les innombrables variations qu'il offre lui confèrent sa richesse poétique et gros-

sissent son matériau poïétique. Par contraste avec la netteté qu'impose le paysage induré ou le re-

gard porté par A. Caeiro sur la Nature, F. Pessoa déclare que « l'imprécision qui berce vaut toujours

mieux que la certitude qui suffit15 ». Si bien que pour son « être reculé, fait de songe et d'espace16 »,

« il n'y a / Ni là-dedans ni au-dehors17 ». Cette perméabilité joue dans les deux sens, à la fois centri-

fuge (« Ma pensée s'échappe et va au grand air18 »), à la fois centripète (« Terre et ciel de dehors en

dedans ont viré19 »).

La frénésie d'Álvaro de Campos fait de lui le poète des horizons, nécessairement « fabuleux »,

comme l'écrit Michel Collot, inventeur de la géopoétique, car

derrière l'horizon, nous savons au moins que le monde continue, que nous n'avons pas

sous les yeux un morceau de planète isolée dans le vide, mais une « partie » d'un pays

plus vaste. Ainsi, par les failles du visible s'insinuent du langage et des images 20.

Campos se sent constamment tiré par l'au-delà du paysage visible, animé du désir d'enjamber

l'étendue qui  s'offre  à  lui,  depuis  l'horizon jusqu'au point  où il  se  tient  –  d'où l'importance du

voyage et du quai, de la machine et du navire qui emportent loin. C'est donc un paysage paradoxal,

absent mais désiré, distant mais accessible, fabuleux mais réel pour celui qui le rêve (bien que ja-

mais réellement atteint), moins terre ferme qu'appel à partir toujours, moins pays que promesse ité-

rative d'« Un Orient à l'orient de l'Orient21 ». Dans son « Salut à Walt Whitman », il revendique la

brutalité du départ : « Je passe sans justifications … / Au besoin j'enfonce les portes22 » et, plus

loin : « Porte pour tout ! / Porte pour tout ! Route pour tout !23 ».

Le terme « paysage » est rare dans les odes de Campos, et désigne l'au-delà de l'horizon, qui re-

trouve en quelque sorte son étymologie : l'enclos. Le paysage désigne l'au-delà de cet enclos, au-

delà en partie inféré des indices fourmillant à l'horizon, en partie à découvrir. L'histoire portugaise,

15  O.P., p. 537.
16  O.P., p. 551.
17  O.P., p. 539.
18  O.P., p. 554.
19  O.P., p. 559.
20  Collot, Michel, L’horizon fabuleux, tome 1, Paris, Éditions Corti (coll. Les Essais), 1988, p. 16.
21  O.P., p. 193.
22  O.P., p. 260.
23  O.P., p. 267.
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celle des découvreurs de mondes nouveaux, fait ici résurgence et l'on pourrait citer à ce propos la

dernière strophe du poème précisément titré « Horizon » tiré du Message de F. Pessoa24 :

Voici le songe : voir les formes invisibles

De la distance vague, et, par de fort sensibles

Élans de l'espérance et de la volonté,

Quérir sur la froide ligne de l'horizon

L'arbre, la plage, la fleur, l'oiseau, la source –

Les baisers mérités de la Vérité25.

La dimension spatiale chez Campos ressortit à la fuite du déjà-là, mouvement dans lequel il est

pour lui question de « Doubler des caps lointains vers de subits paysages26 ».

Toujours dans son « Salut à Walt Whitman », cette strophe exprime l'appel à quitter ce qu'il dé-

signe comme les parages :

Allons-nous-en de l'Être.

Larguons d'un coup, définitivement, le village-Vie ;

La banlieue-Monde de Dieu

Et entrons dans la ville à l'aventure, à la véhémence,

À l'emportement, à la folie du Mouvement …

Larguons d'un coup27.

Au « village » faisant référence aux racines hiéro-ontologiques de l'être, s'oppose la « ville »

emblématique du mouvement de modernité en rupture avec tout héritage, résolument tourné vers

l'avant  et  l'inconnu.  S'en aller,  c'est  retrouver  le  mouvement existentiel  – éminemment rimbal-

dien –,  c'est  s'arracher  à  l'enracinement  spatial,  qu'il  convient,  selon nous,  de rapprocher  de la

conception arrêtée et objectivée du paysage durci trouvée chez B. Soares. L'existence s'oppose à

l'Être, y compris spatialement. Outre le désir d'exhaustion souligné par Judith Balso28, ce vers fa-

meux de Campos, déjà cité, affirme la dimension spatiale de la quête : « Sentir tout de toutes les

manières, / Vivre tout de tous les côtés29 ». 

24  Le recueil Mensagem, sorte d'épopée mêlant les références antiques et les mythes nationaux, a été publié du vivant
de F. Pessoa, en 1934 en vue de concourir au Prix Antero de Quental, créé par le Secrétariat de propagande natio-
nale.

25  O.P., p. 1256.
26  O.P., p. 215.
27  O.P., p. 271.
28  Balso, Judith, Pessoa, le passeur métaphysique, op. cit., p. 154-155.
29  O.P., p. 283.
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L'inventaire des spatialités auquel nous nous livrons fournit l'occasion d'évoquer rapidement

Ricardo Reis, hétéronyme dont nous n'avons pas encore parlé car absent, tout comme B. Soares, de

l'éclosion de 1914. La poésie de ce médecin, latiniste, féru de culture classique, exilé au Brésil dès

1910 en raison de ses opinions royalistes, ne fait pas grand cas du paysage. Elle traite pour l'essen-

tiel de la fuite du temps, hésite entre l'élégie, le memento mori et l'amor fati. Marquées par le pan-

théisme, les odes de R. Reis insistent sur la déchirure entre la souveraine autonomie d'un monde

habité par les dieux et l'hétéronomie radicale de l'homme :

Si je ne peux même pas être mon propre maître,

Comment puis-je vouloir être maître ou loi de ce qui

Advient, là où pour moi l'esprit, le corps

Ne sont rien qu'une part ?

Me suffit ce qui peut me suffire, le reste

Tourne sur l'orbite prévue, là où même les dieux

Tournent, soleils, centres, esclaves

D'un mouvement démesuré30.

Dans le monde de R. Reis, l'homme n'a pas la main sur l'espace, donné puis repris par les dieux,

par  conséquent  toujours  livré  sous  la  guise  duale  de  l'immuable  et  de  l'éphémère,  constat  qui

condamne toute idée de paysage.

Que conclure de ce rapide inventaire ? Les hétéronymes, rappelons-le, sont dotés de corporéités

variées, plus ou moins multipliées. Ce fut l'objet du précédent chapitre de le mettre en évidence. Il

apparaît que le même constat peut être dressé s'agissant de la spatialité des mondes au contact des-

quels s'élabore leur poésie. Nous venons d'observer qu'aucun d'eux n'entretient le même rapport à

l'étendue, aux choses qui y sont disposées. Là encore, le poétique – c'est-à-dire le thème tel qu'il se

plie à la pointe du ductus puisant son origine dans la chair pessoenne traversée par l'élan vital – dé-

termine le milieu spatial où a lieu le phénomène de l'hétéroglossie accordée à chaque fois à la poé-

tique – c'est-à-dire accordée au registre du dire indiqué par le pli en sa région. Il suffit, pour s'en

convaincre, de comparer la mesure du vers chez R. Reis – marque de l'hétéronomie poétique à

l'égard de mondes autonomes – avec l'irrégularité et l'emballement proprement existentiel du verset

chez Campos – marque de l'autonomie poétique à l'égard de mondes qui lui sont hétéronomes.

30  O.P., p. 141.

135



Il s'agit à présent de revenir, pour le préciser en une terminologie plus segmentée, au dédouble-

ment observé chez B. Soares dans l'emploi du mot « paysage ». Cette nécessité ne tient pas seule-

ment à une caractérisation fine de ce que B. Soares et les hétéronymes entendent par paysage mais

aussi, et surtout, à la rigueur avec laquelle nous souhaitons conduire les réflexions à venir. Ce dé-

doublement, qu'il  s'agit  d'asseoir,  ne s'observe pas uniquement dans le vaste ensemble pessoen,

mais conditionne aussi l'approche du paysage de manière générale, y compris, donc, chez Tatiana

Trouvé.

Commençons par résumer les observations précédentes :  les deux grands versants identifiés

plus haut semblent pouvoir être retrouvés dans les spatialités hétéronymes, mais selon des modali-

tés qui, nous l'avons vu, ne s'accordent pas à ce qu'il est convenu d'appeler « paysage » – point que

nous allons nous attacher à fixer. Pour l'exprimer ici de manière synthétique, A. Caeiro et R. Reis

écrivent au contact d'espaces plutôt statiques, radicalement autonomes, littéralement dis-posés face

à eux, autrement dit : posés dans la séparation. En ce sens, ces espaces et les choses qui les par-

sèment sont perçus, et vécus par ces deux hétéronymes, comme clos sur eux-mêmes, en raison soit

de leur bordure ontique, soit de leur essence hiératique. Ils semblent ainsi ressortir à ce que nous

avons appelé, dans le sillage de B. Soares, le paysage fait, voire par-fait en raison du processus

d'induration que la répétition schématique lui fait subir. D'où, pouvons-nous le poser comme hypo-

thèse, le recours à la tautologie pour le premier, à la morale pour le second. 

F. Pessoa et  Àlvaro de Campos écrivent et composent au contact d'espaces dynamiques, per-

méables, hétéronomes, dans le sens où leurs surrections dépendent d'un sujet agissant, soit par le

pli, soit par le déplacement. Ils semblent proches de la conception du paysage comme « œuvre » du

sujet, ainsi que le dit J.-M. Schaeffer – en tout cas du paysage qui se fait et se défait, peut-être pas

de fond en comble, mais qui connaît des variations, des fluctuations dépendantes d'un sujet lui-

même animé, doté d'un corps qui traverse l'espace,  y déclenchant des irisations labiles productrices

de mondes.

La situation de B. Soares au sein du vaste édifice pessoen fait de lui le spectateur de ces espaces

hétérogènes et cela constitue peut-être une première explication au jeu sémantique introduit par lui

autour du terme « paysage » – terme dont on peut rappeler qu'il est clairement revendiqué par l'or-

thonyme, employé métaphoriquement par Campos et à peu près ignoré par les deux autres hétéro-

nymes. Mais, et c'est là tout l'intérêt de l'analyse de J.-M. Schaeffer, l'expérience esthétique qui ca-

ractérise,  selon notre  hypothèse,  le regard attentif  posé par  B. Soares sur les œuvres  hétérony-
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miques, consacre en quelque sorte le paysage comme modalité spatiale de la relation du spectateur

à l'œuvre.

La semi-hétéronymie de B. Soares pourrait alors fournir une seconde explication au dédouble-

ment sémantique.  Imaginons, imageons : lorsque l'élan vital  saisissant sa chair, prolongé par le

ductus poétique, s'éteint ; lorsque la région hétéronymique s'estompe et qu'il revient à lui, il se peut

que F. Pessoa passe par cette autre région, celle de l'intranquillité, où siège B. Soares. Car c'est de

là qu'il accède à nouveau, en tant que spectateur informé du faire, au texte que la poussée vitale

vient d'abandonner sous le nom de Campos ou de Reis, de l'orthonyme ou d'A. Caeiro. Ce regard,

cette attention esthétiquement infléchie portée sur l'événement poétique se dirige vers telle ou telle

région hétéronyme, et peut discerner les linéaments qui la rattachent encore à la chair unitaire et,

par-delà la chair, à l'unité d'une vie investissant les espaces, concrets ou rêvés, selon des modalités

variées. Il ne semble pas tout à fait déraisonnable d'imaginer B. Soares tourner son regard vers telle

ou telle direction indiquée par le sillage encore tiède de l'élan ayant décidé de l'expérience traversée

par la duction poétique. Il ne semble pas exagérément métaphorique de souligner la dimension spa-

tiale de ce mouvement (par là A. Reis, par là Campos, etc.). Le regard orienté parmi les espaces

poétiques hétéronymes retrouve non seulement la forme née de la dernière poussée, mais aussi les

formes antérieures et les harmoniques nées de l'événement de leur formation, qui confortent la co-

hérence régionale. Il peut ainsi juger de la configuration topographique des régions hétéronymes, y

compris sur le mode comparatif car B. Soares a accès à l'ensemble. Empruntant à la géologie, nous

pourrions parler d'une tectonique des régions hétéronymes, livrant des formes et des forces, des

parties durcies et des parties magmatiques – et ce, à des échelles imbriquées : au sein d'une région,

entre régions, au niveau du grand ensemble nommé F. Pessoa, enfin, en considérant ce grand en-

semble sur la toile de fond que constitue la ville de Lisbonne, de laquelle F. Pessoa ne s'est quasi-

ment jamais absenté.

Tout cela peut, en effet, s'appeler « paysage », même si derrière ce terme on retrouve la variété

des expériences spatiales vécues par le Pessoa-de-chair, et même si ce dernier confie à tel ou tel hé-

téronyme la charge d'en dire le poétique à chaque fois singulier. Allons plus loin : au terme « ré-

gion », retenu dès les premiers instants de la réflexion, inspiré par la manière dont Michel Foucault

pense l'auteur, pourrait ici se substituer celui de « pays ». Il y aurait un pays-Campos et un pays-

Caeiro, dont les traits poétiques (engageant les deux substantifs, masculins et féminins) seraient re-

connaissables. Le regard porté par B. Soares sur ces pays pourrait alors pleinement se revendiquer

d'une expérience esthétique du paysage – non pas au sens figuré mais au sens propre, c'est-à-dire en

faisant jouer pleinement la dimension spatiale de la rêverie, telle qu'on la trouve chez Gaston Ba-
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chelard31.

Bien qu'elle n'atteigne pas la complexité de celle de F. Pessoa, notre expérience quotidienne

baignée  de  modernité  nous  met  néanmoins  en  présence  de  ce  dédoublement  qui  a  fourni,  par

exemple, la matière poétique au « Cygne » de C. Baudelaire : nous vivons au contact d'espaces qui

demeurent (ou semblent demeurer) et d'espaces qui changent (ou semblent changer), d'espaces qui

nous précèdent (ou semblent nous précéder) et d'espaces que nous contribuons, ou que nous pen-

sons contribuer à faire émerger. Le « journal d'un usager de l'espace », titré Espèces d'espaces, est

nourri du constat de ces variations ordinaires, ténues aussi bien que violentes, et l'on pourrait citer,

in extenso, la « Prière d'insérer » que Georges Perec a glissée à la première page de son ouvrage32.

Appréhender ce dédoublement, le décrire et l'analyser, telle est la tâche qui s'annonce.

Mais si, comme nous ambitionnons de le faire, nous restons fidèle aux grands traits de l'intran-

quillité  telle  qu'elle  est  rapportée  par  B. Soares  dans  son  Livre,  cela  signifie  que  ces  constats

doivent valoir aussi pour le sujet aux prises avec ces espaces, en raison du chiasme qui lie ce der-

nier au monde extérieur (Cf. §  3.4 -). « Géo suppose ego et réciproquement » – la formule est de

Michel Collot, qui précise : « Le monde est toujours vu, lu, vécu, écrit du point de vue d'un sujet,

qui n'existe qu'en rapport avec lui33 ». Sujet qui, lui aussi, demeure ou semble demeurer, change ou

semble changer, etc.

Dans la lecture qu'il propose de Gaston Bachelard, Jean-Jacques Wunenburger, professeur de

philosophie à l'Université Jean Moulin-Lyon 3 et ancien directeur du Centre Gaston Bachelard de

recherches sur l'imaginaire et la rationalité de l'Université de Bourgogne, dit ceci :

La relation poétique au dehors se développe autour de concrétudes familières [que

nous pourrions peut-être rapprocher de  nos pays hétéronymes ?], de paysages ou de

fragments d'espace, qui entrelacent le sujet et un milieu ordonné, centré, par exemple

un feu de cheminée, une rivière qui coule, une grotte qu'on explore, un oiseau qui vole,

etc34.

31  Bachelard, Gaston, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France (coll. Quadrige), 2013 [1957],
p. 11 : « Dans la première enquête phénoménologique sur l'imagination poétique [ici remplacée par l'origine vitale
telle que formulée par Michel Henry], l'image isolée, la phrase qui la développe, le vers ou parfois la stance où
l'image poétique rayonne, forment des espaces de langage qu'une topo-analyse devrait étudier ».

32  Perec, Georges, Espèces d’espaces, Paris, Galilée (coll. L’Espace critique), 2013 [1974/2000].
33  Collot, Michel, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 98.
34  Le Territoire des philosophes, lieu et espace dans la pensée au XXe siècle, Paquot, Thierry et Younès, Chris dir., Pa-

ris, Éditions La Découverte, 2015 [2009], p. 48.
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Le terme « ordonné » ne renvoie pas à une conception tabulaire de l'espace mais plutôt à des

points pivots autour desquels se nouent, de façon coextensive, une sensation vécue subjectivement

et un mouvement d'ordonnancement du monde – aussi fugitif qu'il puisse être –, d'où l'entrelace-

ment sur lequel G. Bachelard fait porter son attention et sa réflexion. Jean-Jacques Wunenburger

parle, lui, de « foyers » :

Ces  surgissements  de  mondes  personnels,  qui  sont  toujours  appréhendés  en  toute

proximité pour en saisir les modes de présence, découpent ainsi dans l'environnement

humain des foyers de rêveries qui définissent autant de territoires intimes, que l'on

s'approprie comme des catalyseurs d'existence, des matrices d'accroissement de notre

sentiment d'exister35.

À nouveau, nous nous trouvons face à cette difficulté de nommer autrement que « paysage »

cette expérience de surgissement spatial, qui trouve à s'immiscer dans le déjà-là que, simultané-

ment, le terme suppose. C'est bien l'étude du jeu dialectique entre les deux qui doit constituer le

cœur de la réflexion. Et, une fois encore, il convient de saluer l'extraordinaire invention de F. Pes-

soa  qui  attribue  aux hétéronymes  ces  expériences  variées,  voire  contradictoires,  que l'habitude

range sous le terme « paysage » et qui, ce faisant, sacrifie l'unité, ou le sentiment de l'unité expéri-

mentale et expressive, à la vérité des voix en charge du dire de ces expériences, dont il faut rappe-

ler qu'elles sont à chaque fois singulières. Que B. Soares prenne en charge cette dialectique pes-

soenne ne doit pas nous surprendre, compte-tenu de ce que nous avons dit de sa position esthétique.

Cette dernière s'en trouve même renforcée et réclame d'être éclairée à la lumière de l'intranquillité.

C'est pourquoi, si l'on veut éviter de perdre en clarté, et si l'on vise une mise en œuvre aussi ar-

gumentée que possible de ce jeu dialectique, notre réflexion ne peut, dans le cadre qui est ici le

sien, maintenir ce dédoublement dont use B. Soares à des fins poétiques. C'est ici que le caractère

scientifique du regard que nous ambitionnons de poser sur l'intranquillité doit s'affirmer, en posant

de manière explicite les deux termes à dialectiser.

Ceci nous conduit à proposer la convention suivante, inspirée des réflexions menées jusqu'ici :

Appelons « paysage établi » la configuration durcie, stable de la relation à l'espace.

Appelons « opus paysager » la surrection spatiale entrelacée à la rêverie subjective.

Un mot sur le terme d'« opus » : il tire de son origine latine le sens d'un travail, d'un ouvrage,

35  Id.
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de ce à quoi l'on œuvre. C'est une manière de signifier que l'opus paysager implique que le sujet y

prenne part, qu'il y travaille mais sans recourir au substantif consacré d’« œuvre »36. Originellement

employé dans les domaines de la musique et de l'architecture, il fait référence à des créations, de

nature  artistique,  supposant,  par  conséquent,  une  réception  de  nature  esthétique.  En  lui,  on  le

pressent nettement, peuvent se retrouver les deux lignes de force qui ont jusqu'à présent nourri

l'avancée en vue d'une définition de l'intranquillité.

Cette distinction permettra d'analyser, sans les confondre, ces deux versants du lien qu'un sujet

peut nouer avec un lieu, un pays, pour partie constitué, pour partie se constituant en paysage. Elle

répond à une nécessité méthodologique, de terminologie, propre à la recherche engagée et qui vau-

dra pour l'analyse des dessins de Tatiana Trouvé.

Cependant, du fait de cette nécessité de circonstance, pourrait-on dire, cette convention risque-

rait de présenter un risque de fragilité, tout particulièrement lorsqu'il s'agit du paysage – domaine

de la pensée et des pratiques où l'abondance des approches et des propositions pose la question

d'une extension sans fin et, à terme, d'un affaiblissement, voire d'un affadissement du mot et de ce

qu'il désigne. Le reproche pourrait, par conséquent, nous être adressé de céder à la facilité en pliant

le mot et ses usages à notre profit. En rappelant ce qui a fondé le paysage, nous argumenterons

notre choix. Ce sera l'objet du chapitre  5.3 - que de poser les grands repères à partir desquels nous

nous sommes autorisé à forger ce terme.

Mais avant cela, à l'appui de cette distinction pouvant sembler quelque peu arbitraire, nous pro-

posons de convoquer de récentes réflexions qui nous semblent aller dans le même sens. Ces ré-

flexions ont été conduites par Michael Jakob, qui enseigne la théorie du paysage à l'Hepia de Ge-

nève (Haute école du paysage, d'ingénierie et d'architecture) et qui intervient aussi à la Graduate

School of Design rattachée à l'Université de Harvard.

Partant du constat de l'importante circulation des images, du développement du tourisme, de la

promotion (par l'image, encore une fois) du patrimoine, Michael Jakob en vient à opérer une dis-

tinction, finalement assez proche de la nôtre, entre ce qu'il nomme « paysage authentique » d'un cô-

té et « omnipaysage » ou « paysage inauthentique » d'un autre côté. Le premier s'apparente à ce que

nous avons qualifié d'opus paysager :

Authentique, ce serait un paysage donné à un individu (et non à un collectif ou à tra-

vers la conscience collective) par surprise, un bout de nature découverte et non recon-

36  D'où, pouvons-nous penser, la mise entre guillemets du mot « œuvre » par J.-M. Schaeffer (Cf. note p. 127).
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nue37.

S'il est souligné par M. Jakob, c'est sans aucun doute que le terme « donné » pose question, ne

serait-ce qu'en raison du rôle actif que le sujet est appelé à jouer dans l'apparition du paysage au-

thentique. Et d'ailleurs, juste après, il revient sur cette action subjective :

Un tel paysage romprait avec le quotidien et ses schémas, au lieu de les reproduire de

façon plus ou moins ritualisée ; il impliquerait un sujet libre et non un simple représen-

tant de la société téléguidé par des stratégies opaques38.

Nous verrons, dès le prochain chapitre, ce que peuvent recouvrir ces stratégies opaques. Rete-

nons simplement que le paysage authentique suppose un sujet libre, libre notamment de créer les

conditions d'apparition de l'opus paysager et de se révéler à lui-même son pouvoir opérant dans le

couple qu'il forme avec ce qui l'entoure. S'il y a  don, c'est par retour, c'est un don responsif. Par

contraste, le paysage inauthentique, ou omnipaysage, est caractérisé par « la soumission béate au

diktat de l'œil et à la sémantique de la vision » et se présente comme « la variante déficiente repro-

ductible, voire habituelle » du paysage authentique. Il se prête donc à la communicabilité, au par-

tage et à la conservation39.

Enfin, pour M. Jakob comme pour nous, la nécessité dialectique l'emporte au fond sur les deux

termes :

Le paysage est toujours la médiation d'aspects que la relation polaire authentique / in-

authentique permet de cerner : l'aspect individuel et collectif, actif et passif, libre et di-

rigé40.

Il faut à présent étayer notre convention terminologique et la mettre à l'épreuve des figures

choisies, celle du Livre de B. Soares et celle des dessins de Tatiana Trouvé. Nous commencerons

par asseoir ce que, désormais, nous appellerons « paysage établi » car, ainsi que nous l'avons an-

noncé,  ces  deux  figures  caractérisent  une  relation  intranquillement  infléchie  au  paysage  et

marquent donc un écart par rapport à la tradition.

37  Jakob, Michel, Le paysage, Gollion (Suisse), Infolio éditions (coll. Archigraphy Poche), 2013 [2008], p. 14-15.
38  Id.
39  Id.
40  Id.
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 5.3 - Les grands jalons du paysage établi

Repartons du mot. Depuis son apparition, au tournant des XVe et XVIe  siècles, le mot « pay-

sage » n'a cessé de connaître une extension de son emploi, ce qui a deux conséquences :

– il parvient de plus en plus difficilement, à lui seul, à rendre compte du feuilletage référentiel

dont on voudrait le charger ;

–  il s'éloigne de plus en plus de sa source, au risque de perdre ce qui en fait, ou en faisait, sa

spécificité et son originalité – pour ne pas dire sa radicalité. D'où, d'ailleurs, l'efflorescence,

au fil du temps, de dérivés lexicographiques tels que « proto-paysage », « omni-paysage »,

« pensée  paysagère »,  « tiers-paysage »,  etc,  complétant  les  plus  anciens  « paysagiste »,

« paysager » (verbe comme substantif), auxquels nous nous sommes permis d'ajouter l'opus

paysager.

Étudier la tradition du paysage doit donc s'entendre ainsi : à la fois reprendre appui sur la réalité

originelle ayant présidé à l'adoption du signifiant, à la fois retrouver les jalons et les raisons du

mouvement extensif ayant affecté le signifié.

Dans un premier temps, « paysage » est un mot de peintre. Le dictionnaire historique date son

apparition de 1549 (première occurrence dans le dictionnaire de Robert Estienne) et apprend que :

C'est un terme de peinture désignant la représentation d'un site généralement cham-

pêtre, puis le tableau lui-même41.

Notons que la première langue européenne à accorder une place au mot et à ce qu'il désigne est

le néerlandais, sous la plume du poète d'origine flamande Jean Molinet, en 1493, événement qui, en

plus  d'innovations  picturales  décisives  telles  que  la  fenêtre  ouverte  sur  l'extérieur,  désigne  les

Flandres comme le lieu de naissance du paysage en Europe.

La notice du dictionnaire historique mentionne que, très tôt, un premier mouvement d'extension

se produit puisque le mot désigne d'abord la représentation – c'est-à-dire le travail de mise en forme

du pays par l'image qui le prend comme motif – puis le tableau lui-même – c'est-à-dire l'objet maté-

riel (et c'est sous cette forme qu'il sera d'ailleurs repéré dans les inventaires, ce qui permettra d'éva-

luer sa diffusion dans les différentes aires culturelles).

Poursuivons la lecture de l'article, qui précise que :

41  Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert,1998 [1992].
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Par métonymie,  le mot désigne dès le  XVIe s.  l'ensemble du pays,  le  pays (1556).

Avant la fin du siècle, il désigne couramment l'étendue de pays que l'œil peut embras-

ser dans son ensemble (1573) et c'est cette valeur visuelle qui l'a emporté42.

La métonymie peut se discuter, dans le sens où l'emploi du mot « paysage » pour désigner le

pays ne constitue pas, à proprement parler, une substitution. En effet, le recours au « paysage »

pour désigner l'action d'embrasser, par le regard, le pays ou une portion de celui-ci, ne remplace pas

un mot déjà existant mais vient plutôt qualifier une modalité du regard jusqu'alors inédite, qui doit

sa mise en place à l'image peinte et à la montée en généralité que cette dernière promeut43. Le mot

en porte d'ailleurs morphologiquement la marque. Le suffixe « -age » renvoie, selon le C.N.R.T.L.,

à la notion d'étendue (comme entre « Alpes » et « alpage ») qui, selon nous, n'est pas sans rapport

avec la notion d'idée d'ensemble (comme entre « feuille » et « feuillage »). C'est en raison des traits

communément repérés auprès de chaque occurrence du pays saisie dans l'étendue, traits que l'image

met en forme et rend visibles, que le regard subjectif posé sur le pays peut emprunter le terme

« paysage » pour désigner ce qui s'offre à la vue. Autrement dit, lorsqu'il lui fait face, le sujet ne

voit plus seulement tel ou tel échantillon du pays mais embrasse aussi sa généralité, reconnue et si-

tuée en son étendue, qui s'impose grâce à la mise en forme qu'en a antérieurement proposée la pein-

ture.

Il s'agit donc moins d'une substitution que d'un enrichissement du regard. Grâce à la peinture se

crée  une  modalité  nouvelle  d'appréhension du pays,  de  l'espace  fréquenté.  Si  l'emploi  du  mot

connaît cette extraordinaire extension, proposant rien moins qu'un renversement de la position aris-

totélicienne44, c'est, du moins pouvons-nous le supposer, que cette expérience du regard s'est impo-

sée dans les milieux fréquentant la peinture et connaissant l'emploi du mot. L'extension des usages

du mot rend compte d'une nouvelle sensibilité. Celle-ci est suffisamment partagée, au sein de ce

milieu restreint, au départ tout au moins, pour imposer, dès le XVIe siècle, l'extension de sens réfé-

rée au paysage.

Il faut cependant attendre la fin du XIXe siècle pour que le mécanisme ayant présidé à l'appari-

42  Id.
43  Si pareille modalité a pu pré-exister, elle n'a, en tout cas, pas laissé de trace marquante dans la langue et ses usages,

hormis, peut-être, la toponymie (les Beaulieux, Bellevue, Beauregard, etc). Ainsi, le lieu-dit Beauregard-de-Terras-
son, en Dordogne, est attesté dès le milieu du XIVe siècle.

44  Aristote,  La Poétique, Paris, Les Belles Lettres (coll. Collection des universités de France), 1932 : « La poésie
semble bien devoir en général son origine à deux causes, et deux causes naturelles. Imiter est naturel aux hommes
et se manifeste dès leur enfance (l'homme diffère des autres animaux en ce qu'il est très apte à l'imitation et c'est au
moyen de celle-ci qu'il acquiert ses premières connaissances) et, en second lieu, tous les hommes prennent plaisir
aux imitation ». À noter que la position d'Aristote ne prend pas en compte la peinture.
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tion de cette nouvelle sensibilité du regard soit clairement mis en évidence. Cette démonstration né-

cessitait de repérer trois éléments distincts et que soit repensée la causalité les reliant : le pays, ca-

ractérisé par ses traits spécifiques, des représentations pouvant être mises en regard de ces traits, et

le regard neuf modelé par la diffusion de ces représentations.

Il reviendra à un écrivain anglais, qui fréquente en effet la peinture, de réunir les conditions

d'observation de ces trois éléments,  dans le Londres industriel  de la deuxième moitié du XIX e

siècle. Y régnait alors ce que les auteurs et dramaturges ont appelé le  victorian fog, mélange de

brume née du climat  humide propre à l'estuaire et  d'épaisses fumées générées  par les activités

consommatrices de charbon, qui connaîtra son point culminant avec le mortifère smog (contraction

de  smoke et  fog) de 195245. Ce phénomène climato-industriel était devenu un trait majeur de la

ville, au point, écrit Peter Ackroyd, de faire du brouillard « le personnage central de la production

romanesque  londonienne  du XIXe siècle46 ».  Évoquons  simplement  Les  Aventures  de  Sherlock

Holmes d'Arthur Conan Doyle, L'Étrange cas du Dr Jekyll et Mr Hyde de R. L. Stevenson, ou les

récits plus ou moins romancés de l'affaire Jack l'éventreur.

Contemporain de la création de ces œuvres où le fog tient une place prépondérante dans les in-

trigues, Oscar Wilde attribue aux poètes et aux peintres l'initiative d'avoir en quelque sorte déciller

les regards en révélant cet élément aux Londoniens, non plus sous l'apparence seulement d'un em-

barras climatique propre au pays, mais comme l'une de ses dimensions sensibles caractéristiques,

majeures, pouvant – ou devant – désormais solliciter une appréhension esthétique sous la guise de

l'effet dramatique ou lumineux. Oscar Wilde défend son raisonnement révolutionnaire dans Inten-

tions,  texte devenu très célèbre,  publié en 1891 sous la  forme d'un dialogue où semble planer

l'ombre de Socrate :

Vivian.—[...] Tout ce que je désire montrer, c'est ce principe général que la Vie imite

l'Art beaucoup plus que l'Art n'imite la Vie et j'ai cette conviction que, si vous y réflé-

chissez sérieusement, vous trouverez que cela est vrai. La Vie tend le miroir à l'Art et

reproduit quelque type étrange imaginé par le peintre ou le sculpteur ou réalise en fait

ce qui a été rêvé en fiction. […].

Cyrille.—La théorie est certainement très curieuse, mais pour la compléter, il vous

faut me montrer que la Nature n'est pas moins que la Vie une imitation de l'Art. Êtes-

vous prêt à m'en donner la preuve ?

Vivian.—Cher ami, je suis prêt à tout prouver.

Cyrille.—Alors, la Nature suit le paysagiste et lui emprunte ses effets ?

Vivian.—Certainement. De qui nous vient, si ce n'est des impressionnistes, les mer-

45  Ackroyd, Peter, Londres, la biographie, Paris, Stock (coll. Les mots étrangers), 2003 [2000], p. 509-518.
46  Ibid., p. 513.
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veilleux brouillards bruns qui viennent se traîner dans nos rues, estompant les becs de

gaz et changeant les maisons en ombres monstrueuses ? A qui, si ce n'est à eux et à

leur maître, devons-nous les délicates nuées d'argent qui flottent sur notre fleuve, et

font de frêles formes d'une grâce moribonde avec le pont courbé et la barque pen-

chante47 ?

Le Petit Palais, à Paris, a récemment consacré une exposition aux séjours des peintres impres-

sionnistes à Londres48, notamment des peintres français venus s'y réfugier au moment de la guerre

franco-prussienne de 1870, accompagnés – ce n'est pas anodin – par le marchand Paul Durand-Ruel

qui installe une galerie dans la capitale anglaise où le marché de l'art se porte bien. Deux généra-

tions de peintres vont s'y croiser, représentées par Charles-François Daubigny, membre de l'école

de Barbizon, et par Camille Pissaro et Claude Monet, qui deviendront bientôt les représentants de

l'impressionnisme. Animés par leurs recherches portant sur la saisie plastique des phénomènes lu-

mineux et par la volonté de renouveler les sujets, ces derniers rencontrent, au contact des parcs ur-

bains et des rives embrumées de la Tamise, au contact aussi de la modernité alors sans égale de

Londres, des motifs leur permettant de mettre ce projet à l'épreuve du lieu – disons même d'un

pays, certes urbain et non plus champêtre,  modelé par l'homme, ciel compris49. La technique im-

pressionniste s'empare d'un motif qui semblait n'attendre qu'elle, qui s'offre à elle en une sorte de

noce plastique dont les peintres, puis Oscar Wilde, ont pleinement et rapidement conscience. Si le

succès public tarde, les élites cultivées, auxquelles Oscar Wilde appartient, voient que le renouvel-

lement pictural proposé par ces peintres l'ayant littéralement découvert, invite à regarder autrement

le motif du fog – précisément comme motif. Et pourtant, il faut noter qu'en 1891, Claude Monet n'a

pas encore réalisé sa série londonienne majeure. Les premières grandes toiles adoptant le parlement

pour motif datent de 1900. Oscar Wilde est donc mort avant de les avoir vues, ce qui dénote l'acuité

de son regard.

Quant au maître des impressionnistes, il s'agit, selon Alain Roger, de J.M.W. Turner50, effective-

ment cité plus loin dans le dialogue. Si, à partir de 1840, Turner s'est consacré, pour l'essentiel, à la

restitution en peinture d'effets lumineux tamisés par les nuages, les brumes, les fumées et les va-

peurs, ses tableaux traitent pour l'essentiel de rivages ou de haute mer. Même le très emblématique

47  Wilde, Oscar, Le Déclin du mensonge, Paris, Georges Crès & Cie, Libraires-Éditeurs, 1914 [1891], p. 41.
48  Les Impressionnistes à Londres, Artistes français en exil, 1870-1904, Petit Palais, Paris, 21 juin – 14 octobre 2018.
49  La laïcisation du pays, poussée à ses extrémités dans le cas du Londres industriel du XIXe s. est, selon A. Roger,

une condition préalable à l'invention du paysage, in : Roger, Alain, Court traité du paysage, Paris, Éditions Galli-
mard (coll. Folio Essais), 2017 [1997], p. 79.

50  Ibid., p. 20.
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Pluie, Vapeur et Vitesse – Le Grand Chemin de Fer de l’Ouest51 a été peint à Maidenhead, dans le

Berkshire, à une quarantaine de kilomètres à l'ouest du centre de Londres. Autrement dit, ce ne sont

pas forcément, pas uniquement, des représentations picturales de Londres qui ont permis aux Lon-

doniens de voir le fog, leur fog, en tant que paysage. Ce n'est pas non plus une technique picturale

inventée à dessein du pays qui le transforme en paysage. Le mécanisme est plus subtil et c'est pré-

cisément cette subtilité qui permet à Oscar Wilde de conférer à l'art le pouvoir d'entraîner la nature

à l'imiter.

Pour J.M.W. Turner comme pour les impressionnistes, la volonté de confier à la peinture la

tâche de rendre visibles les effets lumineux pourrait être dite transcendantale dans le sens où elle

suppose, avant de l'avoir rencontré, un pays propre à s'offrir comme motif auprès duquel réaliser

cette même volonté de synthèse. Ce faisant, Oscar Wilde reconnaît que l'art dispose d'un double

pouvoir, d'anticipation et de collectivisation des regards, grâce auquel le pays transite vers le pay-

sage (nouveau cas de transitus, après celui de Marie et de F. Pessoa).

L'art dispose d'un pouvoir d'anticipation dans le temps comme dans l'espace, sur la nature, ou la

vie qui, pour reprendre le mot d'Oscar Wilde, se contente de « lui tendre le miroir ». Il faut avouer

que l'image du miroir est pour le moins ambiguë si l'on se représente le miroir en question comme

un objet placé entre les deux, tourné vers l'un des deux. Même si le texte anglais n'est pas plus ex-

plicite que sa traduction (« Life holds the mirror up to Art, and either reproduces some strange type

imagined by painter or sculptor, or realises in fact what has been dreamed in fiction »), il semble

devoir être compris dans le sens où la nature se ferait, elle-même, surface miroitante, surface sur la-

quelle l'art se reflète et se fixe, au moins le temps que dure la combinaison entre nature réfléchis-

sante et art réfléchi. Ainsi, il n'y aurait plus, dès lors, de représentation à proprement parler, mais

transfiguration de l'une par l'autre. Poursuivons avec O. Wilde :

A présent, les gens voient des brouillards, non parce qu'il y en a, mais parce que des

poètes  et  des  peintres  leur  ont  enseigné  la  mystérieuse  beauté  de  ces  effets.  Des

brouillards ont pu exister pendant des siècles à Londres. J'ose même dire qu'il y en eut.

Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons rien d'eux. Ils n'existèrent qu'au

jour où l'art les inventa. Maintenant, il faut l'avouer, nous en avons à l'excès. Ils sont

devenus le pur maniérisme d'une clique, et le réalisme exagéré de leur méthode donne

la bronchite aux gens stupides. Là où l'homme cultivé saisit un effet, l'homme d'esprit

inculte attrape un rhume52.

51  J.M.W. Turner, Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway, 1844, huile sur toile, 91 x 121,8 cm, National
Gallery, Londres.

52  Wilde, Oscar, Le Déclin du mensonge, op. cit., p. 42.
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C'est donc en sacrifiant sa visibilité première, immédiate, en s'offrant comme surface miroi-

rante, que la nature accède à une visibilité seconde, médiate, hétérogène, constituée du reflet de

l'art, absent, et de la matérialité de la nature, hypostasiée, réduite à une surface d'accueil du reflet.

Les marbrures de cette dernière entrent alors dans la composition édictée par l'art. Au regard du

spectateur accoutumé à la peinture impressionniste, ces marbrures se voient arraisonnées aux faits

picturaux de la touche et du contraste coloré (et non plus de valeur uniquement).

La dernière partie de cet extrait est plus rarement commentée or elle mérite de s'y attarder un

peu car elle pointe, à peine le renversement artistotélicien achevé, la dualité des deux paysages,

telle que nous l'avons rencontrée chez B. Soares ou chez M. Jakob. Nous retrouvons là les racines

du « diktat visuel » ou des « stratégies opaques » dénoncés par ce dernier, dès lors que s'instaure un

pli du regard au sein d'une culture qui ne renouvelle pas les objets artistiques invités à se refléter

sur le pays.

Autre pouvoir, selon O. Wilde : l'art dispose d'un pouvoir de collectivisation des regards en rai-

son de la montée en généralité qu'il opère : tout brouillard vécu sur la Tamise peut être goûté à tra-

vers l'image qu'en a proposée J.M.W. Turner, même si cette image n'a pas été produite dans un rap-

port mimétique au fleuve et au ciel londonien. Cette collectivisation tient aussi au fait que toute

peinture s'offre comme objet autour duquel se crée une communauté de regards, laquelle s'incarne

et se prolonge dans le dialogue écrit par Oscar Wilde. Par son regard, sa réflexion et la publication

de son dialogue, ce dernier contribue, bien entendu, à élargir considérablement cette communauté.

Au fond, ces deux pouvoirs combinés, anticipation et collectivisation, confèrent à l'art une puis-

sance de mise en ordre du chaos atmosphérique, de la prolifération des nuées, de la matérialité na-

turelle, opaque, mate et mutique. J.M.W. Turner ordonne en un cosmos bidimensionnel, détaché du

pays (il suffit de se référer aux titres de ses toiles pour le constater) ce qui, dans l'espace tridimen-

sionnel profus, dans la nature, écrit O. Wilde, demeure tout simplement un bloc visuellement insen-

sé.

La présence du paysage dans le regard de tout sujet est paradoxal. Elle naît dans et de l'ordon-

nancement de deux absences – absence de l'art, déjà plus loin, déjà plus avant, dans le hors-champ

du pays, et dont le reflet seul est perçu – absence de la visibilité première du pays, enfouie sous la

surface réfléchissante de sa matérialité repoussée, comme tassée pour accueillir ce que Platon au-

rait appelé, en référence au reflet dans le miroir, la mimèsis phantastikê :

Là où elle nous donnait des Corot ou des Daubigny, elle nous donne maintenant des

Monet exquis et des Pissaro enchanteurs. En vérité, il y a des moments, rares il est
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vrai, mais qu'on peut cependant observer de temps à autre, où la Nature devient abso-

lument moderne.  Il  ne faut pas évidemment s'y fier toujours. Le fait  est qu'elle se

trouve dans une malheureuse position. L'Art crée un effet incomparable et unique et

puis il passe à autre chose. La Nature, elle, oubliant que l'imitation peut devenir la

forme la plus sincère de l'insulte, se met à répéter cet effet jusqu'à ce que nous en de-

venions absolument las53.

Cette présence paradoxale explique d'ailleurs que la théorie du paysage se soit efforcée, juste-

ment, de prendre appui sur cette histoire du regard. La double absence qui en constitue l'assise fait

que le paysage n'atteint jamais la pleine objectivité, ni de l'art, ni du pays. Le risque serait de ra-

battre le paradoxe de sa manifestation sur une fausse évidence biface : d'un côté, il y aurait tou-

jours, déjà, du paysage face au sujet, qui viendrait au sujet sans que ce dernier ait à manifester son

désir.  À la différence de la peinture, qu'il faut aller voir, de la littérature, qu'il faut lire, de la mu-

sique, qu'il faut écouter, le paysage, imposant sa quiddité, viendrait au sujet sans que ce dernier y

soit pour grand-chose. De l'autre côté, le paysage se réduirait à une projection schématique de type

artefact recouvrant la surface du pays. Excès d'objectivation dans un cas, de subjectivation dans

l'autre, ce qu'a parfaitement repéré Augustin Berque, géographe, et autre grand nom, avec Alain

Roger, de la pensée du paysage en France54.

S'il a pu déconstruire cette fausse évidence, affronter le paradoxe sans le réduire – ce qui a pro-

duit en retour une pensée d'abord reçue comme tout aussi paradoxale – c'est parce que Oscar Wilde

fut le témoin privilégié, voire l'instigateur, d'une rencontre, en rien préméditée, entre un pays, qu'il

connaissait et fréquentait,  et des artistes dotés d'un projet et de techniques artistiques élaborées

ailleurs, mais qui se sont néanmoins révélés parfaitement adaptés, ajustés, pour dévoiler un paysage

marqué par le brouillage des formes dans un flottement lumineux. Le constat expérimental de cet

ajustement a produit cette pensée audacieuse, sur laquelle s'appuierait désormais tout théoricien ou

praticien du paysage.

Étant lui-même un artiste, il sut transposer ce qui fut son expérience subjective en une réflexion

engageant un rapport esthétique au spectacle brumeux de sa ville et proposer une généralisation qui

53  Ibid., p. 43.
54  Berque, Augustin, La Pensée paysagère, Bastia, Éditions Éoliennes, 2016, p. 89 : « Dans les deux cas – l'objectiva-

tion ou la subjectivation – , c'est tronçonner le sens du paysage. Soit l'on n'y considérera plus que des processus
physiques, soit des systèmes de signes abstraits de leur assise dans les écosystèmes : une histoire humaine décou-
plée de l'histoire naturelle. La pensée du paysage n'a cessé d'osciller entre les deux termes de cette alternative, en se
désintéressant du lien structurel qui les unit ». Géographe se fixant comme tâche une description et une analyse fine
de la relation de l'homme à l'espace, Michel Lussault parvient, sans nécessairement penser au paysage, à une for-
mule très proche : « Reconnaître cette tension dynamique entre l'idéalité et la matérialité est nécessaire pour l'ana-
lyse spatiale. Cela permet de réfuter à la fois la réduction matérialiste et la connaissance tronquée de l'espace qu'elle
soutient  et  la  dérive  du  pur  idéalisme,  tout  aussi  préjudiciable  au  plan  scientifique »,  in :  Lussault,  Michel,
L’homme spatial, Paris, Éditions du Seuil (La couleur des idées), 2007, p. 70.
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venait, en somme, vérifier un phénomène que la langue avait enregistré depuis déjà au moins deux-

cents  ans.  Sa  réflexion  couronne  une  pratique  que  l'aristocratie  anglaise  connaissait  depuis  le

XVIIIe siècle, à savoir le Grand Tour, accompli en glissant dans ses bagages le fameux  Claude-

Glass. Ce miroir à fond noir, légèrement convexe, permettait de contempler les environs de Rome

par l'intermédiaire d'un reflet cadré ainsi qu'une peinture, tirant vers la grisaille, comme ces études

que Claude Lorrain55 avait l'habitude de réaliser lorsqu'il parcourait la campagne romaine. Dans ces

mêmes années, le révérend William Gilpin publiait ses essais sur le beau pittoresque, illustrés de

gravures destinées à le reconnaître lorsqu'il surgissait dans l'espace physique.

O. Wilde franchit un pas supplémentaire, en faisant l'économie de tout instrument de vision,

autre que métaphorique : l'image d'un second miroir – O. Wilde aurait-il songé au Claude-Glass en

rédigeant son dialogue ? – ou, pour être plus précis, le reflet de l'art sur la nature qui déplace, litté-

ralement, l'objet du regard.

Dans son acception la plus radicale56, qui est bien celle que nous souhaitons convoquer à titre

de repère, la tradition du paysage entérine à l'évidence la coupure entre nature et culture, sous-ja-

cente à la distinction entre pays et paysage. Au reflet de l'art sur la nature, la réflexion esthétique a

substitué le schème, interposé entre le pays et le sujet, qui, de ce fait, se combine au regard porté

sur le pays, soulignant, au cœur de la perception, la généralité de ce pays, ses traits, sa composition

ou sa couleur, ses lignes de force ou ses effets lumineux. Et puisque le schème est, à l'origine, tiré

de la peinture, disons de l'art plus largement, c'est le concept d'« artialisation » qui prend en charge

la coupure et l'articulation entre pays et paysage57.

La coupure est ontologique – le mode d'être du paysage n'est pas celui du pays – tandis que l'ar-

ticulation est ontique – c'est dans l'apparition de l'étant unique combinant pays hypostasié en tant

que surface et art anticipé en tant que reflet que le phénomène du paysage se manifeste au sujet.

Lorsqu'à l'appui de sa conceptualisation, Alain Roger emploie le terme « artialisation », forgé

par Montaigne dans ses Essais, qui sont publiés une première fois en 1580, néologisme toujours ab-

sent de la plupart des dictionnaires usuels, il rappelle ceci :

Notre regard, même quand nous le croyons pauvre, est riche, et comme saturé d'une

profusion de modèles, latents, invétérés, et donc insoupçonnés : picturaux, littéraires,

cinématographiques,  télévisuels,  publicitaires,  etc.,  qui  œuvrent  en  silence  pour,  à

55  Durant toute sa carrière, W. Turner a revendiqué l'héritage du paysage classique du Lorrain. L'histoire de l'art pro-
pose ici une élégante boucle.

56  Position notamment défendue par Alain Roger.
57  Alain Roger distingue artialisation in situ, les aménagements de l'espace physique, et artialisation in visu, qui sup-

pose la médiation du regard par les schèmes, dont l'origine se trouve dans la peinture, tout particulièrement.
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chaque instant,  modeler notre expérience, perceptive ou non. Nous sommes, à notre

insu, une intense forgerie artistique et nous serions stupéfaits si l'on nous révélait tout

ce qui, en nous, provient de l'art. Il en va ainsi du paysage, l'un des lieux privilégiés où

l'on peut vérifier et mesurer cette puissance esthétique58.

À lire A. Roger, il faut comprendre que l'artialisation, en tant que produit de la culture, est en

quelque sorte inscrite dans notre rapport au monde, qu'elle s'impose à nous dans toute manifesta-

tion de paysage. Ce point de vue a été discuté par le grand anthropologue Philippe Descola qui s'est

attaché à retracer le cadre ontologique au sein duquel cette nécessité valait – à savoir, dans notre

aire culturelle, le cadre du naturalisme, « simple croyance en l'évidence de la nature59 », ici du pays.

Pour P. Descola, la croyance en « une continuité de la physicalité des entités du monde et une

discontinuité  de  leurs  intériorités60 »  définit,  fondamentalement,  l'ontologie  naturaliste  dont  le

concept-clé est bien l'objectivation. Sans développer plus avant, s'agissant du premier point, nous

pouvons songer aux travaux de Charles Darwin, qui ont situé l'homme au sein d'un vaste système

embrassant tout le vivant, ou, depuis le Ve siècle avant J.-C., avec Démocrite, jusqu'aux approches

expérimentales du XIXe siècle, l'atomisme comme pensée de la structure matérielle intime de l'uni-

vers et de tout ce qui le compose, homme compris. Le séquençage comparé des génomes de diffé-

rentes espèces, parmi lesquelles l'homme est placé à égalité avec le cochon, le singe ou le virus61, a

récemment accentué le sentiment de cette continuité physique.

S'agissant du second point, nous pouvons nous référer à ces figures qui, se relayant l'une l'autre,

ont arraché l'homme à la condition commune des êtres conduits par leurs sens : Nicolas Copernic

(1473-1543), Galileo Galilei (1564-1642), René Descartes (1596-1650) et Isaac Newton (1643-

1727). De là provient le dualisme bien connu entre res extensa et res cogitans, tel qu'il a été formu-

lé par R. Descartes dans ses Méditations métaphysiques, et la prééminence accordée à la seconde

dans l'édifice ontologique cartésien62.

Au dualisme nature-culture se combine, nous le voyons là, un second dualisme, entre, d'une

part, un sujet autonome, au sens où il peut s'auto-saisir grâce à sa conscience réflexive et, d'autre

part, les « corps », pour reprendre le mot de R. Descartes – exemplifiés par le morceau de cire –

58  Roger, Alain, Court traité du paysage, op. cit., p. 22.
59  Descola, Philippe, Par-delà nature et cultures, Paris, Gallimard (coll. Folio Essais), 2005, p. 303.
60  Ibid., p. 304.
61  Notamment les rétrovirus endogène humains, ou human endogenous retroviruses (HERV).
62  Descartes, René,  Méditations métaphysiques, Paris, Hachette (coll. Classique Hachette  φ), 1996 [1641], p. 36 :

« Or si la notion de connaissance de la cire semble être plus nette et plus distincte, après qu'elle a été découverte
non seulement par la vue ou par l'attouchement, mais encore par beaucoup d'autres causes, avec combien plus d'évi-
dence,  de  distinction  et  de  netteté,  me  dois-je  connaître  moi-même,  puisque  toutes  les  raisons  qui  servent  à
connaître et concevoir la nature de la cire, ou de quelque autre corps, prouvent beaucoup plus facilement et plus
évidemment la nature de mon esprit » (méditation seconde).
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dont la saisie par les sens est entachée de trop de variations pour asseoir toute connaissance stable.

Tel est le legs de Copernic. Préoccupé par la nécessité de trouver une explication scientifique aux

mouvements rétrogrades des astres dans le système ptoléméen – système auquel il se conforme au

départ –, Copernic a été conduit à formuler une hypothèse contraire à ce que ses sens lui indi-

quaient, ainsi qu'au modèle en cours, mais qui n'allait pas tarder à se voir validée en raison de la ré-

duction des écarts entre calculs et observations et, in fine, s'avérer d'une plus grande justesse – ce

qu'il prit soin de vérifier. Dans son étude consacrée à l'histoire philosophique de la nature, Patricia

Limido-Heulot formule ainsi les enjeux de la révolution copernicienne, tels qu'ils ont été analysés

par les successeurs du savant polonais, notamment R. Descartes et E. Kant :

pour la première fois de son histoire la raison s'aventure dans l'audace de prendre l'ini-

tiative et d'imposer son ordre logique et sa législation aux phénomènes naturels, l'au-

dace d'imposer son exigence de cohérence au monde environnant63.

Où nous voyons que si le sujet post-copernicien se sépare de la nature, c'est pour mieux y reve-

nir, afin de repérer, au sein de l'apparente incertitude de son foisonnement, les régularités, les lois

qui en gouvernent les mécanismes. La res extensa tire son nom de l'étendue et, donc, de la possibi-

lité qu'elle offre d'être mesurée. Les mesures obtenues peuvent ensuite être mises en équation par la

force  régentrice  du  cogito.  L'actualité  récente  a  rappelé  que  ce  mouvement  se  poursuivait  et

connaissait de nouveaux prolongements. Au mois de novembre 2018 à Versailles, la 26e Confé-

rence générale des poids et mesures a réuni les représentants de ses 60 pays membres afin de voter

une redéfinition de quatre unités de base composant le Système international d’unités, à savoir le

kilogramme, l’ampère, le kelvin et la mole. Pour redéfinir l'unité de poids, il a été décidé que l'éta-

lonnage par calcul basé sur la constante de Plank remplacerait désormais le calibrage physique. En

rangeant le cylindre réalisé dans un alliage de platine et d'iridium, conservé sous cloche depuis

cent-trente ans au Bureau international des poids et mesures à Sèvres, la métrologie s'éloigne donc

un peu plus encore du lien sensible avec le monde et sa matérialité. 

Cependant – et c'est un paradoxe qu'il ne faut jamais manquer de rappeler – cet écart consenti

avec la physicalité et l'approche sensible du monde a pour but d'approcher de plus près la vérité de

ce même monde, en conférant ordre et régularité à sa profusion et, par-delà la visée descriptive, at-

teindre à la vérité de l'Être64. Dans cette volonté de mise en ordre, les mathématiques occupent une

63  Limido-Heulot, Patricia,  Une histoire philosophique de la nature, Rennes, Éditions Apogée (coll. Ateliers popu-
laires de philosophie), 2014, p. 20.

64  Parrochia, Daniel, Le réel, Paris, Bordas (coll. coll. Philosophie présente), 1991, p. 44 : « Sans doute, aucun aristo-
télicien de l'époque n'eût contesté que l'on pût mesurer ce qui est mesurable et compter ce qui est dénombrable. Le
problème est de savoir si on atteint ou non l'Être à l'aide de tels procédés  » ou, encore, p. 56 : « Là où Galilée se de-
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place éminente. Galilée peut écrire, en 1623 dans Il Saggiatore, que « le livre de l'Univers est écrit

dans la langue mathématique65 » et à peine quinze ans plus tard, en 1637, R. Descartes affirmer, à

propos de quelques notions générales touchant la physique », que ces dernières pourraient per-

mettre de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la Nature66 ». On relèvera la prudence du

« comme ». La condamnation de Galilée en raison de sa conception héliocentrique et atomiste de

l'univers, contredisant à la fois les Écritures et le dogme de l'Eucharistie, vient d'être prononcée, en

juin 1633, provoquant un énorme retentissement en Europe. 

Dans le chapitre qu'il consacre au paysage, P. Descola établit une corrélation entre ce mouve-

ment de pensée qui a profondément marqué le rapport de l'Occident au monde et l'apparition du

paysage, d'abord en peinture, ensuite dans le regard posé sur le pays. Se fait sentir un même souci

de mise en ordre, convoquant les outils mathématiques. La maîtrise de la représentation de l'espace,

obtenue grâce à la  perspectiva artificialis, peut être rapprochée du dualisme cartésien. Dans les

deux cas, la visée commune est de soumettre le foisonnement sensible à des règles stables, des

équations manipulant non les objets mais leurs mesures, non plus un agrégat de lieux mais un tissu

spatial unique, régulé par la raison :

Cette manière de représenter l'environnement humain dans son extériorité est bien sûr

indissociable du mouvement de mathématisation de l'espace opéré pendant la même

période par la géométrie, la physique et l'optique, du décentrement cosmologique de

Copernic à la res extensa de Descartes67.

Patricia Limido-Heulot ne dit pas autre chose :

Parce qu'il n'y a pas de pensée spontanée et que la modernité ne commence pas seule-

ment au XVIIe siècle avec Descartes, il faut rappeler que les prémisses de cette révolu-

tion se situent dans le quattrocento qui a non seulement produit les chefs-d'œuvre de

l'art italien, mais encore a engagé bien des avancées théoriques en de nombreux do-

maines décisifs68,

Dans des domaines tels que l'architecture, la cartographie, la géographie, les relevés, et, bien

mandait comment procède la Nature, Descartes s'interroge sur sa constitution ».
65  Chauviré, Christiane, L’Essayeur de Galilée, Paris, Les Belles Lettres (coll. Annales littéraires de l'Université de

Besançon), 1980, p. 34.
66  Descartes, René, Paris, Garnier-Flammarion, Discours de la méthode, 1966 [1637], p. 84.
67  Descola, Philippe, Par-delà nature et cultures, op. cit., p. 121.
68  Limido-Heulot, Patricia, Une histoire philosophique de la nature, op. cit., p. 10.
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entendu, la perspective, en tant que forme symbolique – référence à Erwin Panofsky – , s'imposent

des systèmes régulateurs de l'espace. La fenêtre d'Alberti s'interpose entre le sujet et le visible, in-

troduit une coupure autant spatiale que temporelle dans le déroulement de toute storia. Elle réduit,

de fait, d'une dimension le foisonnement spatial. Dotée d'une unique règle, l'image composée sur sa

surface manipule non seulement la projection échelonnée des objets, mais aussi les intervalles qui

les séparent, sans saute spatiale – ce que le théoricien italien appelle la commensuratio.

Désormais, ce plan de projection s'interpose entre sujet et monde sensible, objectivant ce der-

nier afin de permettre une mise en ordre du foisonnement spatial propre à cette période charnière

entre Moyen-âge et Renaissance. À l'abandon de la fixité ptoléméenne au profit de mouvements

complexes héliocentrés, et surtout relatifs, il faut ajouter les expéditions, sur terre et sur mer, et la

mise au jour de nouveaux mondes, l'invention de l'imprimerie qui va permettre une diffusion de

textes et de traités de géométrie, d'astronomie, d'optique, qu'illustrent des gravures. Suivront l'in-

vention du microscope (vers 1590) et de la lunette astronomique (vers 1610), qui vont rendre vi-

sibles des espaces jusqu'alors insoupçonnés. Le plan intersecteur viendrait alors mettre ce monde

foisonnant à distance, et accueillir une projection, en quelque sorte cosmographique, raisonnée,

stable, de son chaos spatial. Michel Cegarra, universitaire et historien de l'art, n'hésite pas à em-

ployer les mots de « trauma », de « violente déchirure69 », rappelant ceci :

Dans le vaste ensemble « pantométrique » qui se met en place en Occident à la fin du

Moyen Âge, la perspective donne le sentiment de résoudre globalement le trauma ou-

vert par la nouvelle perception vécue de l’espace70.

Ce propos rejoint un point de vue exprimé, quelques années auparavant, par le sociologue et

philosophe des sciences, Bruno Latour :

Il n'y a rien que l'homme soit capable de vraiment dominer : tout est tout de suite trop

grand ou trop petit pour lui, trop mélangé ou composé de couches successives qui dis-

simulent au regard ce qu'il voudrait observer. Si ! Pourtant, une chose et une seule se

domine du regard : c'est une feuille de papier étalée sur une table ou punaisée sur un

mur. L'histoire des sciences et des techniques est pour une large part celle des ruses

permettant d'amener le monde sur cette surface de papier. Alors, oui, l'esprit le domine

et le voit. Rien ne peut se cacher, s'obscurcir, se dissimuler. Feuilleter le monde, folio

après folio, tel est le rêve du chercheur71.

69  Cegarra, Michel, « La perspective, un mythe occidental ? », Communications, no 85, 2009, p. 72.
70  Id.
71  Latour, Bruno, « Les “vues” de l’esprit », Réseaux, vol. 5,  no 27, 1987, p. 90.

153



La vision aristotélicienne de l'espace se trouve débordée de tous côtés, nécessitant de passer

d'un « espace agrégatif », dont les composants spatiaux prolifèrent et échappent à tout contrôle, à

un « espace systématique », « objectivation du subjectif », mouvement dont Erwin Panofsky note

qu'il se conçoit « comme une systématisation et une stabilisation du monde extérieur autant que

comme un  élargissement  de  la  sphère  du  Moi72 ».  E. Panofsky prend  soin  de  rappeler  que  la

croyance en une vérité mathématique des images construites dans le respect de la perspectiva arti-

ficalis – moyen permettant d'atteindre l'ontologie de l'espace mondain autant que pictural – n'a pu

s'établir qu'au prix d'un subjectivisme accru, bien que tenu en arrière-plan du grand procès d'objec-

tivation. C'est bien cet effacement du sujet qui conduit à faire de la perspective une forme symbo-

lique, E. Panofksy s'étant attaché, dans son essai, à reconstituer la partie manquante au symbolon.

 5.4 - Entre paysage établi et opus paysager : la spatialité faillée des dessins de l'Intranqui-

lity

Au regard de l'épistémè73 qui en a rendu l'éclosion possible, le paysage se présente donc comme

un phénomène dont l'apparition tient ensemble et tranquillise ces trois éléments :

– un sujet se constituant en pivot, en point zéro des mesures ;

– un bagage  schématique  voué à  la  commensuration,  fait  de  connaissances  artistiques  et

scientifiques grâce auquel ordonner spatialement objets physiques et objets représentés ;

– et une spatialité vécue, en ce cas appelée « pays », qui s'objective au regard qui l'encadre et

le découpe.

Avec le paysage, on le voit, s'offre un point d'articulation entre l'enquête subjective, à laquelle

le précédent chapitre s'est consacré pour l'essentiel, et l'enquête tournée vers une extériorité spa-

tiale, à laquelle nous allons désormais nous consacrer, grâce aux dessins réalisés par Tatiana Trou-

vé, vers laquelle nous allons pouvoir retourner afin de procéder à leur arpentage sensible. 

72  Panofsky, Erwin, La perspective comme forme symbolique, Paris, Les Éditions de Minuit (coll. Le sens commun),
1991 [1975, 1927], p. 157-160.

73  Foucault, Michel, Les mots et les choses, Paris, Éditions Gallimard (coll. tel), 1996 [1966], p. 13 : « Il ne sera donc
pas question de connaissances décrites dans leur progrès vers une objectivité dans laquelle notre science d'aujour-
d'hui pourrait enfin se reconnaître; ce qu'on voudrait mettre au jour, c'est le champ épistémologique, l'épistémè où
les connaissances envisagées enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une histoire qui n'est pas celle de leur
perfection croissante, mais plutôt celle de leurs conditions de possibilité [...] ».
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L'œuvre de Tatiana Trouvé, alliée substantielle de F. Pessoa, aurait dit René Char74, permet de

déplacer la pointe du questionnement, d'une visée plutôt ontologique vers ce que nous pourrions

appeler une phénoménologie spatiale, dédoublée selon la distinction paysage établi / opus paysager,

impliquant de manière consubstantielle un sujet feuilleté. Nous disons bien la pointe, laissant en-

tendre que, dans la fidélité au principe annoncé en clôture du  § 4.11 - où, par le truchement de

H. Michaux, s'était déjà esquissé un passage du « verbal » au « plastique », à l'arrière de celle-ci les

mêmes questionnements, nuancés, enrichis, puissent se rencontrer. Car – et ce sera notre sujet, dé-

sormais – notre hypothèse est que le feuilletage subjectif comme le dédoublement spatial peuvent

être étudiés à la lueur de l'intranquillité.

Nous pouvons préciser cette hypothèse qui va orienter notre recherche : L'approche phénomé-

nologique empruntée à M. Henry, articulant chair unitaire originelle de F. Pessoa et corporéités hé-

téronymes, par laquelle a pu être posée l'intranquillité comme modalité esthétique au sein du pro-

cessus d'écriture, peut être sollicitée derechef pour, une seconde fois, penser un contenu à ce néolo-

gisme. Au fond, ce qui est ici posé, c'est que, par la dialectique entre paysage établi et opus paysa-

ger,  le  questionnement  phénoménologique  de  l'espace  viendra  éclairer  d'une  autre  manière  le

feuilletage subjectif tel que rencontré chez F. Pessoa.

Pour le dire plus directement encore, nous pensons valide la correspondance entre la fixité tran-

quillisante du sujet et du paysage établi, entendu dans sa tradition précédemment rappelée, ainsi

que la correspondance qui s'en déduit, entre feuilletage subjectif et instabilité de l'opus paysager.

Nous pensons aussi que, grâce à l'approche phénoménologique, il est permis, dans les deux cas,

d'éclairer ce en quoi consiste une expérience de nature esthétique, dès lors qu'elle s'origine dans la

vitalité nécessairement débordante, nécessairement labile, nécessairement intranquille, du sujet ac-

ceptant que ces débordements, cette labilité, cette intranquillité travaillent son existence, versants

intérieur et  extérieur embrassés ensemble. Le premier pas en direction de cette correspondance

sera, déjà, de faire l'expérience du regard, d'un regard aussi attentif que possible, posé sur les des-

sins de Tatiana Trouvé. Avant de rapprocher, il faut, déjà, s'approcher.

Initiée en 2005, la série Intranquility se poursuit depuis, parallèlement à d'autres (Deployment,

Remanence, etc.). Quelques-uns de ces dessins sont reproduits en annexe75.

L'idéal serait de feuilleter, rapidement dans un premier temps, les dessins que Tatiana Trouvé

74  René Char,  Recherche de la base et du sommet, Paris, Éditions Gallimard (coll. Poésie/Gallimard), 1971 [1955],
p 51. Les poèmes rassemblés dans ce chapitre ont en commun le profond dialogue qui s'est noué entre le poète et
ses amis peintres (Braque, Balthus, Brauner, Giacometti, etc), autour du sensible. Rappelons que la série tire son
titre du livre de B. Soares, dont T. Trouvé est une lectrice régulière.

75  Voir annexe III.
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regroupe dans cette série. De manière intuitive, on peut gager que le regard en saisirait immédiate-

ment l'unité et les subtiles variations. S'imposeraient à lui la rigueur, l'intonation tendue de cet en-

semble qui apparaît, de manière évidente, revendiquer une pensée de l'espace, même si – seconde

évidence  –  il  revendique  aussi  un  écart  avec  la  tradition  occidentale  de  cette  pensée,  dont  il

convient de préciser les enjeux plastiques, à présent que ceux qui relèvent de l'épistémè ont été pré-

cédemment exposés.

Dans le quatrième volet de ses Histoires de peintures, Daniel Arasse rappelle que l'invention de

la perspective centrale par les artistes florentins de la première moitié du XVe siècle répond au pro-

jet de plus parfaite mimèsis, où la pensée fait corps avec la plasticité de l'image. Il souligne que par

la mise en place d'un espace, qualifié de déthéologisé par Erwin Panofsky, se serait en quelque

sorte sécularisée la notion d'infini, jusqu'alors réservée à Dieu. Plastiquement, ce projet repose sur

la proposition d'un espace de représentation doublement articulé à l'espace du spectateur, par le

moyen d'un sol qui semble s'étirer sans rompre depuis un unique horizon jusqu'au point de vue que

celui-ci occupe, et par la narration, que le même spectateur a l'impression d'interrompre en posant

ses pieds au bord de cet espace que la perspective accueillant la storia semble creuser à l'avant de

lui. Pour Pierre Francastel, aurait été comme dressé un théâtre de plain-pied avec le champ visuel

du spectateur. Géométrisation d'un espace et d'un temps désormais accordés, enfin, pour D. Arasse

lui-même, qui en appelle à la notion de commensuratio76, déjà rencontrée.

Mais ce que la peinture égyptienne, la miniature médiévale ou la peinture chinoise nous en-

seignent, c'est que, même si la théorie albertienne de l'espace – précisément parce qu'elle s'érige en

théorie dans un contexte de conquête par la peinture du statut d'art libéral77 – constitue un aboutis-

sement dans le projet de sa commensurabilité, qui aura de ce fait un long écho dans l'art européen,

l'espace a toujours été lieu de pensée. « Toujours déjà », diraient, là encore, les phénoménologues78.

Les dessins de Tatiana Trouvé sont eux aussi pensées de l'espace, pensées se déployant dans

l'espace, voilà ce qui nous apparaît d'emblée. Mais quelle pensée au juste ? Et dotée de quelle sin-

gularité ? De quelle subjectivité tirée de l'expérience ?

Pour répondre à ces questions, il faut d'abord laisser son regard aller et venir entre ces lignes et

ces formes, tracées avec la rigueur d'un architecte à sa table, mais qui, rapidement, en vient à dou-

ter, buter, trébucher, pris dans les accrocs, les élisions d'un dessin qui se feuillette, se plie, se désar-

76  Arasse, Daniel, Histoires de peintures, Paris, Éditions Gallimard (coll. Folio Essais), 2008 [2004], p. 64-67.
77  Rappelons que la géométrie fait partie du Quadrivium hérité de l'Antiquité, qui, complété du Trivium, détermine les

arts libéraux jusqu'au Moyen-Âge.
78  Audi, Paul, Créer, introduction à l’esth/éthique, op. cit., p. 204.
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ticule et, pour finir, se dé-compose en plans et pans irréconciliables dans la perspective de l'isotro-

pie, même s'ils se tiennent encore les uns aux autres.

Bien que principalement traité par la ligne droite, l'espace du dessin est rendu labile, flottant,

fluant. La cloison laisse déborder le blanc de la feuille, l'angle s'ouvre, laissant affluer l'extérieur à

l'intérieur. Le sol, bordé par le bas d'un meuble, ou une plinthe interrompue, fuit soudainement pour

se redresser à l'arrière-plan. Le plafond, à moins que ce ne soit le ciel, crève au bord de la char-

pente.

Les changements d'échelle mettent à niveau barres d'immeubles et radiateurs. L'apparente rigi-

dité des compositions s'assouplit, s'épuise, et même se fragilise, tantôt creusant, tantôt soulevant

vers le spectateur les vastes étendues en réserve du dessin79. La surface s'anime d'un rythme qui ne

s'impose pas au premier regard mais qu'en revanche le regard imprime peu à peu au dessin, avec le

dessin, comme dans une danse où l'on serait conduit autant que conducteur80.

Le dessin joue, dans la double acception du terme « jeu » : activité désintéressée où faire et dé-

faire procure plaisir et intérêt, mais aussi espace interstitiel permettant aux pièces de se mouvoir. Le

dessin est fait de ces jeux, qui ont ici valeur poïétique. En effet, ce sont ces espacements qui, parce

qu'ils font jouer l'espace, permettent au couple que forment dessin et regard d'inventer son propre

rythme, maintenant la possibilité de « rester dans un champ de possibles81 ».

Les origines italiennes de Tatiana Trouvé, ainsi que sa formation artistique, à la villa Arson, et

la profession d'enseignant de l'architecture de son père, sa connaissance des règles classiques de la

perspective, trouvent un écho dans ces dessins qui se présentent comme une cosa mentale nuova82.

« L'espace est,  ici comme dans l'architecture, construction plus que représentation83 », reconnaît

T. Trouvé mais la tradition mimétique n'est cependant pas écartée : copiés dans des catalogues d'ar-

chitecture d'intérieur vaguement désuets ou dans des documents  techniques destinés aux archi-

tectes, photographiés ou dessinés sur le motif par T. Trouvé elle-même, chacun des éléments qui

meublent cet espace est traité avec une attention et une minutie graphique qui prennent en charge

79  Tatiana Trouvé, à propos de ses dessins : « [je veux] utiliser la feuille comme un espace, comme une sorte de troi-
sième dimension [et donc pas comme support : c'est nous qui ajoutons] », in : Philippe Puicouyoul, « Paroles d'ar-
tiste, Tatiana Trouvé », Centre Georges Pompidou, 2009 [en ligne : https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/ca-
jqLG/r4KAnK], consulté le 30/08/2018.

80  Conductrice du regard : telle pourrait être la fonction de ces fils de cuivre qui sillonnent certains dessins et qui
trouvent aussi leur place dans nombre d'installations. Au-delà de ses utilisations dans l'architecture et la construc-
tion, Tatiana Trouvé confère à ce matériau le pouvoir d'évoquer le système nerveux. Voir  : Tatiana, Trouvé, I Tempi
Doppi, catalogue, Cologne (Allemagne), Museion Bozen, Kunsthalle Nürnberg, Éditions Snoeck, 2014, p. 120.

81  Tatiana Trouvé, Paroles d'artiste, op. cit.
82  Id. L'artiste parle de ses dessins comme de « constructions mentales ».
83  Tatiana Trouvé, The Longest Echo – l'Écho le plus long, cycle Des histoires sans fin, séquence été 2014, du 25 juin

au 21 septembre 2014. [en ligne sur le site du MAMCO : https://archive.mamco.ch/artistes_fichiers/T/trouve_tatia-
na_dessins.html.], consulté 20/20/2018.
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cette tradition de la mimèsis84.

Trois caractéristiques peuvent être relevées à propos de ces éléments :

– ils ont leur référent aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'habitat. Sans que soit toujours

repérable une séparation spatiale nette, le dessin du lit, du radiateur ou du ventilateur voi-

sine avec celui de l'arbre, de la grue ou de l'épave de voiture. Tous sont représentés posés

sur une même surface immaculée, qui ne paraît connaître ni seuils ni ruptures, d'où une in-

différenciation entre ce que nos habitudes nous invitent à situer d'un côté ou de l'autre de la

paroi et du mur. Cette équivalence graphiquement affirmée entre monde extérieur et monde

intérieur, celui de la chambre ou du salon pour l'essentiel – c'est-à-dire un monde relevant

de l'intimité dans lequel s'installe malgré tout le point de vue – ne manque pas d'évoquer la

porosité vécue par B. Soares au bord de sa fenêtre entre paysage lisboète et pièce de sa ré-

clusion. C'est bien, pour lui aussi, depuis sa chambre ou depuis son bureau qu'il peut faire

l'expérience de cette porosité, c'est bien depuis l'intérieur que s'ouvre pour lui l'espace.

– ils constituent un possible inventaire graphique de ce qui peut se trouver aux marges ur-

baines, dans des ateliers, des lieux de travail ou de stockage, tous désertés – disons même

désaffectés, dans le sens où ils apparaissent débarrassés de tout usage précis mais aussi de

tout effet ou de toute ostentation. Ces éléments, modestes, sont manufacturés, produits en

série, interchangeables, et sans propriétaire identifié, même lorsqu'il s'agit de plantes en pot.

Ils évoquent la standardisation des usages et une sorte d'épuisement de la modernité, rési-

gnée après l'emballement.

– ils permettent au regard de les traverser. On relève de nombreux éléments ouverts, ou ajou-

rés, tels des étagères, des sommiers, des escaliers dépourvus de contre-marche, des grilles,

des cadres, des branchages, des armatures. Les murs sont systématiquement dotés d'ouver-

tures. Même les surfaces supposément recouvertes de miroir jouent de la transparence, lais-

sant souvent apparaître une continuité entre les lignes que la mise en ordre spatiale devrait

logiquement cacher et celles du reflet. Ce que ces éléments traversants mettent en crise,

c'est, sur le plan sémantique, l'opacité corporelle des éléments et, sur le plan plastique, le re-

84  Francesca, Pietropaolo, « In the studio : Tatiana Trouvé »,  Art in America, mars 2010 : « FP – L'imagerie faite
d'éléments d'architecture intérieure ou d'éléments naturels – plantes, fragments de paysage – est très présente dans
vos dessins. De quels matériaux partez-vous : photographies, magazines ? TT – J'utilise tout. J'archive des images
rangées par sujets – à la fois des images trouvées et des photographies que je prends – mais aussi des choses que je
dessine directement parce qu'elles sont simples et que je ne les trouve pas ailleurs. C'est donc un mélange.  » (traduit
de l'anglais par nos soins).
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cours au raccourci,  deux conséquences de la perspective classique et  de la lisibilité des

plans qu'elle suppose. Cette troisième caractéristique semble pouvoir être mise en relation

avec le choix de T. Trouvé d'instaurer, dans chaque dessin, un point de vue bas, renforçant

l'articulation évoquée plus haut entre espace de représentation et espace du spectateur, mais

dont la contrepartie est une projection plus ramassée, plus repliée et, donc, une moindre lisi-

bilité des éléments. Ajoutons que, grâce à ce choix plastique, T. Trouvé permet au regard de

circuler, de se déplacer, ce qui constitue, depuis l'instauration des paysages-mondes peints

dans les Flandres (que l'on songe à Brueghel), une modalité de l'attention fondatrice de la

peinture de paysage.

Cette troisième caractéristique renforce la linéarité de l'espace figuré et l'apparent souci de res-

tituer la plus parfaite lisibilité de sa construction, dont le regard serait en quelque sorte en mesure

de retrouver la preuve de sa scientificité, ou pseudo-scientificité, ainsi que les opérations de sa mise

en place. L'on pourrait ici songer, parmi tant d'exemples possibles, au magnifique dessin prépara-

toire à l'Adoration des mages, réalisé par Léonard de Vinci en 1481, conservé à la Galerie des Of-

fices à Florence, étude où la pensée de la ligne éclate avec évidence.

Toutefois, dans la série Intranquility, les décalages introduits dans les échelles de la représenta-

tion, qui nous font sentir une sorte de glissement de l'élément sur sa fuyante, gauchissent la com-

mensuratio et,  par  conséquent,  créent  des  ruptures  spatiales,  certes  discrètes,  mais  manifestes.

D'autres décalages, tout aussi discrets, contredisent l'unicité de l'horizon. Mais comme ils occupent

des plans tournés selon des angles variés par rapport au plan du dessin, les éléments arrimés à des

horizons feuilletés n'apparaissent pas immédiatement ni franchement situés dans des espaces diffé-

rents. Au changement de point de fuite sur l'horizon unique, imposé par la construzione legittima,

se substitue un changement d'horizon, légèrement décalé. Là encore, T. Trouvé larde ses composi-

tions de failles spatiales qu'un regard inattentif ne relèvera pas immédiatement. Sous l'unité plas-

tique de l'espace littéral laissé en réserve se devinent des failles autour des éléments, posés sur au-

tant de sols différents dans l'espace de représentation.

La manière dont est pensé l'espace, dont il est fait85, commence à apparaître, et offre un puissant

parallélisme avec le phénomène de l'hétéronymie : la surface d'accueil du dessin constituerait la

chair plastique unitaire, laissée en réserve, tandis qu'avec ces éléments dotés de spatialités feuille-

tées, du fait d'un horizon et d'une échelle qui leur sont propres à chacun, ressurgirait, comme par

faïençage, le lieu aristotélicien. La multiplicité fourmillante de ces lieux agrégés semble bien courir

85  Rappelons que poïétique, comme poétique et poème ont leur origine dans le verbe grec poïein, signifiant « faire ».
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sous le blanc du papier, comme autant de plaques, de pays, d'hétérotopies graphiques86, posées

bord à bord, voire même bord sur bord, et l'unité tendue dont nous parlions plus haut entre ainsi

dans un rapport dialectique avec ces lieux87 semblant dessinés de proche en proche.

L'un et le multiple dialoguent sur et sous la blancheur du papier. Sur la blancheur, dans le sens

où le dessin investit et couvre le support tout en ménageant ces trouées et ces débords entre hétéro-

topies graphiques. Sous la blancheur, dans le sens où l'utilisation de la perspective, même gauchie,

restitue quelque chose du phénomène de creusement fictif à l'arrière du support, métaphoriquement

changé en vitre albertienne, mais aussi dans le sens où les subtils changements d'horizon géomé-

trique ménagent, enfouis sous la blancheur de la réserve, des craquements de l'unité du sol repré-

senté, invisibles mais perceptibles à tout spectateur mettant à profit son acuité et ce que B. Soares

appelle « l'érudition de la sensibilité ». Une mise à profit qui, nous le savons, conditionne l'expé-

rience esthétique, à laquelle T. Trouvé invite explicitement :

S'il s'agit de faire une expérience sensible qui soit aussi une expérience de pensée,

alors il faut que des qualités telles que la concentration, l'attention, mais aussi l'intui-

tion soient mobilisées. Ces qualités-là, chacun en dispose, à chacun de voir ce qu'il en

fait, comment il s'en sert pour conduire cette expérience. C'est en ce sens que mon tra -

vail est disponible, ouvert ; puisque j'essaie de créer un cadre au sein duquel ces coor-

données soient réunies pour que cette expérience se déploie88.

Quitte à amoindrir la subtilité des jeux spatiaux ménagés par T. Trouvé, nous proposons une vi-

sion imagée de cette dialectique entre l'espace architectonique et l'expérience sensible vécue au

contact de ce même espace, fût-il recréé à partir d'éléments indiciels : cf. illustration 5.1, ci-après,

où sont indiqués les trois horizons correspondant aux fuyantes de la barre d'immeuble, d'un radia-

teur et d'un échafaudage.

Si l'horizon dont dépend la perspective régissant la barre d'immeuble est pris comme repère, il

apparaît que celui qui dicte le dessin du radiateur est situé un peu au-dessus et celui qui dicte le

dessin de l'échafaudage un peu en-dessous.

86  Ce terme est ici construit sur l'analogie avec celui d'« hétéronyme ». Il ne fait donc nullement référence au concept
de Michel Foucault. Voilà pourquoi nous lui adjoignons l'épithète « graphique » et choisissons de le souligner.

87  Le terme « lieu » est employé dans l'acception que lui ont donné Martin de la Soudière, ethnologue et Aline Bro-
chot, géographe, pour qui « Le lieu est le point qui, dans l'espace, impose sa différence avec son entour », in : De la
Soudière, Martin, « Pourquoi le lieu ? », Communications, 2010, n° 87, p. 5-16.

88  Storr, Robert, « Tatiana Trouvé, manières de faire des mondes »,  Art Press, no 366, avril 2010.
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Ces failles provoquées par les élisions plastiques et les décalages d'horizon ménagés au cœur du

dessin ont pour fonction de rétablir une vérité que l'habitude tend à faire oublier s'agissant du pay-

sage vécu dans l'espace physique : par son déplacement, le sujet contribue à faire surgir le paysage.

La fonction tranquillisante du schème et de la perspective risque en effet d'amoindrir la part que

tout spectateur prend dans la création du paysage qui lui apparaît, dans le lieu et la durée où il lui

apparaît. La séparation entre l'objet et le sujet, condition de la tranquillité de l'un et de l'autre, nie

que l'expérience du paysage suppose préalablement une attention esthétiquement infléchie, tournée

vers une visibilité grandissante des traits du pays, c'est-à-dire, au fond, une intentionnalité, au sens

d'Edmund Husserl, qui fait que le paysage se découvre dans une structure extatique, où s'articule la

triple dimension de la conscience du temps spatialisé (rétention tournée vers ce qui est passé, situé,

établi, conscience de ce qui, au présent, se dévoile, protention tournée vers ce qui peut encore se

passer, vers ce qui peut encore surgir ou que je peux contribuer à faire surgir aux horizons). 

Il s'agit donc ici d'installer du jeu, spatial autant que réfléchi, extérieur autant qu'intérieur, pour

que dialectisent paysage établi et opus paysager qui va s'établissant sous le regard subjectif impli-
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Illustration 5.1: Tatiana Trouvé, Sans titre, issu de la série Intranquility, 2009, papier marou-

flé sur toile, cuivre, crayon, pyrogravure, toile, 182 x 270 cm, Courtesy Galerie Emmanuel Perro-

tin. Photographie : Fabrice Gousset.



qué dans le dévoilement, pris dans le bain de l'intentionnalité – ce que T. Trouvé exprime par l'em-

ploi du mot « projection » :

Dans ces dessins, intérieurs ou extérieurs, reflets et miroirs, surexpositions ou efface-

ments se juxtaposent et cohabitent. J'ai voulu non pas rendre tangible la représentation

d'un espace réel, mais donner corps à ce que produit mentalement un lieu, en laissant

prise à ce que l'on y projette et, par conséquent, en créant des intervalles ou des idées

qui peuvent susciter des projections mentales89.

En raison des failles et des décalages dont ils sont lardés, ces dessins ré-instaurent une dialec-

tique subtile entre les codes établis par lesquels s'objective à coup sûr le paysage (tel une épiphanie

qui s'impose au regard) et les prises visuelles que le spectateur s'invente pour passer d'un élément à

l'autre, dans un mouvement de bond et rebond du regard et de la pensée. Le terme « projection »

suppose en effet que l'attention puisse, en quelque sorte, prendre son élan sur un appui tout en ou-

vrant devant elle un vide extatique vers lequel se jeter. L'expérience subjective du paysage, au sens

où le sujet sent que vibrent, dans l'accord tenu, le monde ordonné en tableau et son être tendu entre

un ici où il se tient et un là-bas d'où tout paraît s'ouvrir à son avant, n'est possible qu'à condition de

disposer de ces points d'appui solidement arrimés et d'intervalles pour se mouvoir selon la triple

modalité de la conscience temporelle – donc de considérer qu'à chaque instant vécu au contact du

pays, l'objet noématique se dédouble dynamiquement selon le paysage établi et l'opus paysager.

Faire l'expérience esthétique du paysage ou du pays, selon T. Trouvé, consiste, pour le sujet qui s'y

trouve immergé, à ajuster à chaque instant les glissements continués de l'un à l'autre : fixer sur le

paysage établi le produit du travail attentionnel consenti en vue de la prise retenue, accepter que ce

qui était établi soit reversé à l'horizon faillé, ainsi enrichi de prises nouvelles, protentionnelles.

L'idée du dédoublement est très importante dans le projet artistique de T. Trouvé. À ce propos,

elle cite volontiers Il grande ritratto, récit de science-fiction publié par Dino Buzzati en 1959, tra-

duit en français sous le titre L'image de pierre et explique l'influence de ce texte sur son travail :

 Ce roman de Buzzati commence par un départ, celui du personnage principal, Erman-

no Ismani, un homme sans histoire, professeur en chaire d'électronique à l'université,

pour une destination dont il ignore le nom et qu'il ne sait ni ne peut situer nulle part.

Après de nombreuses étapes, il est finalement conduit en compagnie de sa femme dans

la Zone militaire 36, où se trouve une immense architecture de béton constituée de ter-

89  Mangion, Eric, in : French Connection, Gauthier, Léa dir., Paris, BlackJack, 2008, p. 680-687.
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rassements,  de  pavillons,  de  balconnets  et  d'une  forêt  de  petites  antennes.  Cette

construction énigmatique, qui se répand dans toute la vallée – « une ville qui se serait

abattue dans un ravin » – s'avérera la reconstitution du cerveau ou plus exactement de

l'âme d'une femme : l'épouse décédée du scientifique à l'origine de ce projet délirant.

Le professeur Endriade, ne pouvant accepter la disparition de cet être aimé, a décidé

de le  reconstituer :  il  ne parviendra qu'à  organiser,  dans ce lieu où l'âme de cette

femme est  enfermée comme dans un tombeau devenu nouvelle chair,  sa deuxième

mort […] Comme le laisse entendre l'auteur, ce qui se cache est sous nos yeux, ce qui

se dérobe à notre regard est ce que nous voyons, et ses proportions sont gigantesques.

Pour saisir ou comprendre, on peut éprouver et ressentir ; tracer ce pont entre les sens

et l'esprit, c'est aussi faire l'expérience du secret. Un secret qui ouvre le champ des

possibles, et sans lequel nul récit ne pourrait s'écrire. Car la présence et l'étendue de ce

vide sont aussi ce qui permet à l'histoire de se raconter, à l'énigme de se produire, à

l'architecture de pierre de se construire90. 

Rappelons que c'est le verbe latin secerno, construit sur un redoublement de la séparation, par

préfixe et racine, qui a donné en français le mot « secret ». En séparant par élision et discontinuité

spatiale les éléments qui meublent les espaces de l'Intranquility, T. Trouvé ménage, sur et sous les

blancs du dessin, les passages secrets grâce auxquels il redevient possible de passer réciproquement

du paysage établi à l'opus paysager. À l'aide de ces élisions et de ces décalages offrant leur prise,

ces dessins nous permettent de renouer avec une saisie dynamique du paysage représenté.  Ces

œuvres ont été composées avec le vide pour que le spectateur puisse faire l'expérience du mouve-

ment par lequel peuvent s'appréhender ces dessins qui ne reproduisent aucun lieu existant.

Cette dernière remarque a tout du truisme mais il convient toutefois de le rappeler. Car, même

s'il n'y a, à proprement parler, aucun enjeu de représentation, il va aussi sans dire que cette expé-

rience esthétique du spectateur rejoue, en partie, celle, antérieure, de T. Trouvé elle-même et qu'elle

est appelée à être rejouée dans toute saisie postérieure d'un paysage physique par le spectateur. Au-

trement dit, même si elle est posée de manière dynamique et non plus statique, intranquille et non

plus tranquillisante, c'est bien la question de l'extension du dessin – ou du pictural – à la topogra-

phie vécue qui se retrouve ici, en conformité avec l'épistémologie du paysage et le fond étymolo-

gique du terme. Or, avons-nous avancé plus haut (Cf. § 5.3 -), il importe de demeurer fidèle à la ra-

cine autant qu'aux poussées inchoatives du paysage. C'est par conséquent ce point, crucial, qu'il

s'agit à présent de développer. Car si nous comprenons la fonction de ces vides et de ces décalages

dans les dessins, il faut encore tenter d'en approcher la nature et, ce faisant, de comprendre aussi

90  art press 2 n°14, « Que lisent les artistes ? », août/sept./oct. 2011. Ajoutons que T. Trouvé a donné le titre Il grande
ritratto à son exposition à la Kunsthaus de Graz, en Autriche, en 2010.
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leur possible rôle dans l'expérience sensible de l'espace et du paysage. C'est vers ce nouvel horizon

que nous allons avancer et, comme nous le faisons à chaque fois qu'il s'agit de relancer la réflexion,

nous repartirons des œuvres.

 5.5 - Faille et durée : vers un regard mobile

Une fois repérés, les décalages d'horizons ou les élisions ont comme conséquence de déstabili-

ser le regard qui s'y accroche, s'y arrête, avant de repartir suivant une inflexion nouvelle marquant

un angle avec l'élan de départ. Autrement dit, la faille ou le décalage, plastiquement rendus pos-

sibles par la suspension du dessin, par l'instauration d'un vide interrompant le tracé, permet que la

dynamique du dédoublement précédemment exposée se réalise sous le regard du spectateur. Pour

ce dernier, la saisie d'un tout spatial tranquille, homogène, livré  partes extra partes, se trouvant

mise en échec, son regard doit procéder à la construction perpétuellement rejouée d'un jugement à

propos de la place respective des éléments, en procédant par compléments, recouvrements et hypo-

thèses – dont certaines demeurent irréconciliables. Un exemple de cet équilibre instable est donné

ici (cf. illustration 5.2) :
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Les tracés en rouge, que nous nous sommes permis de superposer au dessin, matérialisent deux

hypothèses que notre regard, accoutumé à l'isotropie tranquillisante, est culturellement conduit à

faire mais qui, précisément, ne s'accordent pas au sein de la représentation, ne serait-ce qu'en raison

du décalage qui se manifeste dans les lignes posées au sol : le regard cherche en vain le point d'in-

tersection des deux fuyantes du bas et de la verticale, permettant de boucler l'espace représenté, qui

baille91.

Mais ce n'est pas tout. Abstraction faite de cette impossibilité isotropique, l'hypothèse du miroir,

induite par le redoublement de la corde pendue et de la sphère posée au sol, lutte avec – ou contre –

celle d'une pièce en enfilade, induite par l'orientation des deux lits et l'absence de l'armoire sombre

au premier plan à gauche. Le regard est pris dans ce qu'il est étymologiquement justifié de nommer

une hésitation, où l'avancée décisive et résolutoire vers une solution spatiale univoque et stable est

empêchée par les adhésions réitérées à l'une et à l'autre des hypothèses. C'est bien parce que le

91 Boutet de Monvel, Violaine, « Feature Tatiana Trouvé », ArtReview, n° 23, juin 2008 : « Ce qui m'intéresse, c'est ce
que le regard ne peut pénétrer et investir». Cette formule, traduite par nos soins, côtoie dans l'article des reproduc-
tions tirées de la série Intranquility. Elle doit être comprise comme l'expression d'un intérêt pour les espaces qui se
dérobent à toute saisie par l'intérieur, à tout percement du regard à l'assaut d'une boîte dont le moindre recoin pour -
rait être ausculté.
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papier, plastique, cuivre, 82,5 x 119,5 cm, Paris, Musée national d'art moderne, Centre Pom-

pidou.



spectateur s'arrête à l'une puis à l'autre, dans un balancement sans fin, c'est bien parce qu'il y a sur-

abondance de possibilités, que l'incertitude se prolonge. En écrivant cela, nous constatons que la

question de la durée fait ainsi irruption dans le mode d'appréhension de l'espace, tel qu'il apparaît

dans ce dessin. La nature des élisions et des décalages doit selon nous être recherchée dans cette di-

rection : celle d'une durée qui creuse des ornières attentionnelles entre les trois dimensions de la

tranquillité spatiale et qui a constitué aussi le cœur de l'expérience de B. Soares, ainsi que le rap-

pelle R. Bréchon dans sa préface :

Les rêveries du promeneur solitaire du Livre nous font mieux comprendre que les deux

expériences, celle de la « surabondance insaisissable du réel » et celle du vide de tout,

n'en font qu'une92.

La forme fragmentaire du Livre de l'intranquillité, et l'incompatibilité des fragments qui avait

été soulignée plus haut, trouvent un écho dans les bribes spatiales de T. Trouvé – un écho que la

phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty va nous permettre d'investiguer.

Hésiter, aller, venir, y revenir, construire – terme souvent employé par T. Trouvé : derrière cha-

cune de ces opérations impliquant l'attention, joue le mouvement, déployé dans une durée, et sup-

pose un « corps mobile ». Cette dernière expression se trouve sous la plume de Maurice Merleau-

Ponty, notamment dans cet ultime texte achevé de son vivant, durant l'été 1960, que le philosophe a

passé dans les paysages cézanniens de la haute Provence. Texte court, vif, acméique, ayant pour

thèse centrale que peinture et phénoménologie ont en commun l'enquête du voir,  L'Œil et l'esprit

s'ouvre sur le reproche adressé à la science moderne, laquelle comprend le socle géométrique du

dessin en perspective, de préférer s'abriter derrière ses modèles autonomes plutôt que d'habiter les

choses, de manipuler les representatem comme s'il s'agissait d'objets voués par essence à être mis

en équation. Grisée, on le comprend à lire le philosophe, par les fluides combinaisons opérées dans

l'horizontalité du modèle, la science – nous pourrions dire ici plus encore la perspective – en vient à

oublier la profondeur physique du monde, disons même son épaisseur striée.

Abrité  derrière le plan intersecteur, le perspecteur doté d'un pur regard cyclopéen en vient à

placer les points sur sa surface comme s'il disposait les objets dans l'épaisseur et la touffeur du

monde. La fuyante figurant la désinvolte « pensée de survol93 » se substitue à l'arpentage au sol du

proche au lointain. Relever la position du plan situé par rapport au point de vue équivaut au dépla-

92  L.I., p. 9.
93  Merleau-Ponty, Maurice, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 12.
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cement accompli à travers champs (et l'unique horizon divisant la surface du calque biffe d'un trait

la vibration des lointains). Il fait l'un pensant accomplir l'autre. Il le pense sincèrement, aux prises

avec ce qu'il considère comme la vérité ontologique de l'Être de l'espace, explique M. Merleau-

Ponty qui vise moins R. Descartes que les cartésiens, oublieux selon lui de la nécessité de revenir

au monde sensible après s'en être écarté par les moyens des mathématiques. Nous l'avons dit plus

haut, si Copernic met en doute l'enseignement de ses sens, la vue au premier chef, c'est pour revenir

au monde sensible armé d'explications plus solides et,  surtout,  vérifiables par adéquation.  « La

science classique gardait le sentiment de l'opacité du monde, c'est lui qu'elle entendait rejoindre par

ses constructions », rappelle M. Merleau-Ponty qui, dans le partage qui s'est mis en place depuis,

estime que c'est « l'art et notamment la peinture [qui] puisent à cette nappe de sens brut dont l'acti-

visme ne veut rien savoir94 ».

Opposant le scientifique moderne au peintre, M. Merleau-Ponty vise à corriger la conception,

justement, d'un regard de pur cogito, qui serait en quelque sorte abstrait du monde des corps, de la

res extensa.  Il pointe la  Dioptrique de Descartes et,  sans le préciser, le quatrième discours qui

s'ouvre sur une axiomatique résolument dualiste : « On sait déjà assez que c'est l'âme qui sent, et

non le corps95 ». C'est donc l'âme qui voit, au moyen de l'œil relié au cerveau par les nerfs, parcou-

rus de ces « esprits animaux, qui sont comme un air ou un vent très subtil96 ». La conséquence en

est ce plan intersecteur glissé entre âme et système nerveux, rejetant l'entendement visuel d'un côté

et les moyens qui le mettent en branle de l'autre. Nous savons que cette coupure a durablement et

profondément modelé le cadre de pensée que P. Descola qualifie de naturaliste,  au sein duquel

l'épistémè du paysage classique, de concert avec le processus d'objectivation, a pu s'épanouir.

Le terme « empiétement » exprime la volonté qu'a M. Merleau-Ponty de contester la conception

d'un voir détaché du corps, du monde des corps : 

Il faut retrouver le corps opérant et actuel, celui qui n'est pas un morceau d'espace, un

faisceau de fonctions, qui est un entrelacs de vision et de mouvement97.

Car il n'y a pas de voir sans mouvement, est-il rappelé, à commencer par celui de la tête cou-

ronnant l'empilement en équilibre du squelette, et celui des globes oculaires, qui s'ajustent en per-

manence à ce que le sujet, toujours, déjà, regarde. Mais il n'y a pas de mouvement sans voir, non

94  Ibid., p. 13.
95  René Descartes,  La Dioptrique, Chicoutimi (Canada), Édition numérique de l'Université du Québec, (coll. Les

classiques des sciences sociales), 2002 [1637], p. 29 [en ligne : http://classiques.uqac.ca/classiques/Descartes/diop-
trique/dioptrique.html], consulté le 16/02/2019.

96  Ibid., p. 30.
97  Merleau-Ponty, Maurice, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 16.
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plus, dans le sens où tout ce qui est vu est susceptible d'être atteint par le corps mobile :

Tous mes déplacements par principe figurent dans un coin de mon paysage, sont repor-

tés sur la carte du visible98.

Il ne faut pas s'étonner que soit fait appel au paysage, lequel se propose comme modalité phé-

noménologique de la rencontre chiasmatique entre sujet et objet, les deux étant remis en mouve-

ment par le phénoménologue, dans le sens où ils sont le produit de la subjectivation et de l'objecti-

vation préalables, se constituant de manière concomitante. Et, fort logiquement, là encore, pointe le

dédoublement : la saisie statique du paysage établi contient toujours, en son cadre, « un coin », di-

sons un point, visible, regardé, puis vu, d'où envisager une autre saisie du pays. Un point et même

davantage. Nous comprenons que cet appel visuel au mouvement perçu au sein du spectacle établi,

constitue, selon M. Merleau-Ponty, l'élan vers l'opus paysager, lequel ne  diffère guère de l'expé-

rience esthétique suscitée par les dessins de T. Trouvé, où chaque appui un peu ferme ouvre un vide

extatique appelant à un bond du regard, dévoilant, à chaque fois, d'autres prises et d'autres vides.

C'est là l'origine phénoménologique des hésitations décrites précédemment.

Corps  mobile,  certes,  mais  aussi  corps  mobilisable.  D'où l'entrelacs  invoqué plus  haut  qui,

parce que se déployant dans la durée, à l'image d'une mélodie, pourrait presque être mieux qualifié

de contrepoint – notion à laquelle nous consacrerons plus loin de plus amples développements.

Entre paysage établi et  opus paysager, entre mobilisation et mobilité, la relation serait de nature

contrapuntique, et il reviendrait au sujet spatialement impliqué par le voir et le mouvement dans

l'épaisseur du monde, de composer avec ces deux lignes, toujours là, soulevant l'une, repoussant

l'autre, les superposant, les nouant, etc. Soit qu'il adopte le point de vue à partir duquel se résout la

projection albertienne et se donne le paysage établi, soit qu'il occupe le point d'émergence de l'élan

pour, à travers le vide, se saisir du visible, le corps mobile tient autour de lui les deux lignes, entre

lesquelles il va et vient, entre lesquelles il peut jouer – dans les deux sens, toujours, bien entendu.

C'est parce que le voir est corporellement réintégré au mouvement qu'il peut aller de point de réso-

lution visuel en point de résolution visuel, mettre le cap sur des positions instables guignées au sein

même de la tranquillité résolutoire, pris dans un flux qui dure aussi longtemps que se manifeste

l'élan vital traversant la chair, en raison de cet auto-saisissement dont parlait Michel Henry et que

M. Merleau-Ponty évoque en ces termes : « Je dis d'une chose qu'elle est mue, mais mon corps, lui,

se meut, mon mouvement se déploie 99».

98  Ibid., p. 17.
99  Ibid., p. 18.
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Pourquoi privilégier le peintre, plutôt que le scientifique cartésien, pourtant tous deux dotés

d'un corps et d'une chair capable de s'auto-saisir, parce que traversée par l'élan vital ? Tout d'abord,

selon M. Merleau-Ponty, le premier a le mérite de ne renoncer ni à la prise, ni au bond ; ni à la ré-

solution, ni à l'opacité profonde, tandis que le second arraisonne le bond à la prise, l'épaisseur du

monde à la projection tranquillisante. Ce peintre, auquel il songe, c'est d'abord Paul Cézanne qui a

vécu et travaillé dans les paysages où le philosophe médite et écrit ces pages. Plus loin, interro-

geant la puissance cosmogonique de la peinture qui ne s'en remet pas aux solutions de la perspec-

tive, ce qui est bien le cas de P. Cézanne qui, sur ce point, rompt avec l'impressionnisme, il revient

sur la perception de la profondeur dès lors que celle-ci n'est plus projetée à travers le voile intersec-

teur, et qui revient, comme il le dit, à une largeur autrement comptée, en tout cas d'un autre point de

vue :

Ce qui fait énigme, c'est leur lien [entre les choses], c'est ce qui est entre elles – c'est

que je voie les choses chacune à sa place précisément parce qu'elles s'éclipsent l'une

l'autre – , c'est qu'elles soient rivales devant mon regard précisément parce qu'elles

sont chacune en son lieu100.

Tentons de reformuler la dernière partie de cette phrase dont la densité est à l'image du livre en-

tier.

Dès que le regard solidaire du corps mobile s'écarte du point de résolution agençant la surface,

l'isotropie unificatrice s'affaiblit. Ce qui fait alors retour, c'est la distribution tridimensionnelle des

choses, chacune tenue en son idiotopie, chacune pouvant s'offrir comme point d'appui d'où installer

le regard après écart, ré-agencer le monde visible, et donc faisant signe au corps pour qu'il se mobi-

lise vers elle. Chaque chose visiblement distribuée dans l'épaisseur du monde est susceptible, une

fois vue, d'être le lieu d'où le regard et le corps, par bonds et rebonds successifs, peuvent s'aventu-

rer à nouveau vers l'opus paysager, dans toutes les directions possibles : « Après tout, le monde est

autour de moi, non devant moi101 ». On pourrait dire, par renversement, que le monde visible, pro-

fus, déplié dans la lumière qui s'y diffracte selon toutes les directions courre jusqu'au bord de mes

pupilles pour  verser dans mon corps, par ce double pertuis, et l'investir tel un centre où converge-

rait l'éparpillement miroitant de l'expérience. Mais ce centre est mobile et hésitant. Le regard que le

peintre pose sur le monde ou, plus exactement, sur les choses dont se compose le monde, met en

jeu un continuel enveloppement d'ici successifs, donnant sur des là-bas riches d'autres ici, tous éga-

lement visibles, tous également dotés d'une puissance d'ouverture spatiale, ce qui contribue à leur

100 Ibid., p. 64.
101 Ibid., p. 59.
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rivalité, et qui est évidemment source d'intranquillité. En effet, cette rivalité doublée de l'incomplé-

tude vécue en chacun de ses points d'appui, exclut toute totalité résolutoire de l'espace.

Cette donnée de l'expérience mise en lumière par la phénoménologie trouve sa confirmation

dans un autre grand texte de M. Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, publiée bien

avant, en 1945 – ce qui témoigne d'une préoccupation essentielle, livrée au cœur d'un chapitre pré-

cisément intitulé « La spatialité du corps propre et la motricité » :

je ne suis pas dans l'espace et dans le temps ; je suis à l'espace et au temps, mon corps

s'applique à eux et les embrasse. L'ampleur de cette prise mesure celle de mon exis-

tence ; mais, de toutes les manières, elle ne peut jamais être totale : l'espace et le temps

que j'habite ont toujours de part et d'autre des horizons indéterminés qui renferment

d'autres points de vue102.

C'est à cela que le peintre a affaire, à cet appel sans cesse renouvelé de l'espace avec lequel il

fait corps103. Il s'agit là d'un premier argument en faveur de la peinture. Il en est un second, tout

aussi décisif, et que nous ferons nôtre pour avancer dans la réflexion autour des dessins de T.  Trou-

vé.  La  mobilité  fait  se  lever  un nouvel  horizon,  nous rapprochant  de la  naissance  du paysage

comme forme.

 5.6 - Durée et parousie : vers un visible à la deuxième puissance

Prolongeant aussi loin que possible l'idée de l’empiétement, prenant à nouveau appui sur P. Cé-

zanne et son mot fameux, au fond très soaressien – « la nature est à l'intérieur104 » – , M. Merleau-

Ponty expose l'idée d'une sorte de circulation du visible induisant celle des regards. Du fait du pre-

mier argument, le peintre investit pleinement le monde par son corps, voyant autant que visible,

mobile mais capable de stationner, instrument du jeu contrapuntique entre paysage établi et  opus

paysager. Au contact du monde, écartant toute solution susceptible de tranquilliser une fois pour

102 Merleau-Ponty,  Maurice,  Phénoménologie de la perception,  Paris,  Éditions Gallimard (coll.  tel),  2005 [1945],
p. 175. Précisons que les analyses développées dans ce chapitre s'appuient davantage sur des cas cliniques que sur
des œuvres.

103 « Le corps est à l'espace » est l'expression retenue par M. Merleau-Ponty dans ce texte. Elle est réaffirmée p. 184 :
« Être corps, c'est être noué à un certain monde, avons-nous vu, et notre corps n'est pas d'abord dans l'espace  : il est
à l'espace ».

104 Merleau-Ponty, Maurice, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 22.
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toutes la relation qu'en tant que sujet il noue avec les choses qui le composent, il fait l'expérience

de l'enveloppement dynamique grâce auquel, d'ici en ici, les là-bas ponctués de relais, composent

la visibilité fluctuante de l'espace en voie d'être aggloméré mais qui ne l'est jamais qu'imparfaite-

ment. En tant que peintre, il prend en charge la traduction plastique de cette expérience en cascade,

vécue au contact de « cette nappe de sens brut », dit M. Merleau-Ponty, où chaque tableau, chaque

dessin, est une tentative de fixer – nous pouvons même dire d'établir – ce qui n'a été que mouve-

ment vers le paysage, vers la forme, autrement dit ce que Jean-Luc Nancy, détournant la formule

latine des scolastiques, nomme forma formans105.

En ce sens, le tableau ne re-présente pas les choses, mais s'ajoute comme chose présente au

monde des choses, dont la fonction est l'enregistrement du phénomène de leur visibilité, itérative-

ment dévoilée en tant que gain aussi bien qu'en en tant que perte. Passer d'un point de vue – donc

de visualisation – à un autre, revient en effet à engranger des visions nouvelles, ou renouvelées,

mais aussi à sacrifier une part de celles qui ont été antérieurement établies.

Le tableau est, par conséquent, en même temps, un espace de dévoilement de la spatialité qui

nécessite d'inventer les moyens de cette restitution, aspect relevant de la tèkhné, laquelle n'est plus

recette ni transmission de moyens mais, en tant qu'Erfahrung, substrat du travail processuel de vi-

sualisation  que le  sujet  traverse.  L'image – même « mal  famée »,  c'est  l'expression qu'emploie

M. Merleau-Ponty – consiste en la trace matérielle, jamais sans doute si proche du tracé, des mou-

vements corporels du voir tout à son désir, inextinguible, d'exhaustion du visible. Ce qui paraît et

s'offre au spectateur du tableau,  ce qui ouvre à l'expérience esthétique,  c'est,  écrit-il  en ré-em-

ployant une formule qui se trouve déjà dans la Phénoménologie de la perception, « un visible à la

deuxième puissance106 ».

Dans le cadre de la défense de ce qu'il appelle « notre philosophie », c'est-à-dire la phénoméno-

logie, la supériorité du peintre tient à ce qu'il rend possible de restituer le voir, comme il a vu, et

comme il l'a vu. « Voir, c'est avoir vu107 », écrit Bernardo Soares. Et la chose qu'est le tableau, se

déplace en raison de cette deuxième puissance :

Je serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas

[ou plus] comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre

en lui comme dans les nimbes de l'Être, je vois selon lui ou avec lui plutôt que je ne le

105 Nancy, Jean-Luc, Le plaisir au dessin, op. cit.
106 L'expression est employée dans La Phénoménologie de la perception, op. cit. , p. 188.
107 L.I., p. 372.
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vois108.

Remarquons que c'est en vertu de cette capacité inductrice que possède le tableau se voulant

trace de l'enquête sur le visible qu'il a été possible d'instaurer la modalité nouvelle du regard sur le

pays qui s'appelle « paysage ». Le voir qui erre sur l'image – métaphore spatiale qui ne doit donc

rien au hasard – le voir privé des repères établis, reconnaissables à coup sûr, le voir jeté dans l'in-

différence germinative de l'espace, sans plus de balise, embraye sur un voir second, celui du peintre

aux prises avec le procès de visualisation et de disparition des choses physiques éparses dans le

monde. Ce visible à la deuxième puissance apparaît tel une parousie, une présence spatiale qui fait

retour au regard esthétiquement infléchi, porté sur l'image, puis hors l'image.

Le spectateur de l'image fidèle au phénomène d'ouverture et de fermeture visuelle des choses,

par bond et rebond, par prise et par élan, accède non seulement au contenu noématique, mais aussi

à l'enveloppement spatial de la phénoménalisation, lequel engage, rappelons-le, la durée. M. Mer-

leau-Ponty  y  revient,  dans  les  dernières  pages  du  chapitre  IV,  lesquelles  nous  permettront  de

conforter la dimension temporelle des vides chez T. Trouvé. Voici ce qu'il écrit, à propos de l'image

d'un corps en mouvement :

Le tableau fait voir le mouvement par sa discordance interne ; la position de chaque

membre, justement par ce qu'elle a d'incompatible avec celle des autres selon la lo-

gique du corps, est autrement datée, et comme tous restent visiblement dans l'unité

d'un corps, c'est lui qui se met à enjamber la durée109.

Lorsqu'il écrit ces lignes, M. Merleau-Ponty a en tête les chevaux peints par Théodore Géri-

cault, lors du Derby d'Epsom, en 1821, et leur attitude extraordinairement étirée, dont la chrono-

photographie a quelques années plus tard révélé l'impossibilité scientifique. Il fait allusion au para-

graphe décisif d'Auguste Rodin à ce sujet :

Or, je crois bien que c'est Géricault qui a raison contre la photographie : car ses che-

vaux paraissent courir : et cela vient de ce que le spectateur, en les regardant d'arrière

en avant, voit d'abord les jambes postérieures accomplir l'effort d'où résulte l'élan gé-

néral, puis le corps s'allonger, puis les jambes antérieures chercher au loin la terre110.

108 Merleau-Ponty, Maurice, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 23.
109 Ibid., p. 79.
110 Rodin, Auguste,  L’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, Grasset (coll. Les Cahiers rouges), 1997 [1911],

p. 64.
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A. Rodin défend la peinture en prenant argument du fait qu'elle restitue le phénomène du galop

dans sa durée (« d'abord », « puis », « puis », saisis en une unité), tel qu'il apparaît au spectateur

des courses qui, à un aucun instant, ne peut surprendre le cheval suspendu dans son attitude photo-

graphiée. Tout simplement parce que tourné vers le cheval au galop, son regard s'inscrit dans une

intentionnalité impliquant les trois instances temporelles, vécues dans leur articulation dynamique

et fluide qu'aucune rupture ne vient arrêter. Techniquement, T. Géricault articule des moments que

lie le thème du galop saisi dans sa durée – A. Rodin en distingue trois – qui déterminent chacun une

attitude corporelle du cheval : l'appui au niveau de l'arrière-main, l'allongement au niveau du corps,

et la visée du sol au niveau de l'avant-main. Décomposés selon leur déroulé visiblement incorporé à

l'animal, ces moments sont assemblés, unifiés, par recomposition du corps, d'où cet effet saisissant

de vitesse, fidèle à l'impression reçue.

Au fond, ce qu'A. Rodin souligne, c'est que T. Géricault ne peint pas le cheval au galop, mais le

galop du cheval, autrement dit un mouvement dont la durée modifie sans cesse le corps qui l'ac-

complit et qui se présente à la vue comme succession de jets du sol au sol. Et le sculpteur décrit très

exactement ce que le philosophe baptisera ensuite le visible à la deuxième puissance :

Cet ensemble [NDR : ou assemblage] est faux dans sa simultanéité ; il est vrai quand

les parties en sont observées successivement et c'est cette vérité seule qui nous im-

porte, puisque que c'est celle que nous voyons et qui nous frappe111.

Ce n'est donc pas une fantaisie, encore moins une erreur, et le peintre, par contraste avec le

scientifique qui le décrit point à point, investit le mouvement de l'animal, vécu dans l'unité de l'ex-

périence sensible et nous invite à l'investir derechef. T. Géricault était lui-même un cavalier aguerri,

il habitait donc le galop, l'enveloppement des jets répétés et des appuis, et le restitue tel qu'il l'a

éprouvé autant physiquement, sur la selle, que visuellement, sur le bord de la piste.

Lorsqu'il remonte à l'origine de ces saisissants tableaux de course, A. Rodin en vient à formuler

une explication qui sonne a posteriori comme une préfiguration de la pensée de Michel Henry :

Notez d'ailleurs que les peintres et les sculpteurs, quand ils réunissent dans une même

figure différentes phases d'une action, ne procèdent point par raisonnement ni par arti-

fice. Ils expriment tout naïvement ce qu'ils sentent. Leur âme et leur main sont comme

entraînées elles-mêmes dans la direction du geste, et c'est d'instinct qu'ils en traduisent

le développement112.

111 Id.
112 Id.
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L'origine est à chercher dans cet élan vital qui traverse la chair, l'auto-saisit pour fournir son

contenu à la phénoménalisation, élan déjà rencontré, et dont nous supposons qu'il est la source phé-

noménologique de l'intranquillité. À la différence de la science qui, par le moyen de la chronopho-

tographie, fige le mouvement et le devenir de la forme, la peinture de T. Géricault demeure fidèle à

cette instabilité de la forme, dont la visibilité ne peut être saisie vraiment que dans le vif du mouve-

ment, telle une combinaison fluctuante d'impulsions en cascade où le jet du corps s'affirme comme

la tonalité la plus remarquable. Mais puisqu'il a fait l'expérience de ces impulsions, comme Erleb-

nis autant qu'Erfahrung, le peintre n'en écarte aucune car toutes jouent également dans le mouve-

ment tel qu'un corps, entrelacs de vision et de mouvement, peut l'habiter. C'est bien cela qu'il nous

est donné de voir. C'est bien cette image qui rejoint notre « forgerie artistique » et qui viendra se

combiner au spectacle d'un galop réel. C'est bien cette image, et non pas la chronophotographie, qui

dans le vécu de l'expérience fera retour, comme parousie, c'est-à-dire comme présence seconde et

renforcée.

Afin d'imager le tour de force accompli par le peintre, M. Merleau-Ponty évoque  l'enjambe-

ment de la durée113, autrement dit, le fait que le corps, tout en se tenant dans l'instant en bloc de

l'image, se tient aussi dans des instants différents du mouvement. Cet enjambement, notre réflexion

l'a déjà rencontré, elle s'est même initiée à sa rencontre, impromptue, dans le panneau de Bruges.

Nous avions alors évoqué le froissement temporel (Cf. supra §  2.1 -). La puissance de la peinture

tient au pouvoir qu'elle détient d'ainsi froisser la durée pour restituer la caractéristique qu'a notre

monde de s'ouvrir au regard, impliquant un voir extatique, lancé, qui gagne et perd ses appuis, tou-

jours, à tout instant.

À ce point de la réflexion, il nous faut revenir aux dessins de T. Trouvé et à la manière dont s'y

pose la question de la durée. Cela nous permettra d'annoncer les deux grands moments de la ré-

flexion qui s'annoncent à l'horizon :

– premièrement, selon quelle modalité la durée, telle qu'analysée par A. Rodin et M. Merleau-

Ponty à propos du corps en mouvement, se présente-t-elle dans les dessins de T. Trouvé ?

Ce qui revient à se demander sur quel visible spatial à la deuxième puissance embraye la

série Intranquility.

– deuxièmement, de quelle manière la durée ainsi posée rencontre-t-elle les hypothèses déjà

formulées à propos de l'intranquillité comme classe esthétique ?

113 Merleau-Ponty, Maurice, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 79.
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 5.7 - La place du récit dans la réception des dessins de l'Intranquility

L'approche phénoménologique défendue par M. Merleau-Ponty nous a reconduit vers les dé-

buts de la pensée philosophique, à Héraclite d'Éphèse, par exemple, qui, au tournant des VIe et Ve

siècle avant J.-C., avançait la thèse d'un « mobilisme universel114 » : « toutes choses sont en mouve-

ment », « tout s'écoule », « tout passe et rien ne demeure115 » restent parmi ses formules les plus

connues et les plus souvent reprises, aussi bien par les philosophes des générations suivantes, grâce

auxquels ses Fragments nous sont parvenus, que par les penseurs contemporains. C'est vers la pein-

ture qu'en cet été 1960, M. Merleau-Ponty se tourne pour régénérer cette pensée du mouvement, de

l'écoulement, à laquelle il consacre les toutes dernières lignes de son essai, non plus seulement pour

décrire le phénomène de spatialisation ou de déroulé du mouvement corporel, mais pour inviter,

plus largement, à penser autrement l'histoire de l'art et des œuvres, la manière dont elles travaillent,

sans jamais l'épuiser, le monde qui en accueille l'éclosion :

Si nulle peinture n'achève la peinture, si même nulle œuvre ne s'achève absolument,

chaque création change, altère, éclaire, approfondit, confirme, exalte, recrée ou crée

d'avance toutes les autres. Si les créations ne sont pas un acquis, ce n'est pas seulement

que, comme toutes choses, elles passent, c'est aussi qu'elles ont presque toute leur vie

devant elles116.

Que Auguste Rodin propose, en 1911, un commentaire de la pensée de Michel Henry, qui naît

11 ans plus tard, témoigne de cela. Le fait historique – ou disons plutôt la chronologie historique

des faits – revêt une importance finalement très relative au regard des œuvres ou des pensées qui

sont des faits de vie.

Laissons de côté cette vaste question pour l'instant (nous y reviendrons dans notre chapitre

consacré au poèthe) et constatons, plus simplement, que, partant de l'entrelacs de vision et de mou-

vement, abordé au départ dans sa dimension éminemment spatiale, M. Merleau-Ponty est finale-

ment allé chercher la puissance de froissement temporel, dont l'art est doté, auprès des chevaux

peints par T. Géricault, c'est-à-dire dans des représentations du corps animal au galop. Ce cas est

exemplaire, polémique, en raison du document chronophotographique qui lui répond, et c'est sans

doute cet argument qui l'a incité à y recourir. Mais s'agissant de l'espace, est-il envisageable de dé-

114 Héraclite, Fragments, op. cit., p. 47.
115 Ibid., p. 98-99.
116 Merleau-Ponty, Maurice, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 93.
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busquer pareil froissement temporel ? C'est bien à cette question qu'il s'agit de répondre car les des-

sins de Tatiana Trouvé posent bien évidemment la question de l'espace.

Si nous revenons à ce qu'en dit l'artiste, à son projet, la question de la durée et du mouvement,

curieusement, renvoie au récit et non au regard ou au déplacement engageant un rapport dynamique

à l'espace :

« Je suis un sculpteur de  récits », affirme l'artiste, c'est-à-dire un sculpteur de struc-

tures matérielles qui déclenchent une temporalité imaginaire chez le spectateur117.

Elle s'exprime là sur son travail en général, qui associe dessins et installations. Le lien étroit

qu'elle a tissé depuis longtemps avec la littérature invite à se pencher sur le terme « récit », choisi à

dessein, mais dont il faut admettre qu'il surprend dans un premier temps. L'absence de tout person-

nage ou de présence humaine, de mot ou même de lettre118, composants prenant traditionnellement

en charge la dimension narrative au sein de la peinture, nécessite de penser autrement le rapport de

l'image au verbal, et invite à cerner de plus près le terme adopté par T. Trouvé.

Jean-Marie Schaeffer le définit ainsi :

le récit est la manière anthropologiquement « canonique » d’organiser l’information

portant sur des transformations temporellement irréversibles – processus, événements,

actions, etc. – affectant toutes sortes d’entités119.

Ce que l'on peut retenir ici c'est que le récit procède d'une organisation, donc d'une opération de

mise en ordre guidée par l'irréversibilité temporelle, telle que vécue par l'être humain conscient de

sa finitude, cet horizon que Martin Heidegger nomme Sein zum tode, l'être-pour-la-mort. On peut le

comprendre comme un enchaînement unidirectionnel, linéaire, et sans doute cohérent ou pensé tel,

des éléments qu'il englobe : « d'abord », « puis », « puis », si l'on reprend les articulations repérées

par A. Rodin dans la manière dont T. Géricault peint le galop du cheval. S'agissant des « entités »

spatiales,  « de  toutes  sortes »,  pour  reprendre l'expression  de J.-M. Schaeffer,  l'on voit  bien ce

qu'elles peuvent désigner dans les dessins de l'Intranquility. Leur caractère hétérogène, leur défaut

117 Han, J, « Le temps passé par la fenêtre revient-il dans le miroir ? », Vie des arts, 2008, p. 48-50.
118 Exception notable dans l'exposition A Quiet Life, qui s'est tenue à la galerie Kamel Mennour (15 octobre - 24 no-

vembre 2018) où était présenté un ensemble de sculptures groupées au centre de la pièce, portant chacune une éti-
quette avec différentes mentions.

119 Schaeffer, Jean-Marie, « Récit, histoire et roman », L’Atelier du Centre de recherches historiques, n° 14, 2015. [En
ligne : https://journals.openedition.org/acrh/6616], consulté le 24/05/2019.
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de cohérence – déjà relevés – semblent tout aussi évidents. Ce que l'on comprend aussi c'est que la

mise en récit, la recomposition articulée englobant ces entités au sein d'une tonalité dominante, à

l'image de celle de l'élan dans le galop, revient au spectateur – proche alors du regardeur auquel

Marcel Duchamp confie la tâche de « faire le tableau120 », de le finir.

Par contre, ce qui pose problème est l'agencement linéaire, irréversible, de ces éléments. La

« temporalité imaginaire » invoquée par l'artiste peut se comprendre, certes, comme un appel à

agencer les entités, dans un temps qui n'est plus ni celui du référent représenté ni celui de la récep-

tion proprement dite, mais l'on perçoit difficilement les indices d'un agencement reposant sur la

succession de leur appréhension visuelle. Et pour l'exprimer de manière encore plus nette, la récep-

tion de ces dessins – mais cela vaut aussi pour les installations –  s'apparente davantage à une heu-

ristique, incluant hésitations et alternances de points de vue, qu'à une mise en ordre unidirection-

nelle irréversible. Pourtant, ces dessins veulent dire quelque chose, qui ne se trouve pas substantiel-

lement contenu dans les entités graphiques, mais que révèlent les mises en lien entre ces dernières,

que le spectateur est invité à faire, à énoncer, pour lui-même.

Les vides et les décalages permettent un jeu libre de liaisons dont T. Trouvé escompte qu'elles

prennent la forme du récit,  relationnel,  c'est-à-dire d'un agencement temporel déterminé par ce

qu'elle appelle l'« imaginaire » propre à chacun. Derrière cette expression se trouvent sans doute

ces qualités subjectives qu'elle énonçait ailleurs : concentration, attention et intuition. Ce sont aussi

celles dont se sert Ermanno Ismani pour saisir le grande ritratto chez D. Buzzati.

Le produit n'est donc pas un récit univoque – et l'on observera que le mot est employé au pluriel

– mais consiste plutôt en une configuration de tensions narratives générées par la mise en lien des

entités, chacune étirée vers une fin, selon un processus à rapprocher de la duction. Ceci constitue

une première indication vers une sorte de combinatoire de  récits reposant sur les mêmes entités,

éventuellement contradictoires entre eux, bien que cohérents en eux-même, selon la logique qui les

conduit. Enfin, l'association du récit à la sculpture, autrement dit à un art se déployant dans l'espace

tridimensionnel, s'offrant selon des points de vue enchaînés, tranche avec la stricte linéarité d'un ré-

cit écrit, nonobstant la possibilité toujours offerte au lecteur de revenir en arrière ou de sauter des

lignes, voire des pages. Ce qu'il s'agit donc de mettre en évidence, à présent, c'est l'enjeu de ce plu-

riel, linguistique aussi bien que spatial. 

120 Entretien avec Pierre Cabanne, in : Duchamp, ingénieur du temps perdu, Paris, Éditions Belfond, 1967, p. 122.
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Pour aborder la pluralité des récits, nous nous appuierons sur un article plus ancien, de Gérard

Genette, qui s'attache à circonscrire le récit par ses frontières121. Dès l'origine, le terme s'est trouvé

posé en opposition à un autre terme. En tant que diègèsis, Aristote le place, au sein de la question

mimétique, face à la représentation directe de l'événement, par des acteurs qui associent parole et

geste. Le récit se charge d'une mimèsis indirecte, rapportée, un dicible à la deuxième puissance, en

somme. Platon pose les termes dans un rapport différent. Diègèsis se distingue de la mimèsis, qui

n'est plus le terme englobant, mais le rapport entre lexis (la façon de dire) et logos (ce qui est dit).

Le récit, diègèsis, est « ce que le poète raconte en son propre nom, sans essayer de nous faire croire

que c'est un autre qui parle122 », tandis que la mimèsis consiste en l'imitation proprement dite. En

dépit de ces différences, pour Aristote comme pour Platon, le récit, on le voit, est frappé d'un plus

grand éloignement à l'égard du référent. Il constitue, écrit G. Genette, « un mode affaibli, atténué

de la représentation littéraire123 ».

Cet éloignement est la chance du récit, lieu de mise à l'épreuve de la  tèkhné et de l'invention

poétique. Manipulant le discours direct aussi bien qu'indirect, la diégèse aussi bien que la citation,

le verbe rapporté aussi bien que la mise en mot du geste ou de l'action, il embrasse le divers et l’hé-

térogénéité des étants dont le monde est constitué, et dont le  logos qui les recueille est le reflet.

Cette hétérogénéité se manifeste notamment lorsque le récit mêle la narration, où l'accent porte sur

le  procès,  le  déroulement  dans  le  temps,  et  la  description où l'accent  est  alors  mis  sur  ce  qui

« contribue à étaler le récit dans l'espace124 ». Des deux fonctions diégétiques que G. Genette attri-

bue à la description, ornementale et explicative / symbolique, c'est bien cette dernière que nous

pouvons retenir pour notre analyse car elle vient en renfort de la finalité narrative.

Le pluriel des récits ne tient pas uniquement à la diversité des publics. Il tient aussi à l'hétérogé-

néité diégétique que la mise en lien génère pour le sujet lui-même, à son niveau, notamment la nar-

ration et la description, deux registres auquel il a recours pour envisager les mises en lien possibles,

en ayant à chaque fois en vue une finalité – laquelle diffère et donne sa tonalité dominante à la rela-

tion.

Pour autant, la réception des dessins, dans la durée de ces mises en lien concurrentielles, ne ren-

voie pas à une situation à laquelle la philosophie donnerait les traits de l'aporie. Selon G. Genette,

qui reprend là une distinction proposée par Émile Benveniste, la philosophie, comme la didactique,

la réflexion morale ou la poésie satirique, se range du côté du discours, marqué par la subjectivité

de celui qui le tient, et non du récit, davantage objectivant. C'est précisément ce caractère qui per-

121 Genette, Gérard, Figures II, Paris, Éditions du Seuil (coll. Points Essais), 1979 [1969], p. 49.
122 Ibid., p. 50. Cette citation est extraite du 3e livre de la République de Platon.
123 Ibid., p. 53.
124 Ibid., p. 56.
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met aux dessins de T. Trouvé de mobiliser une attention pluri-diégétique, tournée vers la constitu-

tion de l'objet, même si ce dernier se renouvelle en partie. S'engage, grâce au récit, un procès où les

multiples objectivations relationnelles entre entités graphiques dévoilent, dans la durée, différents

horizons de sens, différents projets de mise en récit.

Si l'on revient à la question spatiale, qui nous intéresse au premier chef, les hétérotopies gra-

phique ne demeurent pas dans la séparation, mais sont attentionnellement associées, dissociées,

combinées, désolidarisées et re-combinées, dans un mouvement articulatoire du regard analogue au

récit (« d'abord », « puis », « puis » dans l'unité de la saisie visuelle). Ce qui signifie que les vides

ou les décalages s'offrent comme pivots de la mise en lien, engageant les deux registres mis en évi-

dence par G. Genette : à la fois le registre descriptif pour étaler le récit dans l'espace, en conférant

au blanc de la feuille le rôle de passage spatial rétablissant une continuité (deux entités se soudant

pour en former une plus grande), à la fois le registre explicatif / symbolique (deux entités entre les-

quelles se construit un lien conforme à la logique diégétique). Ces deux registres s'illustrent sur

l'exemple suivant :
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Illustration  5.4: Tatiana Trouvé, Sans titre issu de la série Intranquillity, 2015,

crayon sur papier marouflé sur toile, cuivre, 153 x 240 x 3,5 cm, Courtesy Tatiana

Trouvé & Gagosian Gallery, © photo : Florian Kleinenfenn,

Illustration 5.3: Tatiana Trouvé, Sans titre issu de la série Intranquility, 2015, crayon sur

papier marouflé sur toile, cuivre, 153 x 240 x 3,5 cm, Courtesy Tatiana Trouvé & Gagosian

Gallery, © photo : Florian Kleinenfenn, © ADAGP, Paris.



Le cas 1 correspond à un étalement spatial, opéré par jonction entre les lignes figurant sur la

surface blanche en biais et les lignes de l'arrière-plan. Le cas 2 correspond à une explication de na-

ture symbolique puisque le spectateur complète la relation en imaginant, par exemple, que les vête-

ments pendus sur l'autre surface blanche de biais ont été apportés par le moyen des deux valises au

premier plan.

Au regard du terme retenu par T. Trouvé, ces deux registres diégétiques que le spectateur met à

l'œuvre peuvent se comprendre comme deux modalités d'obtention de l'opus paysager, appelées à

coopérer en situation de réception esthétique. Soulignons, en effet, que cette situation instaure bien,

en son noyau, un regard esthétique frappé d'intranquillité, c'est-à-dire un regard marqué par la ré-

ception sensible, qui ne se sépare pas d'un faire, puisque le sujet est impliqué dans l'élaboration des

récits, comme des  opera paysagers obtenus à même l'intranquillité d'un espace qui ne cesse de

battre entre ouverture et fermeture, vide extatique et points d'appui. Et cela correspond bien à l'ex-

périence du spectateur de ces dessins qui, en même temps qu'il crée les articulations diégétiques, en

pèse, en quelque sorte, la valeur paysagère, ou simplement logique, au regard de ce qu'il sait, ou

sent, de l'espace pratiqué.

Il semble, par conséquent, justifié de mettre en rapport la situation de B. Soares au sein du vaste

ensemble pessoen et celle du spectateur de ces dessins. Leur commune intranquillité tient à l'expé-

rience esthétique dans laquelle ils sont tous deux plongés, face à un faire où une part d'eux-même

est impliquée par ductus – les pays hétéronymes pour l'un, les opera paysagers pour l'autre – aux

prises avec des formes labiles, qui se tiennent dans ce que F. Hölderlin appelle  l'Ouvert125. Tous

deux ont « risqué le pas rêvé » en direction de ce qui demeure fermé, alors que « l'air reste sans

voix ». Le récit n'est pas donné, mais ouvré, œuvré à même le monde qui s'entrouvre à l'impulsion

donnée, sous l'élan qui descelle et décile :

Que notre floraison hâte la floraison du ciel, 

Qu'ouverte soit au regard ouvert la lumière126

125 Hölderlin, Friedrich,  Odes, Élégies, Hymnes, Paris, Éditions Gallimard (coll. Poésie / Gallimard), 2005 [1993,
1986, 1984, 1979, 1967], p. 91. « Viens dans l'Ouvert, ami! » : c'est sur cette invitation que s'ouvre le poème La
Promenade à la campagne, traduite par Philippe Jaccotet. Il faudrait aussi évoquer Rainer Maria Rilke et la place
centrale qu'occupe l'Ouvert dans ses élégies, tout particulièrement la huitième. Pour le poète praguois, le terme dé-
signe une participation au monde, quasiment animale, qui ne se fonde pas sur la seule apparence. Il est donc ques-
tion de ces élans vitaux saisissant la chair que l'analyse de Michel Henry nous a conduit à identifier comme origine
aux ductūs. Toujours à propos de R. M. Rilke, et de son rapport à l'Ouvert, signalons la suite de poèmes écrits en
français, titrée Les Fenêtres, publiée en 1927. Le motif de la fenêtre y apparaît relevant de l'Ouvert. Le quatrième
poème prend, à cet  égard, des accents soaressiens, puisque manifestant une même participation chiasmatique au
« dehors ».

126 Id.
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Leur commune intranquillité provient d'une unique source, l'élan vital traversant la chair, l'élan

désordonné, ab oculis, mais dont la force d'ouverture est ici décrite à l'égale de la lumière : « Ce

n'est pas affaire de puissance, mais de vie », écrit F. Hölderlin – un vers qui confirme notre préten-

tion toute kantienne au transcendantalisme de l'universalité appliquée à l'intranquillité.

Mais n'allons pas trop vite. Montrer que ces dessins sont dotés d'une puissance d'ouverture, sur

le double registre descriptif pointé par G. Genette, ne donne cependant pas encore pleinement accès

à ce qui paraît dans l'Ouvert, à ce visible à la deuxième puissance que nous cherchons, qu'il va dé-

sormais s'agir d'approcher de plus près, en revenant aux entités graphiques. Car si l'analyse de la

fonction poïétique des vides et des décalages a permis de cerner d'un peu plus près la manière dont

se manifeste la puissance d'ouverture de ces dessins, c'est en posant l'accent sur les « pleins » que

nous pourrons opérer pareil rapprochement du contenu auquel cette phénoménalisation donne ac-

cès. Avançons vers ce nouvel horizon.

 5.8 - Les opera paysagers des franges urbaines

Portons à nouveau notre regard sur les éléments « pleins » parsemant la surface des dessins.

Parmi les trois caractéristiques distinguées plus haut à leur propos (§  5.4 -), il en est une qui fournit

un indice : la référence que ces entités graphiques instaurent aux franges urbaines, aux lieux de tra-

vail, à une forme de standardisation renvoyant au lotissement ou à la zone d'activité – aux ZA, ZI,

ZU – quelque chose que le géographe Michel Lussault définit ainsi :

La zone est une aire homogène à dominante fonctionnelle. Il s'agit d'une fraction d'es-

pace continue organisée pour satisfaire, prioritairement, à une activité (travail, com-

merce, résidence). Par rapport au territoire, la zone est souvent de plus petite taille et

marquée par la faiblesse de l'investissement des idéologies spatiales collectives et par

la discrétion de la présence de l'acteur politique127.

 Ces Zones ont été arpentées par un écrivain, journaliste, explorateur comme Jean Rolin. Il s'at-

tache à les restituer au plus près de ce qu'il en voit, grâce à la description d'une myriade de détails,

127 Lussault, Michel, L’homme spatial, op. cit., p. 122.
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de menues observations, de conversations glanées, fragments épars qui semblent résister à toute ca-

ractérisation, à toute unité, comme en témoigne ce passage où la focale s'élargit :

On devine dans le lointain tout l'ouest de Paris, quelques tours et quelques dômes se

détachant à peine d'une masse grise et brouillée.

Presque en face de la petite impasse, à contre-pente, soutenue du côté de la route par

un mur de pierre, où se trouve maintenant et pour toujours, que cela plaise ou non, la

maison de Céline, un escalier franchit la voie ferrée avant de rejoindre un sentier pavé,

la ruelle aux Bœufs, qui, entre les hauts murs de bâtiments industriels promis à la dé-

molition, descend vers la Seine et les ateliers de l'île Seguin. Depuis le pont qui en-

jambe la voie ferrée, on aperçoit sur la droite l'arche que forme au-dessus de cette voie

la gare rose et blanc du Bas-Meudon, sur la gauche les toits des ateliers désaffectés,

une pente couverte de végétation, dans le lointain les arbres du parc de Saint-Cloud et

sur la rive opposée les tours du pont de Sèvres128. 

Un pareil  bric-à-brac se donne à voir dans les dessins de l'Intranquility : sommiers, tréteaux,

étagères,  lits,  bosquets,  portants,  tubes,  meubles  standards,  portion d'autoroute urbaine,  valises,

ventilateurs, grues, ficus en pot, sphères, barres d'immeuble, bouteilles de gaz, épaves, palettes,

etc : T. Trouvé compose en puisant parmi les objets emblématiques, de peu de noblesse paysagère

au regard du paysage établi, qui meublent ce que les géographes désignent comme le péri-urbain. À

travers ces objets hétéroclites nous reconnaissons cette autre ville, ou ville autre – perçue comme

plutôt moche129 – engendrée par la modernité, voire, comme l'écrit Marc Augé, par la surmodernité,

c'est-à-dire par l'ultime poussée d'une modernité prête à sortir de son lit130. Son altérité, dimension

spatiale comprise, rend, de fait, cette ville-là susceptible d'une approche anthropologique dont l'ob-

jet d'étude, tel que défini par M. Augé, serait le non-lieu131.

Importer le concept de non-lieu, tel quel, n'aurait que peu de pertinence au regard de la ré-

flexion engagée. Il s'agit plutôt d'étudier de quelle manière il est susceptible de l'épauler. Revenons

aux éléments dessinés, et à leurs caractéristiques, déjà énoncées plus haut : produits fabriqués en

série, habituels, dépourvus de toute marque d'appropriation, résolument contemporains bien que

128 Rolin, Jean, Zones, Paris,  Éditions Gallimard (coll. Folio), 2012 [1995], p. 22.
129 Chauvier, Eric, Contre Télérama, Paris, Éditions Allia, 2011, p. 44.
130 Augé, Marc, Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil (coll. La Li-

brairie du XXIe siècle), 1992, p. 55 : « Les trois figures de l'excès par lesquelles nous avons essayé de caractériser
la situation de la surmodernité ( la surabondance événementielle, la surabondance spatiale et l'individualisation des
références) permettent d'appréhender celle-ci sans en ignorer les complexités et les contradictions, mais sans en
faire non plus l'horizon indépassable d'une modernité perdue dont nous n'aurions plus qu'à relever les traces, réper-
torier les isolats ou inventorier les archives ».

131 Ibid., p. 48-52, notamment.
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déjà fatigués, mais aussi souverains, dans le sens où ils ne semblent tenir aucun compte, diégéti-

quement parlant, de ceux qui les entourent : ces objets, ces entités, correspondent assez bien aux

composants matériels qu'un non-lieu pourrait accueillir, en raison des trois traits qui le caracté-

risent : « un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme

historique132 ». Voilà qui semble concorder, d'autant que le passage ici opéré du lieu – ou non-lieu –

à l'espace marque une articulation déjà indiquée plus haut (Cf. §  5.4 -) mais qu'il est bon de rappe-

ler.

L'espace est plus abstrait que  le lieu, ce dernier étant marqué par une stratification temporelle,

tenant à l'histoire comme aux récits qui y ont eu lieu, et par un investissement subjectif situé. D'où

une première difficulté, repérée par Marc Augé, qui tient à la définition négative du non-lieu (dire

ce qu'il n'est pas n'équivaut évidemment pas à dire ce qu'il est), et une seconde difficulté, pour

nous, puisque le défaut de récit s'accorde mal avec les propos de T. Trouvé et les analyses, qu'en

prenant appui sur eux, nous avons développées.

En résolvant la première difficulté, Marc Augé permet, indirectement, de résoudre la seconde.

Après examen de l'investissement spatial propre à la modernité, dont on peut retenir cet enseigne-

ment général que le passé y rencontre encore le présent, même sous la forme d'une lutte, (cas em-

blématique du « Cygne » de Charles Baudelaire), l'anthropologue parvient à une formulation posi-

tive :

On voit bien que par « non-lieu » nous désignons deux réalités complémentaires mais

distinctes : des espaces constitués en rapport à certaines fins (transport, transit, com-

merce, loisir), et le rapport que des individus entretiennent avec ces espaces133. 

Selon M. Augé, les « fins » ou les usages auxquels les non-lieux sont voués, en résumé leurs

dess(e)ins, se matérialisent par des halls d'aéroport, des centres commerciaux bordés de parkings,

des comptoirs ou des automates, mais aussi par des brochures touristiques. Non-lieux et dessins de

l'Intranquility ne partagent donc pas la même morphologie mais ont cependant en commun d'affir-

mer, les uns dans l'espace physique, les autres dans un espace de représentation, un aménagement

visiblement pensé pour son usager et non par un sujet doté d'une histoire et d'une géographie tra-

vaillant son présent, dont il peut disposer librement – ce dont il semble ici privé. D'où cette percep-

tion, dans le « rapport » au non-lieu, comme aux paysages de l'Intranquility d'une tonalité relevant

132 Ibid., p. 100.
133 Ibid., p. 118.
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de « la contractualité solitaire », opposée au lien « social organique » au lieu, qui était encore celui

de la modernité, même si cette dernière lui faisait subir d'importantes tensions.

Or, défend M. Augé, cette contractualité entre le non-lieu et l'individu « passe par des mots,

voire par des textes134 ». Injonctions, slogans, indications, étiquetage : l'individu se trouve pris en

charge par les textes parsemant les non-lieux. Le « diktat visuel » dénoncé par M. Jakob (Cf. §  5.1

-) y a toute sa place. C'est typiquement le cas des panneaux touristiques installés en bordure d'auto-

route qui enjoignent de voir, sur leur fond invariablement brun, les paysages du Vercors ou de Paul

Cézanne lorsque l'on roule en direction de Grenoble ou d'Aix, qui parfois annoncent une ville ou un

lieu hors la vue, comme le Saint-Florent de Julien Gracq ou les climats de Bourgogne auréolés de

leur classement au patrimoine mondial135.

Si la question du verbal refait ici surface, c'est, on le voit, dans une configuration tout à fait op-

posée à celle qui se trame à l'espace du lieu, mais aussi à celle que nous avons défendue à propos

des  dessins.  Car  là  où  T. Trouvé confie  au  spectateur  le  travail  de  l'articulation  diégétique,  le

concepteur du non-lieu décharge son usager de toute initiative, cherchant, par contraste, à le guider,

à coup sûr, vers des « fins » programmées. Derrière celles-ci se trouve, en particulier, le paysage

établi, fléché par l'imagerie touristique ou patrimoniale. Ce retour au verbal retourne quelque peu la

notion, fort discutée, de non-lieu. Le géographe Michel Lussault, par exemple, repartant du constat,

parfaitement valide de l'interchangeabilité des « lieux » analysés par Marc Augé, en revient à la

prise verbale qu'ils continuent d'offrir :

Mais, pour moi, l'absence de singularité d'un lieu x par rapport à un lieu y ne signifie

pas qu'il ne soit pas un lieu, mais qu'il s'inscrit dans une famille de lieux génériques –

et la remarque vaut pour les aires et les réseaux [i.e : les lieux plus ou moins agglutinés

et les moyens de leur connexion]. Ainsi, il serait alors plus exact de noter que le lieu

x1 est semblable au lieu  x2, qui tous deux appartiennent à l'ensemble générique des

lieux X (x1, xn), ici par exemple l'ensemble des grands aéroports, les caractères consti-

tutifs pouvant en être énoncés de manière qu'un lieu quelconque xn appartienne à l'en-

semble X si et seulement si ces caractères se retrouvent136.

Et c'est sans doute en ce point que le contenu commence à se dévoiler : citant visuellement les

134 Ibid., p. 119.
135 Le contraste est d'ailleurs frappant entre la représentation proposée (ou imposée), à savoir, abritée derrière une

porte de pierre, la mosaïque de parcelles aux nuances et aux orientations variées, et le paysage très ouvert et néces -
sairement toujours un peu monotone qui borde l'autoroute. Jean-Christophe Bailly n'hésite pas à employer l'expres-
sion « pompiérisme de la sensation » à propos de cette saturation de « ces grandeurs, comme de l'obsession patri-
moniale, de ses classements et de ses hiérarchies »,  in : Bailly, Jean-Christophe, « à l'écart du poème »,  art press
460, novembre 2018, p. 86-89.

136 Lussault, Michel, L’homme spatial, op. cit., p. 140.
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entités immédiatement reconnaissables de cette surmodernité façonnant ces franges de nos lieux,

T. Trouvé, en raison de la labilité de ses compositions, lardées de vides et de décalages, en raison

aussi de l'effacement volontaire du moindre texte, fait en sorte que, s'avançant vers l'Ouvert ainsi

ménagé, le sujet renoue avec la nécessité du récit. Il le fait en sollicitant son intuition, son attention

et sa concentration – ces compétences que le projet surmoderne, tel que décrit par M. Augé, et ses

hyper-lieux génériques, tendent à ôter au sujet sensible mais que T. Trouvé ambitionne de restaurer.

Ce qui pointe ici est la dimension éthique de ces dessins, celle de concilier duction et diction, ce

qui veut dire : assumer pleinement l'élan vital désordonné qui détermine notre ancrage phénoméno-

logique au monde – que nous avons en partage avec tous les vivants – et risquer l'énoncé chaque

fois singulier de cette expérience commune.

La restauration, au sein du monde univoque du contrat, d'un jeu fluctuant mobilisant finesse at-

tentionnelle, érudition de la sensibilité et dire subjectif de l'expérience vécue vers l'Ouvert, dans ses

contradictions et ses hésitations, annonce, en effet, un horizon éthique à la question de l'intran-

quillité. De cela, il sera question plus tard. Cependant, nous pouvons dès à présent convoquer ici, à

nouveau, la pensée de Michel Lussault. Discutant, nous venons de le voir, de la notion de « non-

lieu », il lui préfère celle d' « hyper-lieu », issue d'une réflexion visant à dépasser la dichotomie

lieu/non-lieu. M. Lussault propose de penser la question spatiale selon trois « espèces » (référence

faite ici à Georges Perec) : le lieu, l'aire et le réseau. Envisagé du côté des réseaux, l'« hyper-lieu »

devient « un " commutateur spatial " – où la standardisation des formes n'empêche pas la familiari-

té, la joie de s'y retrouver en terrain connu, ne supprime pas l'appropriation, le plaisir d'y " habiter "

pleinement, même fugacement, n'évacue pas l'interaction ni l'intersubjectivité137 ».

À propos de ces récits multiples, deux réflexions peuvent venir en complément :

Tout d'abord, ils s'instaurent à l'initiative du sujet qui fait jouer paysage établi et opus paysager

– ces deux termes dont nous savons à présent qu'ils ne désignent pas une essence mais une qualité

relationnelle à ces pays faïencés que constituent les hétérotopies graphiques. Il le fait dans une du-

rée impliquant un vécu qui se structure selon les trois instances husserliennes de la rétention, de la

137 Ibid., p. 62. Plus loin, M. Lussault précise sa pensée : « Il est facile de montrer que de plus en plus d'espaces sont
soumis aux principes d'une grammaire générative marquée par la domination de quelques standards, répliqués ad li-
bitum en des contrées de plus en plus nombreuses, recouvrant désormais des fonctions jadis différenciées sous le
même drap de l'uniforme ». Une dernière remarque vient néanmoins nuancer cette appréciation et, selon nous, ré-
introduire la possibilité du récit reposant sur la mise en relation : « Mais, parallèlement à cette montée en puissance
de l'ordre générique, il n'est pas douteux que si le répertoire est restreint, sa combinatoire de détail est quasi illimi-
tée ». En prendre conscience nécessite donc de mettre à contribution ce que nous avons appelé, après F.  Pessoa,
« l'érudition de la sensibilité ». Voir : Ibid., p. 141.
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présentation et de la protention. Il le fait aussi dans l'élan vital dont s'auto-saisit sa chair alors

éveillée à la phénoménalité spatiale, c'est-à-dire à une spatialisation que module la tonalité de l'in-

tentionnalité articulée selon l'élaboration ternaire de la conscience intime du temps. L'événement

toujours originel de la rencontre qu'ouvre l'élan vital, sollicitant la sensibilité, la finesse du grain at-

tentionnel, la richesse projective propres au sujet, conduisent donc à envisager des constellations

diégétiques à l'échelle du sujet (intra-subjectives) et du public (inter-subjectives). Tout cela pour

souligner que la question scalaire refait ici surface et que, rétrospectivement, la méthode initiée

pour aborder l'ensemble pessoen y trouve un nouvel appui.

Ensuite, il convient de rappeler, même rapidement, qu'image et texte entretiennent des liens an-

ciens. Plus spécifique à notre objet d'étude serait la storia, cette mise en image de l'histoire sur la-

quelle donne la fenêtre albertienne138. Cette recommandation s'inscrit dans le cadre de la théorie hu-

maniste de l'Ut pictura poesis à laquelle la peinture, dont nous savons qu'elle mène alors le combat

de sa reconnaissance comme art libéral, se conforme strictement, du milieu du XVIe au milieu du

XVIIIe siècle. Le renversement des termes de la comparaison établie par Horace, au premier siècle

avant notre ère, entre peinture et poésie souligne la figure du peintre érudit et le parallélisme des

arts qui, par des moyens différents – d'ailleurs présentés comme complémentaires – poursuivent un

même but139. La différence de ces moyens sera discutée par les Académiciens, la conférence pro-

noncée par André Le Brun en 1667 à propos du tableau de Nicolas Poussin,  Les Israélites re-

cueillant la manne dans le désert, peint en 1637, en demeure un exemple fameux140. Peindre l'his-

toire pose en effet la difficulté d'une traduction de l'enchaînement temporel, par les moyens de la

composition – disposition des parties,  gestes,  objets  symboliques – « en télescopant les événe-

ments » sans totalement sacrifier à la précision historique. Dans le déroulement, le peintre d'histoire

doit retenir l'instant qui offre le plus de possibilités pour froisser la durée. La théorie le reconnaît

comme  l'instant fécond.  Au moment de rompre avec cette puissante théorie, en 1766, Gotthold

Ephraïm Lessing reformulera de manière lumineuse les enjeux de son choix :

Pour  ses  compositions qui  supposent  la  simultanéité,  la  peinture  ne peut exploiter

qu'un seul instant de l'action et doit par conséquent choisir le plus fécond, celui qui

fera le mieux comprendre l'instant qui précède et celui qui suit141.

138 Alberti, Leon Battista,  De Pictura, traduit du latin et présenté par Danielle Sonnier, Paris, Éditions Allia, 2010
[2007, 1441], p. 30 : « D'abord, je trace sur la surface à peindre un quadrilatère à angles droits aussi vaste que je le
souhaite, qui joue le rôle d'une fenêtre ouverte, par où l'histoire puisse être perçue dans son ensemble ».

139 Lee, Rensselaer W, Ut Pictura Poesis, Humanisme & Théorie de la Peinture. XVe-XVIIIe siècles, Paris, Éditions
Macula (coll. La littérature artistique), 1994 [1991, 1967], p. 7-9.

140 Ibid., p. 166-167.
141 Lessing, Gotthold Ephraïm, Laocoon, Paris, Hermann, 1990 [1766].
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Le rapport que la peinture d'histoire doit entretenir avec le texte est évidemment fort différent

de l'ambition diégétique des dessins de T. Trouvé – une différence qui, selon nous, tient pour l'es-

sentiel à l'intranquillité. La fonction tranquillisante de la perspective élaborée à même la fenêtre al-

bertienne fige spatialement les composants narratifs. Le froissement temporel est rendu à travers

des points de repère établis que le regard est appelé à parcourir dans la profondeur projetée sur la

surface, selon un ordre donné par la composition, pour retrouver, sans écart si possible, le récit de

départ. D'ailleurs, les conférences se fondent sur une lecture comparée du texte et du tableau. La

storia est univoque et sa voix est celle du texte patrimonial, auquel la composition picturale est

sub-ordonnée.

Par contraste, l'intranquillité des espaces dessinés par T. Trouvé génère une multiplicité de ré-

cits, à l'image de ces portions de la ville contemporaine, faïencées, labiles, que le spectateur articule

selon une syntaxe à chaque fois réinventée, et en mêlant son propre imaginaire à l'opus paysager.

Le récit n'est jamais fixé et pas davantage le sujet qui mobilise son corps, son regard et sa sensibili-

té, selon les appuis trouvés. Récit et sujet sont donc pris, ensemble, dans une inchoation diégétique,

où l'opus paysager et la puissance cosmogénétique subjective croissent et prolifèrent de manière

coextensive et solidaire.

Si – comme c'est le but que nous nous sommes fixé – l'on veut rendre compte de la circulation

des regards grâce à laquelle le visible à la deuxième puissance se manifeste via ces récits, il reste à

prolonger ce qui vient d'être dit. L'enjeu est de lier plus étroitement encore ce jeu multi-diégétique

éprouvé au contact des dessins à l'expérience du paysage physique. Et, dans ce cadre, pourquoi ne

pas rouvrir Zones de Jean Rolin, notre guide en ces contrées, par exemple à la page du Jeudi 25

août. Son compte-rendu commence ainsi :

Vu de la fenêtre de ma chambre à l'hôtel Kuntz, l'est de Paris n'évoque rien de particu-

lier. Entre Flandres et Italie, pas un monument ne se détache d'une masse informe, éta-

gée sur plusieurs niveaux, de bâtiments sans style, on ne distingue par d'autres repères

que des antennes, des grues, des tours de télécommunication, comme dans la capitale

d'un pays neuf mais déjà plus tout jeune142.

Sans le savoir, il tourne son regard vers une portion de la ville où T. Trouvé s'est depuis instal-

lée, où elle vit et travaille. Ce que J. Rolin décrit, qui correspond mot pour mot à ce que nous avons

pu constater à propos des entités graphiques meublant les dessins de l'Intranquility, c'est aussi  sa

142 Rolin, Jean, Zones, op. cit., p. 99.
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ville. Montreuil ne fait pas partie de la frange péri-urbaine, loin de là. Cependant, c'est une portion

orientale du grand ensemble urbain parisien dans lequel l'hétérogénéité est manifeste, dans les hau-

teurs et la morphologie du bâti, dans les matériaux, les époques et les styles. Elle tient aussi aux

parties planes et aux coteaux, aux grandes places très ouvertes et au lacis hérité du passé horticole.

Elle se voit et s'entend, car on y parle toutes les langues ou presque. Il suffit de s'éloigner de la

Porte éponyme, s'enfoncer par la rue de Paris, puis s'aventurer par les rues latérales pour assister au

desserrement du tissu, trouver d'anciens ateliers, deviner les premiers jardins, entamer l'inventaire

du divers. Poussant vers le Sud, le flâneur entrera dans Vincennes, ville royale, ville bourgeoise,

sans s'en être aperçu. Au Nord-Ouest, là où de grands ensembles s'échelonnent sur les pentes me-

nant à un parc mordant sur les deux communes, Bagnolet mimera Montreuil, et réciproquement.

Montreuil fourmille de menues ruptures et de seuils discrets, de l'alignement haussmannien au

parcellaire agricole, de la meulière à la paroi de verre, du minéral au végétal, de la centralité qui

s'affaire à la périphérie déjà un peu assoupie, du faubourg au grand ensemble, de l'atelier à l'incuba-

teur de start-up, de l'épicerie africaine au boulanger bio, du foyer pour jeunes travailleurs au centre

d'art, etc. Toutes ces ruptures, tous ces faïençages et ces glissements sont susceptibles également

d'entrer dans la mise en forme du récit par le marcheur empruntant les vides et les décalages qui

peuvent être un coin de rue, quelques marches, une place plantée, une rue intérieure, une vue en

hauteur, un bout de jardin ou le balcon ourlant une dalle en porte-à-faux. L'objet urbain qui se

forme ainsi, lorsque l'entrelacs de vision et de mouvement en quoi consiste le marcheur s'avance

vers ce qui s'ouvre, c'est la ville de Montreuil. Les villes de Montreuil, feuilletées, mais aussi toutes

les villes dont le tissu est fait de mailles irrégulières, encore lâches par endroit. Ce sont les villes

qui, dans leurs vides, leurs jeux et leurs décalages, dans leurs interstices, travaillent encore à leur

récit – et qui sollicitent celui qui s'y déplace muni de toute l'érudition de sa sensibilité, de son ima-

ginaire, pour qu'il tisse ses mots hésitants à ceux, davantage établis, de la pierre.

Parmi ceux qui jouent à ce jeu sérieux – et ils sont nombreux – Jean-Christophe Bailly est sans

doute celui qui a le mieux décrit de quoi il était question précisément, et pas uniquement à Mon-

treuil, même s'il a consacré à sa rue de Paris un ouvrage en collaboration avec le photographe Thi-

baut Cuisset143. Sa formation de philosophe, son goût pour le phénomène des villes, qu'il partageait

avec François Maspero, mais aussi ses années d'enseignement à l'École de la Nature et du Paysage

de Blois l'ont conduit à affirmer et affiner ce visible qui, selon nous, se trouve exprimé à la seconde

puissance par les dessins de l'Intranquility.

143 Cuisset, Thibaut et Bailly, Jean-Christophe, La rue de Paris, Montreuil-sous-Bois, Filigranes Éditions, Paris, 2004.
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Sous le titre La Phrase urbaine, J.-C. Bailly a rassemblé un ensemble de textes consacrés à la

ville et, principalement, à cette ville contemporaine, au sens plein du terme, dont il souligne d'en-

trée que son paysage «s'impose comme une masse composite aux traits flous et aux prises incer-

taines144 ». Revendiquer l'emploi du terme « paysage » c'est, déjà, affirmer que cette ville est, tout

autant que celles déjà reconnues comme patrimoniales, susceptible de faire l'objet de cette modalité

du regard, esthétique car modelée par la fréquentation des œuvres. Cette revendication, d'ailleurs

conforme à la démonstration d'O. Wilde, ne porte pas sur une reconnaissance, ipso facto, de sa va-

leur comme paysage établi mais du ou des potentiels opera paysager qu'elle ouvre, à la manière des

dessins de T. Trouvé. Et là encore, dans un accord où se donne à sentir intuitivement l'universalité

kantienne, cet Ouvert est approché par l'image de la phrase, de sa fonction articulatoire, qu'il paraît

légitime de rapprocher du récit :

Le paysage urbain actuel est comme une pseudo-phrase formée de mots distendus et

impropres, de verbes non conjugués, d'accords qui ne sont pas faits. Tout se passe

comme si l'on avait disposé les uns à côté des autres des infinitifs et des substantifs, en

ajoutant ici et là quelques épithètes décoratives. Or la ville est avant tout un phrasé,

une conjugaison, un système fluide de déclinaisons et d'accords. Ce sont ces phrases et

ce phrasé qu'il faut retrouver : passer d'un langage stocké ou empilé à un langage par-

lé, inventer la grammaire générative de l'espace urbain, telle est, il me semble, la tâche

qui  vient,  faite  d'une  infinité  de  petites,  moyennes  et  même grandes  flexions,  sé-

quences et trouvailles. En un mot une poétique145.

Parce qu'il a été beaucoup question de ce qui s'ouvrait et s'œuvrait, dans la diction et la duction

saisissant le sujet à la chair vive, capable de mobiliser le regard, les intuitions, l'attention et la

concentration, mais aussi les ressources imaginantes du récit, nous pourrions nous autoriser à souli-

gner le propos de J.-C. Bailly en écrivant « poïétique », plutôt que « poétique ». Car il est bien

question d'un faire, plus précisément encore : d'un à-faire, à reprendre toujours, aucun des récits dé-

jà obtenu n'épuisant les possibilités cosmogénétiques, ni du lieu ni du sujet. Les lignes qui y sont

consacrées nous reconduisent aux principaux enjeux soulevés au cours des analyses menées jus-

qu'ici :

Mais avant même toute reprise et toute traduction, il y a cette trame, ce secret qui se

montre dans les interstices du tissu et où ce qui est dû se soulève fragilement, dans un

intervalle ou une pause, se suspend. Et ce n'est rien, ou presque, mais ce presque rien

144 Bailly, Jean-Christophe, La Phrase urbaine, Paris, Éditions du Seuil (coll. Fiction & Cie), 2013, p. 12.
145 Ibid., p. 17.
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d'un décalage léger entrouvre les parois et fait voir la vie dans un saut : histoire qui

commence peut-être avec ce saut sur lui-même […]

La ville existe en masse et se disperse en grains, en gramen, mais ce qui lève et relève

ces grains, les bat, les fait tournoyer, c'est la palpitation lumineuse des êtres qui la par-

courent, ce sont les parcours eux-mêmes146.

Avec l'image du gramen – l'herbe en latin –, J.-C. Bailly combine, dans la durée de leur mani-

festation, la forme sans limite et la moisson. Il laisse entrevoir des cycles qui feraient passer du

grain moissonné à la graine semée, autrement dit le retour du produit à la germination productive.

Sans doute faut-il comprendre qu'une part de ce qui a poussé avant d'être récolté, établi, doit être

rendue à la vie fertile. Il s'agirait d'ensemencer le monde, ses failles qui seraient des sillons, de le

semer et de s'y semer – selon toutes les flexions topologiques, sémantiques, attentives et imagi-

naires possibles.

La grammaire générative que le sujet met en œuvre pour que s'ouvre et s'œuvre la ville intran-

quille tient de la moisson et de la semaison. Pour que demeure l'intranquillité, de l'espace comme

du sujet qui s'y sème, une part du paysage établi doit retourner à l'élan vital où lèvera l'opus paysa-

ger :

Et ce tissu [urbain], avec ses trous et ses fibres, ses fils rouges et ses plis, ses moires et

ses accrocs, est à la fois achevé et à tisser encore. Une ville est une réserve, une puis -

sance, mais aussi un acte sans fin recommencé, un ensemble vivant qui ne vit que de

ce qui frémit dans sa trame. Une ville est une somme d'agencements réalisés et,  à

chaque fois, dans chaque parcours, la réalisation d'un nouvel agencement, d'une nou-

velle phrase147.

L'Œil et l'esprit s'ouvre, on s'en souvient, sur le reproche adressé à la science cartésienne de pri-

vilégier la manipulation virtuose des représentations au sein du modèle, et d'oublier ce que nous

avons appelé l'épaisseur striée du monde. Cette épaisseur striée, c'est le visible à la deuxième puis-

sance que nous cherchions. L'arpenteur du paysage, comme le peintre, comme le spectateur des

dessins de T. Trouvé, mobilisent les ressources de cet entrelacs de vision et de mouvement grâce

auquel l'acte perceptif embrasse le profus et le multiple, le surplus et le manque, l'épaisseur et le

creux. Pour J.-C. Bailly, faire l'expérience de la ville, et plus encore de ses franges en mouvement,

c'est composer à partir du profus et du multiple comme compose le poète qui ne renonce ni au sens

146 Ibid., p. 23.
147 Ibid., p. 33.
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ni au son (Paul Valéry), qui – on peut l'exprimer ainsi, aussi – articule les grains dans la profondeur

syntaxique du signifié ou dans la surface musicale du signifiant. On peut y voir le récit et l'intuition

selon T. Trouvé, peut-être ? L'érudition de la sensibilité selon B. Soares ? L'opus paysager, en tout

cas.  Il  s'agit  donc  bien  de  renouer  poétiquement,  poïétiquement,  avec  la  profondeur  striée  du

monde, sans s'en tenir aux termes du contrat régissant la pratique de la ville à des fins pré-program-

mées.

Cette pensée trouve dans la ville en recherche d'elle-même un terrain qui lui est favorable, un

terrain fertile. La pensée de J.-C. Bailly rejoint celle de M. Merleau-Ponty, mais elle rejoint aussi

celle d'un philosophe américain, William James, dont la pensée pragmatique148 a influencé l'École

de Chicago. En cette fin du XIXe siècle, Chicago est une ville qui connaît un extraordinaire essor,

bouleversant ses structures architecturales, urbaines mais aussi sociales. Penser la mobilité, l'hété-

rogénéité, l'articulation et la mise en lien selon une perspective dynamique devenait indispensable

et c'est à la figure d'Henri Bergson que William James fait appel dans l'un des cours composant son

ouvrage Philosophie de l'expérience :

je vous demande de me concéder que la connaissance théorique se réduit à des notions

sur les choses, n’en atteint que la surface extérieure, et demeure distincte de ce qui est

la relation vivante, sympathique et directe avec la réalité. Cette surface, que couvre la

connaissance théorique ainsi comprise, peut, il est vrai, avoir une énorme étendue ; et

les concepts créés par nous peuvent former une ligne de points parcourant d’un bout à

l’autre le diamètre de la sphère du temps et de l’espace. Mais une telle connaissance ne

pénètre pas d’un millimètre dans le sens de la profondeur, de la consistance149.

Ces propos résonnent fortement avec L'Œil et l'esprit. Pour W. James, qui la qualifie de déam-

bulatoire, la démarche philosophique apte à répondre au monde en train de se constituer, doit faire

avec le multiple et repartir de l'enquête au plus près des choses, de leur « consistance », telle qu'elle

peut être approchée par le percept. Il faut reprendre pied avec ce monde immanent, et il faut le faire

sur le mode de la déambulation. Ce terme porte avec lui la double référence au corps, qui devient

en quelque sorte le nœud mobile des relations perceptives et réflexives nées au contact du monde,

et à l'espace dont il utilise l'étendue conjonctive et conductrice des expériences vécues dans l'exten-

sion de sa profondeur striée. Nous avons, pour notre part, promu l'arpentage au rang de quasi mé-

148 Pragmata : les affaires humaines, en grec.
149 James, William, Philosophie de l’expérience, Paris, Ernest Flammarion Éditeur (Coll. Bibliothèque de philosophie

scientifique),  1910  [1909],  p. 148  [en  ligne: http://classiques.uqac.ca/classiques  /james_william/philo_de_expe-
rience/philo_de_experience.html], consulté le 15/06/2019.
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thode. Outre que le terme renvoie lui aussi au déplacement d'une attention mobile et incarnée, il in-

tègre aussi la nuance de la mesure – au sens où la science l'entendrait. Il semble par conséquent

plus adapté à la démarche réfléchissante, qui se doit d'apporter que tout rapprochement trouve un

argument mesuré : mesure des écarts, mesure des corrélations, mesure des dimensions communes

et des harmoniques.

Dans l'article qu'elle a spécifiquement consacré à cette dimension de la pensée de W. James,

Sylvaine Bulle, sociologue, enseignante-chercheure au LabTop (Laboratoire Théorie du politique,

université Paris-8) et professeure à l'ENSA Paris-Val-de-Seine, écrit ceci :

C'est par le corps, rappelle Lapoujade [préfacier de  Philosophie et expérience] que

s'établit le plan continu des expériences. C'est par le mental que se crée l'extériorité qui

nous permet de circuler, de déambuler à la surface du monde, d'expérimenter de nou-

velles relations,  de consolider  les  systèmes qui,  dans le meilleur des cas,  sont des

chambres d'écho des vibrations corporelles qui composent les expériences150.

Ce dernier terme, « expérience », doit être entendu en son enracinement étymologique. Dans

une note de bas de page détaillée prenant appui sur Roger Munier, Philippe Lacoue-Labarthe resti-

tue au mot son sens de traversée, de terme d'un parcours (métaphore spatiale) et d'épreuve, de péril

(métaphore corporelle)151. L'expérience au sens plein du terme est une aventure existentielle. Ainsi

posée,  l'expérience est,  fondamentalement,  celle  du divers  – d'un divers  à  propos duquel  nous

avons déjà statué, grâce à Michel Henry, qui est celui que génère la Vie et son flux pathétique irri-

guant la chair, cette « éternelle venue en soi de cette Vie ». En soi et à soi, pourrions-nous ajouter

ici tant semblent tenus dans une même empirie fluctuante le sujet et le monde. Nous reviennent en

mémoire, ici aussi, ces mots de F. Pessoa :

Aucun des mes écrits n'a jamais été terminé ; je voyais toujours s'interposer de nou-

velles pensées,  des associations d'idées extraordinaires,  impossibles à exclure, avec

l'infini pour seule limite152.

Au fond, l'invitation à déambuler ne s'adresse pas à la seule philosophie, ni à l'amateur de pay-

sages urbains. Les dessins de T. Trouvé nous remettent sur le chemin des richesses dont la Vie est

prodigue, pour nous et pour les choses dont se composent le monde. Il ne s'agit pas simplement

150 Bulle, Sylvaine, William James : d'une pensée ambulatoire à une pensée de l'urbanité, in : Le Territoire des philo-
sophes, Paquot, Thierry et Younès, Chris dir., op. cit. , p. 209.

151 Lacoue-Labarthe, Philippe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois éditeur (coll. Titres, 183), 2015
[1986], p. 30.

152 Pessoa, Fernando, Un singulier regard, op. cit., p. 36.
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d'adapter nos outils, nos méthodes d'approche et de représentation du monde, ni de penser plus jus-

tement le monde en mouvement, ni non plus d'embrasser plus largement la variété paysagère des

franges urbaines. Il ne s'agit même pas de nous faire poète, de composer ces récits ou ces bribes de

pensées dans le but d'écrire notre propre Livre. L'invitation n'est pas au faire seulement mais à la

prise de conscience de ce que cette capacité à faire, à partir du divers, implique quant à ce que les

Grecs appelaient notre  èthos,  et  qui réclame, d'abord,  qu'on y soit  attentif,  comme on l'est  des

œuvres. Ce divers, ce profus, ce fourmillement, ce feuilletage – ce monde scintillant – est, comme

l'écrit Sylvaine Bulle, la chambre d'écho des scintillements dont notre chair est irriguée en raison

du flux pathétique vital qui la traverse, et qu'il faut apprendre à entendre. Voilà, au fond, le visible à

la  deuxième puissance qui  s'offre,  et  dont  on perçoit  nettement  en quoi  il  a  à voir  avec notre

construction d'une définition esthétique de l'intranquillité. L'opus paysager, nous espérons l'avoir

montré, ou le récit selon T. Trouvé, est un faire où, toujours, se combine une attention esthétique-

ment infléchie à ce qui advient, à ce qui se forme. Désormais, ceci détermine pour nous l'intran-

quillité en tant que phénomène esthétique.  Il s'en trouve affermi et  complété par cette prise en

considération de la durée. Et c'est désormais vers cela qu'il faut diriger la réflexion.

Mais avant, une incise d'importance : depuis ce qu'il est convenu d'appeler une praxis, l'on voit,

ici encore, que se dévoile un horizon éthique auquel nous nous consacrerons plus loin. W. James ne

semble pas nous dire autre chose :

Continuer à penser sans être arrêté est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ce qui, pra-

tiquement, remplace pour nous la connaissance au sens complet du terme. Comme

chaque expérience se prolonge, par des connexions de connaissance, dans celle qui la

suit, et que nous ne nous sentons nulle part en collision avec ce que, par ailleurs, nous

considérons comme des faits ou des vérités, nous nous confions au courant comme si

nous étions sûrs d'arriver au port. Nous vivons, pour ainsi dire, sur l'extrême rebord,

sur la crête d'une vague montante, et l'impression que nous avons de tomber en avant

dans une direction déterminée est tout ce que nous savons de notre route future153.

153 James, William, L’idée de vérité, Paris, Librairie Félix Alcan (Coll. Bibliothèque de philosophie scientifique) 1913
[1909],  p. 79  [en  ligne:  http://classiques.uqac.ca / classiques/james_william/idee_de_verite /idee_de_verite.html],
consulté le 30/05/2019.

193



 5.9 - Approfondissements des enjeux de la durée par la question du contrepoint

L'hypothèse d'une situation, qualifiée d'esthétique, qui serait celle de B. Soares au sein du vaste

ensemble pessoen, lequel se verrait appréhendé à travers ses régions ou pays hétéronymes, repose

sur une intuition spatiale, qui ne dit rien de la manière dont le sujet-de-chair-Pessoa l'occupait dans

la durée. En d'autres termes, notre approche scalaire de l'intranquillité aboutit à une cartographie

des régions ou pays légendés poétiques ou esthétique, qui ne prend pas en compte les voyages de

l'un à l'autre, les traversées, les séjours saisis dans leur dimension temporelle. Nous avons posé que

l'élan vital saisissant la chair pessoenne, relayé par ductus, menait dans telle ou telle partie de l'in-

carnation territoriale nommée F. Pessoa, mais sans rien pouvoir dire du phénomène dans la durée.

Nous ne savons pas précisément, et nous ne saurons probablement jamais, si F. Pessoa prêtait sa

chair aux hétéronymes cinq minutes ou plusieurs jours d'affilée, quotidiennement ou de manière

épisodique, selon le régime du rendez-vous, plus ou moins ritualisé, ou de la crise. Nous supposons

que son feuilletage subjectif le conduisait à occuper successivement toutes ces positions mais sans

avoir la moindre idée de la cadence des successions, du rythme d'alternance de ces changements.

Cela demeure un mystère à propos duquel l'œuvre, découverte post-mortem, telle un bloc éparpillé,

restera muette.

Pour autant, ce dont nous pouvons être sûr, c'est que cela s'est passé, dans la durée, et que, par

conséquent, la figure paysagère que présentent les dessins de Tatiana Trouvé, et leur référence au

récit, ont le mérite de ré-introduire ce questionnement dans la réflexion menée autour de l'intran-

quillité.  Reste  à  déterminer  les  modalités  selon  lesquelles  ce  questionnement  rencontre  les  ré-

flexions déjà posées.

Faute de témoignage et de trace, nous nous proposons d'aborder ce questionnement par la phé-

noménologie, du fait de l'ancrage que cette approche conserve avec l'expérience de l'apparaître des

choses, intérêt méthodologique tout particulier lorsqu'il s'agit du paysage où il vient d'être dit que

s'ensemencent mutuellement la prise établie s'objectivant et l'élan emportant le sujet vers l'opus

paysager. L'expérience du paysage vécu en tant que jeu entre les deux versants est commune à tout

être dont la chair est traversée par l'élan vital. Nous avons vu qu'elle occupait une place importante

dans le Livre de Soares, ainsi que dans la composition des dessins de T. Trouvé qui gardent trace

d'un état des relations spatiales se nouant à l'intérieur et autour de l'atelier.

Si l'on tente de reformuler, à l'aune de cette intention, la caractérisation proposée du paysage in-

tranquille, l'image déjà convoquée d'une phrase contrapuntique que le sujet compose à partir de la

ligne du paysage établi et de celle de l'opus paysager, elles-mêmes décomposables en appuis et en
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prises d'élan, a paru s'imposer. L'objet du prochain chapitre sera de préciser cette proposition et,

nous le verrons, de l'amender quelque peu. Mais avant, nous souhaitons approfondir la dimension

temporelle de ce visible paysager à la deuxième puissance que les dessins de T. Trouvé nous per-

mettent d'entrevoir, avec eux, selon eux, comme l'écrit M. Merleau-Ponty.

Dans le cadre de notre arpentage, cette dimension temporelle constitue le prochain horizon, qui

en infère donc déjà un second, celui du contrepoint.

Nous parlons bien là du paysage physique, qui s'ouvre tout autour de l'entrelacs de vision et de

mouvement que le sujet apporte, comme l'a énoncé Paul Valéry à propos du corps du peintre, lors-

qu'il entre en contact avec le monde. Du fait des motifs retenus par T. Trouvé, du fait, aussi, de l'an-

crage que ces motifs revendiquent avec certaines parties de la ville contemporaine entourant l'ate-

lier, les franges urbaines sont apparues comme une possible instanciation de ce contrepoint paysa-

ger. Cette hypothèse est, par ailleurs, étayée par T. Trouvé elle-même qui, dans le cadre de sa ré-

cente exposition A quiet life a tenu à préciser ceci :

J'ai toujours travaillé dans les endroits que j'ai habité. Il serait peut-être plus juste de

dire que j'ai toujours dormi là où je travaille […] Tout un monde sépare l'univers dans

lequel je travaille le jour, que ce soit activement ou passivement et celui que je quitte

le soir pour le retrouver le matin ; un monde où le temps opère, lie les choses entre

elles ; un monde bien vivant qui se passe de ma présence et que je me surprends à re-

découvrir154.

Ce qui est exposé, c'est bien l'état des relations qui se sont nouées entre les objets et les œuvres

en cours peuplant l'atelier. Le spectateur est donc invité à se saisir de ces relations, dont on com-

prend qu'elles se sont tissées peu à peu, qu'elles se sont en quelque sorte suspendues en leur mouve-

ment sous le regard de l'artiste, qui les a reçues, au plus près, comprenons-nous, de leur étant. Cette

articulation, où l'on reconnaît un processus attentionnel décrit par Jean-Christophe Bailly dans La

Phrase urbaine,  dont T. Trouvé souligne spontanément le caractère proprement local et  biogra-

phique, mènent bien, selon nous, à ces lieux, plutôt urbains, marqués par leur défaut articulatoire et

leur failles propices au récit. 

Pour être plus précis, cette approche articulatoire mène, avons-nous dit, à ces franges urbaines,

à Montreuil, où T. Trouvé vit et travaille, où se situe son atelier. Il est possible d'élargir l'échantillon

à d'autres types de lieux. Par exemple, les propriétés paysagères de ces deux équipements urbains

154 Tatiana Trouvé, A quiet life, Galerie Kamel Mennour, 15 octobre – 24 novembre 2018, texte de présentation rédigé
par l'artiste.
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récents que sont la Promenade plantée dans le XIIe arrondissement de Paris et la High Line à Man-

hattan,  finement décrites par Michael Jakob, invitent à considérer de la même manière ces an-

ciennes voies aériennes reconverties en lieux de flânerie. À l'égal des dessins de T. Trouvé, ces pro-

menades en hauteur sollicitent l'attention esthétique, les capacités imaginatives et diégétiques du

promeneur155. Et l'on relèvera que, pour qualifier cette expérience esthétique vécue au contact de

ces équipements, M. Jakob fait appel au schème du montage cinématographique – donc une ciné-

tique des images laissée à l'initiative du marcheur, engageant à nouveau la question de la durée,

ainsi que celle d'une mise en récit.

Dans un autre de ses ouvrages, qui a vite pris place parmi les classiques du paysage, Jean-

Christophe Bailly a consacré un chapitre à ce qu'il nomme des séquences156, combinant la référence

à une dynamique perceptive et au chant, à la ligne musicale, ainsi qu'au cinéma. Ce n'est évidem-

ment pas un hasard. Cependant, J.-C. Bailly, étonnamment, il faut bien le reconnaître, nie aux sé-

quences toute durée. Ce qu'il indique ici, selon nous, c'est qu'elles s'évanouissent une fois dérou-

lées, qu'elles ne s'inscrivent pas durablement dans la matière du paysage et que, par conséquent,

nous ne pouvons jamais les retrouver telles que nous les avons découvertes initialement. Mais nous

maintenons que le sujet en fait bien l'expérience dans la durée, disons selon un déroulement tempo-

rel et, nous le suivons là-dessus, selon une musicalité, analogie qu'en l'occurrence, nous nous pro-

posons d'interroger plus avant dans ce chapitre.

J.-C. Bailly, M. Jakob ou nous-mêmes, nous parlons de ce sujet exerçant ses qualités attention-

155 Jakob, Michel, Cette ville qui nous regarde, Paris, Éditions B2 (coll. Actualités), 2015, p. 129-133 : « Sur la High
Line, il y a un effet de dédoublement permanent, une promenade spatio-temporelle aux contours indéfinis. Böhme
[NDR : il s'agit de Gernot Bôhme, philosophe allemand contemporain qui étudie la question de l'atmosphère] parle,
toujours à propos de l'atmosphère, d'un " entre " ou espace intervallaire. Or, avec la High Line, tout est, depuis tou-
jours et partout, double ou " entre " : on se retrouve entre passé et présent ; entre réalité et imagination ; entre la
ville tout autour (le spectacle ; on n'a jamais été aussi proche de la ville, pur vis-à-vis) ; entre copie et original ;
entre design et trace ; entre projet et Nature, etc. Cet  " entre ", normalement vague et impalpable, se matérialise
dans et par la High Line […] Chaque personne accédant à la High Line est donc potentiellement le réalisateur du
film " High Line ". Le script du film en question appartient à la fois à la structure et au visiteur-réalisateur et l'on
pourrait même affirmer que l'un est ici – pour la durée de la visite – inséparable de l'autre […] La possibilité d'accé -
der à la sphère esthétique équivaut à entrer dans un espace nouveau, formateur. Ce que l'on perçoit en haut de la
High Line est important, mais ce qui l'est davantage sont les modes de perception : l'attention accrue, le libre jeu de
l'imagination, la réflexion ».

156 Bailly, Jean-Christophe, Le Dépaysement, voyages en France, Paris, Éditions du Seuil, 2012 [2011], p. 443 : « Une
chose est de se saisir d'un objet ou d'une icône et d'en étudier le fonctionnement au sein de la société même qui l'a
créé ou élu […] Une autre est de suivre des rapports qui s'établissent d'eux-mêmes entre des objets qui n'ont pas for-
cément cette plus-value symbolique ou cette popularité, mais qui forment entre la réalité matérielle où ils sont pré -
sents mais endormis et la perception qui les éveille une sorte de couche de reconnaissance aux contours imprécis,
que l'on pourrait caractériser aussi comme inconscient. Ce sont ces rapports ou ces suites, dont la logique construc-
tive est celle du ricochet, dont le milieu de développement est l'intuition et le point d'arrivée l'oubli, que j'appelle
des séquences. Elles ont lieu à tout moment, elles n'ont pas de durée, mais sont comme des refrains : à travers elles
le pays se conjugue, non comme un ensemble d'arias, mais comme une masse composite de récitations et de re -
frains ».
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nelles et imaginantes, muni de sa forgerie artistique, que mobilise l'expérience esthétique attachée à

la fabrication de la phrase musicale, de la séquence ou du plan cinématographique qu'il tient autour

de lui, dans la structure extatique des trois instances temporelles. Le sujet ainsi plongé dans le pay-

sage contrapuntique s'installe au cœur mobile d'un ensemble de relations existentielles qui, s'écou-

lant et se transformant dans la durée, donnent forme aux qualia et aux images parousiaques. Il fau-

dra évidemment préciser cette forme, sa nature, son mouvement, qui ne peut plus être cette résolu-

tion héritée de la Renaissance, stable et définitive, donnée en un point repérable, du profus en ta-

bleau. La pensée d'Henri Maldiney nous y aidera grandement, mais il s'agit, au préalable, d'investi-

guer la question du paysage intranquille sous son versant relationnel, c'est-à-dire l'aborder dans

l'unité de l'expérience du contrepoint où se tiennent ensemble le sujet et l'objet contrapuntique qui

se découvrent mutuellement. Tenter d'aller un peu plus loin pour essayer d'approcher ce phrasé dont

parle J.-C. Bailly, tendre l'oreille pour saisir quelque chose de sa musicalité.

Ainsi envisagé, le phénomène, on le comprend bien, déjoue la distinction entre contenant et

contenu de l'expérience, entre chant et accompagnement harmonique, mélodie et accord, mais aussi

entre ce que Jan Patočka qualifie de spatium ordinans et spatium ordinatum157 – où l'on reconnaît

ce participe présent désormais familier dont l'emploi signale l'action de ranger l'espace. Le paysage

établi, joignant ontiquement une coupure ontologique, se donne historiquement à voir sur fond d'un

pays qui, même hypostasié, constitue un espace d'accueil au phénomène de l'ordonnancement. C'est

d'ailleurs toute la difficulté, repérée par un anthropologue comme Philippe Descola qui s'est attaché

à rétablir  le  cadre culturel  et  épistémologique qui  a  rendu possible  cette  dualité  entre  paysage

comme manifestation sensible, artialisée, et pays comme support de l'artialisation.

Par sa promotion de la relation, la phénoménologie de J. Patočka invite à s'écarter de cette mo-

dalité disjonctive qui marque le paysage établi dans l'ontologie naturaliste, sans oublier son corol-

laire – l'objectivation – et la proposition qu'il avance à propos de l'espace semble pouvoir s'appli-

quer à notre hypothèse d'une expérience du paysage pensée avec le contrepoint :

On pourrait donc être tenté de dire que l'espace est une synthèse catégoriale entre le

moment de la qualité, en tant que contenu ou matière, et le moment de la relation en

tant que forme158.

La catégorie désigne l'étant dans sa manière à lui de se tenir devant mais, ici, elle est définie

157 Patočka, Jan, Qu’est-ce que la phénoménologie ?, Grenoble, Jérôme Millon (coll. Krisis), 2002, p. 14.
158 Ibid., p. 31.
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comme synthèse de deux moments, c'est-à-dire de deux unités temporelles plus petites qui tiennent

à la tonalité qui les découpe, sans négliger qu'en français, le « moment » désigne aussi le produit

d'une force par la distance mesurée par rapport au point duquel on la considère. Nous pouvons sim-

plement retenir qu'il exprime, de manière potentielle, un mouvement de rotation. Ces deux mo-

ments, unités temporelles comme expressions d'un potentiel mouvement appliqué au système, sont

de nature différente. Le moment de la qualité repose essentiellement sur l'extension – l'action visant

à occuper l'étendue. Ce qui fait que tout ne se trouve pas au même point. Le moment de la relation

affirme que l'espace prend forme par la mise en rapport de cette qualité avec la position qu'occupe

le sujet, ce qui détermine, synthétiquement, le proche et le lointain, la distribution latérale, la conti-

guïté et l'éclipse, etc.

Aux motifs  que le  moment de relation n'est  pas propre à l'espace et  que celui-ci  peut,  par

ailleurs, être déterminé par d'autres moments catégoriaux (le découpage de la figure sur un dehors

qui devient fond, par exemple), J. Patočka ne retient pas cette définition dans le cadre de sa quête

spatiale. Spatiale et non paysagère, il importe de le souligner et de préciser ce que cette distinction

implique.

Convoquant des connaissances physiques complexes, il  déplace son questionnement vers ce

qu'il appelle « la conception moderne de l'espace comme concrétisation de la géométrie conçue

abstraitement, de manière axiomatique159 ». Cette proposition nous reconduit aux premières pages

de L'Œil et l'esprit, mais souligne un fait de l'expérience sur lequel M. Merleau-Ponty ne s'attarde

pas, à savoir que le sujet investit l'espace hanté par la question du où.

Ainsi que le fait remarquer Robert Musil dès le premier chapitre de L'Homme sans qualités160,

c'est parce qu'ils ont été poussés hors le lieu de leurs habitudes que le nomade ou l'errant (Caïn le

tout premier) ont depuis le fond des âges érigé le cairn ou marqué la terre, matériellement ou sym-

boliquement, pour s'assurer de pouvoir revenir à, ou de, tel point de l'espace choisi comme repère.

Or, si l'on suit la pensée de J. Patočka, c'est à cette question du où que l'espace doit répondre, caté-

goriquement, si possible de façon stable, partagée et prédictible. Ce que J. Patočka souligne ici,

c'est que la réponse dépend de la géométrie qui fait pour nous référence, indépendamment des ob-

jets qui s'y trouvent161. Cette référence, rappelle-t-il, est déterminée par l'axiomatique accessible au

sujet. À cette question – où ? – l'espace déterminé par l'axiome euclidien (espace isotrope et neutre

dans lequel les forces s'expriment souverainement) n'apporte pas la même réponse que celui que

159 Ibid., p. 42.
160 Musil, Robert,  L’Homme sans qualités, tome1,  op. cit., p. 32 : « C'est depuis le temps des nomades, où il fallait

garder en mémoire les lieux de pâture, que l'on surestime la question de l'endroit où l'on est ».
161 Patočka, Jan, Qu’est-ce que la phénoménologie ?, op. cit., p. 32. : « les choses sont impossibles dans l'espaces [sic]

mais l'espace est possible sans les choses ».
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détermine l'axiome relativiste (où le champ supplante la force, où, aussi, durée et extension perdent

leur indépendance), ni que l'espace quantique (où la position de l'objet, certes considérée à l'échelle

de l'infiniment petit, devient probabiliste). 

Le paysage, même établi, même tranquille, n'a pas à répondre à la question du où. Et si l'on se

souvient du dialogue d'Oscar Wilde, l'on peut même affirmer qu'il n'y a pas répondu, dès le dé-

part162. Il importe peu que William Turner ait peint une tempête en mer ou Claude Monet un matin

brumeux sur la Seine pour que, perçu à travers le schème pictural de leurs tableaux, le fog londo-

nien devienne paysage, là où il se trouvait. Jean Rolin témoigne, lui aussi, du peu de cas que le pay-

sage fait du où :

Au coin de la rue de Rome et du boulevard des Batignolles, j'observai que le Sacré-

Cœur, considéré sous cet angle, ne ressemblait aucunement au  Sacré-Cœur mais beau-

coup à Notre-Dame-de-la-Garde. C'était une impression de voyage163.

S'agissant du peu de cas fait de la question du où, ce qui est vrai du paysage tranquillement éta-

bli l'est encore davantage du paysage intranquille, relevant de l'opus. Mais revenons à J. Patočka

qui, poursuivant sa réflexion autour de cette corrélation entre intuition sensible et géométrie, en

vient à distinguer espace physique et espace « au sens de l'expérience intuitive164 ». Il conclut ain-

si : « Notre espace intuitif n'est rien de plus qu'un espace partiel165 ». Problématique, une fois ceci

admis, de statuer sur l'essence de l'espace et de garantir à l'errant qu'il reviendra, à coup sûr, parmi

les siens. Par contre, s'agissant de cerner le paysage comme phénomène contrapuntique, allégé de

la question du où, affirmant, inversement, sa propre spatialité s'auto-engendrant par des mises en

relations concurrentes et hésitantes, cette partialité renvoie évidemment au sujet, à la singularité du

phrasé par lequel se manifeste son récit, la forme par laquelle il relate et relie :

162 Poussant la logique jusqu'au bout, Oscar Wilde est allé jusqu'à faire la promotion du voyage de chambre, notam-
ment à propos du Japon : « Donc, si vous désirez voir un effet japonais, ne vous rendez pas en touriste à Tokio. Res-
tez chez vous, au contraire, et plongez-vous dans l'œuvre de certains artistes japonais, et alors, quand vous vous se -
rez pénétré de l'esprit de leur style et que vous aurez saisi leur mode imaginatif de vision, allez quelque après-midi
vous asseoir dans le "Park" ou flâner dans Piccadilly et si vous n'y voyez pas un effet absolument japonais, vous
n'en verrez nulle part », in : Wilde, Oscar, Le Déclin du mensonge, op. cit., p. 48. Se souvenant d'un jeune employé
de bureau qui voyageait par prospectus interposés, Bernardo Soares dresse un constat similaire : « Il n'était pas
seulement le plus grand voyageur que j'aie connu, étant le plus authentique […] combien il est, non seulement bien
meilleur, mais aussi plus authentique, de rêver de Bordeaux que de débarquer à Bordeaux », in : L.I., p. 461.

163 Rolin, Jean, Zones, op. cit., p. 37.
164 Patočka, Jan, Qu’est-ce que la phénoménologie ?, op. cit., p. 35.
165 Id.. Cette réflexion peut être rapprochée de la notion d'Umwelt. in : Von Uexküll, Jacob, Milieu animal et milieu

humain, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2010 [1956], notamment les chapitres 12 et 13, où l'on lira ce qu'il écrit
de la perception du chêne pour ses différents habitants, p. 158 : « Selon les différentes tonalités actantielles, les
images-perceptions des nombreux pensionnaires du chêne sont formées différemment. Chaque milieu découpe dans
le chêne une certaine partie dont les propriétés sont aptes à former aussi bien les porteurs de signes perceptifs que
les porteurs de signes actantiels de leurs cercles fonctionnels ».
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Une structure relationnelle, quelle qu'elle soit, ne peut exister que par le sujet qui, lui,

peut aussi exister en dehors d'une telle structure …, bien qu'elle seule lui donne la pos-

sibilité d'être dans l'ordre, d'être membre du cosmos166.

Remarque éclairante car proposant une explication complémentaire à celle déjà avancée plus

haut (§  5.3 -) à propos de la fausse évidence du paysage. En effet, J. Patočka met en lumière, d'une

part, la nécessité commune d'une structure relationnelle pour être au monde, partager le sentiment

cosmique, et, d'autre part, l'irréductible singularité de la structure subjectivement mise en œuvre,

par chacun, à cette fin. Tous, nous nous dotons de cette structure grâce à laquelle l'espace s'ordonne

et nous permet de répondre à la question du où. Néanmoins, bien que permettant d'y répondre au

sein d'un monde commun, ou désiré tel, cette structure nous est absolument singulière. Et là encore,

ce qui, dans cette analyse, est vrai de l'espace l'est davantage du paysage établi, et davantage encore

de l'opus paysager. 

Il se pourrait que l'intranquillité puisse qualifier la pleine reconnaissance de cette singularité

subjective à partir de laquelle s'organise relativement l'espace formé à même son monde, néan-

moins œuvré en vue du commun. Un commun qui définirait la visée esthétique portée sur la struc-

ture créée. Et dans le mouvement de cette reconnaissance, les dessins de T. Trouvé, le  Livre de

B. Soares, toute forme d'art qui, dans la formation de la forme, reste fidèle à cette singularité tout

en visant le partage, par le « visible à la deuxième puissance », joueraient à l'évidence un rôle de

dévoilement, pour soi et pour les autres, de cette structure relationnelle, mobile, existentielle, rele-

vant d'une création.

Nous insistons : ce qui se dévoile, au contact des œuvres citées, c'est, de manière indissoluble, à

la fois le très commun d'un désir cosmique, sollicitant donc une attention esthétiquement infléchie à

cette aune, et à la fois le très singulier des relations fabriquées contrapuntiquement pour tenter d'y

répondre. Voilà un argument qui, selon nous, distingue radicalement l'intranquillité de la mélanco-

lie, à laquelle elle est parfois ramenée. Nous entendons notamment la mélancolie telle qu'elle a été

analysée par Ludwig Binswanger, c'est-à-dire comme relâchement de la trame temporelle où s'arti-

culent rétention, conscience du présent et protention167. Nous l'entendons aussi dans sa dimension

spatiale, telle que Hubertus Tellenbach l'a caractérisée par la situation d'includence, marquée par un

attachement pathologique à un ordre unique et immuable que protège la frontière168.

L'analogie avec le contrepoint affirme, par contraste, l'unité tonale, dynamique, des relations

166 Ibid., p. 44.
167 Binswanger, Ludwig, Mélancolie et Manie, études phénoménologiques, op. cit., p. 47.
168 Alrivie, Jean-Jacques, « Le Problème XXX : un fil rouge pour lire La Mélancolie de Tellenbach », Le Cercle Her-

méneutique, 2015, p. 49-66.
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concurrentes que, selon ce que nous avons pu déterminer à propos de l'intranquillité, le sujet éla-

bore et soupèse en vue du commun. Si l'on en revient à la notion d'Umwelt, évoquée dans une pré-

cédente note (Cf. page 199), Giorgio Agamben, dans un ouvrage consacré à l'Ouvert, souligne que

Jakob von Uexküll confère à l'unité fonctionnelle des éléments prélevés dans le milieu un caractère

musical :

Tout se passe comme si le porteur de signification extérieure et son récepteur dans le

corps de l'animal constituaient deux éléments d'une même partition musicale, presque

deux notes du « clavier sur lequel la nature joue sa symphonie de signification supra-

temporelle et extra-spatiale » (Uexküll, p. 155) , sans qu'il soit possible de dire com-

ment deux éléments aussi hétérogènes aient pu être si intimement liés169.

À la dernière interrogation, la composition en contrepoint peut peut-être proposer une amorce

de réponse.

Impossible d'évoquer le contrepoint sans faire référence à Jean-Sébastien Bach qui en a élevé le

principe à des sommets de beauté. Écouter, dans une salle de concert, l'adagio du Concerto BWV

1060 pour deux pianos et un orchestre à cordes suffit, selon nous, à comprendre de quelle manière

le contrepoint crée une spatialité relationnelle, dynamique, qui s'établit dans la durée. Le corps du

spectateur fait l'expérience spatiale de ce dédoublement des mélodies sur le fond que tapissent les

cordes pincées, les situant véritablement dans la latéralité de la scène, telles deux monades égre-

nées qui, elles-mêmes dotées d'une propre capacité d'écoute – l'on finit en effet par leur prêter une

vie autonome – s'entendraient avant de se faire entendre conjointement, lorsqu'elles confluent au

centre de la scène. Pareillement à la peinture, le divisionnisme musical génère des plages de vibra-

tions musicales miroitantes, instables, feuilletées, ce que W. James nomme des plurivers,

vaste réseau de relations d'êtres, de connaissance ou de chose liées entre elles par des

unités, des séries conceptuelles, des lignes d'influence, et perceptions auditives ou vi-

suelles170.

Ce qui prime, ce sont les relations qui glissent les unes dans les autres, relations au sein des-

quelles le terme peut disparaître ou, inversement, s'affirmer, dans son rapport à l'autre, selon la laté-

ralité ou l'épaisseur des boucles nées entre les deux pianos, dans cet entre-deux qui s'instaure au

169 Agamben, Giorgio,  L’ouvert. De l’homme et de l’animal, Paris, Rivages poche (coll. Petite Bibliothèque), 2006
[2002], p. 69.

170 Bulle, Sylviane, William James : d'une pensée ambulatoire à une pensée de l'urbanité, op. cit. , p. 212.
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bord de l'espace du spectateur. Cet espace intercalaire, cet « interlude » – pour employer un terme

cher à F. Pessoa – qui accueille les tensions relationnelles en train de se faire et de se défaire est lit-

téralement branché sur l'espace du spectateur, et c'est pourquoi l'écoute du contrepoint est si forte-

ment spatialisée, selon une spatialité dont le pivot coïncide avec la situation du sujet et qui, dans la

durée de l'adagio, se déplace, se polarise, s'élance ou se tranquillise.

Pour des raisons déjà évoquées, le terme « espace » ne convient pas vraiment. L'expérience de

ces relations génère, on le comprend bien, une spatialité qui n'a pas la charge de la question du où,

mais bien plutôt d'un comment. Comment, grâce au contrepoint, s'ouvre au spectateur l'expérience

d'un plurivers sonore qui ne se présente jamais sous le même angle et cependant conserve son unité

dans la durée.

Pour répondre à cette question, W. James fournit un premier élément, tiré de sa Philosophie de

l'expérience :

Demandez-vous ce qu’implique la notion d’une chose qui apparaît différemment à dif-

férents points de vue. Qu’il n’y ait rien pour la connaître du dehors, cette chose ne

pourra que s’apparaître à elle-même : les  « formes chaque », c’est-à-dire les parties,

s’apparaîtront chacune à elle-même dans le temps, et le tout ou l’ensemble s’apparaîtra

à lui-même éternellement. Des Moi différents surgissent ainsi à l’intérieur de ce que le

partisan de l’absolu s’obstine à regarder comme un fait essentiellement unique171.

Au fond, W. James exprime là une idée à laquelle nous nous accoutumons peu à peu, à savoir

que, sans avoir jamais disparu depuis la mise en ordre opérée par la Renaissance et sa géométrie

tranquillisante, la relation chiasmatique entre le sujet et l'espace s'est cependant modifiée en pro-

fondeur, du fait de la modernité, pour y faire jouer la mobilité, à ses deux pôles. Le système de rela-

tions que le contrepoint mobilise ne peut se séparer d'une pareille mobilité du pôle subjectif qui se

découvre lui aussi dans l'impermanence – trait constitutif de l'intranquillité soaressienne. La récep-

tion esthétique de l'adagio de Bach est une expérience de la mobilité attentionnelle qui fait que

l'écoute se déplace sans cesse d'une ligne à l'autre, de la latéralité à la profondeur, bouclée, au

centre, laquelle se détache du fond de cordes, derrière. En en prenant conscience, se découvrent

mutuellement, coextensivement, le feuilletage du sujet et celui du contrepoint, lequel ne peut en au-

cun cas être découvert, per se, dans l'hypothétique quiddité de l'objet sonore – hypothétique, du fait

de son caractère acousmatique (sa présence sonore se constitue sans que sa source soit spatialement

repérable).

171 James, William, Philosophie de l’expérience, op. cit., p. 121.
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Analyser le fond spatial de cette réalité phénoménologique de l'expérience, tel que soulevé par

W. James, nous renvoie à J. Patočka. Nous verrons, une fois encore, que de l'espace au paysage, le

pas sera aisément franchi. Considérer, comme le fait J. Patočka, l'espace tel un système de rela-

tions, fondateur de la mise en ordre – la question du où demeurant la toile de fond – implique que

la situation du sujet ne soit pas, elle-même, spatiale, au sens où cela vient d'être dit. C'est aussi le

sens de la remarque de W. James. Car sinon, nous entrerions dans une tautologie aveuglante dont

nous ne pourrions plus sortir. Posséder le point depuis lequel élaborer et percevoir le système rela-

tionnel est une nécessité, aussi bien logique que phénoménologique. J. Patočka n'y fait pas réfé-

rence mais il n'est pas déraisonnable de mettre en regard cette nécessité du point d'appui, compa-

rable à celui que demande Archimède, et le soin préalable qu'a Martin Heidegger de définir le Da-

sein.  Aborder  la problématique de l'espace par la  phénoménologie impose,  en effet,  de fonder,

d'abord, le point vers lequel se tourne l'apparaître de la structure relationnelle. Même si la visée

n'en est pas métaphysique, il s'agit néanmoins de préciser la situation ontico-ontologique de l'être

qui s'ouvre à une telle spatialité. Et de le préciser, en des termes qui engagent l'espace autrement

que selon le phénomène à appréhender.

Le sujet, écrit J. Patočka, « se met à part de la totalité des autres être pour s'y intégrer de nou-

veau », selon une relation originaire qu'il s'attache à définir. Il est question d'un « se-rapporter » que

le sujet investit. Rapport et non pas relation, car cette dernière, nous l'avons vu, entre dans le phé-

nomène d'objectivation spatiale. La relation appartient au noème, le rapport à ce qui le précède, à

ce qui l'annonce. Il désignerait donc un état, un mode d'être au monde ante-noématique, plus vague,

plus ouvert, une manière plus ou moins océanique qu'aurait le sujet d'y baigner :

Le « dedans » originaire n'a pas encore le caractère de localisation univoque, propre à

toute position dans l'espace systémique172.

Cependant, cet état favorable à la noèse contient déjà, en germe, la possibilité relationnelle, qui

ne demande, en quelque sorte, qu'à se trouver dépliée dans l'accueil du phénomène spatial :

Ce « dedans », qui est un état global de disposition pour le contact, doit contenir égale-

ment le « comment » et le « où » du contact concret. Tout contact est un choix parmi

les contacts possibles ; il ne peut être un contact uniforme avec tous les étants en tota-

lité173.

172 Patočka, Jan, Qu’est-ce que la phénoménologie ?, op. cit., p. 46.
173 Id.
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En s'écartant, le sujet reprend donc corps avec ce bain, cette « nappe de sens brut », au sein de

laquelle il peut sentir les courants qui vont le porter vers tel ou tel point de contact depuis lequel il

pourra, ensuite, élaborer le système relationnel constitutif de son espace en vue du commun. Pour

Tatiana Trouvé, s'écarter signifie redécouvrir l'atelier, parfois de nuit, au milieu de la ville labile.

Pour le Pessoa-de-chair, cela signifie prêter sa chair à demi à Bernardo Soares. On peut percevoir

aussi l'écho de l'injonction de Paul Celan à se dégager pour mieux laisser parler le poème174.

S'écarter, c'est aussi ce qui se passe pour l'auditeur de l'adagio, pour qui des relations, spatiale-

ment établies lorsque, par exemple, quelques notes plus hautes se lient entre elles, tel un motif ap-

paru dans la latéralité, alternent avec des rapports plus vagues avec le bain musical, à l'égard du-

quel il se rend disponible pour reprendre contact avec une germination phrastique qui va s'affirmant

vers un phrasé qui le mettra à nouveau en relation avec tel ou tel point de l'espace sonore. Les

écoutes successives feront certainement apparaître des stabilités relationnelles, qui  tiennent aussi

bien à l'architecture de la partition – une géométrie dotée d'axiomes, au fond – qu'à un pli ontolo-

gique du sujet qui se révèle puis s'affirme dans la répétition. Mais, partant d'un bain, toujours, né-

cessairement neuf, les écoutes successives feront aussi apparaître des variations, des relations nou-

velles, d'autres perdues. Pour le sujet l'écoutant selon des durées se découpant dans l'écoulement vi-

tal, il n'y aura jamais deux  adagios identiques, ni, corrélativement, deux sujets mélomanes iden-

tiques.

Rappelons que c'est aussi ce qui se passe pour le spectateur des dessins de l'Intranquility. Les

possibles  articulations  diégétiques,  qui  se  concrétisent  ensuite  en récits  reliant  les  entités,  sont

d'abord latentes, offertes selon le rapport vague qui s'établit lorsque l'attention imaginative flotte

dans les failles et les décalages disjoignant les « pleins », analogues à des sortes de notes gra-

phiques. Les relations, nous l'avons dit plus haut, sont d'ailleurs concurrentes, tout aussi autonomes

et souveraines que les lignes mélodiques jouées par les pianos. La polyphonie des récits renvoie au

contrepoint. Et leur réception met à découvert un sujet qui, impliqué dans le processus poïétique,

prend conscience de son propre feuilletage attentionnel et sensible.

Rappelons, enfin, que c'est ce qui se passe pour B. Soares, dont la situation esthétique a déjà été

envisagée spatialement. On ne s'étonnera donc pas que la réflexion de Patrick Quillier, grand spé-

cialiste de l'œuvre de F. Pessoa, ait porté aussi sur le contrepoint. Dans un article où il retrace son

histoire175, P. Quillier cite la claveciniste Blandine Verlet – « Entre Ars et Scienza / Musica, una

cosa mentale »176 – , soulignant donc le compagnonnage intellectuel de la musique contrapuntique,

174 Lacoue-Labarthe, Philippe, La Poésie comme expérience, op. cit., notamment le chapitre II.1.
175 Quillier, Patrick, « Entre ars et scienza : enjeux du contrepoint en musique, et de la musique au poème », Littéra-

tures, Armand Colin, vol. 2015/4,  n° 80, 2015, p. 11-29.
176 Verlet, Blandine, L’Offrande musicale, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p. 124.
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à son origine, non seulement avec les mathématiques, mais aussi avec la peinture de la Renais-

sance. Une seconde citation exprime clairement la vision relationnelle de l'espace sonore, ou pay-

sage sonore, même si manque à la langue française l'équivalent du soundscape anglais : 

Il [J. S. Bach] manipule l’art des combinaisons

Il traque leurs possibles dilatations

Leurs fatals enfermements.

Il se place, et nous place avec lui dans le ventre du cosmos

Dans l’Harmonie universelle177

P. Quillier  souligne la référence sous-jacente à la théorie pythagoricienne de l'harmonie des

sphères, ou musique des sphères, qui pose que les relations entre les astres, auxquels est attribuée

une note dans la gamme, sont régies par les règles de l'harmonie musicale, tout en demeurant auto-

nomes. Parce qu'il instaure des relations cosmiques entre des entités dont la voix ne se sub-ordonne

à aucune autre (la forme « chaque » de W. James), le contrepoint (la forme « tout ») peut effective-

ment apparaître comme une réactivation de cette théorie, « dialogale » et « polymélodique », pour

reprendre les termes choisis par Patrick Quillier.

Ce qui nous intéresse au premier chef, c'est évidemment le rapport mobile, changeant, héracli-

téen, que le contrepoint établit entre l'Un et le divers. Ce rapport dialogique préserve la pluralité

des lignes mélodiques, et implique le sujet de la réception dans l'élaboration du dialogue, non pas

en vertu de règles fixées à l'avance, mais selon un processus continué d'écoute et d'accentuation de

l'attention en vue d'un cosmos. Le sujet s'implique donc, tant que dure l'écoute, à la fois dans le

choix de la sélection combinatoire, à la fois dans le jugement de la cosmicité de la combinaison

temporairement retenue.

De tout cela, trois conséquences se déduisent :

– premièrement, l'objet sonore ainsi  constitué n'est qu'une possibilité parmi d'autres, il  est

donc nécessairement partiel et partial,

– deuxièmement, l'acte de sa constitution, dans la durée de l'écoute, met en jeu une attention

esthétiquement infléchie qui ne se départit pas d'un faire où s'implique le sujet, c'est ce qui

qualifie, selon nous, l'intranquillité,

– troisièmement, le contrepoint restitue au sujet sa pleine vitalité, parce qu'en habitant, dans la

177 Ibid., p. 150-151.
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durée, son phénomène de formation relationnelle, le sujet renoue avec l'origine phénomé-

nale mise en lumière par Michel Henry, c'est-à-dire ce saisissement de la chair par l'élan vi-

tal – et l'on se contentera de citer ici la magnifique formule de Vladimir Jankélévitch que

Patrick Quillier a l'heureuse idée de nous remettre en mémoire : le contrepoint est « le col-

loque vivant de la polyphonie178 ». Vivant, nous soulignons. Ajoutons qu'il l'est du point de

vue du pôle objectif (présence corporelle et vocale hétéronyme,  opus paysager, objet so-

nore) comme du point de vue du pôle subjectif (a minima, à la fois producteur et récepteur

de ce qui se produit).

Situer le travail graphique de Tatiana Trouvé nous a contraint à convoquer plusieurs notions

empruntées à des champs variés, telles que le paysage établi et l'opus paysager, l'articulation diégé-

tique, le visible à la deuxième puissance, ou encore le contrepoint. Elles se sont dévoilées à nous,

dans cet ordre, comme autant d'horizons aiguillonnant l'arpentage.  Même si nous avons essayé

d'expliciter les raisons de leur convocation, et même si nous avions pris soin de le prévenir, ces no-

tions sont venues à la suite l'une de l'autre, dans une sorte d'enchaînement dont nous avons bien

conscience qu'il a pu dérouter. Nous l'avions d'ailleurs annoncé.

Il est donc temps d'en proposer une architecture, c'est-à-dire, de formuler, à notre tour, des hy-

pothèses à propos de leurs relations. Ce faisant, nous allons à la fois ramasser notre pensée et nous

préparer à mettre en action notre faculté de juger réfléchissante grâce à laquelle nous avancerons

vers le travail de définition de l'intranquillité. Et cela passe par ce que, plus haut, nous avons appelé

une volte méthodologique, de manière à embrasser les horizons et les territoires qu'ils déterminent.

 5.10 - Les quatre paliers de l'opus paysager

Repartons de l'objet contrapuntique et, grâce aux résultats déduits des précédentes analyses, re-

montons le cours de son procès d'objectivation selon quatre paliers qui peuvent s'exprimer ainsi :

178 Jankélévitch, Vladimir, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 175.
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Palier 1 Palier 2 Palier 3 Palier 4

L'objet contra-

puntique

(l'opus paysager)



Manières dont l'ob-

jet se constitue

(l'intranquillité)



L'annonce de

l'objet faite au su-

jet

(l'entente)



Le contact

(l'Ouvert)

Tableau 1: Les quatre paliers de l'opus paysager

Palier 1 : Le contrepoint présente un intérêt double : d'abord, en tant qu'objet relationnel combi-

natoire, il permet de penser, sans les réduire ni les sub-ordonner les uns aux autres, l'unité et le di-

vers, la forme « chaque » et la forme « tout ». Ensuite, il est un objet qui se déploie dans la durée,

selon une forme dont nous préciserons plus loin la nature et les enjeux de son avènement, mais

dont nous savons déjà qu'elle est mobile et changeante. Importé dans le champ de notre réflexion,

le contrepoint offre par conséquent sa puissance d'articulation à l'endroit de ce que nous avons ap-

pelé le paysage établi, l'opus paysager, le récit, le pays ou la forgerie artistique. Ce qu'il reste à dé-

terminer, c'est, précisément, l'attribution aux différents éléments que la réflexion a jusqu'à présent

enchaînés comme autant de points d'appui successifs, de la situation objective, d'une part, et des

lignes à partir desquelles l'objet se constitue, d'autre part.

Le modèle dialectique entre paysage établi et opus paysager, par lequel s'est initiée la réflexion,

apparaît excessivement réducteur au moment de penser des articulations en plus grand nombre et

impose de poser autrement les éléments en jeu. Notre proposition est donc la suivante : considérer

l'opus paysager comme l'objet contrapuntique, s'établissant à partir de trois lignes distinctes et d'un

fond orchestral, tels qu'ils ont été exposés précédemment – et sur lesquels il ne paraît pas nécessaire

de revenir :

– la ligne du paysage établi

– la ligne diégétique ou ligne des récits

– la ligne parousiaque ou ligne des images

– le fond du pays, ou surface « climatique » des cordes pincées

Palier 2 : Considérer l'opus paysager comme relevant du contrepoint est une manière de reven-

diquer que celui-ci implique le sujet dans la durée de sa constitution, à la fois comme réalisateur

des relations, à la fois comme récepteur jugeant esthétiquement de leur valeur cosmico-paysagère.

Depuis le « dedans originaire » qu'il occupe aux fins de sa constitution, le sujet prélève attention-
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nellement, parmi les lignes et les éléments tissant le fond, ce qui, par enroulements paysagers s'en-

chaînant dans la conscience intime du temps, donne extatiquement forme à l'opus. Forme chan-

geante, mobile, se donnant selon les trois instances nouées de la rétention, de la conscience du pré-

sent et de la protention ; forme dont l'avènement tient à un sujet mobilisant intentionnellement une

attitude esthétique liée à une élaboration singulière, fidèle à l'élan vital, l'opus paysager s'affirme

bien, ici, comme  figure de l'intranquillité. Conformément à ce que nous avons pu en dire déjà, en

cette figure se nouent donc, aussi, fluctuations de l'opus paysager et feuilletage du sujet.

Convenons que notre pensée tend à nous ramener à la distinction entre sujet et objet, de telle

sorte qu'ils soient, l'un et l'autre, ontiquement circonscrits dans l'écoulement vital. C'est l'horizon

qui, littéralement, clôt l'effervescence phénoménale, selon les deux points cardinaux du Moi et des

Choses. Le paysage établi a proposé une réponse, historique, à ce besoin de fermeture (Cf. supra,

§ 5.3). Cependant, cette réponse s'est assortie d'une condition draconienne que la modernité, telle

que discernée par Charles Baudelaire, et phénoménologiquement analysée par M. Merleau-Ponty, a

rendue caduque : la fixité, dans l'espace et dans le temps.

Le modèle contrapuntique appliqué à  l'opus paysager  tient  le  paysage établi  pour l'une des

lignes – mais plus la seule – , laquelle doit par conséquent composer avec la durée, ainsi qu'avec la

concomitance des autres lignes et du fond climatique. L'horizon se fermant sur l'objet qu'est le pay-

sage établi n'est plus pensable, et pas davantage celui qui se ferme sur le sujet, tout autant établi

dans sa position assignée. Seule demeure ce que E. Husserl désigne comme structure d'horizon,

c'est-à-dire le mouvement vers, qui cependant n'atteint jamais la fermeture. L'objet contrapuntique

n'est donc jamais fermé, clos, forclos. Les relations continuées qui le constituent dans sa venue sans

cesse rejouée n'ont évidemment pas le caractère objectal de la pierre, que l'on tient hors de soi, que

l'on peut considérer sous divers points de vue dans le but d'en épuiser l'apparaître. Le sujet qui,

continûment, associe, dissocie, noue et dénoue les lignes, faisant jouer la finesse de son attention,

les ressources de son imaginaire et de sa capacité à faire récit, vit l'expérience du tiraillement et de

l'abandon, de l'hésitation en cascade, et ne peut donc pas, littéralement, (se) tenir en place. Il ne

peut pas atteindre, lui non plus, l'horizon de sa clôture d'être au monde. Il ne peut se détacher de

l'objet qu'il contribue, dans la durée de la séquence, à faire éclore. Il est aux prises avec un faire, ja-

mais avec un c'est-fait, reposant, tranquillisant. Il est l'œuvrant plus que l'auteur.

Le contrepoint scelle l'unité musicale d'une subjectivation et d'une objectivation en cours, dont

le mode d'être est, fondamentalement, celui de l'accord relationnel éphémère et durablement rejoué,

envisagé selon les modalités de l'expérience esthétique.

Nous nous heurtons ici à une difficulté faite au langage : comment donner à comprendre la ma-
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nière dont se constitue et se reçoit l'objet contrapuntique sans les moyens de la quiddité ? Et pour-

tant, cette difficulté faite au langage constitue, en quelque sorte, la pierre de touche de l'intranquilli-

té. Porter le regard sur une partition de J.S. Bach, ou même sur les codifications graphiques de John

Cage ou d'Anthony Braxton ne donne pas accès à l'objet sonore. Dénombrer ou décrire les entités

d'un dessin de Tatiana Trouvé, inventorier ou photographier le bâti montreuillois, prendre une à une

les lignes, ne donne pas davantage accès à l'articulation diégétique qui constitue, au fond, l'œuvre

ou le paysage physique arpenté. Inventorier les relations potentielles relève, là encore, d'une double

impossibilité, en raison de leur nombre et, surtout, en raison de l'implication du sujet dans leur réa-

lisation, qui fait que nous ne pouvons ni transmettre parfaitement à autrui l'opus que nous perce-

vons, ni prétendre percevoir celui qu'autrui perçoit, même si cette perception s'engage en vue d'un

monde commun, disons d'une cosmicité partagée.

L'impossibilité faite au langage de rendre compte, ne serait-ce que par les moyens de la descrip-

tion, de l'accord continué qui fait se mouvoir le contrepoint vers son devenir-objet et l'intranquille

spectateur vers son devenir-sujet, tient au fait que cet accord se réalise dans ce que Platon appelle le

metaxu. Le Bailly donne comme traduction : « dans l'intervalle, au milieu ». Sur la base d'un relevé

typologique des usages du terme chez Platon, Olivier Renaut, Maître de conférence en philosophie

à l'Université Paris Nanterre, pose que :

Le metaxu est alors un espace où se mélangent potentiellement des caractéristiques des

deux limites qui le cernent. C’est pourquoi le metaxu est un milieu où se produit une

transformation et un devenir179.

La médiation metaxique joue donc dans le sens d'une reconnaissance des polarités duales, tout

en ménageant entre elles un espace intermédiaire qui peut, à la fois, séparer et réunir. Le metaxu se

présente comme une intermédiation polémique aussi bien qu'érotique, au sens où, par son truche-

ment, les deux pôles se mesurent l'un à l'autre et se renforcent dans leur ancrage ontique, propre à

la lutte, tout en étant appelés à s'unir dans et par la formation médiale. Cette acception semble

convenir à notre proposition de l'opus paysager et à la manière dont celui-ci se constitue par le

contrepoint, tout en restant – il importe de le souligner – fidèle à ce qui fonde le paysage, dès l'ori-

gine, c'est-à-dire en tant que modalité esthétique d'appréhension subjective du pays. Ce repère ne

doit pas être perdu de vue si l'on prétend réfléchir au paysage. Ce qui se voit infléchi, ici, c'est, à

nouveau, le caractère mobile de la relation. Autre aspect du metaxu souligné corrélativement à la

179 Renaut, Olivier, « Dualisme et metaxu : Trois usages de l’intermédiaire chez Platon »,  Methexis, Universidad de
Buenos Aires, 2014, p. 121-138.
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mobilité par O. Renaut, la dimension sensible :

En d’autres termes, la reconnaissance du mouvement qui mène de l’une à l’autre limite

est la condition d’intelligibilité de la séparation des deux limites. L’intermédiaire est ce

à partir de quoi on parvient à tracer les limites à partir d’un mouvement double (l’aller

et le retour). Cette caractéristique de l’intermédiaire se retrouve dans beaucoup de réa-

lités mouvantes qui permettent en particulier les sensations180.

Outre qu'elle précise le mouvement d'alternance, donc de fluctuation vers les deux horizons,

objectif et subjectif, cette dernière remarque réunit les deux grands versants de l'esthétique : celui

de l'expérience réceptive, déjà rencontrée, laquelle se présente telle que nous l'avons empruntée à

Jean-Marie Schaeffer, et celui de l'aisthesis (αἴσθησις), qui fait référence à l'étymologie grecque du

mot  retenu par  Alexander  Gottlieb  Baumgarten.  Emanuelle  Coccia,  philosophe qui  enseigne  à

l'E.H.E.S.S., a consacré un petit livre très éclairant à cette question, et notamment au rôle du me-

taxu dans la possibilité d'une vie sensible, et même – selon ses propres termes – d'une physique du

sensible, proche, selon nous, de l'opus paysager :

chaque chose ne devient sensible que dans le corps intermédiaire qui se trouve entre

l'objet et le sujet. Et c'est ce metaxu (et non pas directement les choses mêmes) qui

nous offrent toutes nos expériences et alimentent tous nos rêves181.

puis, un peu plus loin :

Cet espace n'est pas vide. À chaque fois, il s'agit d'un corps, différent en fonction des

sensibles différents et privé d'un nom spécifique, mais doté d'une capacité commune :

celle de pouvoir engendrer des images182.

Ce pouvoir d'engendrement est à la disposition du sujet qui le réalise en s'impliquant dans l'éla-

boration de l'opus – dimension poïétique – et en mettant en jeu ses capacités sensibles et attention-

nelles – les deux dimensions esthétiques réunies. Rappelons, une fois encore, que cette expérience

esthétique vécue au contact d'un faire signe, selon nous, l'intranquillité.

Palier 3 : le sujet, écrit J. Patočka, occupe le « " dedans " le plus originaire183 ». Il est, précise-

180 Id.
181 Coccia, Emanuele, La Vie sensible, Paris, Rivages poche (coll. Petite bibliothèque), 2013 [2010], p. 28.
182 Id.
183 Patočka, Jan, Qu’est-ce que la phénoménologie ?, op. cit., p. 46.
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t-il, « un état global de disposition pour le contact184 ». « Global » signifie une sorte d'indifférence

antérieure à l'acte intentionnel de la mise en relation. Si l'on revient au contrepoint, ce dedans origi-

naire désigne l'abandon de toute prise attentionnelle par lequel le sujet passe, ou repasse, avant de

composer, ou recomposer, l'articulation phrastique, lorsque tout ce qui est joué se trouve à disposi-

tion, dans un seul plan sensible, la « nappe » de M. Merleau-Ponty, d'où rien n'émerge encore.

L'expérience, sonore s'agissant d'une fugue de Bach,  visuelle et déambulatoire s'agissant d'un

paysage arpenté, montre que ce plan, avec lequel le sujet entre en un rapport vague, flottant, ne dis-

paraît jamais, qu'il se trouve simplement repoussé par la mise en relation du motif s'objectivant par

sa venue au-devant. J. Patočka parle, lui, d'un « " environnement " originaire ». Il précise que :

s'il a toujours la même forme, c'est une forme en mouvement, une configuration sta-

tionnaire, parcourue d'un ondoiement185.

En un mot, vivante. Et même mieux, parce que nous avons rencontré la pensée de Michel Hen-

ry : vitale. D'ailleurs, c'est à cet environnement originaire que J. Patočka confère le pouvoir d'inter-

pellation :

Le centre [depuis lequel se réalise l'opus paysager] n'est pas un centre géométrique,

mais un je, un être vivant, un organisme interpellé par quelque chose et qui répond à

cet appel186.

Le dédoublement spatial, entre le plan, avec lequel il est question d'un rapport vague, et le motif

de l'interpellation s'avançant, avec lequel il est question d'une mise en relation relevant d'un opus,

implique un dédoublement au niveau du sujet se tenant en ce dedans originaire. J. Patočka le for-

mule ainsi :

Le centre comporte deux personnes : celle qui est interpellée et celle qui interpelle, le

je et le tu187.

C'est parce que le  tu apparaît au  je comme déjà impliqué dans la mise en relation en vue de

l'objet qu'il détient le pouvoir d'interpellation. Autrement dit, le tu définit la mobilité mesurée à par-

tir du je, qui séjourne dans le dedans originaire, et dont le séjour se voit confirmé par l'éloignement

184 Ibid., p. 47.
185 Ibid., p. 48.
186 Id.
187 Id.
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du tu. Impliqués par ductus, par le corps et la sensibilité, dans la réalisation de l'opus qui les oc-

cupe, les tu ne peuvent s'interpeller l'un l'autre. Chaque tu peut seulement interpeller le je duquel il

s'est écarté. Nous pourrions dire aussi que la pluralité des tu, donnés d'emblée et formant une sorte

de communauté au sein du metaxu, réalise la donation, ou plutôt la co-donation du je, toujours in-

accomplie, toujours indéterminé, jamais refermée.

Nous retrouvons là, en ce palier de l'annonce, antérieur à la formation de l'opus, une configura-

tion spatiale très proche de ce que nous avons appelé les pays de l'hétéronymie (Cf. p. 137) où

l'élan vital s'annonçant en la chair pessoenne serait le je disposé à l'écart, et où le relais pris par les

ductus pliant le corps visible et local de l'hétéronyme formerait autant de tu dotés chacun d'un pou-

voir d'interpellation à l'adresse du  Je. Interpellation formulée selon une poétique et un poétique

chaque fois reconnaissables. F. Pessoa a nommé ces tu sa « coterie inexistante ». Un tel rapproche-

ment est d'ailleurs suggéré par ce passage où J. Patočka semble s'écarter de la stricte problématique

de l'espace, adoptant un accent très soaressien :

Ainsi  nous  ne  sommes  jamais,  initialement  et  immédiatement,  proches  de  nous-

mêmes.  Nous  nous  acheminons  vers  nous-mêmes  à  travers  l'autre.  C'est  à  travers

l'autre que nous nous connaissons nous-mêmes, sous le regard et l'influence formatrice

de l'autre que nous devenons ce que nous sommes, en acceptant le modèle de l'autre

comme image de nos propres désirs188.

« Nous nous acheminons », écrit J. Patočka, formule par laquelle est clairement marquée la ré-

férence à la distance et au chemin. Devenir ce que nous sommes ou, plutôt, ce que nous sommes

voués, par la vie, à nous dévoiler à nous-même, relève d'un déplacement, d'une démarche, d'un pro-

cessus. Les pays hétéronymes ne pré-existaient pas à l'hétéroglossie, mais en sont les produits peu à

peu précisés dans leur contour, même si l'on se souvient que F. Pessoa n'a eu de cesse de les dépla-

cer en modifiant l'attribution de certains textes. Le pays hétéronyme est par conséquent plus proche

d'une résultante des forces poétiques se combinant au sein du vaste ensemble pessoen que le fruit

d'une distribution établie et arrêtée. Si au français manque un mot pour désigner ce pays labile et

incertain, mais en voie de se constituer, la lange allemande dispose, elle, d'un terme, repris par le

géographe Michel Lussault. Il distingue :

1. Le pays, modèle de territoire à limite fermée, topologique, de type frontière ;

2. l'horizont (pour reprendre un mot de la géographie culturelle allemande, avec son orthographe), terri-

188 Ibid., p. 50.

212



toire limité par des confins, c'est-à-dire circonscrit pas une limite floue, incertaine, topographique189.

Tout le raffinement du système pessoen est de proposer une instance plus spécifiquement assi-

gnée à recevoir  l'interpellation des hétéronymes attelés à des poésies spatialement distantes, si-

tuables chacune en leur horizont – mot qu'il faut prononcer en marquant bien le t final – , en voie

de  se faire  pays :  Bernardo Soares,  dont  la  semi-hétéronymie,  metaxique  entre  le  je et  les  tu,

s'éclaire à la lueur de ce dedans originaire où séjournerait le Pessoa-de-chair.

Pour J. Patočka, « L'événement de l'interpellation, qui a un caractère essentiellement personnel

et dramatique, s'ouvre dans la présence de l'autre190 », cependant, sa recherche étant tournée vers

l'espace, il passe, fort logiquement, sur ce en quoi l'interpellation consiste pour se concentrer sur

l'approfondissement de ses conséquences spatiales. Or, nous l'avons dit,  déjà,  l'espace n'est pas

notre sujet principal, et si nous nous sommes appuyés sur la pensée de J. Patočka, c'est parce que

nous avions besoin de sa rigueur pour cerner de plus près notre  opus paysager. C'est, par consé-

quent, le moment de bifurquer pour approcher cette interpellation d'un peu plus près, en convo-

quant d'autres penseurs, d'autres pensées, tournées vers l'entente.

« L'interpellé se détermine à partir de l'interpellation ; l'inverse n'est pas vrai191 », ce qui signifie

que le je ne se découvre qu'en raison de l'interpellation – de ce qui s'immisce, avec plus ou moins

de violence, entre lui et le tu l'interpellant. Lancé depuis le tu, quelque chose heurte le je, meut le je

vers lui-même et l'émeut. Il faut donc que le  je ne manifeste aucune indifférence à l'égard de ce

quelque chose, et qu'en revanche, il se sente concerné, soucieux de cet autre qui l'interpelle. Se sen-

tir interpellé suppose donc, au départ, un consentement à l'interpellation et, donc, que, dans le rap-

port flottant au plan sensible, il y ait déjà une valeur potentiellement interpellative. Plus simple-

ment, dans son interdépendance avec le  tu, le  je ne peut pas être interpellé par n'importe quoi. Il

faut que ce quelque chose lui parle ou, a minima, adopte un ton qui convienne aux deux. La possi-

bilité de l'interpellation suppose donc ce qu'avec Martin Heidegger, nous pouvons appeler une « en-

tente » entre le je et le tu. Ce terme apparaît dès les premières pages d'Être et Temps :

nous nous mouvons toujours déjà dans une entente de l'être. C'est d'elle que part la

question qui s'enquiert expressément du sens de être, c'est d'elle que se nourrit la ten-

189 Lussault, Michel,  L’homme spatial,  op. cit., p. 120. S'agissant de l'origine du terme, voici ce qu'en dit l'auteur :
« L'horizont, quant à lui, est un vocable qui fut utilisé en 1987 par le géographe allemand Gerhard Sander, pour dé -
signer le paysage culturel de la MittelEuropa. Celle-ci serait caractérisée par l'ajustement d'espaces sociaux et cultu-
rels à métriques topographiques, mais où l'emprise de l'État et de la ruralité, donc du " pays ", s'avère plus faible, ce
qui explique que leurs limites soient en général plus incertaines, floues, ne prenant guère la forme d'une ligne tou-
jours clairement repérable ».

190 Patočka, Jan, Qu’est-ce que la phénoménologie ?, op. cit., p. 50.
191 Ibid., p. 48.

213



dance à le conceptualiser192.

Plus haut, nous avons avancé l'hypothèse d'une parenté entre la manière dont, dans la perspec-

tive de sa quête métaphysique, M. Heidegger précise la situation du Dasein à l'égard du monde des

étants, et, dans celle de l'opus paysager, l'instauration du sujet en son « dedans originaire » à l'égard

de l'espace – a fortiori du paysage. Cette parenté pourrait, selon nous, trouver un argument de plus

dans cette entente, dont nous voyons bien qu'elle désigne un état proto-mondain ou proto-paysager

présentant le potentiel metaxique d'une avancée corrélative vers la constitution du sujet intranquille

et de l'opus. L'entente définirait ce rapport flottant que le je vit au jour le jour avec le plan sensible,

jamais perdu de vue, qui contient en germe la formation subjective de l'opus relationnel impliquant,

dans l'écart du toujours-déjà-là, le tu à l'œuvre doté du pouvoir d'interpeller ce même je.

Autre point important : le je partage avec le Dasein le fait d'être-au-monde, c'est-à-dire que son

être est un être voué à la relation avec ce qui ne l'entoure pas encore mais qu'il peut instancier, par

projection existentielle via le tu qui va s'écartant de lui dans la réalisation de l'opus193. Par la force

du Dasein, l'homme est, selon M. Heidegger, formateur de monde. Le je est interpellé parce qu'il

entend se rendre interpellable par le tu que la projection libère en vue d'un faire spatialement et ob-

jectivement entendu, auquel il acquiesce par avance. Le je est donc un interpellé transcendantal en

vue de la formation d'un monde – pour nous de l'opus paysager. D'ailleurs, M. Heidegger définit

l'entendre ainsi :

Entendre est l'être existential du pouvoir-être appartenant en propre au Dasein même,

et de telle sorte que cet être découvre par lui-même le point où il en est avec lui-

même194.

Nous pouvons insérer, sans rien en changer, cette définition à notre raisonnement. L'interpella-

tion est une sorte de signal entendu, convenu à l'avance, entre le je et le tu, par lequel le je s'attend à

se trouver interpellé, depuis un là où le tu réalisera l'opus en son nom, existentiellement, mais sans

rien savoir à l'avance de son lieu ni de sa configuration relationnelle. L'entente est donc un savoir

qui ne porte pas sur les caractéristiques de l'objet (palier1), ni sur la manière dont l'objet se forme

(palier2), mais sur la certitude qu'un objet impliquant le tu et le je par le moyen de l'interpellation,

192 Heidegger,  Martin,  Être et  Temps,  Paris,  Éditions Gallimard (coll.  Bibliothèque de philosophie),  2004 [1986,
1976], p. 29.

193 Ibid., p. 190 : « Pourquoi l'entendre pénétrant dans toutes les dimensions essentielles de ce qui peut se découvrir en
lui s'infiltre-t-il toujours dans les possibilités ? Parce que l'entendre a en lui-même la structure existentiale que nous
nommons la projection ».

194 Ibid., p. 189.
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viendra enrichir et le monde et le sujet.

C'est un savoir confiant bien que forcément un peu fébrile, grâce auquel le sujet sait qu'il en ap-

prendra un peu plus à propos des choses et de son Moi, qui demeurent sur leur lancée vers les hori-

zons toujours repoussés, jamais refermés, de ces deux polarités de l'être-au-monde. Chaque nou-

velle écoute d'une fugue, contemplation d'un dessin de Tatiana Trouvé, arpentage des franges ur-

baines, mais aussi chaque lecture renouvelée des fragments du Livre de l'intranquillité, glanés au fil

des pages, constituent autant d'expériences concrètes où l'on sent que, sans possibilité d'un quel-

conque épuisement, l'on en apprend un peu plus, à propos de nous-même et de ces objets ou de ces

œuvres, telles qu'elles paraissent, selon leur modalité contrapuntique. Ce sont aussi des expériences

où nous sentons que s'affinent nos capacités subjectives à réaliser des relations et à en jouir en vertu

d'une grandissante érudition de notre sensibilité.  Savoir,  c'est  bien,  alors,  demeurer intranquille

quant à ce que nous pensons connaître des choses et de nous-mêmes, du pouvoir de réalisation qui

les relie – et laisser ces choses et ces tu lancés vers l'opus nous interpeller, nous pousser hors de la

tranquillité. C'est cela, demeurer dans l'Ouvert.

Palier 4 : Le troisième palier se conclut par une nouvelle difficulté faite à la langue : comment

le langage peut-il rendre compte de ce double mouvement, metaxique, qui me porte, en tant que su-

jet, vers mon je à travers le tu à l'œuvre, et qui porte la relation œuvrée par ce même tu vers l'opus,

alors que ni mon je ni l'opus ne sont constitués et qu'aucun des deux horizons ne se ferme sur sa vi-

sibilité et sa dicibilité ? Le mot, déjà rencontré plus haut (Cf. p.  180), que F. Hörlderlin a choisi

pour désigner cela c'est l'Ouvert – das Offene, substantivation neutre de l'adjectif Offen, ce qui peut

laisser entendre que l'Ouvert désigne un prédicat d'ouverture donné de manière stable, comme on

pourrait dire d'une porte qu'elle est ouverte (et non fermée).

Employant le suffixe -heit, M. Heidegger construit un autre substantif, Erschlossenheit, dont le

radical provient d'un verbe, Erschliessen, aux multiples sens : ouvrir, éclore, gagner sur, conquérir,

viabiliser, etc. On y décèle une dimension spatiale, voire territoriale, ainsi que le résultat d'une ac-

tion, ce qui fait que l'Ouvert heideggerien est moins un prédicat donné dans la stabilité qu'une ac-

tion d'ouverture. L'Ouvert de M. Heidegger n'est donc pas un passage mais un faire-en-sorte-que-

ce-qui-s'ouvre-reste-ouvert, ce que le traducteur de Sein und Zeit a nommé l'ouvertude, car le mot

d'ouverture renvoyait sans doute, lui aussi, trop fortement à une quiddité, stable mais trompeuse.

Se pose ici la redoutable question de l'origine, qui ne concerne pas uniquement la métaphy-

sique. Si l'Ouvert s'ouvre, où, comment, sur quoi s'ouvre-t-il ? L'Ouvert, dont on comprend qu'il

conditionne l'expérience de l'intranquillité,  peut-il  être  approché de plus près ? Est-il  donné ou
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conquis ? Des signes annonciateurs, des prises, des gestes déclencheurs de l'Ouvert sont-ils détec-

tables, ou seulement pensables ? Nous ne pouvons pas prétendre répondre à ces questions, hors de

notre portée dans les limites assignées à notre recherche. Cependant, dans un autre texte de M. Hei-

degger, qui regarde notre réflexion de près, des enseignements importants peuvent être ici convo-

qués, d'autant que les images qu'ils mettent en jeu sonnent à la manière des harmoniques avec ce

que nous avons avancé à propos de l'opus paysager.

Prenant l'exemple très concret d'un temple érigé face aux éléments que sont le ciel, les nuages,

le soleil ou les flots, mais aussi l'aigle, le taureau ou la cigale, M. Heidegger, s'interrogeant sur l'ori-

gine de l'œuvre d'art, groupe ces éléments au sein de ce que les Grecs appelaient la phusis, c'est-à-

dire ce mouvement qui porte chaque étant au plein accomplissement de son mode d'être :

Ce nom éclaire en même temps ce sur quoi et en quoi l'homme fonde son séjour. Cela ;

nous le nommons la Terre195.

L'image du temple se détachant, en tant qu'œuvre, sur la poussée terrienne de la géologie, des

météores, des plantes et des animaux, est dotée d'une puissance paysagère indéniable – même si le

mot « Terre » ne doit pas être entendu uniquement en son sens usuel. Et d'ailleurs, il précise :

La Terre, c'est le sein dans lequel l'épanouissement reprend, en tant que tel, tout ce qui

s'épanouit196.

L'érection du temple produit, en quelque sorte, une hétérogénéité au sein même de la Terre –

une hétérogénéité qui marque à la fois la présence de l'œuvre et son rapport à la Terre :

Debout sur le roc, l'œuvre qu'est le temple ouvre un monde et, en retour, l'établit sur la

terre, qui, alors seulement, fait apparition comme le sol natal197.

L'œuvre ouvre un monde, ou, dans une retouche qui vient plus loin, l'œuvre s'installant permet

que s'ouvre un monde, qui s'ordonne, où chaque étant s'agence en vertu d'un commun, dont l'am-

pleur excède la somme des parties. L'on observera aussi que le sol natal que la terre (perdant de ce

fait sa majuscule) offre au temple vient après l'installation. Il y a donc un apparent renversement,

par lequel l'origine (l'érection du temple) se distingue de la source fondatrice (la Terre se faisant sol

natal). Parce qu'elle installe un monde, l'œuvre se sépare de la Terre et fait advenir la terre en tant

195 L'origine de l'œuvre d'art, in : Heidegger, Martin, Chemins qui ne mènent nulle part, op.cit.
196 Ibid., p. 48.
197 Id.
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que sol natal, ensuite seulement. Il est donc question, là encore, d'un dégagement, d'un écart :

Ce vers où l'œuvre se retire, et ce qu'elle fait ressortir par ce retrait, nous l'avons nom-

mé la terre198.

En d'autres termes, l'œuvre n'attend pas qu'un sol propice à sa naissance lui soit donné, elle se

l'octroie à elle-même, en ouvrant le monde de son installation et, ce faisant, scinde la Terre en

deux : monde ouvert par l'œuvre et terre, dont M. Heidegger écrit qu'elle est « l'afflux infatigué et

inlassable de ce qui est là pour rien199 ». Ainsi que nous l'avancions plus haut, l'Ouvert heideggerien

relève pleinement d'une action et même d'une polémique instiguée par l'œuvre : « La terre est par

essence ce qui se renferme en soi200 », par conséquent elle lutte contre l'Ouvert instauré par l'œuvre.

Autrement dit, l'Ouvert consiste en une tension, installée par l'œuvre, entre la force d'ouverture de

l'œuvre qui fait que le monde reste ouvert et la force de fermeture de la terre à qui est arraché le

monde. M. Heidegger ira plus loin car, dans sa recherche de l'ontologie de l'œuvre d'art, ce combat

lui apparaît comme le lieu où se dévoile l'être de l'œuvre, dans son rapport polémique à l'être de la

terre. C'est ici que notre recherche, qui n'est pas tournée vers ce que M. Heidegger appelle l'« onto-

logie fondamentale », nous fait bifurquer de son chemin. Le nôtre, nous l'ambitionnons, doit mener

à l'intranquillité.

Ce qu'il faut retenir ici, c'est que l'œuvre tient l'Ouvert ouvert, installant son monde en une ten-

sion polémique et érotique avec la terre et sa force de fermeture sur l'horizon de toute chose. Deux

élans se mesurent l'un à l'autre : l'afflux fermant la terre sur elle-même, qui est là « pour rien » (un

rien phénoménal et non catégorial),  l'élan vital traversant la chair du sujet,  qui est là pour tout

(« tout sentir  de toutes les manières »,  proclame F. Pessoa,  mais aussi,  même si  c'est  dans une

moindre mesure, tout sujet aux prises avec l'opus contrapuntique). Se refusant l'un à l'autre, mais se

mesurant l'un à l'autre dans l'union opératoire, ils entrent en un rapport polémique au sein de l'opus

qui ouvre le monde paysager où le tu existentiellement projeté le réalise et le reçoit, interpellant en-

suite le je d'où provient toute origine, celle de l'élan et celle de l'instigation de l'œuvre. L'origine,

avant même l'interpellation, c'est donc cet écart entendu entre le je et le tu lancé dans l'espace me-

taxique vers la réalisation de l'opus sur le fond vertigineux du rien :

Le Rien que Mallarmé retrouve au détour de son expérience poétique reste ici l'impen-

sé profond comme abîme du principe de raison. L'effet de vertige n'est pas seulement

198 Ibid., p. 49.
199 Id.
200 Ibid., p. 51.
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dû à l'infini potentiel de ce propos mais surtout à la présence liante du Rien qui entre-

tien d'abord une distribution négative entre l'être auteur et l'être œuvre, puis par le fait

que le Rien devient l'essence de l'être [...]201.

Nous conclurons donc ce chapitre avec Bernard Salignon :

Si l'œuvre et l'auteur s'excluent mutuellement, cette exclusion les maintient  en vie,

nous retrouvons ce même mouvement à l'intérieur de l'œuvre elle-même où les figures

du Rien se donnent comme possibilité de l'œuvre en œuvre à travers tout geste esthé-

tique fondamental.

La forme, nous le pensons,  naît  de cette rencontre  de l'être  et du Rien,  de ce pur

contact202.

Au moment de refermer ce chapitre, nous avons, à nouveau, en vue le repère de départ :  la pen-

sée d'une architecture de l'opus paysager,  prolongée jusqu'à  ce qui le  fonde dans  l'espace me-

taxique, s'aligne avec ce qui a déterminé le paysage comme phénomène. Notre proposition ne perd

pas de vue la pensée d'Oscar Wilde, pour qui, on s'en souvient, le paysage naît d'une double ab-

sence – absence de l'art dont seul perdure le reflet, absence du pays hypostasié – donc d'une déchi-

rure du Rien. L'opus, impliquant l'intranquille sujet dans sa réalisation et sa réception jugeant de sa

valeur paysagère, trouve sa source dans cette déchirure, affirmant ainsi sa pleine appartenance, non

seulement au paysage comme modalité du regard, mais à l'art, tel que la sentence de Paul Klee ou-

vrant son « Credo du créateur » l'a posé : « L'art ne reproduit pas le visible ; il rend visible203 ».

Entre ces repères posés au départ et le point où l'arpentage nous a mené, il est donc possible de

tracer une sorte d'alignement par lequel la pensée peut cheminer sans trop s'égarer. Ce que nous

avons tenté de faire, c'est baliser le passage d'une epistémè à l'autre, de manière à étayer les hypo-

thèses posées au moment d'entamer notre arpentage (Cf. §  5.4 -), et que nous nous permettons de

rappeler ici : nous pensions valide la correspondance entre la fixité tranquillisante du sujet et du

paysage établi, entendu dans sa tradition précédemment rappelée, ainsi que la correspondance qui

s'en déduit, entre feuilletage subjectif et instabilité de l'opus paysager.

Voilà qui semble prouvé. Reste à examiner ce que ce passage implique quant à la forme même

de l'opus.

201 Salignon, Bernard, La Puissance en art, Saint-Maximin, Théétète éditions (coll. Esthétique), 1998, p. 160.
202 Ibid., p. 161.
203 Klee, Paul, Théorie de l’art moderne, Genève (Suisse), Éditions Gonthier (coll. Médiations), 1964 [1924], p. 34.
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 5.11 - Forme, contrepoint et rythme : le rôle du vide

Penser l'opus paysager à l'aune du contrepoint a comme conséquence de devoir penser la forme

autrement. Il n'a pas été nécessaire de la souligner dans les pages précédentes pour que cette néces-

sité se fasse sentir. Cependant, nous allons constater que c'est en resserrant la réflexion autour de

cette question, telle qu'elle se pose dans la série de Tatiana Trouvé, que nous trouverons des prises

permettant d'avancer dans notre entreprise de définition de l'intranquillité. 

Repartons du dessin, donc, du dessin de paysage plus précisément, auquel s'apparente la série

de Tatiana Trouvé. La revue  Carnets du paysage, co-éditée par L'École Nationale Supérieure de

Paysage de Versailles et Actes Sud a consacré à cette question l'un de ses numéros en 2013. L'ar -

ticle de l'universitaire britannique Catherine Dee, placé en tête de l'ouvrage, rappelle la nécessité de

penser un dessin où la forme avance vers elle-même et s'annonce au sein d'un mouvement d'appari-

tion, échappant par conséquent à toute fixation préliminaire, figurale s'agissant du paysage, corpo-

relle et scrutative s'agissant du sujet qui s'y meut et qui doit pouvoir s'y mouvoir encore :

Lorsque nous concevons un dessin comme un objet complet, immuable, nous nous

méprenons parce que nous sacrifions la dimension d'ouverture et la pensée vivante qui

proviennent souvent d'un engagement soutenu et critique avec le processus. Le dessin

intègre les aspects dynamiques d'idée, de technique, de processus, ainsi que l'environ-

nement réel. Si l'un ou l'autre est ignoré – ou au contraire par trop prégnant – , on

risque de perdre de vue la capacité du dessin à informer pleinement le dessin de pay-

sage204.

Ainsi entendu, le dessin dévoile la vérité de l'expérience vécue au contact du paysage, dans une

compréhension visuellement et  corporellement attentive où coopèrent l'intuition et le geste gra-

phique. L'information dont il  est question tient à la capacité que possède le dessin de signifier

quelque chose de cette expérience  par la forme elle-même, dont l'auto-dévoilement épaule et re-

lance l'opus, et pas seulement à travers la forme. « Le signe signifie, la forme se signifie » a écrit

Henri Focillon, qui pointe là quelque chose d'essentiel à la saisie de cette autre forme, dont la sou-

veraineté à l'égard de toute pragmatique ou de tout référent fixe, ainsi que les qualia qu'elle intègre

à sa formation, suffisent à en faire une forme pleinement esthétique et pleinement signifiante205. À

l'expression « engagement soutenu et critique avec le processus », nous sommes en mesure d'asso-

204 Dee, Catherine, « Plus et Moins : du dessin critique appliqué au paysage », Les Carnets du paysage, n° 24, Actes
Sud, ENSP, 2013, p. 16.

205 Focillon, Henri, La Vie des formes, Paris, Presses Universitaires de France, 1970 [1943], p. 4.
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cier notre hypothèse quant à l'intranquillité – une attention effectivement esthétiquement infléchie

portée sur un faire impliquant le sujet feuilleté (ne serait-ce qu'entre un tu à l'œuvre et un je inter-

pellé).

Fidèle au propos de P. Klee, le dessin n'est plus le calque patiemment reporté sur la vitre alber-

tienne, mais la trace ostensible d'une inchoation cosmico-paysagère racinant vers le motif – ce que

Catherine Dee appelle l'environnement réel, ce que nous appellerions, nous, l'opus paysager – et

bourgeonnant vers le tracé graphique qui rend compte des modalités selon lesquelles l'opus paysa-

ger se manifeste au sujet. Gestaltung plutôt que Gestalt, mais aussi procès d'un procès, nous retrou-

vons là, au fond, ce qui fonde le visible à la deuxième puissance invoqué par Maurice Merleau-

Ponty, dont nous savons qu'il est une voie d'accès à la genèse cosmico-paysagère en peinture (ou

dessin) ou dans le monde arpenté. Dans sa réflexion sur le dessin, et pas uniquement celui traitant

du paysage, Jean-Luc Nancy n'écrit pas autre chose :

Le dessin,  c'est  la  forme non donnée,  non  disponible,  non  formée.  C'est  donc  au

contraire le don, l'invention, le surgissement ou la naissance de la forme206.

Forme non formée : J.-L. Nancy pointe ici une nouvelle butée de la pensée sur le langage qui

rappelle celle rencontrée par B. Soares à propos du paysage. Même si elle a le mérite de clarifier

les termes à dialectiser, nous voyons bien qu'une simple substitution – « opus paysager » au lieu de

« paysage », « contrepoint » au lieu de « composition harmonique » – ne suffit pas à dire à quoi

cette forme autrement formée ressortit – substantiellement.

Substantiellement, nous insistons. Il existe une longue tradition philosophique attachée à la sub-

stance, qui pose, avec Platon et Aristote, la question de la forme, qu'il s'agisse de l'eidos (εἶδος) plu-

tôt descendante ou de la morphé (μορφή) plutôt ascendante et de leur rapport avec la matière, l'hylé

(ὕλη). C'est une tradition spéculative, où nous pouvons reconnaître une visée de mise en ordre du

cosmos comme des lois humaines, de repérage de stabilités au sein du monde sensible, dont la di-

mension  ontologique  ou  politique  nous  conduirait  rapidement  hors  du  champ  que  nous  nous

sommes assigné207.

Cependant, la substance peut s'entendre aussi s'agissant du dessin, et c'est bien ainsi que nous

l'entendons, c'est-à-dire comme une ousia de graphite et de papier, de poudre et de blancheur, de

maculage et de réserve. Car c'est bien sous cet aspect que les dessins de l'Intranquility nous sont

d'abord apparus, faïencés, labiles, écartés sur et sous la blancheur du papier, faisant place au vide.

206 Nancy, Jean-Luc, Le plaisir au dessin, op. cit., p. 13.
207 Cependant, nous maintenons notre projet d'un prolongement éthique à la question.
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Ils conservent, dans ce que le métier appelle leur facture, la trace fondatrice du geste plastique qui

répond, polémiquement, à la déchirure entendue entre le je et le tu aux prises avec l'opus ouvrant le

paysage de son installation. Répondant à l'expérience contrapuntique vécue par Tatiana Trouvé aux

prises avec l'opus paysager – peut-être à Montreuil, en tout cas au contact de ces lieux hétérogènes

ou façonnés en vue du contrat – la ligne tracée incise la Terre de la feuille, d'abord là pour Rien,

elle aussi.

Au commencement, écrit Jean-Luc Nancy, il y a la division : le trait qui sépare et qui

rend l'espace visible, sinon lisible. C'est la trace d'un mouvement qui ouvre une diffé-

rence des lieux et qui l'inscrit avec son rythme, son allure : une ligne, c'est-à-dire une

incision, un écartement, un élan et une échappée208.

Eidos, morphé, qui donnera par une amusante métathèse annonciatrice de notre verlan contem-

porain la forma latine, mais – ce n'est évidemment pas fortuit – la citation de J.-L. Nancy fait réfé-

rence aussi à un autre terme grec en lien avec la forme : le rythme.

Le philosophe et professeur de philosophie Henri Maldiney a consacré à la question du rythme

de nombreuses et éclairantes pages. Il s'est durablement interrogé sur la rencontre avec l'œuvre

comme événement / avènement de la forme rythmée, tout particulièrement lorsque cette forme se

manifeste dans le champ des arts plastiques et du paysage. Il était donc naturel de convoquer sa

pensée à ce stade de la recherche.

Dans son étude portant sur « L'esthétique des rythmes », H. Maldiney s'appuie sur les travaux

du linguiste Émile Benveniste :

Étudiant la notion de rythme dans son expression linguistique, É. Benveniste montre et

démontre que, malgré le sens du radical ῥυ (= couler) sur lequel il a été formé, le mot

ῥυθμός ne désigne pas un phénomène d'écoulement, de flux, mais la configuration as-

sumée à chaque instant déterminé par un « mouvant ». ῥυθμός donc veut dire forme,

comme σχῆμα (= schéma). Mais une autre espèce de forme209. 

Puis, citant les  Problèmes de linguistique générale d' É. Benveniste, où la recherche linguis-

tique portant sur le contexte d'usage des mots confine à la spéculation philosophique et à la récep-

tion esthétique de l'événement qu'ils désignent :

208 Nancy, Jean-Luc, Le plaisir au dessin, op. cit., p. 48.
209 Maldiney, Henri, Regard Parole Espace, op. cit., p. 212.
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Quand les auteurs grecs rendent ῥυθμός par σχῆμα, quand nous-mêmes le traduisons

par forme ce n'est dans les deux cas qu'une approximation.  σχῆμα se définit comme

une  « forme » fixe, réalisée, posée en quelque sorte comme un objet. Au contraire,

ῥυθμός, d'après les contextes où il est donné désigne la forme dans l'instant qu'elle est

assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide [...]210.

Au vu des lignes précédentes, il  apparaît que le contrepoint se réalise comme  rhuthmos ou

forme venue  en  un  rythme.  C'est  en  tant  que  forme rythmée qu'il  fait  événement,  c'est-à-dire

comme un enchaînement articulé de configurations labiles impliquant à chaque instant le temps

subjectivement élaboré selon les trois instances que sont rétention, conscience du présent et proten-

tion. Cet enchaînement implique aussi l'espace relationnel, non comme étendue disposée à son ac-

cueil mais comme œuvrement instable et continué, mobilisant durablement la terre et le sujet dé-

doublé entre le tu se tenant dans l'Ouvert et le je en charge de recevoir et thésauriser les interpella-

tions lancées à travers le metaxu : « le rythme a lieu dans l'Ouvert », résume H. Maldiney211.

Le rythme n'est pas la forme et ne peut donc pas être objectivé, pas même pour le je à qui le

trésor sensible ou diégétique serait dérobé en même temps que l'entente avec le tu. Je et tu sont in-

dissociables, liés par consentement. Aucune de ces deux instances ne peut s'approprier l'objet hypo-

thétique, pas même la forme en cours de formation, cette dernière s'évanouissant de facto lorsque

l'entente entre eux se voit rompue, c'est-à-dire lorsque cesse l'unité entre le faire en cours et la ré-

ception du faire en cours. Le rythme s'offre en tant que modalité phénoménale au sein de laquelle

une forme venue en état magmatique paraît au sujet pleinement intranquille. En ce sens, il est ce

qui rend possible la forme, mais ne prend pas substantiellement part à celle-ci.

Impliqué par la forme qu'il contribue à phénoménaliser, mais sans entrer dans le contenu phé-

noménal qui se forme, le rythme n'est par conséquent susceptible d'aucune explicitation. Et notam-

ment pas en ce qui concerne la temporalité. La mise en garde d'Henri Maldiney à cet endroit212 vaut

d'autant plus pour la forme contrapuntique que nous avons choisi de conférer à l'opus paysager.

Forme musicale au départ, le contrepoint met en œuvre deux rapports à l'écoulement temporel qu'il

est crucial de distinguer. Si chaque ligne entrant dans la forme contrapuntique obéit à la mesure et à

la cadence communes, imposées par le  tempo qui en permet la coexistence, au sujet qui l'écoute

jouée la forme apparaît dans une temporalité qui s'en affranchit – et c'est d'ailleurs ce glissement à

tout instant possible d'un régime temporel à l'autre qui entrouvre la possibilité d'une expérience es-

thétique marquée du sceau de l'intranquillité. Si la ligne inclut l'éventualité du retour, signant ce

210 Id.
211 Ibid., p. 227.
212 Ibid., p. 213 et 214.
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que Henri Maldiney appelle l'inertie213, ce ne peut jamais être le cas de la forme contrapuntique. Par

ailleurs,  si  le  risque inertiel  tient  à  la  rigidification du flux,  celui  de la  dissipation,  pointé  par

H. Maldiney comme l'autre extrême, désigne la sortie de l'articulation, par accident, rupture ou dé-

faut d'entente. Ceci reconduit à la question du vide.

Parmi les causes possibles de dissipation, il y a le silence, insistant, à la fin de la fugue de J.-

S. Bach, le blanc du mur bordant le dessin, la pause au bord du chemin lorsque l'arpenteur s'allonge

sur le dos et laisse son regard se perdre dans le ciel – alors perçu comme un immense réservoir de

vide, ou s'absorber dans un détail – une faïence, une modénature de briques, qui repose toute son

acuité et tout son imaginaire sollicités pour œuvrer diégétiquement à l'opus. Dans tous les cas, l'at-

tention se porte sur du vide ou, pour ne pas retomber dans la dualité simplificatrice qui voudrait

l'opposer au plein, mieux vaut dire que c'est le vide qui investit l'espace et le temps impliqué par le

rythme, allant jusqu'à tout recouvrir comme une marée haute. Il faut imaginer le vide, fluide, s'im-

miscer parmi les lignes ou les entités, les noyant phénoménalement sans les effacer catégorique-

ment, n'en laissant plus paraître que les pointes ou la masse par lui couverte. Le vide distend l'es-

pace et le temps impliqués dans l'opus, dissipant en effet les possibilités articulatoires entre des

lignes tenues trop loin les unes des autres, écartées, hors de tout voisinage et finalement englouties,

retournées au Rien phénoménal. Ce qui revient à dire qu'il s'agit d'un excès, d'une crue, et non d'un

accident.

Car du vide, il y en a eu dès que l'Ouvert s'est ouvert. On pourrait même dire que l'Ouvert ins-

taure la déchirure permettant au  rhuthmos de s'offrir à toute phénoménalisation de l'opus. Nous

avons vu qu'en se tenant dans l'Ouvert, la forme s'octroie à elle-même la possibilité de son avène-

ment, ce qui fait dire à H. Maldiney qu'elle est proleptique. Ceci signifie que la forme rythmée, ou

forme ressortissant au rhuthmos, devance les conditions de sa parution, et plus encore la manifesta-

tion de sa puissance paysagère. S'agissant du contrepoint, c'est en laissant le vide investir le lieu de

sa parution, s'immiscer entre les lignes et le fond climatique que la forme se rend disponible à sa

formation. Car le contrepoint, comme toute forme rythmée, se compose grâce au vide, dans le vide

intercalaire, qui ne doit pas être compris comme l'envers de la forme, son défaut ou sa bordure. Il

n'est pas le vide passif qu'elle vient remplir. La forme elle-même implique le vide, joue de la pléni-

tude permise par le vide, se nourrit de sa fertilité214 :

213 Ibid., p. 214.
214 Faire l'expérience esthétique d'une forme contrapuntique, c'est faire l'expérience d'une plénitude : abondance de re-

lations, richesse des associations, variabilité de ses aspects. C'est même ce plein tellement plein, impliquant le vide
effectif, qui peut inciter le sujet rétif à se détourner de l'expérience pour réduire les possibles et recouvrer ainsi une
forme de tranquillité.
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Ouvert, le vide n'est pas une table rase où des formes viennent s'inscrire. Il a part à leur

genèse comme a Forme, Sans-forme. Il faut qu'il y ait du vide dans le plein pour qu'il

s'ouvre215.

Les failles et les décalages observés plus haut (voir supra § 5.4) participent donc pleinement de

la forme rythmée s'instaurant dans un ouvert doublement metaxique au fond : entre entités gra-

phiques d'une part, entre la partition que constitue le dessin et l'opus diégétique en formation à

même l'entente subjective, d'autre part.

Le rythme a à voir avec le temps, mais un temps qui, dit H  Maldiney, est « impliqué » dans la

Gestaltung. Il ne doit pas être confondu avec la durée du façonnage d'un objet, durée externe, qui

demeure condition non substantielle à l'objet et marquée par une linéarité historiale entre début et

fin. La double articulation – donc le double registre du vide – n'est possible que parce que le temps

est impliqué dans la forme, selon des grains variables simultanément à l'œuvre, dont le sens appa-

raît par la forme et non d'après la forme. Autrement dit, il n'y a pas à attendre que s'articulent les

entités graphiques pour qu'ensuite un second niveau d'articulation soit possible. « Donc,  le temps

du rythme est un temps de présence et non pas un temps d'univers216 ». L'opus se forme au présent

de sa formation, toujours, et par conséquent, le rythme est proprement héraclitéen. S'y articulent un

et toutes choses, impliqués selon des échelles imbriquées dans le ménagement des vides de grain

divers au sein de l'Ouvert.

L'expérience de l'écoute de l'adagio du Concerto BWV 1060, celle du regard porté sur les des-

sins de Tatiana Trouvé ou sur un paysage de faubourg, mais aussi celle de B. Soares aux prises avec

les voix hétéronymes, constituent autant de situations au sein desquelles ce qui pourrait apparaître

comme une théorie complexe est tout simplement vécu, dans le présent de la forme advenant ryth-

miquement dans l'Ouvert. À chaque fois, l’œuvre déchirant le Rien instaure un vide qui, versant de-

puis la périphérie (lieu de dissipation de la forme), se divise et s'insinue entre les entités formatrices

pour les baigner d'une fluidité propice à la mise en lien présentifiée (lieu de formation de la forme).

Le rôle joué par le vide dans l'événement de la forme rythmée renvoie à ce que H. Maldiney a

appelé « l'efficace du vide » dans l'art, titre d'un texte inséré dans un ensemble plus vaste faisant ré-

férence à la déchirure initiale évoquée précédemment : « L'Art et le Rien »217. Étymologiquement

issu de l'efficax latin, qualifiant ce qui agit, ce qui produit son effet propre (cas du remède, notam-

ment), le terme retenu par H. Maldiney fait référence à la manière dont s'y prend le vide – ou plutôt

à la manière dont le sujet, composant avec le vide et les sensations, s'y prend – pour qu'émerge la

215 Maldiney, Henri, L’art, l’éclair de l’être, Paris, Les Éditions du Cerf (coll. Bibliothèque Cerf), 2012 [1993], p. 21.
216 Maldiney, Regard Parole Espace, op. cit., p. 217.
217 Maldiney, Henri, Art et existence, Paris, Klincksieck, 2003 [1985].
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forme rythmée. Il en fait la démonstration, en tant que sujet-cobaye, à trois reprises, dans le cas de

l'architecture (avec l'intérieur de Sainte-Sophie à Istambul),  de la  sculpture (sans recourir  à un

exemplum défini) et de la peinture (avec le portrait de La Marquise de la Solana, peint par Francis-

co Goya peu avant la mort du modèle en 1795). Rien, donc, sur le paysage stricto sensu, et on peut

le regretter.

Les pages consacrées à l'expérience du regard à l'intérieur de Sainte-Sophie, vaste édifice enve-

loppant le spectateur de ses courbes, ses orbes et ses coupoles ou semi-coupoles aux bords lumi-

neux s'enroulant les unes autour des autres, sont celles qui résonnent le plus fortement avec notre

opus paysager. Passant du vertige au rythme, il décrit, avec une minutie scrupuleuse, parente par

instants de la poésie de Francis Ponge, l'enchaînement dynamique selon lequel l'architecture se

donne à lui, non comme un tout saisissable en un regard, mais comme des glissements continués

non résolutoires, entrant pleinement dans l'avènement de sa forme noématique. Littéralement bai-

gné par le flux de ces perceptions spatiales qui l'arrachent aux repères établis – les mêmes que pour

le paysage établi – le sujet retrouve, au bout d'un moment, le sentiment de la plénitude mais, pré-

vient H. Maldiney,

Si l'espace de Sainte-Sophie est une plénitude, celle-ci ne  « fonctionne » que par le

Vide. Mais le vide décrit jusqu'ici est un vide sensible, qui n'est pas le Rien218.

Ce vide entrant dans la formation de la forme n'est pas le Rien, en effet, parce que le sujet a

commencé d'ériger l'opus, parce que le tu dégagé du je est déjà à l'œuvre, dans l'Ouvert, pour ériger

Sainte-Sophie, sur la terre arrachée à la force de fermeture, du retour au Rien. Et donc, ce vide phé-

noménal participant activement à la formation de la forme est susceptible d'être approché esthéti-

quement. Le lecteur suit le philosophe dans son recueil attentif des perceptions et son élaboration

de la forme. Nous com-prenons littéralement la forme architecturale avec lui, selon lui, en vertu

d'un sensible à la deuxième puissance analogue au visible à la deuxième puissance de Maurice

Merleau-Ponty :

Toutes les surfaces de l'église communiquent donc entre elles, sans référence à un es-

pace volumétrique préalable [NDR : on pourrait dire « établi »], intervallaire ou englo-

bant, dont elles seraient les limites. Tant s'en faut pourtant qu'elles soient sans espace

[NDR : mais un espace ne posant pas la question du où]. Elles sont les moments d'un

rythme unique impliquant son espace-temps [NDR : le terme « moment » doit selon

nous être pris tel que le convoque J. Patočka, dans toute son étendue référentielle, no-

218 Ibid., p. 188.
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tamment en lien avec le mouvement de rotation]. Comme toutes les surface propres à

une œuvre d'art, elles sont des surfaces spatialisantes219.

Conformément à son caractère proleptique, la forme rythmée n'est pas spatialisée mais s'ouvre,

s'avance au présent comme spatialisation d'elle-même.

Ce que H. Maldiney dit  des  surfaces  de Sainte-Sophie pourrait  s'appliquer  aux entités  gra-

phiques parsemant la surface des dessins de T. Trouvé220, mais aussi aux composants du faubourg

montreuillois, aux lignes du contrepoint :

L'unité y est constamment en défaut et ses lacunes, simplement colmatées, laissent

voir les raccords. Ce défaut consiste en ceci : les surfaces ne communiquent pas direc-

tement entre elles. Nous passons de l'une à l'autre à travers un espace intervallaire, dé-

coupé dans l'espace objectif, dont ces surfaces, elles aussi, font partie221.

Admirable pirouette du philosophe qui parvient à instaurer le vide en tant que composant prin-

cipal, noyau central, pivot de la forme rythmée, précisant que les surfaces en font partie aussi –

comme s'il fallait ne pas les oublier !

Bien sûr, dans ses méditations sur la forme, H. Maldiney fait référence à la peinture chinoise,

qu'il connaît bien, et dans laquelle il trouve des points d'appui, un peu comme si toute forme y était,

déjà, rythmée – ce qu'à notre connaissance il ne dit pas, étant donné que toute pensée philosophique

naît dans la culture qui l'accueille, même si c'est pour bousculer celle-ci dans ses habitudes et sa

tranquillité.

Ce rapprochement que H. Maldiney effectue en direction de l'Asie connaît un mouvement sy-

métrique – de l'Asie vers la pensée philosophique exprimée à destination de la culture et de la

langue française – avec le travail de François Cheng, Académicien français né en 1929 en Chine,

familier des deux mondes, qui a notamment écrit ce classique qu'est  Vide de plein222. Nous nous

219 Ibid., p. 189.
220 Articulation que, dans le cas de T. Trouvé, l'on pourrait qualifier de strophique. Revenons à l'un des dessins (illus-

tration 5.2, page 165) pour y trouver une mise en œuvre exemplaire. Autour du vide important qui occupe le coin
inférieur gauche de la composition, tournent trois éclats tenus dans l'unité rythmée de l'espace : le volume oblique
du lit, que le drapé au modelé minutieux suffit à manifester, la surface horizontale et abaissée du sol à droite rendue
perceptible grâce à une minuscule ombre portée glissée sous le coin, et le lointain qui fuit par le couloir du fond.
L'espace ne se délite pas. L'anime potentiellement un mouvement de rotation que le vide rend possible, mais sans
que son étoffe vienne à rompre. Lorsque le regard verse du lit au couloir, le premier se referme tandis que le second
s'entrouvre. Ces trois strophes spatiales ne provoquent pas d'arrêt du regard, mais versent l'une dans l'autre. Glissant
l'un sur  l'autre,  leurs  « tacites  bords » contribuent  à  ce  que  la  forme « prenne tournure »,  in :  Ponge,  Francis,
« Strophe », Proêmes, Paris, Éditions Gallimard (coll. Poésie / Gallimard), 1967 [1948], p. 172.

221 Maldiney, Henri, Art et existence, op. cit., p. 189.
222 Cheng, François, Vide et plein, le langage pictural chinois, Paris, Éditions du Seuil (coll. Points Essais), 1991.
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permettons d'inverser l'ordre de présentation retenu par F. Cheng dans son ouvrage et commence-

rons par citer ce qu'il dit du rôle poïétique du vide dans la peinture chinoise :

Dans la peinture comme dans l'univers, sans le Vide, les souffles ne circuleraient pas,

le Yin-Yang n'opérerait pas. Sans lui, le Trait, qui implique volume et lumière, rythme

et couleur, ne saurait manifester toutes ses virtualités. Ainsi, dans les réalisations d'un

tableau, le Vide intervient à tous les niveaux, depuis les traits de base jusqu'à la com-

position d'ensemble. Il est signe parmi les signes, assurant au système pictural son effi-

cace et son unité223.

Une formule de F. Cheng résume merveilleusement la pensée de ce mouvement que le vide, ou

plutôt que les vides de grains variés, insufflent à la forme, « comme pour dénouer un nœud224 ». Est

ainsi exprimé, dans les mêmes termes que ceux retenus par H. Maldiney, l'efficace du vide, qui ins-

taure, ou réinstaure, du jeu – donc du mouvement, donc des fluements – dans les entités entrant

dans la manifestation de la forme et, plus globalement, du monde. C'est en raison de cet efficace du

vide entrant dans sa composition phénoménale que l'opus paysager, comme forme contrapuntique,

forme rythmée, desserre, à sa manière, le nœud schématique du paysage établi.

La culture chinoise ne connaît pas de début du monde, contrairement à l'Occident, qui a forgé

des mythes dans lesquels la mise en ordre du cosmos est le fait d'un démiurge qui décide un beau

jour de séparer puis répartir les éléments, assignant à chacun d'eux une place en quelque sorte défi-

nitive et hiérarchique. Le récit de la Genèse, la Théogonie d'Hésiode, qui est aussi une cosmogonie,

restituent  les  étapes  successives  et  ordonnées  de  la  mise  en  place  du  monde.  Interrogeant  les

sources traitant des débuts du monde en Chine, Gérard Dupuy constate que :

Des passages de quelques grands textes classiques [parmi lesquels le Zhuangzi, grand

livre du taoïsme écrit au IVe siècle avant J.-C.] décrivent, à partir d'un fond obscur et

indifférencié, une amorce, puis un déploiement naturel du monde225. 

Il précise :

Ce commencement du fonctionnement du monde est lui-même relatif au sens où il ne

représente que le basculement vers la manifestation de ce qui se trouvait, latent, à l'état

223 Ibid., p. 73.
224 Id.
225 Dupuy, Gérard, Monter haut, regarder loin, La montagne en Chine ancienne, Paris, Éditions i (coll. Liens), 2018,

p. 17.
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de potentiel226.

La pensée d'un monde qui n'a pas vraiment de début, dont le déploiement, au fond, ne cesse de

se poursuivre, et dont nous sommes par conséquent les contemporains, fait sans doute davantage de

place à la conception d'une forme elle-même en mouvement, réversible, qui n'est pas serrée à la

manière d'un nœud obtenu par une suite de gestes cosmiques. D'où cette observation très générale

que F. Cheng formule dès l'introduction de son essai :

Car dans l'optique chinoise, le Vide n'est pas, comme on pourrait le supposer, quelque

chose de vague ou d'inexistant, mais un élément éminemment dynamique et agissant.

Lié à l'idée des souffles vitaux et du principe d'alternance Yin-Yang, il constitue le lieu

par excellence où s'opèrent les transformations, où le Plein serait à même d'atteindre la

vraie plénitude. C'est lui, en effet, qui, en introduisant dans un système donné disconti-

nuité et réversibilité, permet aux unités composantes du système de dépasser l'opposi-

tion rigide et le développement en sens unique, et offre en même temps la possibilité

d'une approche totalisante de l'univers par l'homme227.

Relevons que, pour F. Cheng, le vide est un lieu, et même un lieu-creuset, un lieu où se passe

l'essentiel de la manifestation du monde. Donc, du paysage, aussi, grâce au(x) jeu(x) ménagé(s)

entre Montagne (山, shan) et Eau (水, shui), c'est-à-dire entre la dureté et la fluidité, la verticalité et

l'horizontalité, la permanence et l'éphémère, le saisissable et l’insaisissable. Les traits du pinceau

parsemant la surface font qu'entre les composants du paysage peint, mais aussi au cœur même des

composants, dont le trait constitue la manifestation unitaire, circulent des vides imbriqués qui sont

comme des courants spiralés emportant le regard de l'un à l'autre, à travers les échelles du dessin.

Durée et espace se confondent, se changent l'un en l'autre :

c'est bien le Vide qui favorise l'interaction, voire la transmutation, entre Ciel [Yang] et

Terre [Yin], et par là, entre Espace et Temps. Si le Temps est perçu comme actualisa -

tion de l'Espace vital,  le Vide, en introduisant la discontinuité dans le déroulement

temporaire, ré-investit, en quelque-sorte, la qualité de l'Espace dans le Temps, assurant

ainsi le rythme juste des souffles et l'aspect total des relations 228.

Au fond, ce que F. Cheng écrit ici éclaire la mise en garde de H. Maldiney, évoquée plus haut, à

226 Ibid., p. 18.
227 Cheng, François, Vide et plein, le langage pictural chinois, op. cit., p. 45.
228 Ibid., p. 67.
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propos de la confusion entre rythme et cadence. La cadence marque une stricte séparation entre

temps et espace, à l'image de la trame et de la chaîne assurant au tissage serré, chassant le vide et le

lâche, sa régularité et sa solidité – condition d'une sorte de tranquillité, au sens où la relation est dé-

terminée, calibrée et reconduite au fil du temps, si l'on peut dire. La relation entre trame et chaîne

n'est pas niable, mais elle est programmée et ne participe qu'en sous-main à la manifestation du tis -

sage. Ce n'est d'ailleurs pas elle que l'on goûte en premier, à l'exception peut-être de l'homme du

métier, noétiquement porté vers le tissage plus que vers le tissé.

Le vide est la condition de la forme rythmée car il est ce lieu, comme l'écrit F. Cheng, où peut

s'inventer la relation, au présent de son invention, ce qui justifie que ne puissent plus se distinguer

clairement temps et espace, impliqués dans la relation, qui prime sur tout. Cette primauté de la rela-

tion à laquelle le sujet prend part, intranquillement, constitue, rappelons-le, la marque de l'opus

paysager, dont la forme contrapuntique a son mode d'être dans le rhuthmos.

Par les moyens de la psychologie, et l'observation d'un monde urbain moderne se déployant se-

lon un mouvement rapide, Henry James parvenait à une conclusion au fond très proche :

À mon point de vue, l'expérience prise dans son ensemble est un processus qui se dé -

roule dans le temps, par lequel une multitude de termes particuliers s'écoulent, annulés

par  d'autres  qui  les  suivent  de  près  au  moyen  de  transitions  qui,  disjonctives  ou

conjonctives quant au contenu, sont elles-mêmes des expériences et doivent en général

être considérées comme aussi réelles que les termes qu'elles relient229.

Il était question plus haut (Cf. § 5.9, p. 197) d'approcher ce que J.-C. Bailly appelle le phrasé du

paysage, et même sa musicalité, laquelle paraît, selon nous, comme configuration contrapuntique

rythmée. Nous insistions alors sur l'unité de l'expérience, qui implique de tenir ensemble l'objet et

le sujet s'y découvrant mutuellement. Voici ce que dans son introduction à L'Art, l'éclair de l'être,

Henri Maldiney écrit à propos de ce qu'il qualifie de rencontre avec le beau, qui devient ici le quasi

synonyme d'art et, plus précisément encore, d'œuvre d'art instaurée grâce au rythme. Ces réflexions

nous ramènent au sujet, intranquille, à l'image de B. Soares :

Une telle rencontre est un événement. Un événement ne se produit pas dans le monde.

Il ouvre un monde. Mais le beau n'ouvre pas un même un monde. Il s'élève au-dessus

de la facticité ; il n'est pas un moment, même insigne, de l'être au monde. Il suscite une

autre dimension d'être.

229 James, William, L’idée de vérité, op. cit., p. 76.
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Il y a certes quelque chose d'aventureux dans l'existence comme être au monde à des-

sein de soi. Le soi jamais donné, jamais atteint sous peine d'échec, n'est soi qu'à se

maintenir en possibilité ouverte. L'être-là est en jet dans le projet qu'il ouvre et il ne

cesse de fonder l'effectif en lui en possibilité qui lui soit propre230.

En tant que figure de l'intranquillité, les dessins de Tatiana Trouvé offrent la possibilité d'une

telle rencontre, ouvrant un monde dont la manifestation comme opus paysager implique un sujet

qui y prend part, non comme spectateur accueilli quelque part, mais comme œuvrant projeté dans la

formation au présent de ce monde – de son monde, pourrions-nous dire.  À ce titre, il y jette ses

forces de générateur de récits, c'est-à-dire ses capacités à relier les entités par lesquelles l'événe-

ment fait substantiellement irruption dans l'Ouvert, mais il fait aussi appel à toute l'érudition de sa

sensibilité, c'est-à-dire à ses capacités attentionnelles esthétiquement infléchies – s'engageant dans

ce que Jean-Marie Schaeffer appelle l'expérience esthétique. Il apparaît donc, ici encore, que l'in-

tranquillité pourrait désigner cette rencontre où, comme l'écrit H. Maldiney, « la dimension esthé-

tique […] est soustraite à la possibilité231 » – sous-entendu : à la possibilité déjà établie d'une forme

au fond indifférente à qui viendrait la goûter. L'avancée vers l'intranquillité repartira de ce point, en

la précieuse compagnie de H. Maldiney.

Mais avant, il est un dernier rapprochement à souligner entre ce que nous avons nommé l'opus

paysager – désormais dotés de ses caractéristiques formelles et esthétiques que nous ne détaillons

pas – et la  forme rythmée. L'approche phénoménologique de l'espace proposée par Jan Patočka

nous a conduit à affirmer à plusieurs reprises que le paysage, a fortiori l'opus paysager, n'avaient

pas à prendre en charge la question du où, c'est-à-dire la localisation de ce qui se spatialise (voir

p. 198). Deux propos de Henri Maldiney, extraits de deux textes différents confortent cette ana-

lyse :

Un paysage n'est pas un site. Il est au contraire insituable. Il n'est localisable dans au-

cun système de référence. Il n'a lieu qu'en lui-même. Ne nous y trompons pas, l'expé-

rience pure du paysage est rare. Dans le paysage nous sommes n'importe où, c'est-à-

dire nulle part, en nulle partie du monde, sans coordonnées ni repères232.

« Le paysage tout entier ne se trouve nulle part », prévenait déjà B. Soares233. Et puisque le pay-

230 Maldiney, Henri, L’art, l’éclair de l’être, op. cit., p. 20.
231 Id.
232 Ibid., p. 24.
233 L.I., p. 481.
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sage ainsi entendu se manifeste en tant que forme esthétique :

une forme esthétique, à la différence d'une forme mathématique, ne peut jamais être

prise en flagrant délit de localisation234.

Cependant, il convient de revenir sur un apparent paradoxe : lorsque nous avons cherché à ca-

ractériser notre  opus paysager,  nous avons évoqué des lieux,  certains très précisément  situés –

Montreuil ou la Promenade plantée dans le XIIe arrondissement de Paris, une vue depuis le coteau

de Meudon, mise en mots par Jean Rolin –, d'autres, ressortissant plutôt à des types – les franges

urbaines, les lieux marqués par la contractualisation des usages ou la standardisation des éléments

qui s'y trouvent. Avec, à chaque fois, des exemples en tête, qui dépendent, au fond, de nos habi-

tudes, de nos expériences d'arpentage et de regard.

La question du où ne se voit donc pas balayée purement et simplement. Elle resurgit dans l'éla-

boration de l'opus paysager, sous la forme du récit et de la mise en lien qu'il met à l’œuvre, c'est-à-

dire du côté du sujet, de ses ressources imaginaires, de son acuité sensible, de sa « forgerie artis-

tique ». Et c'est pour cette raison qu'il est légitime de parler de paysage, dans le sens où l'opus, en

tant que forme rythmée, conserve son caractère proleptique, sa force d'anticipation, grâce à laquelle

Oscar Wilde a pu expliciter le fonctionnement esthétique du paysage.

Conformément au sens de la présence comme praesens, l'opus est à l'avant de lui-même, mais

le tu qui y prend part est, lui aussi, tout autant, dans le devancement par écart avec le je. «  L'être-là

est en jet dans le projet qu'il ouvre » : insistons sur ce que H. Maldiney vient de nous dire. Pas plus

que l'opus qu'il œuvre et qu'il ouvre en son monde, le sujet n'est assigné à une place fixe. Ce que

nous allons pouvoir préciser, grâce aux réflexions menées jusqu'ici, c'est que ce « jet » est une af-

faire entre le je et les tu et qu'il constitue selon nous, un trait majeur de l'intranquillité.

 5.12 - Plus avant vers l'intranquillité, III

Rappelons brièvement les premiers résultats précédemment exposés dans les chapitres portant

sur la réflexion en direction d'une définition (Cf. §  3.7 -et  4.10 - , pages 50 et 107). L'inscription

de Bernardo Soares au sein du vaste ensemble pessoen a pu être qualifiée d'intranquille du fait que

234 Maldiney, Henri, Regard Parole Espace, op. cit., p. 185.
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ce semi-hétéronyme se trouvait en situation de réception esthétique à l'égard des productions poé-

tiques des hétéronymes complets, ou disons complètement, parfaitement, aux prises avec un ductus

mettant en jeu un poétique allié à une poétique.

Grâce aux travaux de Michel Henry, a pu être proposée une approche conciliant l'unité char-

nelle d'où procède l'origine de l'élan et la diversité des corps et des voix hétéronymes en charge de

le conduire, phénoménalement, jusqu'en sa région d'éclosion poétique. L'intranquillité est un fait

majeur dans cette élaboration car c'est en elle, par elle, que le sujet F . Pessoa pivote d'un feuillet à

l'autre de son être. Elle est ce qui rend possible – et peut-être tout simplement vivable – la conduite

d'une œuvre qui tâche à tout instant de demeurer dans l'absolue sincérité poétique à l'égard des

élans vitaux désordonnés qui traversent la chair du sujet F. Pessoa et qui l'oblige, à chaque fois, à

s'écarter de lui-même comme être-de-chair235.

L'extraordinaire invention de F. Pessoa est d'avoir consenti à la dissociation de lui-même avec

lui-même et d'avoir consigné non seulement le produit poétique – les œuvres hétéronymes dans

toute leur singularité – mais aussi le travail accompagnant la réception de cette production, au pré-

sent de sa formation – ce fabuleux journal que constitue Le Livre de l'intranquillité.

L'intranquillité selon F. Pessoa, s'il fallait l'exprimer de manière rapide, désigne donc cette ca-

pacité instaurée et développée par le sujet de scinder son activité créatrice corporellement distri-

buée entre un ou plusieurs  faire en cours et une réception esthétique centralisée de ce ou de ces

faire en cours. Le Livre de l'intranquillité apparaît alors comme le produit élaboré de cette auto-ré-

flexivité du créateur236.

En tenant compte de ce qui a été exposé dans les pages précédentes, l'on voit que l'opus paysa-

ger suppose un sujet consentant à une dissociation analogue puisqu'il s'implique dans l'élaboration,

au présent de sa formation et de sa réception, d'une forme dont le mode d'apparaître relève d'une

mise en relation fluente entre des lignes se déployant concurremment dans la durée. Sa dissociation

tient aux multiples combinaisons possibles que la mise en relation contrapuntique suppose, dont la

235 Cette prise de conscience de ce que c'est d'être vivant constitue le socle de ce que Paul Audi appelle le sentiment
intérieur. Il cite à ce propos le poète anglais D. H. Lawrence qui, dans ses Selected Essays, écrit ceci : « La vie – à
jamais présente – ne connaît ni finalité ni cristallisation achevée ou finie ». Paul Audi développe ensuite sa pensée
ainsi : « Sentiment imprévisible quand il advient, irréfutable comme une convulsion : on ne saurait décrire plus jus-
tement ce que nous-mêmes appelons ici le sentiment intérieur – qui donne à l'existence sa part d'absolu. Absolu
d'exister, qui se fonde tout entier dans la vie, à condition toutefois de prendre le mot " vie " dans un sens ni biolo-
gique ni même biographique, mais rigoureusement phénoménologique, comme une puissance de manifestation.
Manifestation de quoi ? De soi précisément ! L'absolu d'exister est auto-manifestation ». In : Audi, Paul, Analyse du
sentiment intérieur, Lagrasse, Éditions Verdier (coll. Verdier/poche), 2017, p. 59-60.

236 Si Le Livre de l'intranquillité constitue un cas exceptionnel par son ampleur et sa radicalité, il n'est cependant pas
unique. À titre d'exemples, citons les carnets que tient et publie Gérard Titus-Carmel, ou bien encore La Fabrique
du Pré, de Francis Ponge, extraordinaire tissage d'écritures successives et de (re)lecture d'un même poème, publié
en 1971 par Skira, dans la même collection d'ailleurs qu'Émergences-Résurgences de Henri Michaux.
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conséquence est que la forme demeure, au fond, un horizon fourmillant d'éventualités à évaluer

sensiblement, et ne s'achève à nul contour assignable.

Cependant, cette dissociation vécue lors de l'élaboration de l'opus est d'un moindre degré que

celle à laquelle F. Pessoa a consenti pour lui-même. Car si F. Pessoa est un créateur, au sens plein

du terme, nous ne pouvons pas en dire autant du spectateur des dessins de Tatiana Trouvé ou de

l'auditeur de l’adagio de J.-S. Bach. Si ce dernier prend effectivement part à la constitution rela-

tionnelle de l'opus paysager, c'est bien en tant qu'auteur des relations, et non de ce qui est relié.

F. Pessoa, lui, est l'auteur de l'ensemble – et c'est ce qui fait de lui un artiste considérable.

En d'autres termes, même si nous sommes en présence, dans les deux cas, d'une mise en œuvre

subjective d'un  faire et d'une attention esthétiquement infléchie portée sur ce  faire – prenant en

compte le versant de la réception et de l'aisthesis – , il ne saurait être question d'opérer un rappro-

chement faisant l'économie de cet écart fondamental. La validité universelle de notre hypothèse,

pour reprendre un terme kantien, se trouverait mise en défaut si elle n'en tenait pas compte.

La promotion phénoménologiquement étayée de l'opus paysager, a conduit à mettre l'accent sur

le procès d'objectivation de celui-ci. Sans que le sujet ait été perdu de vue, il s'agit néanmoins de

déplacer l'accent sur ce dernier, car il apparaît bien que c'est de son côté que la mise en évidence

d'un commun de l'intranquillité nécessite d'être consolidée. Et sans doute, convient-il, dans un pre-

mier temps, d'approcher sa situation et de revenir sur les conditions concrètes dans lesquelles l'opus

paysager lui advient.

Le plus simple est de repartir d'un dessin : l'illustration 5.2, page 165, installe le sujet dans une

hésitation, avons-nous dit. L'hypothèse du miroir est peut-être celle qui lui vient en premier, car elle

est confortée par le sentiment de se trouver face à la représentation d'une chambre, en raison du lit

dessiné. Ce qui se dévoile ainsi au sujet œuvrant diégétiquement à l'opus paysager, et que l'habitude

et la tranquillité lui ont fait perdre de vue, c'est le très grand souci qu'il a de son intimité, lequel

s'accommode mal avec la possibilité d'un autre lit – donc d'une autre intimité. Ce souci de son inti-

mité le conduit, fort logiquement, à réduire à un seul ces deux objets propices au sommeil, au rêve,

ainsi qu'à l'accueil de la vulnérabilité. L'investissement du sujet dans sa chambre, espace privilégié

où mener « une vie universelle coquillante237 », le conduit prestement à la solution du miroir pour

que celle-ci  se referme sur elle-même,  s'enroule sur son espace propre.  Tenir  les limites  de la

chambre pour certaines est une nécessité afin que soit garantie une topographie stable, et même

mémorisée, incorporée, qui fait que l'on peut s'y déplacer, y compris à tâtons, dans l'obscurité238.

237 Bachelard, Gaston, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 112.
238 Perec, Georges, Espèces d’espaces, op. cit., p. 43-51.
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L'illustration 5.3, page 179, propose, ainsi que nous l'avons analysé, un autre cas de figure : l'ar-

ticulation, narrative, entre les valises et les vêtements pendus pourrait conduire à l'évocation des

souvenirs d'enfance, à ce moment tant attendu où, pour préparer les bagages avant de partir en va-

cances, nous étalons sur le lit l'ensemble des vêtements à emporter, afin de s'assurer de ne rien ou-

blier. Mise en regard des valises devant les transporter, la garde-robe au complet préfigurait les si-

tuations climatiques ou les activités à venir, sans omettre l’éventualité de l'imprévu. Se tramait

quelque chose qui pourrait tenir de l'expédition – et c'est peut-être cette nostalgie de l'aventure à

portée de main qui se découvre au sujet qui fabrique aujourd'hui le lien. Par contraste, l'enfant bal-

lotté, le travailleur détaché, créeront le même lien mais sur un fond d'épisodes plus douloureux où

faire et défaire les valises, sans jamais les ranger, signe l'absence d'un enracinement.

C'est cela même qui constitue la dimension sensible et sensée de la mise en récit. Et c'est en re-

venant sur l'articulation d'abord venue, ensuite conduite dans l'élan, que le sujet en apprendra da-

vantage sur lui-même et s'approchera de lui-même. En œuvrant à l'articulation diégétique, en en

sondant la substance sensible et les enjeux proxémiques, le sujet s'étonne lui-même, et en vient à

s'interroger : pourquoi ai-je pensé à la chambre – mieux même : à  ma chambre qui, pourtant, ne

ressemble pas à ce qui est représenté – alors qu'une boule de démolition s'y trouve et que l'espace

verse au-delà des quelques limites posées ? Et cet épisode des valises de l'enfance, vécu comme la

préparation d'une expédition lointaine, pourquoi te revient-il face à cette image ? Que t'apprend-t-il

à propos d'un désir d'aventure, peut-être émoussé, peut-être perdu ? On le voit, l'élaboration du récit

est inséparable d'un dédoublement entre le  tu qui l'élabore et le  je qui se voit interpellé par cette

élaboration. Derrière l'opus paysager, et son dédoublement spatial, se profile la question du Moi, et

son dédoublement subjectif.

C'est bien ce feuilletage subjectif qu'il faut interroger si l'on veut cerner l'intranquillité qui se

joue en ce dédoublement – qui n'est pas strictement comparable à celui vécu par F. Pessoa, même si

c'est lui qui en a fourni le principe radical.

Cet étonnement, qui constitue, au fond, la question philosophique essentielle239 – le thaumazeïn

des origines – provient du fait que le récit, l'opus paysager venant comme forme contrapuntique

rythmée, s'originent dans cette « nappe de sens brut » évoquée par Maurice Merleau-Ponty, donc

dans une donation sensible antérieure à l'objet constitué. Mais de quelle manière, selon quel proces-

sus, le sujet, qui n'est plus Paul Cézanne, qui n'est plus Fernando Pessoa, renoue-t-il avec cette ori-

239 « Le Je, le Je, voilà le profond mystère », déclare L. Wittgenstein dans ses Carnets. Cité par : Audi, Paul, Analyse
du sentiment intérieur, op. cit., p. 77.
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gine ?

Revenons aux œuvres, aux dessins : les décalages spatiaux introduits par Tatiana Trouvé des-

serrent le nœud établi avec l'espace du paysage. Dépourvu de ses repères solidement ancrés, et

même incorporés, le sujet fait alors l'expérience d'une sortie de ses habitudes tranquilles. Le monde

objectal  qu'il  s'imaginait  d'abord retrouver  tel  qu'il  l'a  toujours connu,  ou estimé connaître,  lui

échappe. Il lui faut rétablir un ordre paysager, en mobilisant pour partie des moyens qui lui sont

singuliers et que le dessin lui refuse, en quelque sorte.

Pour rendre possible cette sortie de la tranquillité, et mobiliser le spectateur, T. Trouvé joue sur

un double registre : celui de la familiarité, en dessinant ces objets immédiatement reconnaissables

qui meublent notre quotidien et celui du trouble, en représentant ces objets dans un espace figuré

lardé de décalages et de failles. D'où ces hésitations dont il a été question plus haut, qui font que le

sujet  adhère encore  à  l'une et  l'autre  des  hypothèses.  Autrement  dit,  c'est  par  le  recours  à  ces

moyens plastiques parfaitement maîtrisés, par ces écarts subtilement dosés, qu'elle propose une ex-

périence esthétique au cœur de laquelle  le  spectateur  reprend contact  avec la  « nappe de sens

brut », dont nos habitudes tranquilles, en matière d'espace, nous coupent (nappe devenue inutile, du

fait de la reconduite de ces mêmes habitudes), sans qu'une réelle rupture intervienne et le fasse bru-

talement renoncer ou se détourner de toute élaboration. Et le sujet y consent, dès lors qu'il s'avance

vers l'élaboration de l'opus, ainsi que le chapitre 5.10 - l'a montré. Y consentant, nous avons vu qu'il

lui faudra repartir du palier 4 – donc du matériau sensible premier.

Il y a donc bien une sorte de ressort plastique, presque une stratégie pensée à dessein du specta-

teur. Celle-ci n'est pas sans évoquer « l'inquiétante étrangeté », expression choisie pour traduire das

Unheimliche, que Sigmund Freud publie en 1919. Ce court article, comme le reconnaît S. Freud

lui-même, est le fruit d'une de ses rares incursions dans le domaine de l'esthétique, notamment

parce qu'il y est question d'une inquiétante étrangeté produite par la fiction, qui se distingue, du

moins dans les exemples convoqués, de celle éprouvée dans la vie réelle. Ce qu'il écrit des moyens

dont dispose l'écrivain (William Shakespeare est abondamment cité), pourrait tout à fait convenir

pour qualifier la stratégie plastique à l’œuvre dans la série Intranquility :

L'écrivain dispose encore d'un autre moyen pour se dérober à notre révolte et amélio-

rer du même coup les conditions lui permettant d'atteindre son but. Ce moyen consiste

à ne pas nous laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions pré-

sident à l'univers qu'il a adopté, ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu'à la fin, de

nous en donner une explication décisive. Somme toute, le cas énoncé tout à l'heure se

réalise, et l'on voit que la fiction peut créer de nouvelles formes du sentiment de l'in-
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quiétante étrangeté qui n'existent pas dans la vie réelle240.

Le texte de S. Freud s'ouvre sur cette définition de l'inquiétante étrangeté : elle « sera cette sorte

de l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières241 ».

Notons que cette définition ne tient pas compte de la distinction entre fiction et vie réelle, ce qui

laisse entendre que son expérience peut venir de l'une comme de l'autre – peut-être même avec une

équivalente intensité ou portée. Nous reconnaissons là le pouvoir du visible à la deuxième puis-

sance,  ou  dicible  à  la  deuxième puissance.  Dans  quelque  situation  qu'il  surgisse,  le  sentiment

d'étrangeté ne provient pas de quelque chose de nouveau ou d'inconnu qui ferait brusquement irrup-

tion dans le monde du sujet pour le tournebouler mais bien de quelque chose qui est connu de ce

même sujet, depuis longtemps, et qu'un processus de refoulement, selon l'analyse freudienne, lui

fait apparaître autrement, étrangement242.

Plutôt que de refoulement, nous pourrions plutôt parler, dans le champ de notre recherche, d'un

écart,  d'un dégagement, d'un pas de côté aux conséquences épochales. Plus simplement encore,

d'un changement de point de vue, ou mieux encore : de l'abandon de point de vue prescrit, ce qui

pourrait constituer le premier pas d'une expérience en appelant à la phénoménologie. C'est bien

parce que la représentation de l'espace protégeant l'intimité (dans le cas de la chambre) fait écart

avec ce dont il a l'habitude – et qu'il reconnaît en partie, du moins au début – que le spectateur est

conduit à ressentir cette inquiétante étrangeté. Les récits contradictoires qu'il élabore et soupèse

sont autant de tentatives de conjurer la frayeur, toute relative, ressentie au contact de ces dessins.

C'est animé de cette douce frayeur qui le ramène en quelque sorte à la vie, à sa vie, qu'il tente de re-

prendre pied dans un cosmos rassurant, tranquillisant et, pour ce faire, se lance en tant que créateur

de monde, opérateur de récits ou de paysages. C'est à cet instant qu'il déchire le Rien et proclame

un Ouvert. Donc qu'il repasse par l'intranquillité.

Prolongeons cette première ligne de convergence entre intranquillité pessoenne et intranquillité

du spectateur des dessins de l'Intranquility de T. Trouvé, et faisons apparaître leur commune plon-

gée dans ce qu'avec Henri Maldiney, nous appellerons le bain pathique : nous avons vu, toujours au

240 Freud, Sigmund, L’inquiétante étrangeté, Tampere (Finlande), Atramenta.net (édition numérique), 2011 [1919],
p. 44 [en ligne : https://www.atramenta.net/lire/linquietante-etrangete/27725], consulté le 25/05/2019.

241 Ibid., p. 8.
242 C'est à une formulation proche qu'a recours Joseph Conrad dans Lord Jim lorsqu'un pêcheur mélanésien décrit le

premier homme blanc rencontré avec « un singulier mélange de familiarité et de terreur » (In : Conrad, Joseph,
Lord Jim, traduction par Philippe Neel, Paris, Édition de la nouvelle revue française, 1924, p. 211). Notons que
cette formule a été reprise, notamment, par Jean Dubuffet à propos de la manière dont il figure l'effigie humaine
(Note for the exhibition, in : Peter Howard Selz, New Images of Man, MoMA, New-York, 1959, repris dans l'expo-
sition au Mucem, Marseille, 2019).
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chapitre 5.10 -, que le procès d'objectivation de l'opus paysager trouvait son origine dans cet élan

vital dont il a si souvent été question. Il y a un procès d'objectivation de l'opus paysager, qui n'est

pas d'abord donné comme objet, dont la formation impliquant le sujet prend appui sur cette déchi-

rure que l'élan provoque, ou peut provoquer. Car l'élan peut être entendu ou non. Une fois entendu,

l'élan peut ensuite être écouté ou non. L'élan peut être entendu, écouté, mais être ou non saisi en un

ductus emportant le tu à l'écart du je. En tout cela, à chacun des paliers de formation de l'opus, le

sujet est souverain. Mais si Michel Henry, Maurice Merleau-Ponty et Jan Patočka disent vrai, si,

surtout, nous les avons bien lus et bien compris, à partir du moment où l'élan est entendu, écouté,

saisi, et si le tu est emporté à l'écart du je, alors viendra l'interpellation, car il y va d'un consente-

ment, d'une entente, dit Martin Heidegger – dont nous supposons qu'il dit vrai, lui aussi.

Le tu est alors aux prises avec la nappe de sens brut, pas le je. Le tu y reprend pied pour ouvrir

le monde en vue de l'opus, des récits conjurateurs de l'inquiétante étrangeté, dont nous pouvons po-

ser qu'elle est un sentiment du  je. Cette « nappe de sens brut », Michel Henry l'appelle le pathé-

tique, Henri Maldiney le bain pathique – terme auquel nous accorderons notre préférence, précisé-

ment parce qu'il est question de récit et de poésie. Le pathos comme excès pathétique, qui constitue

l'un des écueils de la poésie, désigne, en effet, la parole encore adhérente à ce magma sensible. Or,

l'interpellation est déjà une élaboration par laquelle le tu s'écarte à son tour du pathos pour s'adres-

ser au je. Nous dirons donc pathique.

Dans l'article « Dimension esthétique dans la phénoménologie », Henri Maldiney écrit ceci :

La polarité sujet-objet, d'un sujet qui s'objecte le monde et qui en même temps se dis-

tingue du monde-objet, par le redoublement intérieur de la conscience de soi, n'est pas

niable, mais elle est seconde, et n'est possible qu'à partir d'une situation plus origi-

naire : celle du sentir243. 

L'expérience du sentir est vécue au contact du bain pathique et prime sur tout ordre établi. C'est

ce que rappelle un autre phénoménologue, Bernhard Waldenfels :

Le pathos, par quoi quelque chose nous atteint [NDR : par cette formulation est ici

soulignée la passivité radicale à laquelle se trouve soumis celui qui fait l'expérience du

contact pathique], court-circuite un certain nombre de distinctions d'usage trop cou-

rant. Cela concerne tout d'abord la distinction du sujet et de l'objet, de l'événement ob-

243 Maldiney, Henri, Regard Parole Espace, op. cit., p. 189.
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jectif et de l'acte subjectif244.

En raison de la polarité sujet-objet précédemment rappelée, déjà rencontrée mais s'instaurant en

un second temps, il semble raisonnable de poser que les paliers d'objectivation de l'opus comme

contrepoint ont donc un probable équivalent sur le versant subjectif. Voyons comment H. Maldiney

peut nous aider à argumenter cette proposition.

Reprenant les analyses d'Erwin Straus, H. Maldiney s'attache à réhabiliter le moment pathique

d'où repart, en quelque sorte, le sujet dédoublé entre un je d'où provient l'élan vital et un tu en pro-

jet, qui prend en charge le devancement de soi, concomitant à l'élaboration relationnelle de l'opus.

C'est un moment proprement vertigineux, qui échappe au  je et qui aveugle le  tu tout à sa tâche.

Pourtant, si H. Maldiney insiste – « le sentir a lui-même sa vérité » –  c'est parce qu'il y situe le dé-

part de l'art et le départ vers l'art. La haute note jaune de Van Gogh, abondamment citée, les bleus

sous les pins, qui font se dresser Cézanne dans sa carriole, apportent, selon H. Maldiney, le témoi-

gnage de cette présence au monde sur le plan du sentir, avant que l'objet ne se cristallise et qui, se-

lon lui, « n'est exprimable que par un style245 ».

Terme curieux, si l'on s'en tient à son acception récente, mais dont l'emploi s'explique en tenant

compte – une fois encore – de son étymologie. Stilus désigne, en latin, un instrument d'écriture dont

une extrémité, en forme de pointe, permet de graver la tablette de cire, et l'autre, aplatie, permet

d'effacer ce que l'on vient d'inscrire en comblant le trait. La rhétorique fait glisser le sens du terme :

d'outil, il devient manière de s'en servir, et même, par métonymie, synonyme d'écriture et de façon

de s'exprimer246. 

On peut penser que H  Maldiney emploie ce terme en raison de ces « couches » à la fois phy-

sique (le sentir pointe le sujet, le griffe), subjective (il n'est de sentir que singulier, vécu dans la mê-

lée), et gnoséologique (par lui s'inscrit et peut se transmettre la trace d'une connaissance) que le

terme emporte avec lui. Sans négliger que le style renvoie à la signature, à la tèkhné qui met en jeu

le corps singulier, irréductiblement singulier dans l'attaque du geste comme dans la prise absolu-

ment unique où se tiennent ce même corps du tu, le monde, la perception et la conscience indivi-

duelle dont le je ne se départit jamais, ne serait-ce qu'en raison de l'interpellation247.

Jean-Marc Besse, en qualité de géographe, pointe le lien anthropologiquement ancestral entre

écriture et agriculture, qui ont en commun de tracer des sillons dans un support meuble – la tablette

244 Waldenfels, Bernhard, Phénoménologie de l’étranger, Paris, Hermann (coll. Tuchè), 2019 [1997], p. 58.
245 Maldiney, Henri, Regard Parole Espace, op. cit., p. 191.
246 Le Robert, dictionnaire historique de la langue française. Dir. Alain Rey, Paris, 1992,2000.
247 Husserl, Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie, livre second, Recherches phénoménologiques pour

la constitution, Paris, Presses Universitaires de France (coll. Epithémée), 1982 [1912-1928], p. 217 : « L'ensemble
de la conscience d'un homme est d'une certaine façon liée à son corps par son sous-bassement hylétique ».
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ou le sol – et, citant Michel Serres, auteur des Cinq sens, rappelle que le mot « page » a son origine

dans le latin pango qui veut dire planter, semer248.

Enfin, le stilus est à la fois l'instrument du tracé et de son effacement, de l'ouverture et de la fer-

meture. Appelée par ses deux extrémités, la main oscille à tout moment entre faire et dé-faire. Outil

emblématique, s'il en est, de l'intranquillité.

La pensée de H. Maldiney n'est, semble-t-il, pas dénuée d'une sorte de téléologie du sentir249.

L'étonnement, la griffure sentie au contact du monde phénoménal méritent d'être distingués, non

seulement parce qu'ils fondent un rapport au monde situé « au niveau de l' αἴσθησις elle-même250 »,

que le philosophe lie à un enjeu de vérité, sur lequel nous reviendrons en conclusion, mais aussi, et

surtout, parce qu'il y voit l'invitation hölderlinienne à avancer dans l'Ouvert et qu'il sait qu'après ce

pas décisif, « il reste à  faire251 », l'italique valant indication que référence est faite ici au  poïein.

Derrière ce retour au sentir, il y a l'idée d'un cheminement poïétique menant à l'œuvre. D'où les ci-

tations de P. Cézanne ou de V. Van Gogh. Le philosophe se range du côté des créateurs. Mais s'agis-

sant du sujet qui n'est pas le peintre, qui a à faire avec l'opus et non avec la fabrication de l'œuvre

d'art ?

Réfléchir à l'intranquillité du sujet invite, selon nous, à s'écarter quelque peu, ne serait-ce que

de façon temporaire, de la logique téléologique qui lierait trop directement le sentir à l'œuvre ou, du

moins, à l'œuvrer. Et de poser l'hypothèse suivante : à condition de concevoir un processus étoilé à

la place d'un processus linéaire aimanté par une fin, qui serait l'œuvre, la lecture esthétique que

H. Maldiney propose des travaux du phénoménologue Erwin Straus apparaît comme un point d'ap-

pui extrêmement intéressant et fructueux pour éclairer le rapport sujet-objet. Ce dernier pourrait

être schématisé ainsi :

248 Besse, Jean-Marc, Le Goût du monde, exercices de paysage, Arles, Versailles, Actes Sud, ENSP, 2009, p. 32.
249 Dans Phénoménologie de la perception, Merleau-Pony relève que les derniers écrits de Husserl font une place de

plus en plus importante à la téléologie de la conscience (p. 456). Nous verrons plus loin qu'il est difficile d'échapper
à cette vision d'une intuition eidétique resserrant progressivement sa saisie autour d'un objet s'idéalisant peu à peu.

250 Maldiney, Henri, Regard Parole Espace, op. cit., p. 190.
251 Ibid., p. 191.
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La schématisation, qui n'a que ses deux dimensions à offrir, ne rend qu'imparfaitement compte

de la complexité de la situation, mais y recourir présente néanmoins l'avantage d'une clarification

du propos.

La dispersion sensible, marque très tôt repérée de l'intranquillité chez B. Soares, trouverait ici,

non son explication, mais son possible sous-bassement phénoménologique. Si l'on admet que ce

que H. Maldiney appelle le moment pathique ne constitue pas simplement le départ vers la percep-

tion subjective d'un objet qui vient à parence à travers son rhuthmos, mais qu'il est susceptible de

s'étoiler, en une sorte de constellation de pointes accrochant l'être-au-monde, alors on peut admettre

que cette situation primaire se prolonge par un feuilletage concomitant des deux pôles liés par l'acte

perceptif – celui de l'objet, déjà amplement commenté et défendu à travers l'opus de nature contra-

puntique, et celui du sujet, qui nous intéresse à présent.

Au « redoublement intérieur de la conscience de soi » décrit par H. Maldiney correspondrait ce

feuilletage en sujet, sujet', sujet''', etc, situation que B. Soares exprime ainsi :

[…] je crée et je suis, à chaque moment de nos conversations [NDR : avec les autres,

porteurs chacun d'une part du monde, les hétéronymes supposons-nous], une multitude

d'êtres, conscients et inconscients, analysés et analytiques, qui s'unissent en un éventail
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large ouvert252.

« Analysés et analytiques », c'est-à-dire, des entités pouvant non seulement être potentiellement

interpellantes et interpellées (entre je, ou presque-je dans le cas de B. Soares, et tu), mais suscep-

tibles aussi d'entrer en un rapport dialectique débouchant sur une élaboration gnoséologique du su-

jet à qui tout cela arrive. La conception d'un sujet intranquille contrapuntique trouve ici un point

d'appui non négligeable.

Conformément à la fois aux grands traits de l'intranquillité dégagés plus haut et à la réflexion

phénoménologique promue par H. Maldiney, il apparaît donc clairement que l'éventail subjectif ne

se sépare pas d'un éventail d'objectivation s'originant dans le pathique – ce que l'intranquillité pes-

soenne érige quasiment en un principe esthétique qui confine à une forme de mimèsis exacerbée :

Tout sentir de toutes les manières,

Tout vivre de tous les côtés,

Être la même chose de toutes les façons possibles en même temps, 

Réaliser en soi toute l'humanité de tous les moments

Dans un seul moment diffus, profus, total et lointain.

[…]

Je me suis multiplié pour me sentir,

Pour me sentir, j'ai eu besoin de tout sentir

[…] 253.

Cependant, si le schéma proposé parait fournir une réponse sur un plan que nous pourrions qua-

lifier de fonctionnel, il manque toutefois l'objectif assigné plus haut (Cf. supra p.  5.5 -), celui d'ar-

gumenter une hypothèse phénoménologique à l'intranquillité prenant en compte la question de la

temporalité. Il s'agit, en effet, de remplacer le cheminement, jugé par nous trop évidemment téléo-

logique, qu'aimante l'œuvre, par une proposition accordée à l'étoilement ou, pour reprendre l'ex-

pression de B. Soares, à « l'éventail large ouvert ».

Dans les deux extraits précédemment cités, B. Soares laisse entendre qu'il y aurait simultanéité,

autrement dit, que les cristallisations objectives et subjectives se disputeraient chacun des instants

vécus. Mais, par contraste, on trouve aussi chez lui ce passage déjà cité :

252 L.I., p. 280.
253 Pessoa, Fernando, Anthologie essentielle, op. cit., p. 39. On pourrait aussi citer le 23ème aphorisme des Fragments

d'un voyage immobile : « Sois pluriel comme l'univers ».
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Je me demande s'il n'a pas existé d'autres êtres – nous-mêmes autrefois – dont nous

percevons aujourd'hui, ombres de ce qu'ils furent, la plus grande complétude [...]254.

Cette formule plusieurs fois employée par laquelle B. Soares se regarde comme l'ombre de lui-

même, trouve une forme d'explication d'une parfaite lucidité dans le fragment 448, où il se compare

au savant et poète perse Omar Khayyam, et dont nous extrayons ces quelques lignes :

Ce que je suis à un instant donné, je m'en écarte l'instant suivant; ce que j'ai été hier, je

l'ai déjà oublié aujourd'hui. Lorsqu'on est, comme Omar, celui qu'on est, on vit dans un

seul monde, le monde extérieur; lorsque, comme moi-même, on n'est pas celui qu'on

est, on vit non seulement dans le monde extérieur, mais aussi dans un monde intérieur,

aux facettes successives et diverses255.

Contrairement à ce que le schéma (c'est là sa faiblesse) pourrait laisser paraître, l'intranquillité

ne reconduit pas éternellement un même instant où, tiraillé par les cristallisations contradictoires de

soi et  du monde objectal,  l'être serait  en quelque sorte bloqué dans une situation proche de la

stase256. Pas plus que les sujet, sujet', sujet'' et les objet, objet', objet'' ne stationnent en un no-man's

land où l'être et le monde, pourtant au fondement de leur éclosion, ne sauraient être admis. Bien au

contraire, objets et sujets feuilletés se tiennent, au sein de la conscience percevant le monde et les

objets qui le peuplent, au sein du  cogito installé dans la durée,  auquel Maurice Merleau-Ponty

consacre un développement dans la Phénoménologie de la perception – et dans lequel nous avons

puisé de riches enseignements pour approcher l'intranquillité d'un peu plus près.

 5.13 - Vers une formulation plus résolument esthétique de l'intranquillité

À la racine de toutes nos expériences et de toutes nos réflexions, nous trouvons donc

un être qui se reconnaît lui-même immédiatement, parce qu'il est son savoir de soi et

254 L.I., p. 226.
255 L.I., p. 457.
256 Cette hypothèse se trouve, de toute façon, invalidée dès le palier suivant de la perception, ainsi que l'a montré

E. Gombrich à l'aide du dessin-piège permettant de percevoir, alternativement mais jamais au même instant, l'image
d'un canard ou d'un lapin. In : Gombrich, Ernst H., L'art et l'illusion, Paris, Éditions Gallimard, 1996 [1971, 1959],
p.4.
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de toutes choses, et qui connaît sa propre existence non pas par constatation et comme

un fait donné, ou par inférence à partir d'une idée de lui-même, mais par un contact di -

rect avec elle257.

Au fond, il s'agit de renouer avec le doute cartésien (d'où la référence au cogito) et le contact

direct, droit aux choses, ce qui constitue, on le sait, le mot d'ordre de la phénoménologie. Grâce au

doute, il s'agit d'ouvrir, ou ne serait-ce qu'entrouvrir « ce moi bien fermé258 », de le « décuirasser »,

comme le propose l'un des personnages de L'Homme sans qualités259, puis le tenir en éventail, afin

de répondre à cette nécessité, partagée avec Bernardo Soares lorsqu'il évoque ce représentant de

commerce qui ne sent plus la nécessité d'étendre le bras260, et que M. Merleau-Ponty formule ainsi :

Le contact de ma pensée avec elle-même, s'il est parfait [nous soulignons], me ferme

sur moi-même et m'interdit de me sentir jamais dépassé, il n'y a pas d'ouverture ou

d'« aspiration » à un Autre pour ce Moi qui construit la totalité de l'être et sa propre

présence dans le monde [...]261.

L'objectif, à présent, est de montrer que l'intranquillité telle que nous l'avons trouvée chez Ber-

nardo Soares et inférée grâce aux dessins de Tatiana Trouvé est une modalité esthétique de l'ap-

proche phénoménologique par laquelle, pour reprendre les termes employés par M. Merleau-Ponty,

l'être peut se trouver en contact direct, et imparfait, avec sa propre existence. 

Déjà, il peut être rappelé que l'opus paysager, comme la distribution des poésies hétéronymes,

comme les dessins de T. Trouvé ou l'adagio de Bach, parce qu'ils rompent avec l'objet clos sur son

horizon, ouvrent ou ré-ouvrent un espace pathique, dont l'accès est permis dès lors que l'élan vital,

fertile, foisonnant, est entendu, écouté et saisi par ductus. Ces œuvres dégagent de nouveaux hori-

zons opératoires pour qu'une forme esthétique à nouveau se forme, rythmiquement, cet opus en le-

quel le sujet s'implique. Le sujet mis en contact avec ce bain pathique, d'où sourdent et l'objet et le

sujet en leur procès, est conduit, non seulement à mettre en doute le monde objectif prescrit ou

contractuel, mais aussi ce qu'il est, ou pense être, par le truchement du thaumazeïn ou de l'inquié-

tante étrangeté. Il est donc permis de penser que les horizons d'objectivation que dégagent la forme

rythmée paraissant comme contrepoint dégagent concomitamment de nouveaux horizons de sub-

jectivation, horizons intéressant le sujet, que nous avons commencé à discerner dans le précédent

257 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 430.
258 Ibid., p. 432.
259 Musil, Robert, L’Homme sans qualités, tome 1, op. cit., p. 738.
260 Cf. supra, § 2.6.
261 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 431.
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chapitre, grâce à Henri Maldiney262.

L'objectif posé précédemment peut donc se préciser ainsi : montrer que l'intranquillité est une

modalité  esthétique  de  l'approche  phénoménologique  par  laquelle  l'être  peut  se  trouver  en  un

contact contrapuntique, impliquant la durée, avec sa propre existence.

En fait, cette démonstration est déjà contenue en filigrane des réflexions déjà menées. En agen-

çant autrement les résultats déjà obtenus, elle apparaît d'elle-même et peut être présentée sous cette

forme graphique :

Nous reconnaissons là l'hypothèse de formation de l'opus, telle que déjà exposée, considérant

que le sujet en fait l'expérience à deux reprises, une première fois avec l'opus, une seconde fois

avec l'opus'. Nous posons ici que l'interpellation du je par le tu passe aussi par l'opus. En effet, l'in-

terpellation semble fonctionnellement liée à l'élaboration de l'opus comme projet : pas d'opus sans

tu, pas de tu sans visée projective vers l'opus. Autrement dit, l'interpellation n'est pas un fait uni-

quement intra-subjectif où le tu aurait en quelque sorte capitalisé, thésaurisé une expérience traver-

sée ailleurs (Erlebnis) avant de la transmettre au  je (Erfahrung). Le  tu à l’œuvre – interpellation

262 Henri Matisse formule cette vérité chiasmatique ainsi : « Lorsque nous parlons de la nature, nous ne devons pas
oublier que nous en faisons partie et que nous devons nous considérer avec autant de curiosité et de sincérité que
lorsque nous étudions un arbre, un ciel ou une idée. Car il y a un rapport de nous au reste de l'univers, nous pouvons
le découvrir et ensuite ne plus essayer de le dépasser ».  In : Matisse, Henri, Écrits & propos sur l’art, Paris, Her-
mann (coll. Savoir), 1972, p. 58.
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poïétique – s'adresse aussi au je via l'opus – interpellation esthétique : c'est bien ainsi que l'intran-

quillité, telle que nous la posons dans le cadre de notre hypothèse, s'instaure du côté du sujet et

qu'elle nourrit une expérience adossée à la complétude du processus opératoire.

Par ailleurs, toute interpellation dédoublée est susceptible de déplacer l'horizon du je, tout en

confortant, par certains aspects, celui du départ. Pour exprimer les choses en un registre spatial, le

je interpellé ne coïncide pas tout à fait avec le je duquel le tu s'est d'abord dégagé. C'est d'ailleurs

cet écart qui constitue le registre de l'interpellation. C'est bien parce qu'il ne réintègre pas exacte-

ment, pas parfaitement, la position du je originaire que le sujet peut percevoir puis investiguer l'in-

terpellation, ainsi que nous l'avons esquissé précédemment à propos de la chambre ou des valises

représentées dans les dessins de T. Trouvé. Cet écart produit le thaumazeïn ou le sentiment de l'in-

quiétante étrangeté. L'introduction de la durée est ici fondamentale car c'est elle qui permet de pen-

ser la dimension proprement existentielle du je impliqué dans la formation d'opera successifs.

La prise en compte de la durée permet en effet de poser que l'interpellation résultant de l'impli-

cation du tu' dans l'opus' porte non seulement sur le je de départ, mais aussi sur le je déjà interpellé

par le tu et l'opus. L'interpellation procède ainsi par accumulation et mises en relation d'interpella-

tions successives. En raison de cette dimension cumulative des interpellations, s'affine non seule-

ment l'érudition de la sensibilité – importante pour opérer de plus en plus finement du côté de l'ob-

jet – mais aussi la connaissance de soi – non moins importante pour se constituer, itérativement, en

tant que sujet.

C'est bien ainsi qu'il est permis de renouer avec le doute : le sujet n'est pas donné, une fois pour

toutes. Opérateur, il se découvre par la prise en considération contrapuntique des interpellations re-

çues  et  traversées  grâce  à  l'opus –  interpellations  qui  s'articulent  cumulativement  selon  une

conscience intime du temps qui, comme pour la constitution de l'objet contrapuntique, repose sur

les trois instances mises en évidence par E. Husserl, et qui rejoint chez M. Merleau-Ponty une sorte

d'intuition du sujet transcendantal :

D'une manière générale, il n'est pas possible de nier que j'aie bien des choses à ap -

prendre sur moi-même, ni de poser d'avance au centre de moi-même une connaissance

de moi où soit contenu d'avance tout ce que je saurai de moi-même plus tard, après

avoir lu des livres et traversé des événements que je ne soupçonne pas même à pré-

sent263.

La dimension phénoménologique de l'intranquillité tient au fait que la source de ce savoir se

263 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 440.

245



trouve dans l'expérience sensible opératoire, au sein de laquelle apparaît ce feuilletage en miroir du

sujet et des opera, selon un dévoilement que le sujet opère tout en pouvant investiguer les condi-

tions et résultats de l'opération. Source inextinguible et miroitante, redondante et lacunaire, propre-

ment éclatante, telle est la vie, et c'est bien parce qu'ils procèdent l'un et l'autre de l'élan vital que

l'objet et le sujet contrapuntiques se tiennent ainsi dans leur procès de formation. Tout – le monde

s'ouvrant grâce à l'opus, l'opus lui-même, le sujet comme je originaire et comme éventail de tu pro-

jetés – s'offre selon une prise intranquille, tremblée, où l'être attentif à ce qui échappe, ou risque

d'échapper, comme à ce qui se laisse saisir, se dévoile à lui-même au contact de ce que le saisisse-

ment opératoire dévoile. Impossible de penser l'un sans l'autre :

C'est dans mon rapport avec des « choses » que je me connais, la perception intérieure

vient après, et elle ne serait pas possible si je n'avais pas pris contact avec mon doute

en le visant jusque dans son objet. On peut dire de la perception intérieure ce que nous

avons dit de la perception extérieure: qu'elle enveloppe l'infini, qu'elle est une synthèse

jamais achevée et qui s'affirme, bien qu'elle soit inachevée 264.

L'intuition qu'il devait y avoir, parmi la tripartition du sujet B. Soares, un feuillet rétentionnel

accumulant le dépôt ontologique, le moi-même de sa question séminale (Cf. §  3.7 -, p. 50), trouve

une confirmation sous la forme d'une interrogation dont, parce qu'elle porte à la fois sur la vérité

comme dévoilement et sur la téléologie à laquelle notre « histoire sédimentée265 » nous ramène, il

est permis de penser qu'elle est constitutive de l'intranquillité, laquelle ne peut évidemment pas al-

ler sans un questionnement que le sujet est conduit à s'adresser à lui-même :

Qu'est-ce que cet Un autour duquel on dispose les esprits et les vérités comme s'ils ten-

daient vers lui, tout en maintenant qu'ils ne tendent vers aucun terme préétabli266 ?

Bien que mettant l'unité et la continuité du sujet en question, l'intranquillité, avons-nous défen-

du déjà, ne doit pas être rabattue sur la mélancolie. Nous insistons. Tant que le sujet maintient l'en-

tente, le flux de l'expérience pathique n'est jamais rompu, alimentant sans rupture le champ des per-

ceptions, qu'il s'agisse d'une œuvre ou d'un événement vital et, en conséquence, le train des inter-

pellations – point essentiel à propos duquel nous pouvons, à nouveau, convoquer la pensée de Mi-

chel Henry :

264 Ibid., p. 442.
265 Ibid., p. 455.
266 Id.
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Parce que la possibilité intérieure de chaque impression est sa venue dans la vie qui lui

donne de s'auto-impressionner, de n'être vivante, réelle et présente, qu'en elle, c'est

donc celle-ci qui demeure, une seule et même épreuve de soi se continuant à travers la

modification continuelle de ce qu'elle éprouve et qui ne cesse en effet de s'éprouver

soi-même, d'être la même absolument, une seule et même vie267.

Disons que l'unité, de stable, fermée, ou de parfaite, devient dynamique, ouverte, projetée, ryth-

mée, à faire, toujours, par cumul ou sédimentation. Ce temps qui s'implique en toute perception

d'un nouvel  opus ainsi qu'en toute nouvelle interpellation, par rétention, conscience du présent et

protention, participe d'une unité qui va, comme l'écrit M. Merleau-Ponty, s'affirmant tout en de-

meurant inachevée. Nous pourrions ajouter : tout en se sachant inachevable. Le mouvement propre-

ment existentiel qui, d'interpellation en interpellation, porte le sujet à l'avant de lui-même, confère

le sentiment d'une unité où ce dernier perçoit la reconduction de sa présence au monde, donc d'une

continuité se maintenant à travers, ou au-dessus, du flux expérientiel.

À chaque nouvelle interpellation, engageant un rapport poïétique via le tu à l’œuvre et un rap-

port  esthétique via l'opus en œuvre, le  cogito repasse par cette instance cumulative,  non parce

qu'elle commande, non parce qu'elle est d'importance supérieure, mais simplement parce qu'elle

s'offre comme le lieu de l'épaississement ontologique du sujet consentant à l'interpellation. Appe-

lons-le le « Moi », tel que Carl Gustav Jung (1875-1961) l'a défini durant les années trente :

J'entends par Moi un complexe de représentations formant, pour moi-même, le centre

du champ conscienciel et me paraissant posséder un haut degré de continuité et d'iden-

tité avec lui-même268.

« Représentations » et « identité » : avant de les faire nôtres, ces deux termes nécessitent d'être

interrogés. Tout d'abord, peut se défendre la conception d'un tu représentant le je – un tu vicaire du

je –  au sens où ce serait pour le  je une manière d'être présent autrement, une seconde fois, dans

l'Ouvert qu'ouvre le tu à l’œuvre. Réciproquement, l'interpellation procédant par écart consisterait

en une re-présentation du tu auprès d'un je conduit à se déplacer à l'avant du point – disons même

du lieu, nous allons voir pourquoi – où se noue leur entente consentie par avance.

Compris comme reconduction à l'identique, le terme « identité » entrerait par contre en une pro-

fonde contradiction avec les développements précédents. Comment concilier, en effet, la proposi-

267 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 92.
268 Jung, Carl Gustav,  Dialectique du Moi et de l'inconscient, Paris, Éditions Gallimard (coll. Folio Essais), 1986

[1964, 1928], p. 47.
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tion d'un sujet se maintenant dans une stricte égalité à lui-même et l'hypothèse d'un contact contra-

puntique, relevant donc d'une forme rythmée, advenant par itérations, que ce sujet pourrait nouer

avec lui-même ? Le risque serait celui d'une fermeture définitive du Moi, pour reprendre l'expres-

sion de M. Merleau-Ponty.

À cette contradiction, qui n'est, dans le fond qu'une apparence de contradiction, le philosophe

Paul Ricœur apporte une réponse qui se fonde sur une notion dont nous allons tâcher de montrer

que, du côté du sujet, elle vient en écho avec celle de récit, notion avancée par T. Trouvé, grâce à

laquelle a pu être proposée, du côté de l'objet, l'hypothèse d'un opus contrapuntique. Cette notion

porte le nom d'« identité narrative ».

Paul Ricœur distingue au préalable deux conceptions de l'identité : 

L'identité, au sens d'idem, déploie elle-même une hiérarchie de significations […] et

dont la permanence dans le temps constitue le degré le plus élevé, à quoi s'oppose le

différent, au sens de changeant, variable. Notre thèse constante sera que l'identité au

sens d'ipse n'implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non changeant

de la personnalité269.

Le projet d'une herméneutique du soi, comme le formule P. Ricœur270, disons, plus largement,

d'une herméneutique271 dans laquelle le sujet s'engage à dessein de lui-même, repose sur la capacité

de ce dernier à maintenir  un rapport dialectique entre son identité-idem et  son identité-ipse.  Il

semble assez évident que l'interpellation invite à cette dialectique entre ce qui demeure, la mêmeté

écrit P. Ricœur et ce qui se déplace, ce qui flue autour d'un noyau, l'ipséité, et dont nous allons voir

qu'elle ne recoupe pas tout à fait la distinction entre je et tu. En précisant cela, nous tiendrons là,

sans doute, l'amorce de ce qui alimentera la réflexion éthique de l'intranquillité.

Sans anticiper sur ce chantier à venir, retenons toutefois qu'au moment de cerner de plus près ce

qu'il entend par ces deux termes déterminant « le caractère relationnel de l'identité272 » – caractère

qu'elle partage donc avec l'opus – , il en appelle au langage :

Parlant de nous-mêmes, nous disposons en fait de deux modèles de permanence dans

269 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil (coll. Points essais), 2015 [1990], p. 13.
270 Ibid., p. 27. Notons que l'expression « herméneutique de soi » (et non du soi) ou « herméneutique du sujet » a aussi

été employée par Michel Foucault dans le cadre de ses cours au Collège de France (1981 et 1982), et dans des
conférences, prononcées durant la même période.

271 Cette herméneutique s'adosse selon nous à une heuristique. Il ne s'agit pas de confondre l'une et l'autre, mais de
considérer que la première ne porte pas sur un corpus textuel dont , par essence disons, le sujet serait porteur dès sa
venue au monde, mais bien sur des traces et des indices épars, dévoilés peu à peu par l'expérience heuristique.

272 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 142.
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le temps que je résume par deux termes à la fois descriptifs et emblématiques : le ca-

ractère et la parole tenue. En l'un et l'autre, nous reconnaissons volontiers une perma-

nence que nous disons être nous-mêmes273.

Dans Soi-même comme un autre, le « caractère », indexé sur la polarité idem du sujet, se voit

défini en deux temps. Paul Ricœur rappelle une première tentative de définition, proposée en 1949,

exprimée à l'imparfait, qu'une retouche énoncée au présent vient parfaire :

A l'époque où j'écrivais Le Volontaire et l'Involontaire, je plaçais le caractère sous le

titre de l'« involontaire absolu », pour l'opposer à l'« involontaire relatif » des motifs

dans l'ordre de la motion volontaire. En tant qu'involontaire absolu, je l'assignais, en

conjonction avec l'inconscient et avec l'être-en-vie symbolisé par la naissance, à la

couche de notre  existence que nous ne pouvons changer,  mais  à quoi il  nous faut

consentir274.

Le caractère, dirais-je aujourd'hui, désigne l'ensemble des dispositions durables à quoi

on reconnaît une personne. C'est à ce titre que le caractère peut constituer le point li -

mite où la problématique de l'ipse se rend indiscernable de celle de l'idem et incline à

ne pas les distinguer l'une de l'autre. Il importe par conséquent de s'interroger sur la di -

mension temporelle de la disposition : c'est elle qui remettra plus loin le caractère sur

la voie de la narrativisation de l'identité personnelle275.

Outre la déliaison opérée avec l'inconscient, la seconde formulation s'éloigne aussi d'un point

de vue que l'on pourrait qualifier d'intra-subjectif, de manière à permettre un regard plus englobant

– disons allocentré – sur le sujet276.  Ce  on à qui le  caractère apparaît  suppose,  semble-t-il,  un

feuilletage qui rend possible la dialectique entre idem et ipse, et qui – voilà qui importe pour notre

recherche – introduit, ou plutôt ré-introduit, la question temporelle. C'est sur cette dialectique entre

une mêmeté et une ipséité rendues observables par feuilletage et par prise en compte des variations

temporelles et dynamiques des rapports entre les deux que peut prendre appui la démarche hermé-

neutique. Et c'est sur le produit de cette dialectique que va porter la narrativisation de l'identité.

L'autre terme, énoncé plus haut, sur lequel s'indexe l'ipséité, c'est, pour P. Ricœur, « la parole

tenue », qu'il définit ainsi :

Il est en effet un autre modèle de permanence dans le temps que celui du caractère.

273 Ibid., p. 143.
274 Ibid., p. 144.
275 Ibid., p. 146.
276 C'est bien ce déplacement qui est au cœur de la distinction entre herméneutique de soi et herméneutique du soi.
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C'est celui de la parole tenue dans la fidélité à la parole donnée. Je vois dans cette te-

nue la figure emblématique d'une identité polairement opposée à celle du caractère. La

parole tenue dit un maintien de soi qui ne se laisse pas inscrire, comme la caractère,

dans la dimension du quelque-chose en général, mais uniquement dans celle du qui277 ?

Que le sujet se l'adresse à lui-même ou à un autre, cette promesse engage l'avenir sous la forme

d'un rendez-vous. L'identité ne s'inscrit plus, comme l'écrit P. Ricœur, dans un quoi – trait de carac-

tère dont on peut observer la permanence dans le temps – mais bien dans un qui – car c'est auprès

de ce qui, destinataire de la parole, que pourra s'observer sa tenue, sa permanence dans le temps.

Toute existence inscrite dans le flux des élans vitaux oscille entre les deux polarités indexées

sur ces deux modes de permanence dans la durée. Considérer, comme P. Ricœur invite à le faire,

que la conscience que le sujet a de sa propre permanence dans le temps relève d'une dialectique

entre ces deux polarités, nécessite d'en mettre à jour le moyen terme. Il s'agit de l'identité narrative,

c'est-à-dire d'une identité qui prend la forme du récit de ce qu'il nomme « la mise en intrigue » :

On la caractérise, en termes dynamiques, par la concurrence entre une exigence de

concordance et l'admission de discordances qui, jusqu'à la clôture du récit, mettent en

péril cette identité278.

Il ne semble pas nécessaire, au fond, d'aller puiser dans les innombrables exemples fournis par

la littérature, depuis ses débuts, pour saisir que le récit propose sa puissance articulatoire à l'endroit

des événements, plus ou moins contradictoires, dont se compose tout récit d'une vie, tout récit de

soi. Nous faisons là, du côté du sujet, un constat déjà établi du côté de l'objet. Et si nous considé -

rons que « Est personnage celui qui fait l'action dans le récit », et que « l'identité du personnage se

comprend par transfert sur lui de l'opération de mise en intrigue d'abord appliquée à l'action racon-

tée279 », le pas est alors franchi vers une personnification du tu par le je, à qui s'offre, par rebond, la

possibilité d'une mise en intrigue du personnage aux prises avec ce qu'il lui arrive :

La personne, comprise comme personnage de récit, n'est pas une entité distincte de ses

« expériences ».  Bien  au  contraire :  elle  partage  le  régime de  l'identité  dynamique

propre à l'histoire racontée. Le récit construit l'identité du personnage, qu'on peut ap-

peler son identité narrative, en construisant celle de l'histoire racontée. C'est l'identité

de l'histoire qui fait l'identité du personnage280.

277 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 148.
278 Ibid., p. 168.
279 Ibid., p. 170.
280 Ibid., p. 175.
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Dans sa démonstration, il est, pour Paul Ricœur, un aspect de la question qui semble aller de

soi : c'est que la narration s'instaure assez naturellement, au fond, un peu comme si le sujet était le

Monsieur  Jourdain de l'identité narrative (mention est  faite  toutefois de « cas déroutants »,  par

ailleurs tirés du champ littéraire281).  Or, cette narration suppose au minimum un dédoublement,

dont Maurice Merleau-Ponty rappelle la nécessité phénoménologique :

Aucune pensée particulière ne nous atteint au cœur de notre pensée, elle n'est conce-

vable sans une autre pensée possible qui soit son témoin282.

Sinon tout se referme, s'écrase. Ou alors, il faudrait être en mesure de procéder comme le baron

de Münchhausen, et  se montrer capable de se hisser hors des sables mouvants en tirant sur sa

propre perruque. Deux remarques semblent s'imposer :

– l'unité de la narration dans le temps n'implique pas l'unicité du récit et l'on peut concevoir

des récits imbriqués (Les Milles-et-une-nuits), contrariés (Denis Diderot et Jacques le Fata-

liste), mêlés (John Dos Passos et le  42e parallèle), contrapuntiques (Claude Simon et  les

Géorgiques, mais aussi Arno Bertina et Des châteaux qui brûlent) ou se formant par inter-

ludes (Fernando Pessoa et ses  Fictions de l'interlude,  envisagées mais jamais réalisées).

C'est, avons-nous défendu plus haut, l'écart auquel le je consent d'interpellation en interpel-

lation qui constitue non seulement le moteur de l'élaboration diégétique, mais qui lui fournit

aussi son fonds narratif. Faire  récit, c'est donc aussi arbitrer entre des possibilités diégé-

tiques, c'est ajouter mais aussi éliminer. C'est donc porter une attention esthétiquement in-

fléchie sur le ou les récits envisagés.

– La figure pessoenne nous a permis de mettre en évidence que la narration supposait de dis-

tinguer élaboration poïétique et réception esthétique. Or, c'est peut-être cette dimension es-

thétique à laquelle il faut revenir car il n'est pas question, selon nous, seulement de garantir

au sujet qu'il est dotée d'une identité dynamique – ce à quoi la narration serait utile, ce à

quoi elle se réduirait, en quelque sorte. Il est aussi question d'ériger la réception de ce récit

en expérience esthétique, c'est-à-dire d'en souligner toute la valeur, y compris gnoséolo-

gique, s'agissant de la formation de soi. Faire récit est une chose. Juger de la manière dont

s'est constitué pour soi ou pour les autres le récit en est une autre. Et juger du plaisir ou du

déplaisir pris à le constituer en est encore une autre. Le transfert de l'action au personnage

chez P. Ricœur, est sans doute un peu rapide pour nous. Cette opération, en laquelle nous re-

281 Ibid., p. 196-198.
282 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 461.
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connaissons la projection du tu depuis le je, passe sous silence le travail de mise en intrigue,

qui devient, en somme, transparent. Or, notre hypothèse à propos de l'intranquillité est, pré-

cisément, qu'elle rétablit une opacité entre des mises en intrigue concurrentes, qui nécessite

que le sujet se dédouble entre producteur et récepteur, de manière à faire jouer son attention

esthétiquement infléchie. Pour être plus précis encore, nous réaffirmons ici que la réception

du récit n'est pas analogue à celle du lecteur d'un livre – d'un récit déjà fait, ou qui se ferait

naturellement – , mais qu'elle s'engage en une articulation dynamique avec un faire – disons

une poétique – dont elle ne peut pas être séparée283. C'est parce qu'elle pose cette articula-

tion que l'intranquillité peut, en effet, se présenter comme une modalité esthétique de l'ap-

proche phénoménologique par laquelle l'être peut se trouver en un contact contrapuntique

avec sa propre existence – contact contrapuntique où identité-idem et identité-ipse, je inter-

pellé et tu constitueraient alors des lignes d'un Moi-opus élaboré rythmiquement et soupesé

esthétiquement par le cogito284. Le Moi, tel que défini par C.G. Jung, se découvrant esthéti-

quement comme opus relevant du contrepoint et de la forme rythmée, en constituerait alors

le cogitatum.

 5.14 - Œuvre d'art et éthopoïétique : l'avoir-lieu

Que les œuvres d'art exercent une influence sur qui nous sommes, autant que sur qui nous pen-

sons être, ou nous disons être, nous le sentons, intuitivement, sans le secours de la théorie. Qui-

conque a rencontré des œuvres, au sens où nous venons de l'exposer, saurait parler, avec ses mots à

lui, de l'étonnement, de l'inquiétante étrangeté, de la relation complexe, heuristique, incertaine et

peut-être contradictoire qu'il aura fallu élaborer avec elles. Il peut en rendre compte sans faire appel

à la philosophie ni à la psychanalyse, sans avancer l'hypothèse d'un opus et d'une objectivation soli-

daire d'une subjectivation se produisant sur le mode du contrepoint. Sans doute ne pensera-t-il pas

283 Tirée de son poème « Friedensfeier », la célèbre parole de F. Hölderlin – « nous sommes un entretien (ou un dia-
logue, selon les traductions) » – est précédée, un peu plus haut, de deux vers qui semblent marquer cette opacité pri-
vant, d'abord, le sujet de parole et l'obligeant, en quelque sorte, à inventer ou ré-inventer, après coup, le langage
propre à dire la découverte de sa subjectivité fluctuante : « C'est la loi du destin, que chacun se découvre soi-
même ; / Au cœur du silence qu'une langue renaisse. », in : Hölderlin, Odes, Élégies, Hymnes, op. cit., p. 146-147.

284 « mais bientôt nous serons chant » ajoute F. Hölderlin, in : Id.
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le tu projeté, ni les interpellations adressées au je en retour. Sans doute ne saura-t-il pas en dire plus

à propos de tout ce que la rencontre a modifié en lui, mais – et c'est là l'essentiel, au fond – tout

cela aura eu lieu, pour lui. Et sans doute l'expression « avoir-lieu », indexée à l'espace comme au

temps, n'aura-t-elle jamais recouvré une telle plénitude de sens. Toutefois, nous assignons à notre

recherche la mise en évidence d'un commun à ces expériences, démarche en appelant à la faculté de

juger réfléchissante qui nécessite d'interroger les conditions propres à chaque figure de l'avènement

– ou événement – de son avoir-lieu. Nous nous sommes fixé la tâche d'en découvrir un peu plus à

ce propos. La phénoménologie a fait la démonstration que porter la réflexion sur un phénomène, ce

n'est pas seulement tenter d'en décrire et d'en expliquer la parution, c'est aussi ambitionner d'ériger

le comment de sa parution en tant que source de connaissance, du monde et de soi, en veillant à ne

jamais réduire ni son contenu phénoménal, ni les conditions de sa phénoménalisation. S'intéressant,

de surcroît, à l'origine vitale du contenu phénoménal – ce que Michel Henry appelle la « phénomé-

nologie matérielle285 » – , elle n'en trouve, selon Paul Audi, que davantage de légitimité :

Que L'Un [NDR :  nous  pouvons  entendre  ici  l'unité  subjective]  puisse  se  montrer

contradictoire, que la contradiction (et donc une certaine pluralité) puisse le constituer

dès l'origine, en dépit de son unité et sans préjudice pour le maintien de son intégrité

essentielle [NDR : ce que nous avons défendu à propos du F. Pessoa de chair et qui

vaut évidemment pour tout sujet faisant l'expérience de l'intranquillité], telle est même

la seule chose à laquelle le moi puisse être redevable de sa mise en mouvement, c'est-

à-dire de ce dépassement de soi vers soi […] Qu'est-ce à dire ? Au moins ceci : que la

vie, dont la réalité est toujours incarnée, est quelque-chose de subjectif ; que la vie, qui

est toujours subjective et incarnée, est quelque chose d'individuel ; que la vie, qui est

toujours individuelle, subjective et incarnée, est aussi phénoménologique de part en

part, c'est-à-dire révélatrice d'elle-même286.

Autrement dit : l'intranquillité, dans l'acception que nous avons commencé à lui donner, s'offre

comme une situation phénoménologique où le sujet se révèle à lui-même son caractère d'être vi-

285 Henry, Michel, Phénoménologie matérielle, Paris, Presses Universitaires de France (coll. Epiméthée), 2012 [1990],
notamment le chapitre I, intitulé Phénoménologie hylétique et phénoménologie matérielle. La lecture, rigoureuse et
éclairante, que M. Henry fait des Ideen de Husserl, le conduit à mettre en évidence l'insurmontable paradoxe de la
donation première du matériau phénoménologique, l'Empfindung, distinct, nécessairement, de l'intentionnalité qui
lui donne forme en le phénoménalisant et, cependant, posé comme surgissant au cœur même de l'impression au pré-
sent, c'est-à-dire comme moment de la structure extatique dont nous savons qu'elle est ce par quoi l'intentionnalité
donne forme au matériau hylétique en vue du noème. Pour surmonter l'hétérogénéité et la discontinuité qui en ré-
sultent, M. Henry définit ainsi la phénoménologie matérielle : « La substance phénoménologique qu'a en vue la
phénoménologie matérielle, c'est l'immédiation pathétique en laquelle la vie fait l'épreuve de soi – Vie qui n'est elle-
même rien d'autre que cette étreinte pathétique et, de cette façon, la phénoménalité elle-même selon le Comment de
sa phénoménalisation originelle » (p.7).

286 Audi,Paul, Analyse du sentiment intérieur, op. cit., p. 135.
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vant, charnellement animé d'élans labiles et profus, auquel,  cependant,  l'intuition d'une unité et

d'une forme de continuité de soi n'est pas totalement dérobée. Demeurerait la possibilité, comme

l'écrit Robert Musil, de « planter un clou dans un jet d'eau287 ». La vie, selon l'image qu'en propose

Michel Henry, serait « variable comme l'Euripe, de telle façon cependant qu'au travers de ses varia-

tions elle ne cesse d'être la Vie [...]288 ». Le sujet s'éprouve vivant, continûment vivant, non pas dans

un contact direct mais à distance, dans le cadre d'une expérience esthétique doublée entre un faire

et une réception – c'est-à-dire dans la projection d'un tu à l’œuvre, éloigné du je, auquel est accor-

dé, par entente, un pouvoir d'interpellation en direction du je, invité à s'avancer pour rejoindre le

lieu de l’œuvrement. Paul Ricœur nous met sur la voie de cet avoir-lieu de soi, par lequel la vie se

révèle à elle-même, y compris dans son acception spatiale, lorsqu'à la fin d'un paragraphe consacré

à la double polarité précédemment évoquée, il conclut ainsi :

Le terme de responsabilité  réunit  les  deux significations [identité-idem et  identité-

ipse] : compter sur …, être comptable de … Elle les réunit, en y ajoutant l'idée d'une

réponse à la question : « Où es-tu ? », posée par l'autre qui me requiert. Cette réponse

est : « Me voici ! » Réponse qui dit le maintien de soi289.

Ce ne serait pas rendre hommage à la complexité de la pensée de P. Ricœur que d'interpréter

cette réflexion sous l'angle obvie d'une situation assignée au sujet, retrouvé là où on l'aurait laissé,

en quelque sorte. Et d'ailleurs, à la question posée sur le registre strictement spatial – insistant sur la

question du où – la réponse est apportée sur un registre où le visible prend le pas sur l'espace : me

voici, c'est-à-dire « vois-moi-ici ». Or, faut-il rappeler que c'est en terme d'« ici » que Jan Patočka

posait l'inscription spatiale du  je ? Répondant « Me voici », plutôt que « Je suis ici », le sujet de

P. Ricœur indique sa situation par spatialisation d'une parole qui prend, pourrait-on dire, valeur de

topoglossie : je te vois et te situe parce que je t'ai préalablement entendu – et c'est ce qui me permet

de te retrouver, par-delà la distance290.

287 Musil, Robert, L’Homme sans qualités, tome 1, op. cit., p. 606 : « Chercher un point fixe dans un tel flux de phé-
nomènes est aussi difficile que de planter un clou dans un jet d'eau ; pourtant, il semble y avoir quelque chose, dans
ce mouvement, qui demeure égal à soi-même ».

288 Henry, Michel,  Phénoménologie matérielle,  op. cit., p. 54. L'Euripe désigne un détroit maritime grec séparant la
presqu'île de l'Eubée du continent. Les mouvements de flux et reflux y sont d'une grande complexité et n'obéissent
pas aux lois des marées. Une légende veut qu'Aristote ait tenté de les étudier mais, n'y pouvant parvenir, aurait pré -
féré se jeter dans les eaux de l'Euripe (il est toutefois admis que le philosophe est mort à Chalcis, ville qui borde ses
eaux tumultueuses et contrariées).

289 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 195.
290 S'il fallait imager ce phénomène, l'on pourrait convoquer L'Homme qui en savait trop (1956) et cet enchaînement

parfaitement hitchcockien de plans très courts sur des espaces (escaliers, couloirs, portes, etc) séparant Doris Day
chantant à tue-tête Que sera sera et son fils Alain, retenu à l'étage. C'est grâce à l'interpellation (le chant maternel
en un sens, le sifflement filial en retour) que les personnages dramatiquement séparés se retrouveront en un heureux
dénouement.  Nous pourrions faire aussi référence à ce propos,  « proprement inouï[e] »,  écrit  P. Audi, de Jean-
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« Me voici » : tel pourrait être l'incipit de la narration qui va reprendre son cours, entre le sujet

et l'autre qui le requiert (mais nous savons que cet autre peut aussi bien être le tu à l’œuvre ou un

hétéronyme s'adressant à Bernardo Soares)291. En répondant, le sujet se signale, spatialement et

temporellement, puisque c'est par le récit que sera en quelque sorte comblé l'intervalle séparant la

retrouvaille qui s'annonce et la précédente rencontre. Ainsi, la parole permet de passer « de l'égolo-

gie à la topologie292 ». « La plupart des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-

mêmes, des narrateurs », observait déjà Robert Musil293. Le contenu rétentionnel associé à cette

précédente rencontre va s'activer au présent du cogito projeté vers la retrouvaille, vers le lieu de la

retrouvaille. Le sujet n'en est plus au même point, mais la trame étalée, pluri-dimensionnelle et

« entre-tissée294 » du récit le rattrape, là où il est, là où il en est, à cet instant et en ce point. Un es-

pace traversé de récit : voilà, très précisément, ce qui s'appelle un « lieu »295.

De lieu en lieu, par rappels et réminiscences, par surrections inédites et repères établis, retrou-

vés tels, par constitution d'opera les reliant, se dévoile ce qu'il est permis d'appeler, du côté du sujet

aussi, un paysage, c'est-à-dire une entité spatialement distribuée (et pas un chemin, donc), assumant

une montée en généralité de traits repérables, très proches de ce que P. Ricœur appelle les « carac-

tères ». Voilà ce qui a-lieu : une configuration du Moi que le cogito articule et synthétise diégéti-

quement. Et donc, plutôt que de « topologie », qui est le terme retenu par Paul Audi, la dimension

paysagère du sujet contrapuntique, les relations de contiguïtés s'instaurant entre les  je interpellés,

mais aussi notre méthode apparentée à l'arpentage, conduiraient plutôt à la « topographie » d'un

Moi constitué de ce que, dans ses Essais, Montaigne, allant en ce sens, appelle des « lopins296 ». Ici

Jacques Rousseau, dans une lettre adressée à Mirabeau le 31 janvier 1767 : « Je suis tout entier où je suis » (cité par
Audi, Paul, Analyse du sentiment intérieur, op. cit., p. 100).

291 Incipit auquel a eu recours le Montaigne des Essais, d'ailleurs, « ce premier de mars mil cinq cent quatre vingts ».
292 Audi, Paul, Analyse du sentiment intérieur, op. cit., p. 82. Cette formule est proposée dans le cadre du commentaire

que P. Audi élabore à propos d'une pensée de Blaise Pascal : « Où est donc ce moi, s'il n'est ni dans le corps ni dans
l'âme ? ». 

293 Musil, Robert, L’Homme sans qualités, tome 1, op. cit., p. 859.
294 Id. : « [la plupart des hommes] aiment la succession bien réglée des faits parce qu'elle a toutes les apparences de la

nécessité, et l'impression que leur vie suit un « cours » est pour eux comme un abri dans le chaos. Ulrich [proche en
cela de F. Pessoa] s'apercevait maintenant qu'il avait perdu le sens de cette narration primitive à quoi notre vie pri-
vée reste encore attachée bien que tout, sans la vie publique, ait déjà échappé à la narration et, loin de suivre un fil,
s'étale sur une surface subtilement entre-tissée ».

295 Parce qu'il fait l'économie de toute quiddité du sujet, et du fixisme qu'elle suppose, le point de vue contrapuntique
permet d'affirmer que ce même sujet est susceptible d'être rencontré en un « lieu ». Voilà qui explique, selon nous,
que nous aboutissions à une conclusion contradictoire avec l'analyse que Vincent Carraud (Pascal et la philosophie)
développe à propos de la position de Pascal, citée par P. Audi : « Non seulement le moi n'est ni le corps ni l'âme,
puisque corps et âmes sont recherchés comme le situs du moi, mais il ne saurait être non plus le composé de l'âme
et du corps ; le moi ne peut donc être pensé comme l'union de l'âme et du corps. Nous n'aimons corps ou âme que
par leurs qualités, c'est-à-dire leur apparaître à un moment donné, mais ni les qualités ni leur ensemble (quand bien
même on les penserait comme totalité) ne font le moi : "Et comment aimer le corps ou l'âme, sinon pour ces quali-
tés, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles sont périssables ?". Le moi est donc introuvable, son impossible
définition repose d'abord sur son absence de tout lieu. La seule chose prononçable du moi est son non-lieu  ».  In :
Audi, Paul, Analyse du sentiment intérieur, op. cit., p. 85.

296 Montaigne, Michel de, Essais, Paris, Presses Universitaires de France (coll. Quadrige, grands textes), 1965 [1580],
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encore, c'est moins la question du où qui prime que celle du comment – comment rejoindre le lieu

où le sujet (temporairement, toujours) se tient. C'est donc moins la règle stable d'un espace qui

prime que l'heuristique sollicitant toute l'attention et toute l'érudition de la sensibilité, tournées vers

les deux horizons pulsatiles de l'objet et du sujet. En assumant ainsi la dimension paysagère du pro-

cès selon lequel se constitue le sujet intranquille (dont, une fois de plus, il faut souligner que F. Pes-

soa fournit le principe radical), nous pourrions nous risquer à paraphraser la célèbre formule de

F. Nietzsche : « Deviens, ne cesse de devenir qui tu es – le maître et le formateur [NDR : ou l'opé-

rateur du paysage] de toi-même297 ». 

Cette remarque nous reconduit au tout début de notre réflexion, lorsque Bernardo Soares adres-

sait à Amiel le reproche de faire de tout paysage un état d'âme. L'on comprend mieux, à présent, la

raison profonde de ce reproche d'un excès romantique, où l'approche du paysage passerait, au fond,

par l'attribution à ce dernier d'une âme. Ainsi, serait-il possible de parler d'âme à âme. Cela revien-

drait à nier, en fait, tout ce chemin que nous avons essayé de baliser entre procès d'objectivation et

procès de subjectivation, en tâchant de ne pas réduire l'un à l'autre. Sur ce point, nous pouvons re-

lire ce qu'en dit Jean-Christophe Bailly : 

Il s'agit, au fond, d'un rapt par lequel l'homme substitue à la violence de la signifiance

celle de la signification. Les choses sont en quelque sorte sommées de répondre, de ré-

pondre à l'homme et pour lui. Or ce qui avait amené la colère de Pessoa, c'était en fait

un sentiment de plénitude qu'il venait d'éprouver devant le paysage de Lisbonne. Et ce

qu'il explique, et si clairement, c'est que cette plénitude, loin de venir de lui, venait à

lui, et provenait de ce qu'il appelle  « la vérité de l'extérieur absolu ». C'est donc du

contraire  de l'épanchement  que venait  la  plénitude,  le  paysage  n'était  pas beau ou

émouvant parce qu'il reflétait ou prolongeait un état d'âme, mais parce qu'il se tenait

au contraire, sans même avoir à se rétracter, dans la sobre et opulente évidence de son

p. 140 :« Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque moment,
faict son jeu. Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy  » (Livre II, Chapitre I,
De l’inconstance de nos actions). En plus de la topologie et de la topographie, le géographe Michel Lussault pro-
pose un troisième terme, « physiographie »,  pour,  explique-t-il,  « désigner l'organisation matérielle d'un espace,
quelle que soit son échelle, telle qu'elle peut être décrite par un observateur ou/et un analyste », c'est-à-dire sans né-
cessairement prendre en considération la visée d'un mode de représentation des caractéristiques physiques de l'es -
pace en question. Après hésitations, nous maintenons l'emploi du terme « topographie », plus usuel et plus répandu,
et qui a l'intérêt de conserver cette indication d'une organisation d'ensemble et d'une appréhension globale des rela -
tions  entre  les  formes,  plus  propice  selon  nous  à  une  approche  analogique  du  Moi.  Voir :  Lussault,  Michel,
L’homme spatial, op. cit., p. 86.

297 Cette formule se trouve dans les Fragments posthumes, mais traverse, sous différentes formes ou formulations, une
grande partie de l’œuvre de F. Nietzsche. Elle reprend ici, sous une forme impérative, le souhait formulé par Pin-
dare au Ve siècle avant J.-C. Voir : Romano, Claude, Être soi-même, une autre histoire de la philosophie, Paris, Édi-
tions Gallimard (coll. Folio Essais), 2019, p. 51 et note 28 p. 645.
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existence, sans connivence et sans participation avec quoi que ce soit d'humain298.

La dernière expression appelle une nuance, peut-être. Ce que J.-C. Bailly appelle ici « le pay-

sage », c'est, en fait – et il le précise plus loin –, cette « nappe de sens brut » où se baigner pathi-

quement. C'est le sous-bassement sensible, ce miroitement d'où émergera, par le travail opératoire

engageant, lui, pleinement le sujet conscient, l'opus paysager299. La différence entre signifiance et

signification recoupe ces deux niveaux du procès d'objectivation qui, faut-il le rappeler, jamais ne

se sépare du procès de subjectivation. Entre les deux, il y a l'Ouvert et le passage du rapport à la re-

lation.

Parler d'âme n'est guère commode, du fait de son usage par la théologie. Retenons néanmoins

qu'autour de l'âme se nouent des références à l'intimité, renvoyant elle-même à l'irréductible singu-

larité et unité d'un être doué de sensibilité. N'oublions pas, non plus, que l'âme désigne la partie

centrale et invisible d'une lame, lui conférant sa tenue par l'alliage de la ductilité et de l'élasticité. 

Nous dirions plutôt « Moi », ce Moi défini par C.G. Jung, qui se constitue en projet à l'avant de

lui-même, dans le pur présent de l'Ouvert. Dire d'un état d'âme, d'un état du Moi, qu'il est un pay-

sage, c'est dépasser la métaphore à laquelle B. Soares en appelle. Car si au paysage se substitue

l'opus paysager, alors le sujet impliqué dans son élaboration consent à ouvrir son Moi pour lui

conférer, concomitamment, une forme contrapuntique. Il ne s'agit plus d'un transport. Il s'agit d'un

mouvement conjoint d'ouverture, de  dénouement, laissant le vide s'immiscer entre les lignes de

l'opus comme entre celles du Moi – les tu et le je mobile –, dilatant l'espace de leur parution sans

qu'ils aient à échanger leur position – tout au contraire. Il s'agit de porter le cogito à l'avant d'un co-

gitatum se déployant sur deux fronts, distincts mais solidaires, celui de l'objectivation et celui de la

subjectivation, se formant dans un même mouvement diégétique. Il s'agit d'articuler, selon le même

mouvement, dans le même récit, avance P. Ricœur (Cf. note p. 259) un faire et une réception esthé-

tiquement infléchie. Ainsi pensés, le paysage et le Moi,  opera coextensifs, apparaissent bien bai-

gnés d'une même intranquillité.

298 Bailly, Jean-Claude, L’élargissement du poème, op. cit., p. 14-15.
299 On trouve, chez Robert Musil, une tentative d'exprimer ce contact échappant à la conscience, par lequel le person-

nage Moosbrugger, criminel a propos duquel il est difficile de statuer quant à sa responsabilité exprime son rapport
à ce qui l'entoure. Il est d'ailleurs symptomatique que ce soit dans le cadre d'un entretien visant à déterminer s'il
peut être jugé ou non que, dans le roman, cette description du sous-bassement pathique soit tentée par R. Musil :
« [Moosbrugger] eût été souvent dans l'incapacité de décrire ce qu'il voyait, entendait ou flairait ; il n'en savait pas
moins ce que c'était. C'était quelquefois extrêmement confus ; les visions venaient du dehors, mais une lueur d'ob-
servation lui disait en même temps qu'elles n'en venaient pas moins de lui-même. L'important était qu'il n'est pas
important qu'une chose soit dedans ou dehors ; dans son état, il n'y avait plus qu'une eau claire des deux côtés d'une
cloison de verre transparente ». In : Musil, Robert, L’Homme sans qualités, tome 1, op. cit., p. 330. 
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Consentir à l'intranquillité lorsqu'une œuvre ou qu'un fait de vie nous y invitent – c'est-à-dire

s'avancer vers la réalisation d'un  opus qui double, en quelque sorte, cette œuvre ou ce fait dans

l'Ouvert – c'est, immanquablement consentir à desserrer son Moi bien fermé, à se perdre de vue en

s'avançant, derechef, vers l'interpellation qui nous indiquera un repère neuf et distant où nous re-

trouver, « averti de soi300 ». C'est en ce sens qu'il paraît légitime de corréler la rencontre de l’œuvre

d'art et une éthopoïétique.

Ce terme, que l'on retrouve sous la plume d'un poète et philosophe comme Jean-Claude Pin-

son301, est construit sur la racine grecque èthos, notion à laquelle la sociologie a recours, du fait de

sa capacité à s'offrir comme point d'observation des transactions qui s'opèrent entre valeurs parta-

gées par un groupe et comportement individuel (cas de Max Weber dans son ouvrage  L'Éthique

protestante et l'Esprit du capitalisme). Bernard Fusulier, chercheur en sociologie, en rappelle ainsi

l'étymologie :

Orthographié èthos (ou êthos), le terme vient du grec ancien  ἦθος  qui, dans un sens

premier,  désigne  le  « séjour  habituel,  lieux  familiers,  demeure » ou  « coutume,

usage »,  « manière d’être ou habitudes d’une personne, caractère »,  « disposition de

l’âme, de l’esprit »,  « caractère de la cité » et, par extension, les  « mœurs » (Bailly,

1950 :894). Orthographié éthos (du grec ἔθος), il  a une acception similaire à celle

d’èthos, mais recouvre plus spécifiquement la coutume et l’usage (Ibid. : 581)302

Ce n'est pas de son emploi en sociologie que se réclame l'éthopoïétique mais plutôt de celui

qu'en a fait Michel Foucault, ainsi que le revendique J.-C. Pinson, lorsqu'il avance le concept de

poéthique. Nous le citons longuement :

Autre est la visée de la  « poéthique » telle que je la conçois. Car elle considère la

« vraie vie » dont serait solidaire la littérature (ou plutôt cette fois la poésie), non sous

l'angle de la connaissance, mais sous celui de l'action, de la pratique. Il ne s'agit plus

tant que la vie soit, par la littérature, mieux connue ; il s'agit qu'elle soit « mieux » vé-

cue. – Si j'écris, dit en substance Georges Perros, c'est pour être vécu, un peu plus, par

la vie.

La poéthique s'interrogera donc sur la capacité de la poésie à influer sur la teneur et le

cours de l'existence. Elle considérera celle-ci d'un point de vue  prospectif plutôt que

300 Montaigne, Essais, op. cit., p. 476. (Livre III, Chapitre XIII, De l'expérience).
301 Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit.
302 Fusulier,  Bernard,  « Le  concept  d’ethos »,  Recherches  sociologiques  et  anthropologiques,  n°  42-1,  2011,

p. 97-109.
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rétrospectif. Car la « vraie vie » est pour elle, comme pour Rimbaud, chaque jour en

avant. De ce point de vue, la poésie est assez proche de cette forme de philosophie

dont Foucault dit, à propos des écoles stoïcienne ou épicurienne, dans son cours sur

L'herméneutique du sujet, qu'elle a une vertu « éthopoïétique », une capacité à former

l'ethos, le séjour, d'un sujet303.

« Vraie vie » : difficile d'annoncer un tel programme sans l'entourer de toute la prudence que lui

confèrent les guillemets. Mais c'est pourtant bien de cela qu'il s'agit, de ce que J.-C. Pinson, en en

appelant à F. Hölderlin, nomme l'habitation du monde – une habitation qu'il souhaiterait, pour lui,

pour les autres, poétique. Il convient, bien entendu de préciser ce que, dans ce contexte, l'on entend

par « poétique ». Ce sera tout l'objet du prochain volet de notre réflexion.

On le voit, la rencontre avec l’œuvre d'art joue un rôle éminent dans cette affaire304. En nous af-

franchissant des héritages de toute nature dont notre Moi a reçu la charge, l’œuvre nous remet en

situation d'intranquillité, grâce à laquelle nous sommes conduits à exercer notre liberté à composer

et à juger, esthétiquement, des compositions concurrentes se formant dans l'Ouvert. Pour autant,

comment justifier qu'il s'agisse là de la « vraie vie » ? Et tout cela ne dépend-t-il pas de l’œuvre

supposée déclencher le processus ?

Une première réponse se trouve chez Henri Maldiney, dans l'article déjà cité qui porte sur l'es-

thétique des rythmes :

Notre thèse est :

L'art est la vérité du sensible parce que le rythme est la vérité de l'αἴσθησις305.

Reprenons – et concluons, provisoirement – à partir de cette « thèse » :

a) le rythme est la vérité de l'aisthesis, c'est-à-dire que l'accès au sensible se dévoile véritable-

ment (au sens de l'aléthéia) au sujet grâce au rythme. Le sentir, qui met le sujet en contact avec le

303 Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 6.
304 L'expression « Esthétique de l'existence », employée par Michel Foucault donne en ce sens une indication claire

qui répond à celle de Plotin, restée fameuse depuis le III e siècle : «  Rentre en toi-même et examine-toi. Si tu n’y
trouves pas encore la beauté, fais comme l’artiste qui retranche, enlève, polit, épure, jusqu’à ce qu’il ait orné sa sta -
tue de tous les traits de la beauté. Retranche ainsi de ton âme tout ce qui est superflu, redresse ce qui n’est point
droit, purifie et illumine ce qui est ténébreux, et ne cesse pas de perfectionner ta statue jusqu’à ce que la vertu brille
à tes yeux de sa divine lumière, jusqu’à ce que tu voies la tempérance assise en ton sein dans sa sainte pureté », in :
Ennéades I, Livre Sixième,  Du Beau, chapitre IX. L'analogie néo-platonicienne entre chemin menant au bien et
chemin menant au beau ne permet toutefois pas de penser le rapport entre esthétique et éthique dans le cadre répon-
dant à notre approche de l'intranquillité.

305 Maldiney, Henri, Regard Parole Espace, op. cit., p. 208.
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bain pathique, s'opère sur le régime du rythme, donc dans les fluements.

b) dès lors que l'art – disons l’œuvre d'art – s'objective à partir de l'aisthesis, elle paraîtra dans

l'Ouvert, elle aussi, à travers le rythme, dans une fidélité au mode d'être du sensible. L’œuvre est

vraie dès lors qu'elle ne réduit ni ne sclérose les fluements dont elle provient et qu'elle assume de se

faire tracé visible d'un procès de visibilisation des choses en leur monde, ou sur leur « terre », pour

reprendre ici le terme choisi par M. Heidegger.

c) en vertu du visible à la deuxième puissance, l’œuvre rythmiquement formée rend substantiel-

lement accessibles et le procès de sa formation et la puissance formatrice du rythme, ce qui justifie

au passage que la phénoménologie soit  aussi un mode d'accès privilégié à l’œuvre et  que, par

conséquent, elle prenne sa part dans toute expérience esthétiquement infléchie.

d) le sujet qui rencontre l’œuvre rythmiquement formée est à son tour impliqué dans la forma-

tion de l'opus contrapuntique, au sein du metaxu – ce que Tatiana Trouvé appelle les « récits » – ,

sollicitant dans l'Ouvert ses capacités poïétiques et esthétiques, que l'intranquillité rend opératoire-

ment solidaires.

e)  concomitamment,  en  s'avançant  vers  l'opus,  le  sujet  découvre  son Moi  déplié,  son  Moi

comme tresse de fluements, dévoilant non seulement un rapport à l’œuvre mais aussi à son èthos,

au sens du caractère (affirmant sa liberté et son autorité à l'égard de ce qu'il forme) mais aussi au

sens de la parole tenue (se découvrant et se racontant lui-même comme une aventure vécue en un

monde sensible et fluctuant).

Voilà ce qui a lieu ou, plutôt, ce qui peut avoir lieu. Déplier son Moi ne se décrète pas. L'expé-

rience, sensible, le permet – à condition de consentir à la liberté du tu projeté vers l'opus et à l'inter-

pellation du je, et donc, de consentir, au préalable, à l'archi-passivité qui est la marque de la condi-

tion d'être vivant. Car ce mouvement se déploie sur le fond d'une marque pathique que la vie aveu-

glément inflige306.  Les philosophes ont fourni l'essentiel de l'argumentation. Mais ils ne sont pas

seuls. 

Refermons ce chapitre en donnant la parole à un poète, Yves Bonnefoy, en citant les première

pages de L'Arrière-pays, récit mêlant autobiographie, rêveries et réflexions, lesquelles posent exac-

306 C'est à la venue à soi de cet événement que Bernhard Waldenfels s'est intéressé. Marion Bernard, en introduction à
la Phénoménologie de l'étranger rappelle que « chez Waldenfels, le phénomène n'est certes plus ce refuge où, par
l'épochè, le phénoménologue pourrait se soustraire aux contingences de la situation. Il devient le lieu où quelque
chose nous arrive – ce qu'exprime le terme allemand Widerfahrnis, difficile à traduire : littéralement, ce dont on fait
l'expérience comme venant à notre encontre, à la fois événement et heurt »,  in :  Waldenfels,  Phénoménologie de
l’étranger, op. cit., p. 10. C'est cela qui détermine la condition de l'étranger, à soi, au cours de sa vie, etc. Plus loin,
citons B. Waldenfels : « Le pathos n'est pas seulement l'involontaire, il est ce qu'il est impossible de vouloir », Ibid.,
p. 69.
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tement la question éthique en regard de la liberté et de l'aiguillon des possibilités dont la vie et les

œuvres sont prodigues, notamment pour ce qui touche aux paysages, qu'ils soient peints ou arpen-

tés, mais qu'elles peuvent aussi nous refuser. Ces quelques lignes évoquent, avec une extrême pré-

cision, la question de la distance, qui n'est plus celle qui sépare le je du tu – et dont nous avons posé

qu'elle sera comblée en raison de l'interpellation entendue et consentie et du ou des récits opérés –

mais celle qui sépare, à jamais, le je ontologiquement épaissi de tous les potentiels lieux non inves-

tis par l'expérience, mais néanmoins là. Le poète vient ici compléter la question en rappelant que,

bien que profus, bien que multiples, les élans vitaux dont sa chair s'auto-saisit n'offrent au sujet

qu'un aperçu fragmentaire de l'expérience de vivre, éprouvée passivement dans une chair partielle

bien que vécue comme unitaire. 

J'ai souvent éprouvé un sentiment d'inquiétude, à des carrefours. Il me semble dans ces

moments qu'en ce lieu ou presque : là, à deux pas sur la voie que je n'ai pas prise et

dont déjà je m'éloigne, oui, c'est là que s'ouvrait un pays d'essence plus haute, où j'au-

rais pu aller vivre et que désormais j'ai perdu […]307

Voilà ce que je rêve, à ces carrefours, ou un peu après – et il s'ensuit que je suis troublé

par tout ce qui peut favoriser l'impression qu'un lieu autre, et qui le demeure, se pro-

pose pourtant, avec même quelque insistance […]308

En vérité, il suffit que quelque-chose me touche – et cela peut être la plus humble, une

cuillère d'étain, une boîte de fer rouillé dans ses images d'un autre siècle, un jardin

aperçu à travers une haie, un râteau posé contre un mur, un chant de servante dans

l'autre salle – pour que l'être se clive, et sa lumière, et que je sois en exil […]309

Mais il y a encore ceci, que je n'ai la hantise de l'autre terre qu'en des moments, en des

lieux, les carrefours, au sens propre ou métaphorique, de l'expérience de vivre. C'est

comme si une part seulement de celle-ci se prêtait à la volatilisation, à la fièvre, l'autre

me retenant au contraire dans les entreprises d'ici pour une durée occupée de soi, dis-

traite de l'horizon, en vérité suffisante […]310

Un mot à propos de ce dernier extrait : l'on y sent une forme de sagesse. Il ne s'agit pas d'une

résignation mais du fruit patient – « une connaissance tardive », écrit Y. Bonnefoy – d'observations

empruntant, une fois encore, au paysage : la vallée où chemine le poète ne cesse de s'élargir et de

307 Bonnefoy, Yves, L’Arrière-pays, Paris, Éditions Gallimard (coll. Poésie / Gallimard), 1998 [1972], p. 9.
308 Ibid., p. 14.
309 Ibid., p. 24.
310 Ibid., p. 31.

261



s'éclaircir. Le regard embrasse une étendue de plus en plus vaste, articule le proche et des lointains

de plus en plus lointains, permettant à l'arpenteur de croire en la possibilité d'un dépassement de

« l'opposition entre les deux règnes ». Ce que l'on peut comprendre ici, c'est que la découverte de

soi-même ne repose pas uniquement sur l'avoir-lieu mais aussi sur son complément (ce qui n'a pas

eu lieu ou ce qui aurait pu avoir-lieu), dès lors que le regard se lève au-delà du lieu de la retrou-

vaille ou que s'esquisse un geste en direction de ce qui échappe. « Tout mouvement nous des-

couvre », écrivait déjà Montaigne311. En réponse à l'archi-passivité du fait d'être vivant, la réflexion

éthique ne doit pas se contenter de l'avoir-lieu, mais embrasser aussi l'autre règne et tenter de relier,

par la pensée, le chemin emprunté et les carrefours mis de côté par la vie. Compte tenu de leur di-

mension spatiale,  sur  laquelle  Y Bonnefoy insiste,  ces  lignes  d'ouverture  du  recueil  pourraient

constituer, si l'on s'appuie sur les travaux d'Augustin Berque, à proprement parler, une pensée pay-

sagère et non pas seulement une pensée qui se donne le paysage comme objet, c'est-à-dire une pen-

sée capable de traverser les échelles, de relier le geste et le pays, de conserver des horizons four-

millant de possibles et, fondamentalement, de cheminer, sans s'interdire de  mettre la main à la

pâte312. Se trouverait ainsi régénérée la formule de Pierre Gassendi, par laquelle le philosophe et as-

tronome, se remémorant peut-être ses jeunes années de pastoralisme dans le pays de Digne, mar-

quait son écart avec le strict séparatisme cartésien : Ambulo ergo sum313. Aux récits qui trament la

constitution du sujet, peut-être convient-il d'ajouter d'autres formes réflexives, où la poésie et les

images, mais aussi l'arpentage ou l'herborisation, prendraient le relais. Et de faire place, ainsi, à ce

que le poète nomme « l'insitué314 », qui n'est pas l'insituable parce qu'inscrit, précisément, dans cet

arrière-pays qui courre et borde la vallée de nos expériences de vivre. Nous le savons là, cet « insi-

tué » mais sans rien pouvoir dire de sa substance, ce qui ne signifie évidemment pas qu'il n'y ait

rien à en penser ou à en pressentir, ne serait-ce que parce qu'il se constitue comme l'envers, possi-

blement réversible, des pays arpentés. C'est, peut-être, ce qu'il faut entendre lorsque Y. Bonnefoy

referme ainsi le premier chapitre :

Oui, il y a une connaissance tardive, qu'il faut aider par la réflexion même si celle-ci

est contradictoire, entravée : la clarification se faisant non tant par elle qu'en elle, en

elle aussi, peu à peu, du fait d'un mouvement de tout l'être, plus vaste, plus conscient

que les mots315.

311 Montaigne, Essais, op. cit., p. 126. (Livre I, chapitre L, De Democritus et Heraclitus).
312 Berque, Augustin, La Pensée paysagère, op. cit., p. 14.
313 Cette formule constitue la réponse de Pierre Gassendi à René Descartes, cité dans Waldenfels, Berhard, Phénomé-

nologie de l’étranger, op. cit., p. 101.
314 Bonnefoy, Yves, L’Arrière-pays, op. cit., p. 46.
315 Ibid, p. 32.

262



 6 - Chapitre V : le poèthe selon Jean-Claude Pinson

Ce « mouvement de l'être », par lequel, en lequel se construit la connaissance – de soi, connais-

sance  éthique, nous semble-t-il opportun de préciser dès ces premières lignes – est, selon ce que

nous venons de lire sous la plume d'Y. Bonnefoy, « plus vaste, plus conscient que les mots ». En

apparence, cette pensée semble entrer en contradiction  avec notre démarche qui, depuis le début,

accorde une place centrale aux mots : innombrables écrits de la coterie pessoenne, « récits » chez

Tatiana Trouvé, « phrase » chez Jean-Christophe Bailly, « identité narrative » chez Paul Ricœur,

pour ne citer que les références auxquelles nous avons eu le plus souvent recours.

La poéthique  a  investi  cette  apparente contradiction.  Sa nomination annonce  déjà  son pro-

gramme1. Étudier la poéthique, tenter d'en décrire et d'en comprendre les enjeux, c'est, précisément

affronter ce dépassement des mots, grâce aux mots – ceux du poème cette fois, et ceux qui nous

viennent en écho, lorsque nous lisons et comprenons le poème, grâce aussi à la forme que le poème

donne aux mots, tenus ensemble. Sans perdre de vue l'intranquillité, telle qu'elle vient d'être appro-

chée, entrer dans la question poéthique est une manière d'avancer vers cette contradiction, une ma-

nière de se tenir sur le seuil des mots, sur le seuil du poème, pour voir plus loin ou, si l'on formule

les choses plus modestement, pour voir ailleurs, porter le regard vers ce qui intéresse ou peut inté-

resser notre manière d'investir le temps et l'espace de notre séjour terrestre, de manière à en ac-

croître les qualités – il est possible de le dire ainsi, aussi simplement, aussi radicalement. 

Ainsi énoncée, il apparaît que la contradiction s'est déjà en partie estompée. Il ne faut pas s'ima-

giner entrer dos tourné aux mots dans ce « mouvement », libéré des entraves, promis par Y. Bonne-

foy. L'entrée se fera par les mots, par la poésie et l'usage bien à elle qu'elle fait des mots – point

crucial, à l'évidence, sur lequel portera en grande partie l'analyse. Le dépassement n'est en rien le

contournement des mots, encore moins leur fuite. Il en sera la traversée. Selon quels chemins ? Voi-

là ce qu'il faut étudier. Au fond, la question qui se pose est celle-ci : en quoi la fréquentation des

mots – et, singulièrement, ceux du poème – peut-elle aider à mener sa vie à l'aune de l'intranquilli -

1  Selon Michel Collot, ce mot valise aurait été forgé par Georges Perros à propos de Francis Ponge, dans ses Papiers
collés, 2, publiés en 1973. Voir note in : Collot, Michel, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 106.
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té, selon une ou plusieurs lignes que l'on parvient à dévoiler à soi-même, prendre conscience, ce

faisant, de ce dévoilement, par l’œuvrement, de soi pour soi et, solidairement, du monde et des

élans qui nous traversent, dans l'instant et le lieu où nous sommes ?

Estompée, la contradiction n'est cependant pas effacée.

D'abord, si le principe d'un au-delà éthique des mots ou du poème est concevable (l'idée qu'un

poème peut aider à vivre mieux ressortit même à une sorte de banalité – on le dit pareillement des

chansons ou des films, mais aussi de pratiques situées hors du champ artistique), il faut encore en

approcher les ressorts, notamment esthétiques et, par conséquent, faire le point sur ce que, pour

notre réflexion, peuvent, ou doivent, recouvrir les termes « poésie » et « vie ». La poéthique n'ayant

pas vocation à faire de la poésie un nouvel avatar des coachings en développement personnel, il y a

nécessité à conduire un travail de définition et de mise en lumière des articulations entre les deux

termes et des réalités éthiques et  esthétiques – nous soulignons – qu'ils recouvrent.  L'usage du

terme de « seuil », qui nous semble proposer une image synthétique probante à ce stade, oblige à

dire ce que, en raison de sa fonction, ce seuil sépare (tâche définitoire) et relie (tâche articulatoire).

Ensuite, la contradiction connaît des répercussions méthodologiques. Les « mots », puisque tel

est le  mot retenu par Y .Bonnefoy, constituent-ils des « figures » comparables à celles que nous

avons convoquées : Bernardo Soares, le Fernando-Pessoa-de-chair, ou l'usager des espaces compo-

sés par Tatiana Trouvé (nous ré-employons là la formule de Georges Perec), sans exclure Jésus en-

fant sur les genoux de Marie ? Certes, les mots conservent une forme de concrétude, graphique aus-

si bien que sonore, ainsi qu'une capacité à la représentation, mais ils sont pris en défaut d'opacité

configurationnelle, caractéristique de la figure sur laquelle nous nous sommes amplement appuyé,

qui a conduit à recourir à la notion d'opus contrapuntique. Le poème en semblerait davantage doté

que le mot, et il entretient de surcroît une évidente affinité poïétique avec le fingĕre qui fournit à la

« figure » son étymologie (Cf. §  1.2 -). Mais, on le comprend aisément, le poème comme figure

demeurerait trop en-deçà du seuil. La réflexion nécessite de viser cet au-delà du poème et, donc, de

s'intéresser à une figure traversante, ayant accès à cet au-delà.

Le poèthe, et non simplement le poète, comme incarnation (au sens de Michel Henry), consti-

tuerait la figure idéale. Parce qu'il en est le promoteur, parce qu'il a sous-titré son essai consacré à

la question « une autothéorie », Jean-Claude Pinson ne constituerait-il pas la figure poéthique cano-

nique que nous cherchons ? On le comprend tout aussi aisément, réduire à une « figure » l'« ef-

frayant » d'une vie singulière (pour parler comme P. Cézanne) aux prises avec les possibles qui af-

fluent en elle n'aurait aucun sens. Fixer l'élan idiosyncratiquement vécu, c'est perdre l'élan et ne
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garder que la trajectoire du lancé, tel un geste qu'il suffirait de mimer pour atteindre son but.

Le poèthe est une idée, un projet, un horizon qui revendique sa dimension utopique. Et qui doit

rester tout cela, avec sa part d'indétermination. Donc, plutôt qu'une figure idéale, nous souhaitons

inviter une figure idéelle, mue et pourtant saisie sur ce seuil, plus avancée que le poème et moins

engagée dans la vie singulière que peut l'être quiconque est aux prises avec  sa vie, Jean-Claude

Pinson par exemple. Pour imager notre proposition, le poèthe serait l'explosante-fixe (pour parler

comme André Breton, cette fois), ou traversante-fixe, figure paradoxale à double titre : en mouve-

ment du poème vers la vie mais arrêtée sous notre regard et, de ce fait, donnant accès à l'en-deçà

comme à l'au-delà du seuil. Il pourrait constituer l'instant arrêté d'un mouvement traversant en le-

quel s'ouvrirait les deux horizons non bornés a parte ante, a parte post, que le seuil poéthique sé-

pare et articule. Enfin, il serait un éclaireur lui-même escorté par Jean-Claude Pinson, une figure de

second degré, donc.

S'agissant de la méthode, nous procéderons en trois temps.

Le premier temps consistera, ainsi qu'annoncé plus haut, à questionner ce seuil : comment défi-

nir le poème et l'éthique et comment penser leur articulation au regard de ce que nous savons de

l'intranquillité ? Pour mener  cette  double tâche,  indispensable si  l'on veut  adopter une position

d'analyse en rapport avec la traversante-fixe saisie sur le seuil, nous ferons appel à une notion tirée

des arts plastiques, l'assemblage.

Le second temps sera consacré à ce que nous venons d'appeler l'en-deçà, a parte ante, du mou-

vement de franchissement du seuil, c'est-à-dire le versant du poème. Nous serons conduit à énoncer

quelques grandes caractéristiques à son sujet, telles que pensées par Jean Cohen, mais aussi de re-

partir de l’œuvre écrite de Jean-Claude Pinson et d'en dégager les grand traits attribuables à notre

figure de second degré, le poèthe.

Le troisième temps sera consacré à l'au-delà, a parte post, du mouvement, qui n'est pas, nous le

verrons, un autre mouvement, séquencé, mais bien une traversée, une tension vers l'horizon éthique

déjà contenue, déjà formée, dans le poème. Traversante-fixe, morphologiquement comparable aux

chevaux de T. Géricault (Cf. §  5.6 -), la figure du poèthe connaîtra son plus fort degré d'achève-

ment lorsque, parvenu à la hauteur de son éclaireur, Jean-Claude Pinson, un horizon poéthique

propre à cette figure idéelle commencera à se dégager. Alors, nous pourrons considérer avoir obte-

nu de notre figure idéelle tous les services que l'on peut attendre d'elle et envisager de refermer la

réflexion.
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 6.1 - Une figure transitoire, cependant

C'est en réfléchissant à ces difficultés méthodologiques, en tentant de cerner cette figure diffé-

rée, qu'une autre figure, adventice, fugace – une silhouette plus qu'une figure, d'ailleurs – s'est invi-

tée, latéralement, dans notre champ de vision et s'est proposée pour, en quelque sorte, escorter, aux

côtés de Jean-Claude Pinson, nos premiers pas en direction de cette figure idéelle : cette silhouette

a marqué le cinéma français d'après-guerre, en raison de sa haute taille, légèrement déséquilibrée

vers l'avant, coiffée d'un chapeau et précédée d'une pipe. Ajoutons un parapluie, un imperméable,

des pantalons un peu trop courts dévoilant des chaussettes rayées, ainsi chacun reconnaîtra le Mon-

sieur Hulot créé par Jacques Tati. Si, à l'instar d'ailleurs de sa manière bien à lui de se manifester

dans les films où il apparaît (Les vacances de Monsieur Hulot en 1953, Mon Oncle en 1958, Play-

time en 1967 et Trafic en 1974), M. Hulot a fait irruption, de manière proprement intempestive, sur

le seuil vers lequel notre réflexion s'apprête à se tourner, c'est en raison de ce que son incarnation

filmée,  configurationnelle,  donne à  voir,  à  sentir,  mais  aussi  à  penser,  d'un possible  lien  entre

éthique et expérience esthétique, tout en posant, en creux, la question des mots.

Précisons cela : il donne, selon nous, à voir, sentir, penser, mais pas nécessairement à entendre

la validité verbalisée de ce lien, car M. Hulot, lui, se passe, en effet, – ou semble se passer – , des

mots, déplaçant cette charge sur le corps plus que sur le verbe. Configuration de gestes en relation

avec l'espace et ses autres occupants : en cela, donc, il est bien une « figure » à part entière, plus

saisissable que celle, forcément plus indéterminée, du poèthe.

À l'égard de notre thèse, l'apparent mutisme de cette figure, qui fait ainsi écho à la pensée

d'Yves Bonnefoy, tendrait lui aussi, en une première approche, à la rendre paradoxale. Nombreuses

sont les scènes ou les situations dans lesquelles M. Hulot donne à sentir ce mouvement vers la

connaissance excédant les mots. Le cinéma de Jacques Tati est en effet particulièrement économe

en dialogues, se distinguant  nettement de la tradition française en matière de comédie. Jacques

Prévert, Marcel Pagnol, Henri Jeanson, Michel Audiard ou encore le duo Jean-Pierre Bacri-Agnès

Jaoui, pour n'en citer que quelques-uns, sont autant de brillants dialoguistes qui perpétuent une ré-

férence au vaudeville ou au théâtre de boulevard, dont Jacques Tati, formé au mime, s'éloigne réso-

lument. Mais il n'en donne pas moins à penser le séjour, l'accord ou le désaccord entre sa vie singu-

lière et ce que l'on pourrait appeler les structures collectives, sociales, mais aussi entre  sa vie et

l'immuable des éléments, car, c'est ce que nous allons nous attacher à montrer, il incarne quelque

chose d'une poéthique dans sa relation au monde.
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Réfléchissant à ce que serait une vie poéthique incarnée, configurée à destination de la vue et

des autres sens, la venue de cette figure s'est trouvée plus particulièrement liée à une séquence tirée

de Mon Oncle. Elle se situe dans les premières minutes du film (11:10), lorsque après avoir fait son

marché, le personnage rejoint son appartement niché sous les toits, « sorte de petite isba à la cou-

verture de zinc, bâtie au sommet d'un vieil immeuble de Saint-Maur », selon la description qu'en

donne Jean Rouaud2. Après l'avoir suivi d'apparition en apparition par les ouvertures irrégulière-

ment distribuées verticalement aussi bien qu'horizontalement (ce qui donne lieu à un plan très fron-

tal et distant de la façade biscornue, où le spectateur guette la survenue de sa silhouette), le specta-

teur voit M. Hulot entrouvrir sa fenêtre grinçante et s'étonner qu'à un moment, un chant d'oiseau se

substitue au grincement, ce qui constitue – il faut le souligner – un bel exemple d'inquiétante étran-

geté. Tout à son étonnement, en proie au thaumazeïn des philosophes, M. Hulot s'engage dans une

démarche expérimentale, une heuristique visant à reproduire l'événement et à déterminer l'angle

d'ouverture coïncidant avec la trille. Le regard fixé sur la fenêtre qu'il manipule dans un sens puis

dans l'autre, M. Hulot joue, en quelque sorte, sur deux lignes sonores qui, contrairement à ce qui se

passe grâce à l'articulation contrapuntique, s'annulent mutuellement. D'où, pendant un instant, la

perplexité du personnage, renforcée par l'insistance à vouloir faire de la fenêtre l'instrument à l'ori-

gine des deux lignes sonores. Et, si l'on se fie uniquement à l’ouïe alliée à la vue, c'est bien le cas  ;

c'est bien la fenêtre qui, visiblement, dans une première intuition sensible, chante.

Jacques Tati insère alors une ellipse en même temps que le montage saute d'un plan à l'autre. Il

n'y a qu'au moment où la caméra saisit le personnage de dos, donc lorsque le point de vue passe de

l'extérieur à l'intérieur, que l'origine du chant est enfin repérée : le rayon de soleil que renvoie la

vitre sur l'oiseau en cage. Le basculement de l'ouïe à la vue, solidaire d'un glissement du regard

dans la profondeur, passant du vantail au mur, n'est absolument pas montré ; et à aucun moment

n'est offerte à M. Hulot l'occasion d'exprimer son eurêka, ni par le verbe, ni par le regard, car il est

alors filmé de dos. C'est par conséquent le ressort même de la scène qui est passé sous silence. Re-

prenant le point de vue extérieur à l'appartement, la caméra nous montre un M. Hulot définitive-

ment sorti de l'hésitation, calant la fenêtre pour que l'oiseau continue à chanter. Ce chant accom-

pagne d'ailleurs le trajet qui le voit quitter son logis puis redescendre, empruntant, là aussi de ma-

nière plus elliptique que lors de la montée, le chemin alambiqué qui le ramène au perron de l'im-

meuble. Le chant de l'oiseau hors-champ se combine aux échos du marché et à la ritournelle qui,

tout au long du film, signale l'univers de l'ancienne banlieue où habite M. Hulot. La rencontre avec

la fille  de la concierge,  secrètement  amoureuse,  peut-être,  qui lui  offre un bonbon au passage,

2  Rouaud, Jean, Souvenirs de mon oncle, Paris, naïve (coll. Livre d'heure), 2009, p. 31.
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marque la dernière occurrence du chant de l'oiseau.

Cette séquence nous semble emblématique d'une existence menée à l'aune d'une éthique indis-

sociable de l'expérience esthétique. Le choix de quitter son appartement en laissant la fenêtre ou-

verte (elle était fermée alors qu'il faisait son marché au pied de l'immeuble) ne répond aucunement

à une visée pragmatique mais bien à un choix dicté par une expérience esthétiquement infléchie,

qui présente les principales caractéristiques énoncées par Jean-Marie Schaeffer, et tout particulière-

ment ici : finesse de l'attention, attention largement distribuée, coopération des circuits attention-

nels ascendants et descendants. Autrement dit, dans la manière de se conduire et de conduire sa vie,

M. Hulot  accorde une plus grande importance à la  sollicitation sensible  qu'à la raison pratique

puisque le bon angle d'ouverture de la fenêtre est aussi l'angle qui ajoute de la beauté et de la ri-

chesse sensible au monde (dimension poïétique), quitte à provoquer des courants d'air ou à laisser

la pluie pénétrer dans son logis.

Et tout cela sans l'apparent secours des mots. Jouant sur une composition elliptique, écartant

toute verbalisation, les principes diégétiques de Jacques Tati sont, somme toute, analogues à la ma-

nière dont Tatiana Trouvé compose ses dessins ou dont F. Pessoa avait envisagé ses  Fictions de

l'interlude. Ellipses au sein du montage comme vides au sein du dessin, ou même distance entre les

horizonts pessoens, déploient un efficace narratif auquel le spectateur prend activement part, invité

à investir une situation d'intranquillité où il a à œuvrer et recevoir un ou des récits concurrents, par

lui engagés en lieu et place du dialogue absenté. L'analogie se prolonge dans le fait que les récits

supposent une mise en relation, laquelle se déploie sur deux plans, que nous allons préciser.

Primo, cette scène constitue le pendant de la précédente, grâce à laquelle le spectateur a assisté

au départ de chez lui de M. Arpel, beau-frère de M. Hulot – moment marqué par le rituel et la vo-

lonté de maîtrise de soi et du monde (l'époussetage systématique auquel Mme Arpel s'adonne fréné-

tiquement en est la marque comique). Le spectateur est ainsi mis en présence du contraste entre le

stoïque – disons même le stoïcien – beau-frère et l'épicurien M. Hulot, contraste que redoublent les

deux architectures, empreinte de modernité et de fonctionnalisme pour la villa, vernaculaire et bri-

colée pour l'« isba ». Pour reprendre le terme déjà rencontré sous la plume de Michel Lussault, l'on

pourrait parler ici de deux expériences proxémiques fortement contrastées entre un hyper-lieu géné-

rique (J. Tati les multipliera et les agrandira démesurément dans Playtime) et un lieu qui est comme

l'extension organique de l'èthos hulotien3. Cette tension instaurée entre les deux départs et les deux

3  C'est une évidence de dire que l'appartement de M Hulot, comme la villa Arpel (d'ailleurs ainsi nommée), sont à
l'image de celui qui l'habite, et pas simplement qui y loge, en raison de la coloration subjective que l'habitation fait
subir à l'espace. Le contraste fait ressortir, au fond, le même lien visible entre èthos et habitation, selon des modali-
tés tranchées.  À ce propos, en exergue du dernier chapitre de  L'Homme spatial, consacré à  l'« habiter », Michel
Lussault cite Pablo Picasso : « Si l'on voulait marquer sur un papier tous les points par lesquels je suis passé et les
réunir par un trait, on obtiendrait peut-être un minotaure ? In : Lussault, Michel, L’homme spatial, op. cit., p. 347.
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habitations aiguillonne à l'évidence la mise en lien.

Secundo, de même que, pour opérer des mises en lien entre les entités graphiques de Tatiana

Trouvé, le spectateur rétablit des continuités spatiales ou sémantiques sur ou sous le blanc du pa-

pier, il est conduit, là aussi, à investir l'ellipse pour se formuler à lui-même l'eurêka de M. Hulot. Et

c'est, dans les deux cas, une affaire de composition, de situation dans l'étendue spatiale. Le plan très

court où le point de vue s'installe à l'intérieur du logis (le seul de tout le film) montre, en un ca-

drage notablement resserré, un alignement des trois entités en jeu, disposés comme sur une unique

fuyante : le personnage de dos, la fenêtre et le rayon dirigé sur l'oiseau. L'ellipse qui s'instaure entre

ce plan et la reprise du point de vue initial, frontal et extérieur, s'offre dès cet instant comme lieu

d'accueil pour la mise en lien. C'est bien à cette condition que, comme l'ont montré Henri Maldiney

et François Cheng, peut s'exercer un efficace du vide ouvrant la possibilité de la diégésis. « Je veux

que le film commence quand vous quittez la salle » a déclaré Jacques Tati à propos de Playtime,

pointant là un hors-champ radical à l’œuvre, mais que l’œuvre creuse. On peut y voir une adresse à

l'èthos du spectateur4. C'est un souhait comparable qui, déjà, dans cette scène antérieure, le porte au

choix de l'ellipse ou du silence : le film se détourne temporairement de l'espace propre de sa narra-

tion pour s'autoriser une désignation vers celui du spectateur et de ses capacités imaginaires et sen-

sibles, ici sollicitées – un spectateur invité à pénétrer dans le logis du personnage et à se glisser der-

rière lui pour, par-dessus son épaule, partager sa découverte sensible. La narration intra-diégétique

s'absente, par le silence et l'ellipse. Mais, on le comprend bien, il ne peut s'agir d'un silence clos sur

lui-même. Il est,  a contrario, faille vers l'Ouvert, comparable à la réserve dans le dessin, c'est-à-

dire partie prenante de la composition de l’œuvre. C'est un silence actif, efficace, posé à la jonction

de l'esthétique et de l'éthique.

Poursuivons l'analogie : de même que sur ou sous la blancheur du papier se donnaient à sentir

le ou les traits interrompus, l'ellipse ou les silences contiennent, recouvrent, sans les exhiber, tous

les mots de possibles mises en récit. Et de cela, nous possédons, en quelque sorte, la preuve directe.

Michel Francini, qui tint le rôle du maître d'hôtel du Royal Garden dans Playtime a témoigné dans

un documentaire de la présence sous-jacente des mots dans le cinéma de Jacques Tati5. Exprimant

4  Dondey, Marc, Tati, Paris, Éditions Ramsay (coll. Ramsay Cinéma), 1989, p. 125 : « En mars 1956, Jacques Tati
répond à François Chalais qui l'interroge sur ses projets : " Je crois que je vais maintenant expliquer davantage aux
spectateurs ce qu'est Hulot. Je vais leur faire voir où il habite, où il travaille, et les contacts qu'il a avec la famille,
avec le monde qui l'entoure " » (Entretien télévisé avec François Chalais, Archives INA, 3 mars 1956). Notons que
cette intention rejoint celle d'un lointain prédécesseur, le moine Citrouille amère, « hétéronyme » du peintre Shi Tao
(milieu du 17e siècle) : « En peinture [...], le concept central de la critique est le "xu"    "le vide", c'est-à-dire ces
plages blanches laissées à l'imagination, — la partie peinte, moins importante que les parties vides, tend à n'être en
quelque sorte que le support de celles-ci, l'auxiliaire qui guide l’œil et l'amène jusqu'à ce seuil essentiel du vide, où
c'est l'esprit qui prend le relais de l’œil », in : Ryckmans, Pierre, « Les propos sur la peinture de Shi Tao – traduc-
tion et commentaire », Arts asiatiques, tome 14, EFEO, Musée Guimet,1966, p 79-150.

5  Bernard, Jean-Jacques, « Tati ... par le geste », Caïmans Productions, Ciné +, 2013.
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les difficultés qu'il ressentait à jouer et à occuper l'espace de la salle du restaurant sans le secours

du moindre dialogue, Jacques Tati avait répondu à son acteur : « Parlez-vous à vous-même », ajou-

tant qu'il s'appliquait à lui-même ce conseil. Cette réponse indique que, non seulement les silences

de M. Hulot recouvrent une multitude de monologues (ou de dialogues entre le sujet et lui-même)

et de pensées possibles, mais qu'il faut qu'ils soient présents à la conscience de l'acteur pour qu'ils

infusent, en quelque sorte, chacun de ses gestes, chacun de ses actes, et invitent, in fine, le specta-

teur à s'impliquer en vue d'opérer la mise en relation diégétique. Le mime porte alors en lui les har-

moniques des mots prononcés en son for intérieur, tout en maintenant à distance ces mots et le récit

qui tendrait à les englober dans le discours – sorte d'indice d'un dicible à la deuxième puissance

(mais non indicible), pour paraphraser M. Merleau-Ponty.

D'où une hétérogénéité parmi les mots. Ceux du spectateur, plus nombreux au final, participent

à la narration, côtoyant les quelques bribes ou borborygmes enregistrés sur pellicule. En plus de la

rareté des dialogues, cette hétérogénéité confère aux mots du film un statut quasi musical, tels des

notes qui,  d'ailleurs,  sont traitées d'égal à égal avec les bruits  des choses et  les sons de la vie

– ceux-ci faisant l'objet d'une extrême attention de la part de Jacques Tati. Aux mots du film est ain-

si conférée une sorte de concrétude, presque ridicule parfois, de compacité, d'opacité, car ils ne

s'hypostasient jamais au profit d'un discours déjà articulé à destination du spectateur. André Bazin

le relevait très tôt, dès la sortie des Vacances de Monsieur Hulot :

Jamais sans doute l'aspect physique de la parole, son anatomie n'avait été mise aussi

impitoyablement en évidence. Habitués que nous sommes à lui prêter un sens même

quand elle n'en a aucun, nous ne prenons pas sur elle le recul ironique qu'il nous arrive

d'avoir par la vue. Ici les mots se promènent tout nus avec une indécence grotesque,

dépouillés de la complicité sociale qui les habillait d'une dignité illusoire6.

Force est de le constater : le détour emprunté à la suite de la silhouette adventice de M. Hulot

nous reconduit néanmoins à la question des mots et à celle de leur usage en poésie. En effet, emboî-

tant son pas, nous pouvons dégager deux observations principales :

En premier lieu, il apparaît que, voulue par Jacques Tati, cette nudité, quasi lustrale, des mots

pourrait être considérée comme un projet de nature poétique, qui se verrait conforté par ce qu'en

1897, déjà, Stéphane Mallarmé appelait de ses vœux dans Crise de vers : « la disparition élocutoire

du poète ». Appelé à renoncer à la maîtrise d'un discours synthétique et articulé, ce dernier

6  Bazin, André, « M. Hulot et le temps », Esprit, mai 1953, repris dans Qu’est-ce que le cinéma ?, nouvelle édition
abrégée, Paris, Éditions du Cerf (coll. 7e Art), 1985, p. 41-48.
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cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de re-

flets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la

respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthou-

siaste de la phrase7.

Il est bien question, chez S. Mallarmé comme chez J. Tati, de faire en sorte que les mots, déta-

chés de toute syntaxe pré-déterminée et déjà sue, déliés de la bijection qui les lie au référent et à

l'idée, puissent, par leur puissance de réminiscence, faire en sorte que les objets que le spectateur

ou le lecteur associent, plus intranquillement, à leur nue nomination, « baigne[nt] dans une neuve

atmosphère ».  À la réserve du dessin chez T. Trouvé, au silence ou à l'ellipse du montage chez

J. Tati, il conviendrait donc, pour faire un pas en direction de la poésie, d'ajouter le blanc de la page

chez S. Mallarmé, maintenant le mot dans son éclat maximal.

En second lieu,  outre  qu'elle  nous rappelle  l'importance de ce motif  chez Bernardo Soares

(Cf. note p. 107), la scène de la fenêtre apparaît comme point de nouaison des questions esthétique

et éthique, certes, mais aussi de celles qui concernent l'espace et le langage – aspects qui ont été au

cœur de la réflexion menée autour des dessins de l'Intranquility.  En ce sens, donc, cette scène

s'offre comme une articulation dans le passage d'une figure à l'autre. Et, à nouveau, les analyses de

Michel Lussault confortent ce moment articulatoire :

Les acteurs spatiaux, à l'envi, racontent des histoires. Il faut donc les écouter et les

comprendre, ce que la transposition des thèses de Paul Ricœur, dont le travail est pour

moi fondamental, permet. Ricœur ne s'appesantit pas sur la définition linguistique du

récit car il aborde celui-ci par le biais de sa fonction narrative8.

M. Lussault  fait  sienne la notion d'« intrigue », tirée de  Temps et  Récit,  caractérisée comme

« agencement des faits dans un récit structuré9 », visant à résoudre, par intégration, l'hétérogénéité

des phénomènes vécus dans l'étendue – hétérogénéité dont nous savons que la cause est la profu-

sion vitale. Posée autrement, c'est, selon nous, la question du où qui ressurgit ici, du fait de l'accent

mis sur la spatialité, ce qui implique, en effet, la nécessité d'une règle – disons, a minima, d'une ré-

gulation dont on pourrait décrire les principes, ce qui peut, en effet, constituer la tâche du géo-

graphe. Cette régulation porterait sur la question biface de la place que le sujet occupe, d'une part

et, d'autre part, de celle de la distance avec toutes les autres places possibles, occupées ou non, qu'il

7 Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, tome 2, Paris, Éditions Gallimard (coll. Bibliothèque de La Pléiade), 1998,
p. 210-211.

8  Lussault, Michel, L’homme spatial, op. cit., p. 233.
9  Id.
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serait ou qu'il aurait été possible d'occuper, par le sujet ou par un autre que lui. C'était, on s'en sou-

vient, le motif de la réflexion d'Y. Bonnefoy. Il est donc bien question, in fine, de parvenir à décrire

l'espace comme structure réticulaire afin de permettre au sujet de s'y situer, dans la durée, relative-

ment aux autres points, ainsi qu'aux autres moments. Notre réflexion, on l'a vu, déjà, ne vise pas à

dégager une telle structure mais, revendiquant en cela un ancrage dans la pensée paysagère plus

que strictement spatiale, elle s'accommode d'une hétérogénéité irrésolue et de relations œuvrées se-

lon une intranquillité où l'œuvrement et la réception de l'opus sont indissociables. L'horizont et ses

confins fluctuants conviennent mieux, au fond, à la réflexion sur l'intranquillité, que le pays délimi-

té,  contenu en ses  frontières  (Cf. note  p. 213).  L’hétérogénéité  demeure,  mais  aussi  l'imperma-

nence, participant d'une composition ouverte, rythmée, de nature contrapuntique, où les liaisons

entre éléments restent à l'initiative du sujet qui, en raison des écarts que l'œuvrement creuse entre le

Je et les tu, découvre son Moi selon la forme dédoublée du contrepoint. C'est bien cela qui consti-

tue à nos yeux la marque de l'intranquillité.

Dans le prolongement des réflexions conduites autour de la différence entre paysage établi et

opus paysager, l'hypothèse qui se dessinerait alors serait la suivante : au récit et à la mise en in-

trigue, sur le versant de l'espace, pourrait se substituer, sur celui de l'opus paysager, la poésie et ce

que S. Mallarmé appelle les « reflets réciproques », c'est-à-dire un irréductible  pólemos des mots

produisant des éclats hors toute harmonie syntaxique déjà réglée à l'avance – ou récit à visée syn-

thétique. En d'autres termes, la poésie, à même d'accueillir les mises en lien concurrentes – les ré-

cits, au pluriel, de T. Trouvé, pencherait du côté du paysage, et singulièrement, du côté de l'opus

paysager. En revanche, l'intrigue, – au singulier – en raison de son caractère synthétique et téléolo-

gique, pencherait du côté de l'espace, s'offrant comme structure tournée vers la question du  où.

L'affinité entre intranquillité et poésie serait donc plus grande, plus essentielle, même, qu'entre in-

tranquillité et récit, réflexion par laquelle pourrait se faire la prise d'élan vers notre figure poé-

thique. C'est par conséquent à un éloignement à l'égard du récit ou de la phrase que nous nous ap-

prêtons à consentir, nous rapprochant de la polarité poétique du langage, telle qu'elle s'annonce

chez S. Mallarmé.

Voilà la direction vers laquelle semble nous escorter notre figure adventice. Mais en le suivant

ainsi, M. Hulot ne risque-t-il pas de nous égarer et d'égarer notre poèthe ? Nous ne le pensons pas,

bien au contraire, et nous percevons même une convergence cheminatoire entre lui et Jean-Claude

Pinson, dont nous rappelons qu'en qualité de premier éclaireur, il a pris, s'agissant du chemin mé-

thodologique, la tête de la cohorte. Cette hypothèse pourrait guider notre avancée vers la poéthique,
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à condition, bien entendu, de vérifier sa compatibilité avec la « poésie » que Jean-Claude Pinson

range dans la valise du mot. Ce sera l'objet du développement à venir mais, déjà, voici ce que, dans

la partie intitulée « Théorèmes » de sa Poéthique, il écrit :

Après  (et  depuis)  Mallarmé,  la  césure,  l'interruption,  la  syncope,  la  discontinuité

propres au poème tendent, comme la dissémination de l'énoncé sur la page, à être sys-

tématiquement valorisées (par la théorie littéraire déconstructionnisme notamment), au

détriment de la continuité et de la synthèse romanesques. Elles sont, affirme-t-on, ce

par quoi le poème se met en capacité de résister à la « poisse du sens », à l'idéologie,

aux médias, à l'industrie culturelle (dont le roman participe)10.

Ces lignes ne constituent pas le credo poétique de J.-C. Pinson qui, pour argumenter et défendre

la possibilité poéthique pose, et démontre, en s'appuyant sur des faits et des raisonnements, le cadre

théorématique au sein duquel sa pensée se développe. Son métier d'enseignant explique probable-

ment le souci permanent chez lui de dresser l'état des lieux avant de formuler toute proposition. Ce

qu'il faut ici retenir, c'est que la poéthique connaît et prend en compte la radicalité mallarméenne, et

que le contenu théorématique est bien en accord avec l'hypothèse retenue, s'agissant de la prise de

distance avec toute volonté, par trop affirmée, de faire récit. Autrement dit, même si elle ne fait pas

sienne in toto, l'aspiration mallarméenne au vide et à la discontinuité déjouant l'intrigue, celle-ci in-

fuse, entre autres influences, la poéthique et la poésie de Jean-Claude Pinson.

J. Tati ne nous égare pas. Son geste bordé de vide et de blanc se pare d'un éclat proprement poé-

tique. La conséquence en est que le geste prime sur la narration qu'il invite à opérer, du côté de la

réception. Il désigne et cela suffit pour que le spectateur complète le désigné. Dans la méditation

pour le moins foisonnante que Michel Deguy livre à propos de la poéthique chez Jean-Claude Pin-

son, celui-ci nous offre un bel argument à propos de la nature poétique d'un tel geste renvoyant les

mots, le récit plus encore, au second plan :

Qu'est-ce qu'un  acte poétique ? C'est une intervention déconcertante, qui interrompt,

suspend, brise,  la  séquence affairée,  fonctionnelle  des occupations (« La prochaine

fois, dit Plume, j'interviendrai » – Michaux). Comment ? C'est toute la question de ce

faire-là... Je me rappelle le poète anglais Horowitz vociférant dans Trafalgar Square :

« Look at the moon ! ».  Détournant les regards, le poème (la diction à  ce moment)

était bien « le doigt qui montre la lune... ». Et pour une fois, faire attention au doigt, au

signe, était bien la chose importante11.

10  Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 128.
11  Deguy, Michel, « De Leopardi au poétariat. Don de Zilbadone à Jean-Claude Pinson pour son numéro spécial »,
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 6.2 - Le seuil entre éthique et poésie et le rôle de la pensée paysagère

Un seuil, avons-nous proposé en introduction : tel que pensé et formulé par J.-C. Pinson, le pro-

jet poéthique relève de la relation et même, pourrions-nous dire, de la conciliation. Une volonté

conciliatrice – voire ré-conciliatrice – dont l'auteur a expliqué qu'elle se rapportait aux expériences

politiques et poétiques de ses débuts. Après ses premiers pas en poésie effectués auprès de l'avant-

garde littéraire défendue par la revue Tel Quel, radicale, formaliste plutôt qu'engagée, résolument

intransitive, puis les années passées à militer dans la mouvance maoïste qui ont débouché sur le

doute, s'est imposée la nécessité d'embrasser plus largement le champ littéraire, sans renoncer à ses

nuances ou à ses contrastes, et de renouer avec le miroitement du monde où, par nécessité, a lieu

notre existence sensible, un miroitement qui fut un temps mis à distance par l'idéologie.

Où se tenir, comme poète et comme homme sentant la nécessité de repenser son séjour à l'aune

de la sensibilité rendant à nouveau accessible les effets innombrables du miroitement ? À ce pro-

pos, J.-C. Pinson reprend volontiers le mot d'Hölderlin : « l'habitation », qui donne d'ailleurs son

titre à son premier livre12, ainsi qu'à son premier essai en matière de poésie13. Habiter le seuil. Mais

avant cela, le rejoindre, ce qui signifie qu'il y a plus d'un chemin menant à la poéthique, laquelle

apparaît bien comme une sorte de seuil, au sens de la géomorphologie, légèrement surélevé, d'où le

regard peut renouer avec des versants qui ont pour noms l'éthique, la philosophie du langage, l'es-

thétique, le sens et le son, pour faire allusion à la formule de Paul Valéry, mais aussi le personnage

(de roman ou de poésie), les genres, la parole prononcée à chaud et la page plus froide, etc. Parmi

les chemins menant au seuil, l'on y retrouve évidemment celui qu'a emprunté l'intranquille M. Hu-

lot14, et tant d'autres possibles.

Restons, encore un peu, sur ce chemin latéral qui nous conduit vers la poéthique pour, progres-

sivement, en déplier tous les horizons. Conformément à la définition qu'en donne Le Larousse15, ce

NU(e), n° 61, 2016, p. 115-125.
12  Pinson, Jean-Claude, J’habite ici, Seyssel, Champ Vallon (coll. Recueil), 1990. Parmi l'ensemble de textes regrou-

pés sous le titre « Hölderlin humblement », citons ces quatre lignes : « les temps n'ont pas vraiment changé / c'est
toujours là que les poètes, les philosophes / se tiennent : au bord du vide / dans la stupeur d'exister » (p. 102).

13  Pinson, Jean-claude, Habiter en poète, Seyssel, Champ Vallon (coll. Recueil), 1995.
14  Outre que l'épisode de la fenêtre pourrait  être qualifié de poéthique, l'on relèvera que Jean-Claude Pinson et

M. Hulot ont l'estuaire de la Loire en commun. Né à Saint-Sébastien-sur-Loire, ayant enseigné à Saint-Nazaire puis
à l'université de Nantes, J.-C. Pinson s'est installé sur la rive sud de l'estuaire, face à Saint-Marc, petite station na -
zairienne où ont été tournées Les Vacances de Monsieur Hulot. Postée sur le front de mer, une sculpture du person-
nage semble aujourd'hui fixer « l'autre côté de l'eau », comme on dit là-bas, en direction du lieu où séjourne, poéthi-
quement, le poète philosophe.

15  D’après le dictionnaire Larousse, le mot-valise est un mot qui résulte de la réduction d’une suite de mots à un seul
mot,  qui  ne  conserve  que  la  partie  initiale  du  premier  mot  et  la  partie  finale  du  dernier,  in :
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mot-valise.
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mot valise s'obtient par rapprochement de « poésie » ou « poétique » et de « éthique ». L'élégance

de la construction néologique est remarquable, mais il faut expliquer le pourquoi de la fusion et

tenter d'approcher le sens de son produit, c'est-à-dire avancer vers ce que peut recouvrir le terme,

pour nous, dans le champ esthétique et dans son rapport à l'intranquillité, telle que formulée plus

haut.  L'objet  des deux prochains chapitres sera d'étudier  cette double question.  Ainsi que nous

l'avons pressenti, déjà, un détour par le paysage, l'opus paysager pour être plus précis, sera pour

nous fructueux.

Le  premier  pas  consiste,  à  l'évidence,  à  revenir  à  l’étymologie,  déjà  rappelée,  du  mot

« poème », poïein, qui signifie « faire ». Si l'on repart de la scène de Mon Oncle, c'est bien M. Hu-

lot qui fait le chant de l'oiseau, par ces moyens inventés, que sont, en la circonstance, la fenêtre, le

soleil, l'espace urbain et l'oiseau. Puisant dans le lexique des arts plastiques, nous pourrions même

dire, ici, qu'il a recours à des médiums, fort hétérogènes, tout en soulignant qu'il ne les a pas choisis

mais plutôt attrapés au vol, dans le flux vital venu à lui. Le faire dont il est question relève donc da-

vantage  de  l'approche  morphogénétique,  défendue  par  l'anthropologue  écossais  Tim  Ingold  et

s'écarte de la vision aristotélicienne de la matière in-formée, c'est-à-dire du modèle hylémorphique

séparant la forme (eidos) et la matière première ou matière brute (hylé). M. Hulot dévoile, concré-

tise un chant en agençant un déjà-là qui le celait à l'état de potentialité16. Le faire qui intéresse la

poéthique, nous allons le voir, doit être pensé ainsi, avec sa part de passivité et son inscription dans

le flux profus de la vie, qui fondent, nous le savons, l'intranquillité.

Dès l'instant où ce n'est plus pour lui la fenêtre qui, pathiquement, chante, c'est-à-dire une fois

l'inquiétante étrangeté traversée et l'eurêka formulé, il adopte et assume pleinement la posture poé-

tique – ou poïétique – de celui qui fabrique, tout en en recevant les esquisses successives, un objet

sonore ajoutant à la beauté sensible de son petit monde de banlieue. Ajoutons que ce faire relève

d'une mise en lien que guide l'oreille – en disant cela, nous ne nous éloignons guère de la poésie en-

tendue par son versant musical, versant dont nous verrons bientôt toute l'importance pour Jean-

Claude Pinson.

Mais s'agissant de l'« éthique » ? Empressons-nous de dire que la poéthique pinsonienne ne fait

pas  usage  du  sens  ultra-contemporain  du  mot,  tel  qu'on  le  rencontre  dans  les  dits  « comités

d'éthique » ou « éthique professionnelle » propre à un secteur d'activité. Là aussi, il convient de re-

16  Ingold, Tim,  Faire, Anthropologie, archéologie, art et architecture, Paris, Éditions Dehors, 2017 [2013], p. 80 :
« Faire, consiste […] non pas à imposer une forme sur une substance matérielle brute, mais dessiner ou délivrer les
potentialités immanentes d'un monde en devenir. Dans le monde phénoménal, chaque matériau est en devenir, il
ouvre un chemin ou une trajectoire dans un dédale de trajectoires ».
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venir à la source étymologique. Frédérique Woerther,  helléniste,  chercheuse au C.N.R.S., qui a

consacré sa thèse à la question, la rappelle en ces termes :

La première attestation d'ήθος dans les textes grecs conservés remonte à Homère, chez

qui il  apparaît au pluriel pour désigner les « lieux familiers » propres à un animal.

Cette signification est également attestée plus tard chez d'autres auteurs pour renvoyer

aux lieux fréquentés par des animaux ou par un groupe d'hommes. L'idée de « familia-

rité » est facile à comprendre, et peut être interprétée à partir des reconstructions éty-

mologiques qui font dériver ήθος de la racine indo-européenne swedh-, rapprochée par

les comparatistes du thème du pronom réfléchi swe- qui exprime « l'ipséité, le rapport

définitoire à la personne elle-même »17.

L'étymologie de l'èthos fait ressurgir, à la fois, la question du lieu et celle du rapport que le sujet

noue avec lui-même, incluant donc, s'agissant de l'homme, le rapport s'établissant dans et par le

langage, tel qu'a pu le penser Paul Ricœur, par exemple, chez qui le concept d'ipséité est crucial.

L'èthos lie logos et topos. Le fameux où, d'où le sujet parle, ou se parle – s'interpelle via le jeu entre

je et tu, selon Jan Patočka, la valeur testimoniale et argumentative de la manière dont le sujet oc-

cupe son lieu, son èthos, et que le discours tenu sur soi vient en quelque sorte souligner – et non

dissimuler – constituent les fondements de l'éthique. Ce point a précisément fait l'objet de la re-

cherche de F. Woerther, qui a étudié l'usage du terme dans l'ensemble des œuvres d'Aristote, en par-

ticulier dans sa Rhétorique, sa Politique et son Éthique à Nicomaque. De la familiarité au caractère,

de l'habitude à l'habitation – qui partagent la même racine – l'on voit bien comment le pas fut fran-

chi, même si le terme conserve longtemps, comme le souligne F. Woerther, une valeur politique,

liée à l'appartenance au groupe, ainsi qu'une référence au don :

Au cours du Ve siècle, les valeurs d'ήθος semblent relativement floues, puisque le « ca-

ractère » que désigne cette notion peut être compris soit comme la manifestation de la

nature, soit comme le résultat de l'éducation et de la coutume. Selon les contextes en

effet, son sens est proche de celui de  φύσις (nature) — il renvoie, chez Pindare par

exemple,  à  une  disposition  psychologique  naturelle,  liée  à  la  naissance,  dont  les

hommes ou les animaux héritent en vertu de leur race —, ou il permet au contraire

d'affirmer avec vigueur l'influence qu'exercent sur l'être humain les régimes politiques

et l'éducation, comme en témoignent les nombreux emplois dans le traité hippocra-

tique Airs, Eaux, Lieux. Cette indétermination révèle ainsi que l'ήθος, avant Aristote,

est moins un concept rigoureux qu'une notion surdéterminée par des jugements de va-

17  Woerther, Frédérique, « Aux origines de la notion rhétorique d’èthos », Revue des Études Grecques, n° 118, 2005,
p. 79-116.
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leur.

Ce deuxième extrait montre que la manière dont l'èthos se manifeste repose aussi bien sur une

sorte de passivité, vitale, constatée, que l'on pourrait qualifier de « naturaliste », que sur une possi-

bilité offerte au sujet de la travailler, de la rectifier, par l'éducation, possibilité que l'on pourrait qua-

lifier de « culturelle ». L'èthos se trouverait à la conjonction d'une poussée insufflée par la vie, à la-

quelle rien ne saurait être opposé, et d'une réponse élaborée par le sujet pour composer avec – com-

poser son mode d'habitation du monde, procès qui fait écho aux propos précédemment cités de Tim

Ingold. Élaboration contradictoire, entre ce que Pierre-Jean Labarrière appelle le  parce que et le

pour que18, qui passerait notamment par le modèle et l'exercice, mais aussi par la fréquentation des

œuvres, y compris de fiction – la fonction mimétique du théâtre étant prééminente dans le cadre de

la pensée aristotélicienne.

Dit autrement, l'èthos serait aussi bien un déjà-là qu'un mouvement théorétique adossé à une

praxis, visant, par un faire tel que défini plus haut, à découvrir et mieux connaître la teneur de nos

habitudes, de notre habitation, celée en ce déjà-là. Ce point mérite d'être souligné et gardé en mé-

moire, car il envisage la solidarité du faire et du dévoilement des potentialités éthiques et fonde la

poéthique à laquelle J.-C. Pinson aspire, sans nier pour autant la tendance « naturaliste » et sa pente

versant vers le renoncement induit par l'absurdité brute des choses et du monde – et peut-être même

de sa présence en ce monde. La poéthique pinsonienne prend en considération cette butée, non pour

s'y écraser mais pour y prendre ou reprendre un élan enthousiaste vers le faire éthiquement fertile,

vers le poème comme instance éthopoïétique, où le sujet, poète, peut reprendre la main. Tel est bien

l'enjeu d'une heuristique éthique dont, dit Paul Ricœur, cité par P.-J. Labarrière, « Le commence-

ment n'est pas ce qu'on trouve d'abord ; il faut accéder au point de départ : il faut le conquérir19 ».

En d'autres termes, le parce que ne saurait être confondu avec le commencement de ce travail qua-

lifié plus haut de « culturel », que l'on pourrait dire aussi, dans le cadre ici posé « poétique », mais

il est, lui aussi, objet de la recherche. Aux confins de l'a parte ante et de l'a parte post d'un proces-

sus sans borne, le projet éthique est un commencement, ou perpétuel re-commencement, dont ja-

mais le sujet éthiquement préoccupé ne s'éloigne, pas plus qu'il ne peut s'éloigner de sa vie. Le

parce que demeure le perpétuel radical du pour que.

Par ailleurs, cette découverte serait solidaire d'une réception, dont l'inflexion esthétique reste à

prouver (M. Hulot donne une forte indication en ce sens), se doublant d'une possibilité de verbali-

18  Labarrière, Pierre-Jean, Au fondement de l’éthique, Autostance et relation, Paris, Éditions Kimé (coll. Philosophie
en cours), 2004, p. 17.

19  Ibid., p. 18. La citation est tirée de : Ricœur, Paul,  Finitude et culpabilité II, Symbolique du mal, Paris, Aubier,
1960, p. 324.

277



sation, destinée à soi et aux autres (raison pour laquelle il cale sa fenêtre, de manière à donner le

chant en partage au plus grand nombre). Dans ce mouvement, où l'on reconnaît la marque de l'in-

tranquillité, ce qui importe est, autant que son contenu, la manière dont cette verbalisation à soi-

même destinée fait fond sur un donné rencontrant un construit, les deux se co-découvrant, en une

co-naissance mutuelle. C'est ainsi que l'on pourrait s'approcher de l'usage du mot dans la  Rhéto-

rique d'Aristote où il est non seulement question de la teneur du propos sur soi, mais aussi de la

manière dont on l'énonce, à sa propre adresse avant de se tourner vers l'autre. Ce souci éthique ren-

voie, là encore, à la poésie et au poème, tel un hendiadyn où la et le « poétique » sont à la fois dis-

tingués et tenus ensemble (Cf. note p. 32). Cité par F. Woerther, voici ce qu'en écrit le linguiste Do-

minique Maingueneau :

La rhétorique antique entendait par èthè les propriétés que se confèrent implicitement

les orateurs à travers leur manière de dire : non pas ce qu'ils disent explicitement sur

eux-mêmes, mais la personnalité qu'ils montrent à travers leur façon de s'exprimer.

Aristote avait esquissé une typologie, distinguant la « phronèsis » (avoir l'air pondéré),

l'« eunoia » (donner une image agréable de soi), l'« aretè » (se présenter comme un

homme simple et sincère). L'efficacité de ces èthè est précisément liée au fait qu'ils en-

veloppent en quelque sorte l'énonciation sans être explicités dans l'énoncé. Ce que

l'orateur prétend être, il le donne à entendre et à voir : il ne dit pas qu'il est simple et

honnête, il le montre à travers sa manière de s'exprimer. L'èthos est ainsi attaché à

l'exercice  de la  parole,  au  rôle  qui  correspond à  son  discours,  et  non  à  l'individu

« réel »,  appréhendé indépendamment de sa  prestation oratoire :  c'est  donc le  sujet

d'énonciation en tant qu'il est en train d'énoncer qui est ici en jeu20.

L'èthos ne marque donc nul hiatus entre la vie et la parole, entre ce que serait la teneur de ce

qui est vécu par le sujet éthiquement préoccupé, d'une part, et ce qui pourrait en être dit, et sous

quel mode cela est dit, d'autre part ; entre une « réalité vécue » – pour reprendre les guillemets de

D. Maingueneau – et la parole sincère qui la rendrait audible, qui la dirait plus qu'elle ne la décri-

rait. Précisons qu'il est bien question, ici, de parole et non de texte. Nous verrons plus loin toute

l'importance de cette observation qui nous semble de nature à favoriser la pensée du rapprochement

entre éthique et poésie.

L'èthos marque l'indissociabilité de l'énoncé et de l'énonciation, qui tiennent tout deux à la pré-

sence du sujet énonciateur dans le flux a parte ante des élans vitaux. Il n'y aurait plus le contenu

existentiel d'un côté – voire d'abord – et le narrème d'un autre côté – postérieur, qui prendrait le

20  Maingueneau, Dominique, Le contexte de l'œuvre littéraire, Paris, Dunod, (coll. Lettres sup), 1993, p. 137-138.
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premier comme motif. S'éloignant de cette position plutôt séparatiste et séquentielle, perceptible

par exemple chez Alain Jouffroy, dans un essai dont le titre, pourtant, annonce une articulation21,

Jean-Claude Pinson en revient, au fond, au caractère indissociable de la vie et de la parole a parte

post, à la mêlée des deux, en chaque instant qui est, à chaque fois, commencement. Ainsi, marquant

son écart avec ce que l'on appelle la « connaissance littéraire »22, son propos introductif est des plus

clairs :

Autre est la visée de la « poéthique » telle que je la conçois. Car elle considère la

« vraie vie » dont serait solidaire la littérature (ou plutôt cette fois la poésie), non sous

l'angle de la connaissance, mais sous celui de l'action, de la pratique. Il ne s'agit plus

tant que la vie soit, par la littérature, mieux connue ; il s'agit qu'elle soit « mieux » vé-

cue. Si j'écris, dit en substance Georges Perros, c'est pour être vécu, un peu plus, par la

vie23.

La séparation n'a plus cours. La poésie, qui se substitue ici à la parole – il faudra s'en expliquer,

venons-nous d'annoncer –  rétablit le poème comme fait de vie, envisagé sur le même plan que tous

les autres faits survenus sur ce fond pathique d'où procède l'instauration du monde habitable. Ainsi

exprimée, la « visée » poéthique, telle que définie par J.-C. Pinson, éclaire l'épisode de la fenêtre

selon deux angles complémentaires : premièrement, par la forme verbale employée, et l'étayage sur

G. Perros, il en revient à la passivité évoquée plus haut, passivité dont F. Pessoa avait aussi parlé, et

sur laquelle la poéthique, comme l'intranquillité, fait fond. L'accent n'est plus mis sur le vivre mais

sur le vécu, un parce que ressaisi, investi, en vue d'un pour que. Deuxièmement, dans le droit fil de

ce que F. Woerther défendait plus haut, Jean-Claude Pinson insiste sur la conception de la poésie

comme  praxis. Il s'agit de reprendre et développer ces deux éclairages, par ailleurs complémen-

taires : la passivité et la dimension praxéologique de la poésie, en essayant de trouver des points

d'appui dans l’œuvre du promoteur de la poéthique.

La passivité : M. Hulot – revenons à lui, puisqu'il nous escorte avec J.-C. Pinson – se trouve

passivement  livré  à  un élan vital,  annoncé par  le  sentiment  d'inquiétante  étrangeté.  C'est  bien,

d'abord, parce qu'il entend sa fenêtre chanter, c'est bien parce qu'il se découvre, lui, enchanté par

elle, en dehors de toute volonté, qu'il se soumet ensuite à ce chant, puis qu'il enclenche un proces-

sus poétique, lequel ne constitue un ajout au monde que de manière subreptice, c'est-à-dire telle une

21  Jouffroy, Alain,  Manifeste de la poésie vécue, Paris, Gallimard (coll. L'infini), 1995, p 16 : « toute création poé-
tique est anticipée par une expérience, que j'appelle poésie vécue ».

22  Question à laquelle se consacre Franck Salaün à l'Université Paul-Valéry Montpellier 3.
23  Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 6.
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saisie en sous-main d'un tout à fait profane carmen mundi, toujours déjà là, à l'état de potentialité

avons-nous dit, et à l'égard duquel il ne peut revendiquer une autorité – au sens de l'auteur – que

partagée avec la vie elle-même. M. Hulot ne fait pas chanter l'oiseau. Il ne fait pas non plus que le

soleil brille. Il fait en sorte que la coïncidence du soleil et de l'oiseau, passivement découverte sous

la guise « estrangeante » du chant, comme aurait pu dire Montaigne, soit possible à nouveau. Re-

saisie du parce que en vue du pour que. Chant dont le fondement ontologique lui échappe radicale-

ment, qu'il ne cherche d'ailleurs pas à atteindre, mais qu'il reçoit et accompagne dans le flux vital

dont, au fond, jamais il ne s'extrait, sauf à l'instant du thaumazeïn. C'est d'ailleurs un trait majeur du

comique propre au personnage, que Jacques Tati lui-même a, en quelque sorte, théorisé – même si

ce dernier terme n'est guère familier au cinéaste :

Je prends le cas d'un gag que vous avez vu dans  Les Vacances de monsieur Hulot.

M. Hulot arrive au cimetière. Il a besoin de faire repartir sa voiture, cherche une mani-

velle dans le coffre arrière, en cherchant sa manivelle sort un pneu, ce pneu tombe par

terre, les feuilles viennent se coller sur le pneu, le pneu est transformé en couronne, et,

cette couronne, l'ordonnateur des pompes funèbres croit que M. Hulot est venu l'ap-

porter. Vous me direz là : « Hulot n'a pas trouvé de gag ». C'est exact, il n'en a pas

trouvé. Il a fait ce qui aurait pu arriver à un monsieur un peu étourdi, sans avoir l'in-

vention comique […] Dans le cas de Chaplin, si Chaplin avait trouvé le gag suffisam-

ment bon pour le mettre dans son film – ce dont je ne suis pas certain – il aurait fait la

même entrée qu'Hulot, mais, voyant que la situation est catastrophique (il y a un ser -

vice religieux et sa voiture gêne ce service), se trouvant, en ouvrant son coffre, avec

une chambre  à  air,  il  aurait,  pour  le  spectateur,  collé  lui-même les  feuilles  sur  la

chambre, transformé la chambre en couronne et elle aurait été acceptée de la même fa-

çon par le garçon qui s'occupait du service. Et là, les spectateurs auraient trouvé le per-

sonnage merveilleux parce que, au moment même où personne n'aurait rien su imagi-

ner pour le sortir de cette situation, il aurait inventé, sur l'écran, pour les spectateurs,

un gag. Et c'est ce gag qui aurait décroché le rire et aurait fait dire, en plus : « Il a été

formidable ». On ne peut pas dire ça d'Hulot, il n'a pas été formidable, puisque ça au-

rait pu arriver à vous, à tout le monde [...]24

« En effet, relancent François Truffaut et André Bazin qui mènent l'entretien auprès de Jacques

Tati, ce qui caractérise Charlot, c'est à la fois la naïveté et la suradaptation. Hulot au contraire est

passif. D'ailleurs, dans votre façon de présenter les choses, vous ne changez pas l'événement, vous

24  Bazin, André et Truffaut, François, « Entretien avec Jacques Tati », Cahiers du cinéma, n° 83, mai 1958, p. 2-20.
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vous arrangez seulement pour qu'on le voie25 ». M. Hulot est passif, fondamentalement, originelle-

ment passif, dans le sens où, consentant à tout instant à se laisser ravir par la sensation, il en revient

au contact pathique à partir duquel se constitue, pour lui, d'abord – et non « pour le spectateur »

comme le souligne J . Tati – et le monde et son être-au-monde, son èthos. Ce à quoi le spectateur

assiste, c'est à la constitution configurationnelle de l'èthos, constitution dont les hésitations ou les

accidents rapportés à la vie pragmatique sont matière à comédie,  et non à un discours sur l'èthos

déjà constitué, encore moins revendiqué en tant que modèle à mimer.

L'hypothèse posée plus haut consiste, rappelons-le, à considérer que ce moment toujours consti-

tutif, qui fait fond sur l'élan vital passivement vécu, engage la poésie plus que le récit, l'éclat réci-

proque plus que l'articulation, l'accident, l'intranquillité, plus que le produit achevé – ce qu'en fai-

sant allusion à S. Mallarmé, Jean-Claude Pinson appelle, non sans ironie, le « bibelot textuel ».

Nous développerons en substance cette hypothèse. Toutefois, nous pouvons, dès à présent, trouver

dans la poésie de ce dernier des appuis qui en soutiennent la proposition. Ainsi, dans son deuxième

livre, ce non moins ironique  « Cantator analyticus » – ou : chanteur analytique – qui, du savant,

devient l'oiseau, par la grâce, ici aussi, d'une fenêtre et d'un chant :

[…] donc un jour vint à la faculté

un fort savant conférencier

nous parler de logiques extraordinaires

la tête ailleurs, bien vite je ne perçois plus que les modulations d'un long récitatif, appa-

remment très virtuose, où des groupes de mots flottant de loin en loin parfois font rê-

ver : « roi de France qui est chauve … étoile du berger … même si Marcus Tullius …

Cicéron … mondes possibles... »

je regarde la nuit qui vient dans la vitre

où se reflètent les lampes de la salle

elles semblent ainsi dehors

à cheval sur deux mondes

comme pendues aux branches

des bouleaux dont les troncs phosphorescents

font des bâtons de craie

sous le néon d'un tableau noir

invisible un merle fait entendre son bel canto

25  Ibid.
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lui aussi très virtuose

et j'avoue que bientôt je n'entends plus que lui

qui annonce avec conviction

la réalité du printemps qui vient [...]26

La conférence s'apparente ici à un récit structuré, à une démonstration visant une fin, qu'au sein

même de l'écoute, viennent désarticuler les sollicitations sensibles issues du monde extérieur af-

fluant par la fenêtre rendue poreuse, chiasmatique, fenêtre typiquement soaressienne. Si l'on peut

parler de morale, elle ne constitue pas, comme chez Jacques Prévert, par exemple, un éloge du

cancre qui rêvasse et cherche à fuir, mais plutôt une reconnaissance de l'irréfragable élan venu sai-

sir l'être au contact vital du monde et de lui-même, à condition, bien entendu, que l'être soit consen-

tant. Le merle chante, certes, parce que telle est sa nature, mais à l'instant où le poète sent qu'il

chante pour lui, et non pas simplement pour le motif qu'il est un oiseau – c'est cela, consentir – , un

dédoublement a lieu, y compris spatial, entre intérieur et extérieur, et s'ouvre la possibilité d'un dé-

part  du  sujet  vers  lui-même27.  Un  commencement  où  s'entrevoit  la  possibilité  d'un  pour  que.

S'abandonnant passivement, pathiquement, au chant, J.-C. Pinson, nolens volens,  s'absente du lieu

qu'il occupait jusqu'alors en raison d'une assignation – dans la salle de cours où est prononcée la

conférence – pour envisager d'investir un autre lieu, quelque-part vers « l'insitué » d'Y. Bonnefoy –

là-dehors, mais où ? – où, cependant, il sent qu'il a rendez-vous avec lui-même, plus authentique-

ment sans doute qu'auprès du savant causeur. Ce quelque-part dans le paysage, cette terre arrachée

au Rien, œuvre à plusieurs mains ou pattes, celles notamment du poète, du savant et du merle s'ap-

parente donc à l'opus paysager qu'il reste à composer à partir des lignes contrapuntiques énumérées

en fin de poème :

merle étoiles et renard

subtilités du logicien :

26  Pinson, Jean-Claude, Laïus au bord de l’eau, Seyssel, Éditions Champ Vallon (coll. Recueil), 1993, p. 36.
27 Semblable expérience est rapportée par la philosophe Vinciane Despret, qui s'intéresse au monde animal et aux

sciences de l'animal, l'éthologie tout particulièrement. Les premières lignes de son livre Habiter en oiseau, dans un
chapitre titré « Contrepoint », témoignent de cette forme d'entente consentie : « Il s'est d'abord agi d'un merle. La
fenêtre de ma chambre était restée ouverte depuis des mois, comme un signe de victoire sur l'hiver. Son chant m'a
éveillée à l'aube. Il chantait de tout son cœur, de toutes ses forces, de tout son talent de merle. Un autre lui a répon -
du un peu plus loin, sans doute d'une cheminée des environs. Je n'ai pu me rendormir […] J'ai été capturée, dès le
second ou le troisième appel, par ce qui devint un roman audiophonique dont j'appelais chaque épisode mélodique
avec un  "et encore ?" muet. Chaque séquence différait de la précédente, chacune s'inventait sous la forme d'un
contrepoint inédit […] Pour ce merle, c'est le terme  "importance" qui devrait s'imposer. Quelque chose importe,
plus que tout, et plus rien d'autre n'importe si ce n'est le fait de chanter. L'importance s'était inventée dans un chant
de merle, elle le traversait, le transportait, l'envoyait au plus loin, à d'autres, à l'autre merle là-bas, à mon corps ten-
du pour l'entendre, aux confins où le portait sa puissance », in : Despret, Vinciane, Habiter en oiseau, Arles, Actes
Sud (coll. Mondes sauvages), 2019, p.13-14.
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tous jeux de langage à goûter

voilà pour une morale

de la fabrication du chant poétique28

Pour J. Tati comme pour J.-C. Pinson, le chant d'un oiseau, marque sensible faite à leur être de

chair, traversée d'élans vitaux, leur ouvre subrepticement la possibilité d'un monde amène, habi-

table, en lequel le sujet se re-connaîtrait, s'ajusterait à lui-même. C'est en ces termes que peut s'en-

tendre l'èthos compris comme processus. Pour ce dernier, par exemple, l'expérience se solde par la

netteté gagnée du projet poétique, dont on observera qu'il ne conditionne pas le poème mais che-

mine en même temps que celui-ci se forme, ou pourrait se former, dans le mouvement de sa forma-

tion.  Cette  dernière  observation  nous  reconduit  à  la  thèse  d'Henri  Maldiney,  déjà  commentée

(Cf. §  5.13 -) : « L'art est la vérité du sensible parce que le rythme est la vérité de l'αἴσθησις ». Il a

été montré que cette vérité engageait, dynamiquement, tout autant le plan de l’œuvre que le plan du

sujet qui œuvre. Si l’œuvre qui s'origine dans le contact pathique a lieu, rythmiquement ; si, surgis-

sant du Rien, elle se donne à elle-même sa terre, son sol, dit M. Heidegger, alors celui qui œuvre

s'octroie aussi à lui-même ce quelque-part que la vie lui indique, en quelque sorte, même de ma-

nière imprécise, fluctuante. Il se met en mouvement vers ce lieu du commencement qui se découvre

à lui par l'avancée œuvrante vers ce que le moment de l'aisthesis a ouvert, d'abord, hors toute vo-

lonté, autre que le consentement.

Ce que la poéthique ajoute à la magnifique formule de Georges Perros, c'est donc cette dimen-

sion locale, paysagère – au sens du lieu plus que de l'espace, au sens du comment plus que du où, et

dont Y. Bonnefoy parle en ouverture de son Arrière-Pays. Ce que cette dimension permet de souli-

gner, c'est que, conformément d'ailleurs avec l'étymologie du mot èthos, ce lieu ou ce quelque-part,

ce « carrefour », se découvre au sujet sous un mode passif, mais que son habitation relève bien d'un

faire,  donc d'un dépassement de la passivité selon un  ductus dont l'élan indique la localisation

vague, potentielle. Il ne s'agit pas d'un lieu élu, choisi, déjà connu, ni d'un lieu désigné par les dik-

tats ou les schèmes. C'est un lieu qui se découvre au sujet, à la condition que ce dernier consente à

la passivité qui constitue le mode d'accès au contact pathique – d'où, alors, il peut commencer à

avancer vers la constitution solidaire de l'opus et de son Moi habitant. Cette dernière expression

peut paraître un peu gauche, curieuse, mais elle vient souligner à la fois la référence au lieu et à

l'habitude par laquelle se réalise l'èthos. Poéthiquement parlant, être, c'est toujours, nécessairement,

investir un vécu paysagé.

28  Ibid., p. 37.
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De cela aussi, la poésie de Jean-Claude Pinson témoigne, et ce, dès le début. La lecture chrono-

logique de son œuvre donne en effet à penser qu'après les années de militantisme, dont le modèle

était d'ailleurs lointain, l'ambition internationale, et la distance prise avec ce que furent les avant-

garde se tenant dans l'horizontalité sémiotique peu propice à la célébration du local, le retour à la

poésie est intimement lié à la découverte d'un èthos nazairien absolument solidaire du poème et du

projet poéthique. Prenons à la lettre le titre de son premier livre : J'habite ici. La découverte de cet

ici par ce Je – Saint-Nazaire, son paysage pour l'essentiel – a coïncidé avec le sentiment revivifié

de l'habitation et l'habitude instaurée à nouveau à l'égard de l'écriture poétique, les deux conjoints.

Autrement dit, J.-C. Pinson n'a pas écrit sur Saint-Nazaire. Les poèmes rassemblés dans ce volume

sont les jalons de sa découverte de cet ici, qui n'était ni donné, ni connu, au départ, et de l'èthos du

sujet-poète-Pinson,  qui  n'était  pas  davantage  donné  ou  connu  au  départ.  C'est  même  tout  le

contraire, puisque nous savons que la décision de loger dans la ville – et non encore de l'habiter –

de l'investir, pourrions-nous dire pour en conserver, cette fois, la tonalité quasiment guerrière, ré-

sultait d'un choix politique, inspiré par des horizons lointains. Il était question de s'installer dans

une ville ouvrière, où « le fond de l'air est prolétaire29 », pour y mener le combat :

de toute façon le paysage n'était pas mon souci

j'étais venu d'abord pour distribuer des tracts

on avait installé une ronéo dans le garage

elle tournait tard dans la nuit et le matin très tôt

on était aux portes des chantiers, de l'encre plein

les doigts, ça faisait ouvrier30

 Autrement dit, le militant  actif (on pourrait dire « activiste ») avait décidé d'y loger mais le

poète (et à sa suite le poèthe), non encore advenu, s'est découvert invité à y habiter. Et ce sont les

menus faits de la vie retrouvée – des notes de musique, les parfums d'un jardin, la saison des ci -

velles, etc – qui ont transmis l'invitation au départ. Sans déménager physiquement, Jean-Claude

Pinson est toutefois passé d'une première relation à la ville à une seconde et, ce faisant, d'une ville à

une autre, d'un phrasé, dirait J.-C. Bailly, à un autre, ce qui constitue une sorte de nouveau transitus

– un transitus poetae qui l'a fait passer de la cité ouvrière où mener la lutte à l'échancrure cosmique

vers l'Atlantique où tremper son être sensible.  Tout  ici n'aurait sans doute pas été à même d'ac-

cueillir ce transitus. L'èthos souligne le lien entre modalité d'être-là et lieu – nous disons même :

paysage.

29  Pinson, Jean-Claude, J’habite ici, op. cit., p. 14.
30  Ibid., p. 11.
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Bien que non choisie pour cela, la ville de Saint-Nazaire disposait, il faut croire, de qualités

paysagères, climatiques, propices à ce qu'y advienne cette « communion », dont l'étymologie, il

semble opportun de le rappeler, renvoie à une œuvre commune, un édifice commun. Le champ

lexical englobe aussi le verbe munire, qui signifie : bâtir, terrasser, fortifier ou enceindre, ce qui en

renforce encore la coloration locale et proprement éthique. Dans ce livre, par lequel le poète mani-

festait son retour à la poésie, publiquement, à l'autre, après se l'être manifesté à lui-même, livre qui

apparaît rétrospectivement comme inaugural du grand cycle poéthique, nombreuses sont les nota-

tions liées à la pluie, au vent, aux nuages ou aux lumières qui défilent sur l'estuaire et qui, dans leur

manifestation physique – au sens quasiment de la phusis – ballottent le poète. C'est sous l'averse ou

dans la bourrasque venue de la mer que, livré à la passivité originelle, il renoue pathiquement avec

l'ici, qu'il communie – en laïc, cela s'entend – avec les paysages. Il s'y retrempe, avec l'espoir d'y

trouver « de quoi rincer ce qu'on appelle une âme31 », et peut-être renouer en même temps avec la

parole, œuvre commune, là encore, au crachin pathique, pathiquement nazairien, et au poète éthi-

quement découvert en l'ici :

Ainsi je fais moins fi des variations du temps,

sèche avec le vent d'est, revis lorsqu'une dépression

approche son haleine, humecte l'horizon

d'un front bas de nuages

alors le corps est comme une maison

où des chambranles gonflent

et des parquets respirent

les lèvres colmatent leurs fissures

prêtes pour la pluie ou plutôt le crachin

qui est comme les postillons

d'une grande parole

[…]32

Saint-Nazaire, cette ville ouverte aux météores, à l'urbanisme un peu morne, il faut bien l'ad-

mettre – reconstruction oblige –, aux larges avenues orthogonales, la plupart du temps désertes, où

l'idée de la foule apparaît tout à fait saugrenue, surtout à la fin des années quatre-vingt, semblerait

se prêter plutôt mal à la flânerie. Jean-Claude Pinson ne fait d'ailleurs pas usage du mot, et assez

31  Ibid., p. 12.
32  Ibid., p. 22.
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peu allusion à la pratique baudelairienne. Cependant, c'est bien à son contact  désintéressé qu'un

èthos frappé d'une habitude poétique est devenu, ou redevenu, pour lui, possible.

Sans doute la nouveauté de la ville redessinée après avoir été rasée, taiseuse, sa blancheur, son

peu d'histoire inscrite en sa chair même, son aspect souvent lessivé par les pluies et le vent, mais

aussi  son extraordinaire ouverture au ciel – un ciel  auquel Jean-Claude Pinson ne suppose pas

d'autres habitants que les oiseaux – expliquent qu'elle ne lui ait rien dicté. En cela, elle diffère tout

autant des hauts-lieux, de leur « pompiérisme », pour reprendre le mot de Jean-Christophe Bailly

(Cf. note p.184), que de ces non-lieux ou hyper-lieux et de leur façonnage propice à la prescription.

Saint-Nazaire n'offre aucun pittoresque, ne s'autorise nul diktat, nulle injonction à voir ou à sentir.

Sa proximité un peu nue peut d'ailleurs déranger certains visiteurs, renvoyés à eux-mêmes, à leurs

sensations, au phénomène des percées claires fusant au ras du sol. Proximité et distance, qui dé-

ploient un espace au grain fin. On peut penser que ses formes économes et sa facture urbaine lisse

ont peut-être facilité ce qui, pour Jean-Christophe Bailly, n'est, justement, pas si simple lorsqu'il

s'agit de renouer avec une activité libre comme peut l'être la poésie, de se donner à soi-même un

commencement sincère autant à l'égard de l'élan vécu  ici que du désir portant vers ces « carre-

fours » entrevus :

la couche de temps où se déploie la libre activité exactement flânante et où, pourrait-

on dire, l'activité enfin s'envisage selon ce qu'elle est ou pourrait être en propre – cette

couche de temps doit elle-même être et demeurer comme une couche toujours fraîche,

comme un pur commencement, une ouverture33.

La  passivité  dont  il  est  ici  question  présente,  par  conséquent,  deux  caractéristiques  qu'il

convient de souligner : tout d'abord, elle se colore toujours de ce qu'en peinture on appellerait le

ton local. L'« insitué » ne saurait se confondre avec une quelconque utopie ou  là-bas fantasma-

tique. La poéthique creuse cet « insitué » dans le lieu-même du séjour, arrière-pays ou arrière-fond

dont le sésame ne serait accessible qu'à la condition de se laisser ravir par l'élan auquel on consent

ici. Un élan étrange parce qu'advenant du creusement, et familier parce qu'avec cet élan, c'est l'ici,

que l'on pensait connaître, qui se creuse a parte post – ici où renouer, comme on le voit, avec la fé-

condité poétique de l'inquiétante étrangeté.

Ensuite, contrairement à ce que le terme recouvre souvent dans certains discours politiques ou

marketing valorisant l'action et la prise de risque – discours que Jean-Claude Pinson connaît pour

les avoir pratiqués durant ses années militantes – , la passivité ne s'apparente nullement à une malé-

33  Bailly, Jean-Christophe, L’élargissement du poème, op. cit., p. 34.
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diction ou à une carence subjective. Intimement liée au consentement au pathos, informée de la bu-

tée éthique à laquelle rien ne peut être opposé, la passivité est, on le voit, moins subie qu'accueillie

car susceptible de porter en elle l'occasion d'une inflexion nouvelle à donner au cours de l'exis-

tence. Gorgée de potentialités appelant à un faire de dévoilement, elle apparaît comme condition de

surgissement du ductus, donc de l’œuvrement.

La praxis : l'autre aspect important de la pensée de Jean-Claude Pinson c'est, avons-nous relevé

plus haut, la possible valeur praxéologique de la poésie, dès lors qu'elle est envisagée selon la visée

poéthique, en tant que « pratique ». Point de vue qui s'affirme ainsi :

La poéthique s'interrogera donc sur la capacité de la poésie à influer sur la teneur et le

cours de l'existence. Elle considérera celle-ci d'un point de vue  prospectif plutôt que

rétrospectif. Car la « vraie vie » est pour elle, comme pour Rimbaud, chaque jour en

avant. De ce point de vue, la poésie est assez proche de cette forme de philosophie

dont Foucault dit, à propos des écoles stoïciennes ou épicuriennes, dans son cours sur

L'herméneutique du sujet, qu'elle a une vertu « éthopoiétique », un capacité à former

l'ethos, le séjour, d'un sujet34.

Plus loin, J.-C. Pinson précise son propos, que nous prenons le temps de citer dans la longueur :

Le mot de « poéthique » me permet lui aussi de mettre l'accent sur ce qui noue le livre

et la vie. Il s'agit d'abord de proposer une lecture des œuvres qui ne se préoccupe pas

seulement de leurs formes textuelles (c'est l'affaire habituelle de la poétique), mais qui

interroge  aussi  les  formes  de  vie  dont  ces  œuvres  dessinent  la  possibilité  en aval

d'elles-mêmes. La lecture de Deleuze, celle aussi du Barthes des Cours du Collège de

France, me conforteront ultérieurement dans cette approche. L'enjeu n'est toutefois pas

seulement méthodologique.  L'affaire est  avant tout  anthropologique et existentielle.

L'ambition est aussi de penser et d'expérimenter, quelque incertaine qu'elle soit, l'éven-

tuelle vertu « pratique » de la poésie : à quoi peut-elle encore être bonne, au-delà du

plaisir esthétique que le poème peut procurer ? Quelle est sa façon singulière, spéci-

fique, de suggérer des formes de vie expérimentables hic et nunc et capables de donner

une autre qualité (une autre intensité, une autre vitesse) à l'existence ?35

Les propos de Jean-Claude Pinson invitent à penser le nouage entre livre et vie, selon deux

points de vue adoptés sur la poésie, confortant en cela l'image du seuil : le premier, tourné vers

34  Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 6.
35  Ibid., p. 37.
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l'amont, concerne l'écriture du poème – car c'est là, faut-il le rappeler, le propos d'un poète qui fait

de la poésie ; le second, tourné vers l'aval, ou l'« en-avant » rimbaldien, concerne la réception du

poème – laquelle viserait à influer les formes de vie que le lecteur se verrait invité à inventer (dans

leur intensité, précise-t-il, et leur vitesse), inspiré qu'il serait par la fréquentation de la poésie.  À

l'évidence complémentaires,  et  susceptibles d'entrer en une dialectisation au sein du cycle poé-

thique (le seuil articule autant qu'il sépare), ces deux points de vue peuvent, déjà, être discutés dans

le champ subjectif de quiconque-écrit-de-la-poésie.

Cette restriction du champ paraît conforme à la manière dont, peu à peu, se sont esquissés pour

nous les contours de l'intranquillité : cette réception au cœur d'un faire impliquant le sujet. Il paraît

donc légitime, sur le plan de la méthode, d'y recourir à nouveau. Nous nous proposons donc de ré-

fléchir aux enjeux de ce nouage en centrant l'investigation sur l'exemplum J.-C. Pinson. C'est en

cela qu'il se fera pleinement l'éclaireur du poèthe. Ensuite seulement, au moment où le poèthe l'aura

rejoint, la possibilité d'une extension, par le truchement de la figure, pourra être envisagée.

Revenons, par conséquent, au point de vue amont. Entre l'élan vital et le poème, ou simplement

son amorce, mais aussi entre l'ici et l'« insitué », entre – au fond – l'ante et le post-transitus, il y a

bien quelque chose à franchir, dans l'Ouvert. Cette question, qui vient de se voir complétée sur son

versant paysager,  a été effleurée plus haut,  au moment d'aborder la question de l'interpellation.

Faire de la poésie une pratique conduit inévitablement à revenir à cette question. À l'interpellation

que le  tu adresse au je, que l'hétéronyme adresse à Bernardo Soares, nous avons supposé que ré-

pondait un mouvement du  je vers son  Moi, lequel doit alors se penser comme la résultante des

mouvements successifs et/ou contradictoires qui animent le sujet, posé comme contrapuntique dans

le cadre de notre réflexion. Mais avant cela, il y a bien cet abandon passif vécu et l'emportement du

tu à l'écart du je. C'est bien en ce nœud, semble-t-il, au cœur de ce double mouvement, que doit

porter la réflexion pratique, posée comme dépassement du faire, et lieu, par conséquent, d'un retour

réflexif vers ce même faire. Ce qu'emporté par le ductus, dédoublé entre je et tu, le poèthe (et avant

lui Jean-Claude Pinson) franchit, peut-il s'approcher ou ne serait-ce que se penser ?

Deux réponses sont possibles : la première, négative, conserverait à cet écartement dans l'Ou-

vert où ne sont plus, ni encore l'être réuni, ni déjà l'opus à former, un caractère tellement aveuglant

qu'il ne saurait être question d'en dire quoi que ce soit d'autre que, précisément, l'aveuglement. Pa-

raphrasant la « Strophe » de Saint-John Perse, qui se trouve dans  Amers, l'on en reviendrait à la

conclusion  en  forme  d'oxymore  du  fameux  verset :  « Ils  m'ont  appelé  l'Obscur  et  j'habitais
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l'éclat36 ». À propos de ce mouvement existentiel, Henri Maldiney parle de « saut », Bernard Sali-

gnon de « Rien », dont nous avons vu plus haut qu'il constitue malgré tout l'instance fondatrice au

contact de laquelle l'être peut engendrer la forme, en tout cas s'aventurer vers la formation de la

forme. Ce dernier dresse une courte, mais éclairante, liste des tentatives – à les lire plutôt vaines –

de dire ce franchissement :

Le Rien que Mallarmé retrouve au détour de son expérience poétique reste ici l'impen-

sé profond comme abîme du principe de raison. L'effet de vertige n'est pas seulement

dû à l'infini potentiel de ce propos mais surtout à la présence liante du Rien qui entre-

tient d'abord une distribution négative entre l'être auteur et l'être œuvre, puis par le fait

que le Rien devient l'essence de l'être ; il propose un point de butée au logos retrouvant

ainsi l'ouverture symbolique du langage : « Ce rien devient ce qui fuit comme l'origine

dès lors qu'on l'approche » (R.M. Rilke). Persiste comme réel inaccessible qui laisse

entre l'auteur et l’œuvre « ce lieu ouvert du déchirement » (Nietzsche) qui se nomme

« éclair » chez Giorgione, « foudre » chez Héraclite, « césure » chez Hölderlin, « l'in-

compréhensible soleil » chez Michel-Ange, « chaos » chez Hésiode et Klee, « la ca-

verne » dont Léonard fait état dans ses écrits, chez Cézanne « le chaos irisé », « la

main gravée » de l'ère paléolithique, enfin chez du Bouchet : « figure emportée ayant

centre où se dissipe sa trace37 ».

Est-il raisonnable, au regard des autorités ici convoquées, d'envisager ce franchissement autre-

ment que comme aveuglement ? Après tout, l'aveuglement enseigne certainement toujours quelque

chose à l'aveuglé – ce dernier peut en effet façonner son  èthos en fonction de cette expérience,

même s'il n'en peut rien dire de plus que sa parution, épiphanique, et les conditions de sa parution,

en son monde, éventuellement répétées. Cependant, le fait que Jean-Claude Pinson mette davantage

l'accent sur l'Erfahrung que sur l'Erlebnis, et qu'il envisage, pour d'autres que lui, cet « élargisse-

ment du poème » (pour reprendre le titre du livre de J.-C. Bailly) permettant de contribuer à la for-

mation de l'èthos, sont des indications fortes qu'il en va, aussi, d'une connaissance, peut-être objec-

tivable, en tout cas susceptible d'un partage ou d'une transmission, y compris par le poème lui-

même. Cette réflexion conduit à s'interroger sur ce que le poète attend de son poème ou, plus préci-

sément, de l'écriture de son poème, pour lui puis pour les autres38.

Au fond, quand il écrit, que fait-il, et que vise-t-il par et dans ce faire ? En aval de ce faire, des-

siner  la possibilité de formes de vie expérimentables, répond Jean-Claude Pinson qui, pour instal-

36  Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard (coll. Bibliothèque de la Pléiade), 1972, p. 283.
37  Salignon, Bernard, La Puissance en art, op. cit., p. 160.
38  Thumerel, Fabrice et Pinson, Jean-Claude, « Jean-Claude Pinson, poéthiquement impur. Entretien », NU(e), no 61,

2016, p. 33-54 : « Car changer la vie seulement au plan individuel ne me satisfait pas ».
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ler l'alternative poéthique, pose, et même oppose, l'homo poeticus à l'homo œconomicus. Visée am-

bitieuse, surtout si l'on songe au peu d'influence qu'exerce la poésie, en général, dans la vie du plus

grand nombre. Peu lue, peu diffusée, faiblement commentée (sauf par ceux qui en écrivent), com-

ment la poésie pourrait-elle ambitionner d'aider à inventer ou ré-inventer notre condition à tous ?

On peut répondre de deux manières à cette objection : premièrement, en soulignant, comme le font

J.-C. Pinson et J.-C. Bailly, que la poésie s'est élargie – c'est à dire diffusée largement et libérée du

cantonnement à un genre. Une poésie à l'état gazeux, donc, pour reprendre l'expression d'Yves Mi-

chaud à propos de l'art en général. Elle serait donc davantage présente qu'on le pense spontané-

ment, dans la prose, dans la chanson, le rap ou le slam, dans des formes hybrides touchant au ro-

man comme au slogan, mais aussi grâce à l'abondance de sa production (ces plaquettes légères pou-

vant être comparées aux graines du pissenlit portées par le vent, se déposant dans les interstices :

rayonnages des bibliothèques, tables des librairies engagées, tréteaux des festivals et des marchés,

comptoirs des salons de thé, etc).

Deuxièmement, on peut aussi souligner que c'est moins le poème comme texte, comme forma

formata, que le poème comme processus d'invention de sa propre forme, comme forma formans,

qui est en jeu. C'est en cela qu'il peut être question d'une praxis, au sens où la visée n'est pas la fa-

brication du poème mais, au-delà de l'objet textuel, pour le sujet, l'enrichissement (il ne saurait être

question d'autre chose) de son matériau existentiel,  l'élargissement des manières dont il dispose

pour donner forme, la mise au jour de « conduites opératoires39 » nouvelles pour lui, s'inspirant de

celles à l’œuvre dans la création en poésie. C'est bien cet horizon qui justifie l'emploi du terme

praxis.

Depuis Aristote, nous savons que poiésis et praxis engagent ce rapport différent au faire. C'est

même sur cette distinction que s'ouvre Éthique à Nicomaque, et il semble que c'est en repartant de

ce point qu'on peut aborder la seconde éventualité à la question posée précédemment, c'est-à-dire

envisager d'esquisser une réponse positive. Bien que largement connue et commentée, rappelons

néanmoins la distinction opérée par le philosophe grec au IVe siècle avant notre ère, où « action » et

« activités » désignent la praxis :

Tout art [τέχνη, « ensemble de procédés servant à produire un certain résultat »] et

toute investigation, et pareillement toute action [πραξις, opposée ici à la ποίησις] et

tout choix tendent vers quelque bien, à ce qu'il semble. Aussi a-t-on déclaré avec rai-

son que le Bien est ce à quoi toutes choses tendent. Mais on observe, en fait, une cer -

39  Passeron, René,  La naissance d’Icare, Éléments de poïétique générale, Valenciennes, ae2cg Éditions & Presses
Universitaires de Valenciennes, 1996, p. 23.
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taine différence entre les fins : les unes consistent dans des activités, et les autres dans

certaines œuvres, distinctes des activités elles-mêmes. Et là où existent certaines fins

distinctes des actions, dans ces cas-là les œuvres sont par nature supérieures aux acti -

vités qui les produisent40.

Même si l'on ne le lie pas à la visée, ultime, du Souverain Bien, ce que Jules Tricot traduit par

« bonheur », ni même à la Politique, architectonique, et devant décider, pour cette raison, de la

juste place – selon Aristote – à accorder aux autres activités humaines, ce propos liminaire contient

déjà les ferments d'une réflexion portant sur les connaissances, disons techniques, grâce auxquelles

chacun peut et doit conduire son existence. En ce domaine, il n'y a pas de recette, ni de méthode

scientifique généralisables. L'examen, individuel, circonstancié, propre à l'èthos, nécessite de pen-

ser les fins que le sujet se donne à lui-même, dans le paysage qu'il occupe et qui l'intéresse, dans ce

qu'il y entreprend, mobilisant la tèkhné dont il dispose ou qu'il est susceptible de constituer pour y

atteindre. Le pari poéthique, si l'on peut le dire ainsi, est que la poésie enrichit ce bagage technique.

Autre point crucial pour notre propos : Aristote pense l'enchâssement des fins. Dans l'extrait,

comparée à l'action qui se donne à elle-même sa propre fin, l'action qui se poursuit dans une œuvre

fait franchir au sujet un pallier de plus, d'où sa supériorité au regard de la visée suprême. Pour au-

tant, cette supériorité ne contredit pas la position poéthique, dont la fin déborde le poème comme

objet textuel, conformément à ce qui a été énoncé plus haut.

La visée praxique revendiquée par Jean-Claude Pinson relève d'un semblable enchâssement,

spiralaire centrifuge, que l'on pourrait exprimer ainsi (Cf. illustration 6.1, ci-dessous) :

40  Aristote, Éthique à Nicomaque, Paris, Vrin (coll. Bibliothèque des textes philosophiques), 2007 [1990], p. 33.
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L'autre aspect du pari poéthique, qui touche davantage à la méthode, est de déplier cet enchâs-

sement, aux yeux du poète en un premier temps, à ceux du lecteur en un second, pour qu'émerge

une praxéologie, c'est-à-dire une connaissance tirée principalement de la praxis' (laquelle doit né-

cessairement retenir quelque chose de la praxis) en actes et en œuvres, dont la connaissance vien-

drait enrichir le matériau éthique grâce auquel chacun enrichit son vade mecum en vue d'une vie

bonne. Cet aspect harmonique du pari, grâce auquel la fin première et privée conditionne et élargit

la  fin  seconde  et  commune,  peut  s'autoriser  de  la  seconde  puissance  de  M. Merleau-Ponty

(Cf. §  5.6 -). Elle peut aussi trouver un appui chez Hannah Arendt, qui consacre un chapitre de

Condition de l'homme moderne à cette question :

Comparées à la réalité que confèrent la vue et l'ouïe, les plus grandes forces de la vie

intime – les passions, les pensées, les plaisirs des sens [nous pourrions ajouter ici le

contact pathique originel] – mènent une vague existence d'ombres tant qu'elles ne se

sont pas transformées (arrachées au privé, désindividualisées, pour ainsi dire) en objets

dignes de paraître en public. C'est la transformation qui se produit d'ordinaire dans le

récit  et  généralement dans la  transposition artistique des expériences individuelles.

Mais cette transfiguration n'exige pas nécessairement les ressources de l'art. Chaque

fois que nous décrivons des expériences qui ne sont possibles que dans le privé ou

dans l'intimité, nous les plaçons dans une sphère où elles prennent une sorte de réalité

qu'en dépit de leur intensité elles n'avaient pas auparavant. C'est la présence des autres

voyant ce que nous voyons, entendant ce que nous entendons, qui nous assure de la
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réalité du monde et de nous-mêmes […]41

Qu'il s'agisse de « récit », de « transposition », de « transformation » ou de « transfiguration »

(à  chacune  de  ces  opérations  correspond  une  tèkhné spécifique,  ce  qui  fait  qu'elles  ne  nous

semblent pas strictement substituables ni même comparables l'une à l'autre), il est question d'un dé-

placement dont H. Arendt fixe ainsi l'enjeu : décrire une expérience. Cette approche tend donc à

dissocier l'expérience de son contenu conscientisé et à décaler le temps de la mise en forme, ou de

la mise en figure. Par conséquent, en raison de ce décalage et de ce déplacement, il est question

d'autre chose que de l'expérience proprement dite, laquelle n'est publiable qu'à la condition que son

contenu se fasse le référent d'un objet propre à paraître dans le monde commun. Il serait donc plus

juste de dire que nous-mêmes, puis les autres avec nous, verrons ce que nous sommes en mesure,

techniquement, de dire ou de montrer à propos de ce que nous avons vu, mais qui n'est plus mon-

trable, parce que pas visible ou dicible en soi42. Réflexion qui nous reconduit à la scène chez J. Tati.

C'est, à l'évidence, une proposition qui engage un certain rapport à la forme (plus, d'ailleurs, qu'à la

formation de la forme) et nous ne devons pas être surpris de voir reparaître à la fois le récit dont la

fonction articulatoire, dans la pensée d'H. Arrendt, va de pair avec sa publicité, et la structure spa-

tiale stable, au sein de laquelle se distribuent les places, dans le cadre de cette monstration :

Car si le monde commun offre à tous un lieu de rencontre, ceux qui s'y présentent y

ont des places différentes, et la place de l'un ne coïncide pas plus avec celle d'un autre

que deux objets ne peuvent coïncider dans l'espace43.

La spatialité, nous l'avons vu plus haut, prend en charge la question du où. Le récit s'emploie à

y répondre, du fait de l'arrangement qu'il réalise en son déroulement. Cependant, le temps spatialisé

du récit n'est pas celui de l'expérience qui s'origine dans le contact pathique, impliquant une tempo-

ralité davantage paysagère. Le déplacement, dont il vient d'être question, est inhérent à la fonction

articulatoire, dont la mise en œuvre ne peut être que postérieure à la mise au jour de ce qu'il faut ar-

ticuler. Le récit porte, par conséquent, un regard rétrospectif sur l'expérience, ce que confirme Han-

nah Arendt :

La principale caractéristique de cette vie spécifiquement humaine, dont l'apparition et

41  Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann Lévy (coll. Pocket Agora), 1983 [1961, 1958],
p. 89.

42  C'est à cette aune qu'il faut comprendre le propos, devenu fameux, dont on notera la valeur restrictive, d'Yves
Klein, tiré de la Conférence de la Sorbonne, en 1959 : « Mes tableaux ne sont que les cendres de mon art ».

43  Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, op. cit.,  p. 98.
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la disparition constituent des événements de-ce-monde, c'est d'être elle-même toujours

emplie d'événements qui à la fin peuvent être racontés, peuvent fonder une biogra-

phie ; c'est de cette vie, bios, par opposition à la simple zôé, qu'Aristote disait qu'elle

« est en quelque manière une sorte de praxis [In : Politique]. Car l'action et la parole,

qui, nous l'avons vu, étaient étroitement liées dans la pensée politique grecque, sont en

effet les deux activités dont le résultat final sera toujours une histoire assez cohérente

pour être contée, si accidentels, si fortuits que puissent paraître un à un les événements

et leurs causes »44.

Notre appui se dérobe en partie. Il soulève, en effet, une difficulté : si le sujet a besoin des

autres pour s'assurer de la réalité, non seulement de sa présence au monde, mais aussi du monde –

le poème serait, en la circonstance, l'instance où faire paraître le témoignage – , il ne semble pou-

voir s'en assurer qu'avec un perpétuel retard, en mobilisant un regard rétrospectif sur « ce qui a eu

lieu » – expression à prendre au pied de la lettre car il est bien question de situer les événements et

leurs causes au sein d'une structure stable et cohérente qui prend son modèle dans la distribution

spatiale, et de rétablir diégétiquement la forme qui les fait tenir ensemble. Dans ce cadre, la praxis

selon H. Arrendt s'apparenterait plutôt à une méta-praxis, qui écarterait toujours le sujet d'un degré

par rapport au nouage entre écriture et vie, pathiquement vécu, et nous serions, de fait, reconduit à

la première réponse, négative : rien ne saurait être énoncé à propos de ce qui se joue, au présent de

l'instant, dans l'indiscernabilité entre zôé et bios, lorsque le poète emporté par ductus s'engage dans

l'action d'écrire ou s'en revient.

Pourtant, tout l'enjeu de la poéthique est, paradoxalement, de parier sur une transmission, non

seulement de l’œuvre, du poème, mais aussi – et peut-être surtout – de ce que la visée poétique, de

l'écriture du poème,  engage s'agissant de la formation de l'èthos,  donc de ce présent. Pour re-

prendre,  une  fois  encore,  l'expression  retenue  par  Jean-Claude  Pinson  lui-même,  s'agissant  de

« dessiner des possibilités de formes de vie en aval de lui-même », que peut le poème, qui échappe-

rait, en partie du moins, au récit et à sa spatialité ? C'est, au fond, en répondant à cette question,

sans se contenter de convoquer l'adage d'Hölderlin, que la dimension praxéologique de la poéthique

pourra être précisée – et argumentée.

La résurgence de la question du où, semble indiquer que c'est, une fois encore, le rapport entre

spatialité et dimension paysagère qui, installé dans la réflexion sur le et la poétique, va permettre

d'avancer vers une possible réponse. En raison du caractère local, paysager, de l'èthos, nous suppo-

44  Ibid., p. 143.
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sons que la pensée paysagère – c'est-à-dire une pensée du type opus paysager – s'offre comme l'ap-

proche la plus adaptée à la formulation d'une hypothèse de réponse, pensée à l'écart du modèle dié-

gétique différé.

 6.3 - Relecture de l'analogie géopoétique prenant l'« assemblage » comme terme commun

L'approche que nous proposons pour penser à l'écart du modèle diégétique différé doit l'essen-

tiel de sa teneur à celle que Michel Collot a formulée sous le terme  « géopoétique », terme qu'il n'a

pas inventé mais repris et théorisé auprès de deux poètes, le français Michel Deguy et l'écossais

Kenneth White, lesquels, dès les années 1960 et 1970 – c'est-à-dire au moment où l'avant-garde

poétique, à laquelle adhérait alors J.-C. Pinson, prônait plutôt l'autonomie du poème – le reven-

diquent « pour mettre l'accent sur le lien entre le rapport au monde et la création poétique45 ». Le

point de vue géopoétique tend donc à réunir ce que le cartésianisme et l'intransitivité Tel-Quelienne

ont séparé,  « en supposant une certaine continuité entre l'expérience du monde et  celle du lan-

gage46 ». Michel Collot attribue à Michel Deguy une antériorité dans l'usage du terme dont l'origine

se confond, selon lui, avec celle de la poéthique :

Le premier à l'avoir employé, et peut-être inventé, à la fin des années 1960, est Michel

Deguy, qui a toujours lié, dans une perspective heideggerienne, la poésie au souci de

l'habiter, ce qui l'a conduit à réécrire le mot « poétique » avec un « h » pour donner à

entendre la dimension éthique du poème, qui donne lieu d'être aux hommes et aux

choses47.

À lire M. Collot, il apparaît que poéthique et géopoétique surgissent d'une même source, ce qui

constitue, au passage, un argument de poids en faveur de notre approche. Rappelons que, pour de-

meurer fidèle aux contours déjà esquissés de l'intranquillité, notre propos consiste à nuancer, par la

prise en considération du caractère contrapuntique de l'opus paysager, la réflexion géopoétique qui,

à l'égard de l'entreprise, présente l'immense intérêt de poser le rapport entre langage et paysage.

Prenant appui sur l’œuvre de Michel Deguy, Michel Collot formule ainsi ce rapport, sur lequel est

45  Collot, Michel, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 105.
46  Ibid., p. 106.
47  Id.
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effectivement perceptible l'ombre portée du M. Heidegger de « l'Origine de l’œuvre d'art » :

Loin d'imposer du dehors à la terre une forme arbitraire, l'artiste ne fait que prolonger

les lignes de force qu'il perçoit dans le paysage, tel qu'il s'offre à son regard48.

La singularité de l'approche géopoétique est là : elle pose que lorsque la terre, issue de l'ouver-

ture de la Terre heideggerienne, paraît dans l'Ouvert, elle est déjà dotée de marques, ineffaçables,

inductrices – porteuses du ductus – , avec lesquelles le poète composera. Le Rien n'est jamais dé-

nué de prédicats, particulièrement paysagers. M. Collot étend à la question du paysage et de la poé-

sie une observation que l'on peut tirer de l'étude des œuvres plastiques, y compris les toutes pre-

mières. Ainsi, il y a sur les parois de la grotte Chauvet ce bouquetin tracé, voici 35 000 ans, en pro-

longeant deux fissures parallèles pour les cornes et une faille ondulée pour la ligne du dos courant

jusqu'à la croupe de l'animal. Localement, le trait tracé au charbon creuse la séparation entre le

Rien et le Tout, entre la paroi retournée à la roche et la plénitude de la forme que son contour, en

l'enfermant, arrache à cette même roche. Ce qui fait dire à Bernard Salignon que :

Les irrégularités de la roche, veines, strates, couleurs, fractures naturelles offrent des

contours, des délimitations sans intention de donner sens. Le geste artistique consistant

à délimiter, graver des contours charge la matière de signification qui permet ainsi à

l'homme de s'approprier la chose comme événement délimitant un sens, une représen-

tation, une image, sous-tendu par une intention49.

Avant même de se constituer en horizon de l'intentionnalité, le ductus surgissant sur le fond de

la passivité consentie déploierait ce qu'il faudrait nommer un pré-paysage au sein duquel la faille et

la pente s'offriraient comme l'amorce du poème – le crachin de la grande parole nazairienne chez

Jean-Claude Pinson, le fragment de la trille saint-maurienne chez Jacques Tati et, solidaire de cette

amorce, l'indication vague encore de l'èthos où l’œuvre – disons le poème – aura lieu. Ces lignes de

forces, dont parle M. Collot sont, au départ, disposées, c'est-à-dire posées dans la distance séparant

le Rien de la possibilité de l’œuvre, l'insensé du signifiable. Le mouvement inchoatif vers l’œuvre,

l’œuvrement, projettera le tu dans la distance, alors lancé tel un arpenteur de ce pré-paysage nou-

vellement découvert, se constituant spatialement à l'image dont la parole se recueille et s'agglomère

au sein du logos. Et comme il arpente le paysage, le poète arpente le langage, selon des modalités

analogues, croisées, sentant sous ses mots, comme sous ses pas et son regard – ses sens, en géné-

48  Ibid., p. 108.
49  Salignon, Bernard, La Puissance en art, op. cit., p. 144.

296



ral – , la pente et la faille données dans l'ici qui s'est éthiquement ouvert. Prenant appui sur l’œuvre

de Michel Deguy, M. Collot insiste sur l'analogie morphologique entre « le spectacle de la terre » et

le langage :

L'organisation que la perception visuelle confère au spectacle de la terre, grâce à la

perspective et à la structure d'horizon, la dispose à être peinte, mais aussi à être dite. Si

la terre nous parle, et semble nous faire « signe », c'est qu'elle se présente à nos yeux

selon une « disposition » analogue à celle d'une phrase50.

Outre l'intérêt, pour nous très grand, de la coïncidence, déjouant le différé du témoignage, plu-

sieurs éléments méritent d'être soulignés : tout d'abord, l'importance conférée à la vue dans l'élabo-

ration du rapport analogique, conforme à la tradition occidentale du paysage établi. Ensuite, pers-

pective et structure d'horizon renvoient à une géométrisation spatiale dont la fonction, nous l'avons

vu, consiste pour l'essentiel en l'instauration d'un espace isotrope et isomorphe, susceptible, par

conséquent, de répondre à la fameuse question du où. Enfin – et c'est peut-être l'aspect le plus inat-

tendu du propos – la référence à la « phrase »51, alors qu'il est question de poésie. Autant d'indices

qui  tendent  à  infléchir  l'analyse  vers  le  paysage  établi.  D'ailleurs,  citant  M. Deguy,  M. Collot

confirme cette inflexion :

Pour Deguy, « tout logos est topologie » [In : Poèmes de la Presqu'île] : il y a une syn-

taxe du visible, qui répond à celle du langage52.

Σύνταξις, ou sún-taxis – ordonner l'ensemble : l'étymologie dit tout de ce vocable qui désigne

non seulement les relations régissant les éléments composant le discours, mais aussi, par extension,

les règles, stables, stabilisatrices, fixant ces relations53. D'où le choix de la « phrase », plus que du

vers, c'est-à-dire l'agencement réglé d'unités lexicales formant un tout signifiant qui renvoie à un si-

gnifié susceptible d'être mis dans l'esprit de celui qui l'entend ou le lit.  D'où, aussi, l'appui pris sur

la topologie. C'est, en ce cas, le visible qui répond au dicible, même si M. Collot envisage aussi la

réciproque et suppose l'enrichissement dialectique entre les deux termes. Ce qui signifie que le su-

jet peut établir avec le paysage un rapport analogue à celui qu'il a l'habitude d'instaurer avec la

phrase, en ordonnant les unités spatiales par les équivalents paysagers de la détermination, de la no-

50  Collot, Michel, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 108.
51  Thumerel et Pinson, « Jean-Claude Pinson, poéthiquement impur. Entretien », op. cit. : « Deguy ne méconnaît cer-

tainement pas les mérites poétiques de la parataxe (on pense à Hölderlin), mais il est d'abord, comme on sait, un
poète de la relation plutôt que de l'exacerbation de la déliaison. Il est du côté de la phrase ».

52  Collot, Michel, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 108.
53  Forest, Philippe et Conio, Gérard, Dictionnaire fondamental du français littéraire, Paris, 1993, p. 201.
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mination, de la prédication, de la conjugaison, etc. Vertu de la transitivité, d'ailleurs célébrée par

Bernardo Soares54. Mais cela signifie, aussi, que la pratique spatiale peut se prolonger en une ap-

proche topologique, plus que topographique, du langage, où il sera davantage question de proximi-

té, de plans, d'étagements, de distance, etc. Bien que pensée dans un rapport syntaxique à la phrase,

cette possible spatialisation ou paysagement du langage n'est évidemment pas sans lien avec la poé-

sie – il suffit de songer au Coup de dé de S. Mallarmé. Il s'agit donc bien davantage d'une inflexion

que d'une opposition.

En raison de la visée régulatrice qui les sous-tend pareillement, la « phrase » ainsi entendue

concorde bien avec le paysage établi et son corollaire perspectiviste. Mais qu'en est-il pour notre

opus paysager ? Transposée telle qu'elle dans le cadre de l'hypothèse formulée en conclusion du

chapitre   6.1 -, l'analogie semble perdre de sa force car il faut penser la mise en lien de manière

plus labile, plus concurrentielle que ce que permet toute syntaxe. Or, nous pensons que c'est, préci-

sément, ce plus grand degré de labilité dans l'articulation qui est à l’œuvre, à la fois dans l'opus

paysager et dans la poésie – disons dans le vers plus que dans la phrase.

En d'autres termes, l'inflexion vers laquelle nous nous acheminons ne porte pas sur le principe

analogique énoncé par M. Collot mais sur les termes du comme. Ce qu'il s'agit à présent de montrer,

c'est que ce déplacement des termes, au sein du principe analogique de la géopoétique, permet de

proposer une réponse à la question soulevée précédemment et que nous rappelons ici : s'agissant de

« dessiner des possibilités de formes de vie en aval de lui-même », que peut le poème, qui échappe-

rait au récit ? Rappelons aussi que la réponse à cette question conditionne non seulement la perti-

nence de la figure convoquée – celle du poèthe, escortée par Jean-Claude Pinson – mais aussi,  à

terme, la possibilité d'y trouver les arguments de l'intranquillité établie comme classe.

Précisons l'inflexion envisagée : au sein du rapport analogique posé par la géopoétique que

nous conservons, nous nous proposons de tester la substitution de la phrase par le vers et du pay-

sage établi par l'opus paysager. La question qui s'en déduit logiquement est donc : par quoi rempla-

cer la syntaxe qui, dans l'approche proposée par M. Collot, constitue la propriété commune ? 

Observons en préambule que l'analogie impliquant la syntaxe comme propriété commune ins-

taure un rapport plus profondément morphogénétique que seulement formel entre les deux termes

54  L.I., p. 257 : « Tout se répond. La lecture des classiques, qui ne parlent jamais de soleils couchants m'a rendu intel-
ligibles bien des couchants, dans toutes leurs nuances. Il existe un rapport entre la compétence syntaxique [NDR : et
non seulement mimétique, c'est ce que B. Soares souligne dans son exemple], qui permet de distinguer les diffé-
rentes valeurs du cependant, du mais et du néanmoins, et l'aptitude à comprendre le moment où le bleu du ciel, en
fait, est vert, et quelle part de jaune peut enfermer le vert-bleu du ciel. C'est au fond la même chose, que l'aptitude à
distinguer et celle à " subtiliser ". Sans syntaxe, pas d'émotion durable. L'immortalité est une fonction du grammai-
rien ».
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(inflexion et non opposition, redisons-le). Phrase et paysage partagent des modalités formatives qui

tiennent à leur commun pouvoir de rapprochement et d'agglomération, ce qui leur permet, dans un

acte de déploiement comparable, de lier entre eux des éléments divers sans les réduire tout à fait.

Dans le paysage comme dans la phrase, sont perceptibles, non seulement des nominations, des pré-

dications, mais aussi, et surtout, des coordinations, des subordinations et, comme nous l'avons dit

déjà, des ordonnancements, aspect sur lequel nous allons plus particulièrement faire porter notre

analyse.

Prenons un exemple, tiré de M. Deguy. Soit cette phrase, si pleine de sens à l'égard de notre en-

treprise et d'ailleurs citée par Michel Collot : « La terre est (en) perspective55 ». La syntaxe lie et

rapproche, en ce cas, un déterminant, un premier substantif, un verbe, une préposition, écrite entre

parenthèses et, soit un second substantif compris comme attribut du sujet (parenthèses fermées),

soit un complément circonstanciel (parenthèses ouvertes). Le divers est, on le voit, doublement am-

plifié par, premièrement, l'emploi des parenthèses, puisque « perspective » peut être compris soit

comme attribut endossant la fonction d'un quasi adjectif, soit comme complément circonstanciel

nominal et, deuxièmement, par l'emploi d'une préposition polysémique, dont le sens propre varie en

fonction du sens de ce qu'elle relie. Ajoutons que ces amplifications sont susceptibles de se combi-

ner. Le point de vue adopté sur la phrase conditionne par conséquent la mise en lien et le sens in-

duit. Le mode d'appréhension de cette phrase présente, pour cette raison, une analogie avec la mise

en lien spatiale que provoque tel ou tel point de vue d'un observateur mobile embrassant les divers

composants d'un paysage.

Lorsque les parenthèses restent fermées, la phrase se lit : « La terre est perspective ». Dans ce

cas – si l'on s'inscrit effectivement dans la pensée heideggerienne – la phrase ainsi lue et comprise

énonce un fait quant à la substance ontologique de ce qui s'offre dans l'Ouvert qu'ouvre l’œuvre, à

savoir que le mode d'être de la terre comme lieu d'accueil de l’œuvre et de l'èthos est le regarder-à-

travers. Mais ce regarder-à-travers, vers quoi se porte-t-il ? La géopoétique, tel est son principe, in-

vite à ne pas séparer l'expérience de la spatialité de la phrase de celle du monde. L'hypothèse la

plus simple en ce cas, la moins onéreuse s'agissant des hypothèses à propos des places distribuées

dans le déploiement est, à l'évidence, de considérer que « terre » et « perspective » se regardent

l'une l'autre à travers cet élément intercalé au milieu de la phrase, c'est-à-dire la préposition « en »

mise entre parenthèses et dont Danielle Leeman, professeur de Sciences du langage, souligne, fort à

propos, le caractère « vide de sens et "incolore"56 ». Et donc, puisque la terre est ontologiquement

55  Deguy, Michel, Fragments du cadastre, Paris, Éditions Gallimard, 1960, p.110.
56  Leeman, Danielle, « Sur la préposition en », Faits de langues, no 9, mars 1997, p. 135-144. L'absence de toute cou-

299



constituée d'un regarder-à-travers, la phrase doit, elle aussi, se déployer en fonction de cela. Un

même mode d'être spatial détermine et la terre et la phrase. Ouvrons par conséquent les paren-

thèses, de manière à examiner le quoi et le comment du regard, dès lors qu'il traverse le « en » situé

au centre de la phrase, et qui occupe, de ce fait, ce que serait le point de fuite dans toute composi-

tion en perspective : déterminé par la structure d'horizon, point de convergence des parallèles dé-

ployées dans la profondeur, symétrique du point de vue propre au regardeur, auquel il répond, et

tout autant vide de sens et incolore au regard de la représentation qu'il soutient (telle la fenêtre al-

bertienne).

L'ouverture des parenthèses coïncide avec la déhiscence conjointe de la terre et de la phrase. En

effet, la question ontologique se double d'un versement de l'intériorité vers l'extériorité que nous al-

lons préciser. « En » appartient à la catégorie des prépositions, nommées ainsi car elles répondent à

la fonction de « mettre en avant » – præ-pono en latin. Il est donc question d'un étagement grâce

auquel se dessinent deux plans, un plus proche, un plus lointain, liés par le déploiement spatial iso-

morphe de l'espace comme de la syntaxe. Posée à l'avant de la « terre » et de la « perspective », la

préposition s'installe en tant que pivot spatial qui fait que l'un et l'autre termes peuvent tour à tour

occuper le premier plan. Ce faisant, se creuse un espace syntaxiquement cohérent qu'occupent des

sortes de fuyantes sémantiques déployées à partir du point de fuite posé à l'endroit de la préposition

et sur lesquelles se disposent la « terre » et la « perspective ».

Trois fuyantes s'imposent en première lecture : celle qui indique un rapport de manière (comme

l'on dit d'un procédé qu'il se déroule « en général »), celle qui indique un rapport de substance

(comme l'on dit d'une chaise qu'elle est « en bois »), celle qui indique un rapport de lieu (comme

l'on dit que l'on habite « en ville »). Ces trois cas peuvent s'exprimer graphiquement de la sorte (Cf.

illustration 6.2) :

leur, proche, pour notre analyse, de la transparence, est une expression que l'on doit à Ebbe Spang-Hanssen, lin-
guiste et philologue danois, qui a consacré un livre aux prépositions incolores du français moderne.
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Dans le premier cas, « perspective » occupe le premier plan, « terre » le second, car la « terre »

se range alors à l'arrière d'une catégorie englobante, de plus petite échelle (au sens de la géogra-

phie). La « terre » est un cas particulier d'un ensemble plus vaste appelé « perspective », où l'on

pourrait trouver aussi bien le paysage classique du Lorrain, par exemple, que les dessins de la série

Intranquility de Tatiana Trouvé (en tout  cas,  certaines parties  de ces  dessins).  On aborde bien

« terre » à travers « perspective », dans un rapport d'emboîtement perspectiviste qui suppose l'éta-

gement ablatif  proposé (déterminé par le complément circonstanciel de manière).

Dans le deuxième cas, puisqu'il s'agit de partager une même substance, « terre » et « perspec-

tive »  connaissent  un  recoupement  quasi  hylétique,  ce  qui  détermine  un  seul  et  unique  plan.

« Terre » trace son contour dans le tissu spatial de « perspective » et/ou réciproquement. Il n'est

donc plus question de plans ni de rapports d'échelle, donc d'étagements dans la profondeur, mais de

rapports réversibles du tout à la partie, donc d'inclusions spatiales variées.

Dans le troisième cas, « terre » occupe le premier plan et « perspective » le second. « Terre »,

en effet, se détache sur une couche qui, telle un dessous en peinture, colore de sa spatialité idiosyn-

cratique tout objet posé dessus ou devant, selon que l'on parle de surfaces ou de plans.

Sans doute serait-il possible d'envisager d'autres fuyantes tracées à partir de ce point de fuite

installé à l'endroit de la préposition, lesquelles pourraient prendre des sens encore différents57. Ces

trois configurations syntaxiques suffisent cependant à montrer de quelles manières le point de vue

géopoétique s'instancie concrètement dans le langage ainsi que dans la spatialité et quel rôle y joue

le lecteur / spectateur en faisant porter l'accent sur l'une ou l'autre des acceptions, selon le rapport

syntaxique et spatial qu'il instaure entre les termes. Il apparaît qu'en dépit des variations permises

par l'emploi de la préposition et son inscription entre parenthèses, à chaque fois une syntaxe et une

spatialité univoques s'établissent. Il est possible, dans chacun des trois cas envisagés, de faire récit

et de repérer le caractère spatial, topologique, de l'èthos.

Ainsi, dans le premier cas, il tient à l'approfondissement, en un point, d'une catégorie spatiale

déterminée par un ensemble de règles géométriques grâce auxquelles la prolifération dans l'étendue

peut être réduite par projection. Le souci éthique tient alors à l'occupation de ce point afin d'y faire

l'expérience de la mise en œuvre locale des principes régulateurs : comment, en cette « terre », en

cet ici qui se creuse, se pose la mise en perspective ? Y répondre implique le séjour, l'habitation de

57  Id. En conclusion de son article D. Leeman écrit : « Pour conclure, on pourrait dire que la préposition en, si elle n'a
pas d'emblée un sens clair qui se livrerait immédiatement (comme contre ou malgré), n'en a pas moins un rôle syn-
taxique et sémantique délimitable. On peut admettre d'après ce qui précède (et les analyses contenues dans les tra-
vaux cités) qu'elle donne à comprendre le complément qu'elle introduit comme le résultat d'un jugement opéré par
le locuteur en fonction d'observations se fondant sur des indices interprétés selon une norme [...] ».
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la « terre » pour en vivre et en comprendre la spatialité fine jusqu'à y repérer les prises de la réduc-

tion.

Dans le deuxième cas, le séjour n'y est plus motivé par le dessein d'une réduction spatiale mais

par l'expérience de la limite, puisqu'il est question de découpe. En chaque point du lieu éthique-

ment investi, la question est de sentir ce qui peut être attribué au tout et ce qui, dans ce tout, s'affai -

blit ou se nuance, jusqu'à décider d'y faire passer la ligne du contour séparant d'un côté « terre » et

de l'autre côté « perspective ». Ou bien encore : d'un côté le bouquetin, de l'autre la roche. De part

et d'autre, donc, la coïncidence formelle du Tout et la chute matérielle retournée au Rien.

Dans le troisième cas, il semble que l'investissement éthique soit de l'ordre d'une  Stimmung.

L'enjeu est alors de nouer et dénouer le fil de chaîne de la perspective par rapport à la trame ter-

restre et ses accidents.

L'ordre dans lequel nous avons choisi de présenter ces trois cas n'est pas dû au hasard. Ainsi or-

donnés, ils  font apparaître,  au sein du registre syntaxique,  un gradient croissant de poétique et

d'opérabilité, c'est-à-dire de possibilité d'approcher du vers et de l'opus paysager. Le premier cas re-

vient, au fond, à appliquer au local une règle globale, procédure parente de la faculté de juger dé-

terminante, selon E. Kant. Par contraste, le troisième renverse la proposition puisqu'il revient à ap-

procher le global en partant du terrestre, du local et de ses accident, procédure parente de la faculté

de juger réfléchissante qui, rappelons-le au passage, constitue la tonalité méthodologique majeure

de la réflexion engagée. Dans la mesure où « terre » comme « perspective » sont susceptibles de s'y

constituer également en tout, le cas intermédiaire introduit, quant à lui, la nécessité dialectique de-

vant s'instaurer entre la partie et le tout de laquelle elle se détache et qu'elle renvoie au statut de

chute. C'est bien, en effet, la forme pleine, coïncidente, qui chute au-delà de la ligne de contour.

L'art militaire reconnaîtrait dans ces degrés la question, spatiale autant que paysagère, éthique

au sens étymologique, de la castramétation, terme que l'on rencontre d'ailleurs à plus d'une reprise

sous la plume de Jean-Claude Pinson, qui en fait une notion étroitement connexe à celle d'habita-

tion. Dans un livre où il en aborde les enjeux de manière extrêmement sensible et manipulatoire, le

critique d'art et écrivain Jean-Yves Jouannais, dont on connaît l'intérêt pour la guerre58, a parfaite-

ment exposé la question :

58  Inauguré en 2008, le cycle intitulé Encyclopédie des guerres consiste en des conférences données en public, où, de
manière plus ou moins improvisée, Jean-Yves Jouannais fait part de ses lectures et réflexions sur toutes les guerres
et conflits antérieurs à l'instant où la soute d'Enola Gay s'est ouverte au-dessus d'Hiroshima. Le terme « encyclopé-
die » est justifié par le fait que J.-Y. Jouannais classe ses lectures selon des entrées, de A pour  « Abattre (mort) » à
Z pour « Zouave ».
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La castramétation est la science des camps militaires. Dans le cas de Polybe, sa double

culture lui permet d'établir une comparaison. Dans ce domaine, il apparaît que les Ro-

mains, soucieux d'efficacité, ont suivi une voie opposée à celle des Grecs. Quand ces

derniers établissent un camp, ils estiment que le plus important est de tirer parti du

site, aussi bien pour s'épargner la peine de creuser un fossé, que parce que les retran-

chements faits de main d'homme ne leur paraissent pas comparables à la protection na-

turelle qu'assure le terrain […] Les Romains, eux, préfèrent se donner la peine de creu-

ser des fossés et d'effectuer tous les travaux qui s'ensuivent, pour avoir l'avantage de se

retrouver toujours en terrain connu, dans des camps conçus sur un seul et même type59.

Les Romains privilégient l'arraisonnement du pays à un modèle, les Grecs, les accommode-

ments à ce même pays. D'où, souligne J.-Y. Jouannais, la référence à Apollon dans le premier cas, à

Dionysos dans le second. Même s'il n'en fait pas mention, il est permis de penser que la nécessité

d'un standard permettant le détachement d'une légion ou d'un Légat d'un endroit à l'autre de l'Em-

pire entre pour beaucoup dans le choix des Romains d'artificialiser ainsi le terrain du retranche-

ment.

Dans le fil du dialogue que le narrateur noue avec un autre père de famille, adepte lui aussi du

château de sable érigé face à la marée montante, il en arrive à cette pensée :

Je dirais que nous sommes davantage des bâtisseurs romains lorsque nous bâtissons en

bord de mer ; que nous sommes plutôt des Grecs quand nous construisons dans les ri-

vières. Sur la plage, les constructeurs ont tendance à bâtir à partir d'une surface de

sable neutre ou neutralisée, sans s'appuyer sur des rochers, des troncs échoués. Tandis

que les retenues d'eau en rivière ne peuvent exister qu'à partir des éléments présents,

largeur du lit, nature de ses berges, rochers déjà établis dans le flux60.

L'hypothèse qui guide notre réflexion, dans ce chapitre, trouve un singulier appui dans le châ-

teau de sable livré aux vagues et le barrage dressé dans le courant de la rivière – des jeux d'enfants,

au cœur desquels Jean-Yves Jouannais, grand érudit de la guerre comme on l'a dit, reconnaît deux

stratégies d'occupation du terrain. Mais, au fond, l'èthos ne pourrait-il pas se comprendre, lui aussi,

comme une manière toujours singulière d'occuper le terrain ?  Non pour mener le combat (ou alors

un combat contre le Moi bien fermé, ou contre le renoncement éthique ?), mais pour habiter. Et, se-

conde question, induite par celle qui vient de se poser : si la « phrase » renvoyait davantage à la

59  Jouannais, Jean-Yves, Les barrages de sable, Traité de castellologie littorale, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle,
2014, p. 56.

60  Ibid., p. 58.
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castramétation romaine, apollinienne, tandis que le « vers » renverrait, lui, à sa version grecque,

dionysiaque ? C'est en tout cas ce que les développements précédents suggèrent, et que nous allons

poursuivre pour asseoir l'inflexion proposée vers la poésie et l'opus.

Le point crucial, c'est le flux ou l'accident de terrain, qui sont, au fond, deux noms possibles

pour désigner le trait d'un  èthos envisagé à l'aune de l'intranquillité. La construction du barrage,

comme celle du vers, à affaire au flux irréfragable, à ce qu'il charrie et qui traverse la forme à

chaque instant tendue entre l'élan formateur, qui est résistance, et la puissance du Rien qui la me-

nace d'engloutissement. Poser une pierre dans le courant, c'est arracher un appui au cœur du flux

mais c'est aussi offrir un détour et une puissance accrue au flux, nullement réduit, simplement tem-

porairement détourné et, de ce fait, susceptible de faire affluer d'autres matériaux. La praxis évo-

quée plus haut est tout entière dans l'expérience de ce jeu de réponses croisées, de prodigalités ri-

vales certes, mais liées par cette même rivalité, entre le flux comme instance de la passivité pa-

thique et l'action comme instance de l’œuvrement. Construire dans le fleuve, c'est consentir à lais-

ser les forces du Rien s'immiscer dans l'élan tendu vers le Tout, c'est consentir à la destruction pour

que ce qui est à construire continue, toujours, à surpasser le construit. C'est donc renoncer à la solu-

tion stabilisatrice de l'espace isomorphe, à la terre déjà plus ferme et mieux nivelée de la syntaxe

apollinienne et faire place à la tension entre le vieil Éros, qui réunit, et Thanatos, qui désunit – une

place où habiter poéthiquement61.

C'était déjà ce qu'exprimait le « Cantator Analyticus » cité plus haut, lorsque le chant du merle

s’immisçant dans la salle de cours défait le discours de l'orateur, tel un flux distendant la syntaxe

argumentative, nivelée, pour mieux faire apparaître un poème possible. Jean-Claude Pinson y re-

vient, en philosophe cette fois, dans un court texte titré Hobby et dandy où la part négative, destruc-

trice de la création artistique trouve une correspondance anthropologique non pas avec le barrage

mais avec le potlatch, cérémonie amérindienne, connue grâce aux travaux de Marcel Mauss sur le

don. Il s'agit d'une sorte de démonstration de prodigalité, entre deux groupes, où chacun tente de

surpasser l'autre par l'ampleur du don ou de la destruction gratuite de biens de valeur. Cette pra-

tique met en défaut les théories utilitaires ou les théories des échanges (une pierre dans le jardin de

l'homo œconomicus) et fait une place, centrale selon Georges Bataille, à cette négativité au cœur de

la création artistique :

Mauss analysait la coutume du potlatch comme une forme particulièrement spectacu-

laire d'institution fondée sur le don. En tant que « fait social total » mettant en branle

61  Ibid., p. 65.
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la totalité de la société et comportant toutes sortes de dimensions, elle possède néces-

sairement un « côté esthétique ». Mais Mauss n'en tirait aucune conclusion particulière

quant à l'art. Bataille au contraire s'attache à en déduire toute une métaphysique de

l'art, à la fois nihiliste et mystique. Dans le  potlatch, il voit en effet la manifestation

d'un principe de la « création au moyen de la perte » qui n'est autre que celui qu'il

nomme la « poésie », nom générique pour l'art en tant qu'il est fondamentalement af-

frontement avec la part « incalculable », « sauvage », de l'homme [NB : qualificatifs

qui renvoient explicitement à la figure dionysiaque]62.

Dans ce poème, « Cantator Analyticus », seuls les éventuels composants d'un possible poème

jonchent la plage attentionnelle qui vient de se découvrir de l'autre côté de la vitre. Au poète de les

relier. Au poète d'inventer la forme qui fera à nouveau tenir ensemble les débris du discours perdu,

auquel s'est adjoint le chant du merle. Car seul le poète, selon G. Bataille, est armé pour « créer au

moyen de la perte ». C'est en ce point de tension que peut se penser le ralliement de la poéthique à

la poésie et que peut être posée l'hypothèse du terme commun prolongeant l'analogie géopoétique

et, in fine, conclure de manière positive sur l'enseignement éthique de la poésie.

Ce terme commun, dont nous escomptons qu'il puisse remplacer la syntaxe dans le rapport ana-

logique entre  opus paysager et vers, nous est fourni par le barrage, placé sous le regard des arts

plastiques, plus précisément par la sculpture du début du XXe siècle qui a instauré ce geste nou-

veau : « l'assemblage », ainsi défini par Jean-Pierre Néraudau :

Technique sculpturale apparue au XXe  siècle et consistant à assembler des objets pré-

fabriqués ou de rebut industriel en les ajustant par la soudure ou l'arc électrique. Cette

pratique permet d'échapper aux formes pleines de la sculpture traditionnelle et de don-

ner aux œuvres un dynamisme mouvementé qui est la dernière conquête remportée par

les sculpteurs sur l'inertie de la matière63.

L'assemblage transpose, dans les trois dimensions de l'espace, les enjeux du collage cubiste bi-

dimensionnel des années 1910. Il s'agit d'un geste de mise en relation du divers emprunté à ce qui

provient du monde des objets usuels, techniques, banals, dépourvus de toute connotation a priori

artistique. L'artiste élit ces composants hétérogènes de la sculpture, venus à lui en quelque sorte,

dans le flux, sans qu'ils soient arraisonnés à une forme prédéterminée et sans qu'ils soient modifiés,

62  Pinson, Jean-Claude, Hobby et dandy, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2003, p. 16.
63  Néraudau, Jean-Pierre,  Dictionnaire d’histoire de l’art, Paris, Presses Universitaires de France (coll. Quadrige),

1996 [1985], p. 28.
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ce qui laisse entrouverte la possibilité d'un retour au monde trivial des objets64. Cette possibilité

d'aller et retour entre assemblage et monde des objets, entre œuvre et flux vital, constitue un point

de passage qui sera investi par les artistes soucieux d'effacer la frontière entre l'art et la vie 65, et

entre donc pleinement dans le projet poéthique, tel qu'exprimé par Jean-Claude Pinson.

La sculpture ainsi façonnée ressortit à une heuristique qu'alimente sans cesse le flux de la vie.

Autrement dit, l'assemblage résulte d'une négociation continuée entre la forme et les éléments qui

le forment. D'où, comme le souligne Denys Riout, le fait que « les éléments empruntés, identi-

fiables, y conservent une part de leur intégrité66 ». L'intégrité ne peut, en effet, être que partielle, du

fait que, premièrement, la mise en relation ne modifie en rien la physicalité de l'élément assemblé

tout en lui faisant perdre sa totale autonomie et que, deuxièmement, l'assemblage convoque plus

volontiers le fragment que le tout. Il y a donc, sous-jacente au geste d'assembler, qui est réunion

(Éros),  une nécessaire destruction de la  totalité et  de l'autonomie préalable (Thanatos).  Il  faut,

d'abord, défaire, avant de faire – mais autrement, en réinventant les relations entre les éléments que,

hormis l'arbitrage de l'artiste, son sic jubeo, écrit Jean-Claude Pinson, qui intègre le collage dans sa

pratique67,  rien  ne destinait  à  la  rencontre.  C'est  pourquoi  l'assemblage  peut  être  rapproché du

poème et de ce que le philosophe Jean Cohen appelle la « négativité » du poème.

Lorsqu'il s'interroge sur ce qui, structurellement, caractérise le poème, qui fait, au fond, usage

du même matériau que la phrase, Jean Cohen résume ainsi sa pensée :

1° La différence entre prose et poésie est de nature linguistique, c'est-à-dire formelle.

Elle ne se trouve ni dans la substance sonore, ni dans la substance idéologique, mais

dans le type particulier de relations que le poème institue entre le signifiant et le signi-

fié d'une part, les signifiés entre eux d'autre part ;

2° Ce type particulier de relations se caractérise par sa négativité, chacun des procédés

ou « figures » qui constituent le langage poétique dans sa spécificité étant une ma-

nière, différente selon les niveaux, de violer le code du langage normal68.

64  Le destin du Merzbau, assemblage à l'échelle architecturale réalisé par Kurt Schwitters entre 1919 et 1933 dans sa
maison-atelier de Hanovre est là pour nous le rappeler : initié par la collecte d'éléments trouvés sur les trottoirs de la
ville bombardée à la fin de la première guerre mondiale, il a finalement été bombardé en 1943. Ce retour du ready-
made vers le monde fragmenté des objets était envisagé dès le départ par Marcel Duchamp.

65  Voir, par exemple, les  Essays on The Blurring of Art and Life d'Allan Kaprow, promoteur du happening. Pour
A. Kaprow, l'assemblage constitue l'un des points d'où repartir pour penser un art affranchi de la séparation d'avec
la vie. 

66  Riout, Denys, Qu’est-ce que l’art moderne ?, Paris, Éditions Gallimard (coll. Folio Essais), 2000, p. 218.
67  Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 56.
68  Cohen, Jean, Structure du langage poétique, op. cit., p. 189.
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Pour J. Cohen, ce qui détermine fondamentalement la poésie, c'est le travail linguistique qu'elle

opère en deux temps : 1°) dislocation de la structure discursive par violation des règles régissant les

relations dénotatives entre signifiant et signifié premier – ou « normal » au sens de ce qui obéit à la

norme (Thanatos ou potlatch) ; 2°) réduction de l'écart produit en rétablissant une relation connota-

tive entre signifiant et signifié second – non plus comme norme mais comme « représentation af-

fective69 » (Éros ou assemblage).

Dépassant les distinctions qui ont parfois cours entre mètre et vers libre, entre poésie et prose,

J. Cohen aborde la versification, la prédication (et donc la métaphore), ou encore l'ordre des mots,

comme autant de moyens linguistiques dont la poésie peut disposer afin de nier la dénotation régu-

lée, cosmologique, du langage, notamment par la syntaxe. Il s'intéresse donc moins à ce qu'est la

poésie qu'à ce qu'elle fait – ou peut faire – au langage. Cette approche opératoire, plus que défini-

toire, est pour nous du plus grand intérêt car elle vient en renfort du glissement analogique visé. En

effet, le mouvement binaire de déliaison de l'élément linguistique à l'égard d'un tout sémantique

que la syntaxe ordonne, puis de réduction par rapprochement neuf des éléments distendus, selon un

accord où prévaut l'affect, l'accord sensible, permet, à nos yeux, de valider l'assemblage comme

terme commun de l'analogie.

S'agissant de l'opus paysager, sa nature contrapuntique, où prévaut, par définition, la mise en

lien entre les lignes, autorisait déjà le rapprochement et peut prendre appui sur la pensée de Jean-

Marc Besse70.

À présent qu'elle est un peu mieux posée, il faut mettre cette analogie à profit pour répondre à

la question initiale : s'agissant, ainsi que le souhaite Jean-Claude Pinson, de « dessiner des possibi-

lités de formes de vie en aval de lui-même », que peut le poème, dès lors que son écriture s'appa-

rente à l'assemblage, qui, techniquement, échapperait, en partie du moins, au récit ?

Observons, déjà, que l'assemblage conserve la référence à la tridimensionnalité de l'espace, ce

qui paraît conforme à l'approche géopoétique. Ensuite, cette substitution de la syntaxe par l'assem-

blage laisse supposer que ce que peut le poème tient, précisément, à la tension qu'il instaure entre la

liaison érotique et la déliaison thanatique. Autrement dit,  ces possibilités de vie que dessine le

poème sont à chercher du côté de l'expérience que ce dernier offre lorsqu'il se tient, tel le barrage

69  Ibid., p. 189-200.
70  Besse, Jean-Marc, La nécessité du paysage, Marseille, Éditions Parenthèses, 2018, p. 34 : « Le paysage est consti-

tué de relations. Ce ne sont pas seulement les relations entre un sujet et un objet et encore moins des relations uni -
quement visuelles. Car le paysage […] n'est pas un objet mais un assemblage [nous soulignons] d'êtres et de mou-
vements divers, assemblage qui est lui-même traversé par plusieurs processus de transformation ».
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dans la rivière, au cœur même du flux, tirant de ce dernier les matériaux de son assemblage pour

mieux lui résister. Ou, pour resserrer davantage le propos, la leçon éthique du poème tire sa sub-

stance et sa valeur du travail d'adaptation aux accidents du terrain, aux à-coups du flux, à l'inven-

tion continuée des articulations toujours créées dans le rapport à ce qui survient, à ce qui répond au

bâtisseur et l'interpelle – Jean-Claude Pinson emploierait plus volontiers le terme de  mètis, cette

ruse dont Ulysse usa si bien71, et dont est, selon lui, doté le poète lorsqu'il s'attelle au poème et le

poèthe à ces formes de vie que nous essayons d'approcher d'un peu plus près.

Selon J.-C. Pinson, l'homo poeticus, qui s'incarne de manière privilégiée dans ce qu'il appelle le

« poétariat », semble mieux armé, au fond, pour donner une forme authentique à sa vie que l'homo

œconomicus, en raison, précisément des ruses que, par nécessité castramétatrice, il a pris l'habitude

d'inventer et de déployer pour établir ses propres barrages, aussi dérisoires semblent-ils, parce que

cette ruse se déploie à même le flux vital saisissant irréfragablement son être de chair. La visée

poéthique est ainsi rappelée, par cette analogie entre l'œuvre relevant de l'assemblage et l'existence

du sujet soucieux de ne rien céder de son autorité sur sa teneur et sa vitesse, pour reprendre ici les

termes de Jean-Claude Pinson. On ne peut donc pas s'étonner que ce dernier fasse, lui aussi, usage

de celui du mot « castramétation72 », car s'établir pleinement, souverainement en sa propre vie né-

cessite d'investir l'èthos et ses creusements provoqués par le flux, creusements de l'ici,  donc d'en

mesurer la spatialité intranquille, dès lors que l'on adopte la position grecque.

À la suite de Jean-Claude Pinson, le poèthe tirerait donc son autorité de l'expérience du poème

s'instaurant comme tension entre forces qui rassemblent et flux qui disperse. La poéthique ne vise

pas à faire de chacun un poète – et l'on peut adopter le projet sans écrire une ligne, nous en dirons

un mot plus bas – mais à s'affirmer comme auctoritas éthique pariant sur une transposition analo-

gique chaque fois singulière plus que sur l'imitation par tous d'un modèle éprouvé par autrui. C'est

bien cette question de l'authenticité envers soi-même qui, selon Paul Audi, distingue « autorité » et

« pouvoir » :

Cette fidélité spirituelle qui lie un auteur authentique à un autre auteur authentique, il

faudrait en effet l’entendre au sens où Vladimir Jankélévitch disait, quand il parlait par

exemple de Stravinsky, que ce dernier « ne nous demande pas de refaire ce qu’il a fait,

mais de faire comme il a fait ». Ce « faire comme », loin de suggérer une quelconque

imitation, loin d’indiquer une ressemblance (fût-elle de forme ou de contenu) entre les

œuvres, loin d’inciter à une reproduction, renvoie tout au contraire à une similitude es-

sentielle, à un « être à l’image de… » structurant le rapport d’affinité que tissent entre

71  Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 24.
72 Ibid., p. 42.

308



eux les « auteurs » dignes de ce nom. D’où la très importante précision qu’apporte

aussitôt Jankélévitch : « Être fidèle à Stravinsky, ce n’est pas être stravinskiste… La

chose importante n’est pas la lettre de son message, qu’il s’agirait superstitieusement

de reproduire, mais le rapport révolutionnaire qu’il entretenait avec le conformisme de

ses contemporains » – propos qu’il conclut alors en déclarant : « La véritable fidélité

est toujours infidèle par fidélité ... [In : V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé

(Conversations avec B. Berlowitz), Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », p. 137]73

Ajoutons que, s'appuyant sur les travaux d’Émile Benveniste, Paul Audi rappelle que le mot

« autorité » est étymologiquement tiré du verbe latin augere, qu'il traduit par « faire apparaître », au

sens de créer.

Se trouve ici redoublée la valeur inspirante du poème, à la fois comme modalité éthique de l'ha-

bitation tendue entre les forces d'union et de désunion, à la fois comme le produit objectivé des

conduites de création dont nous avons posé qu'elles s'apparentaient à l'assemblage à même le flux.

Ces deux caractéristiques fondent selon nous la visée poéthique, au sens où la mise en œuvre de ces

conduites poïétiques est à même de se constituer en ressource éthique pour dessiner des formes de

vie.

Ériger le poèthe en figure de l'intranquillité, dans le cadre d'une approche dite réfléchissante,

nécessitait d'examiner la teneur de cette ressource commune au poème et à l'èthos. Pour nous, elle

tient au recours à l'assemblage. C'est ce point qu'il faut consolider à présent, en examinant com-

ment cette analogie se pose au regard de l’œuvre poétique de Jean-Claude Pinson.

 6.4 - L'analogie géopoétique renouvelée au regard de la poésie de Jean-Claude Pinson

Présenter synthétiquement, chronologiquement, l’œuvre poétique de notre éclaireur, en dégager

les principales caractéristiques au regard de l'assemblage et de la dimension éthique : telle est ici la

préoccupation première.  En en brossant  le  panorama,  nous ne faisons,  dans le  fond,  que nous

conformer aux « trois actes du pouvoir spontané de connaître » posés par Emmanuel Kant : ce n'est

73 Audi, Paul, « Sémantique de l’autorité (quelques remarques) »,  La Lettre de l’enfance et de l’adolescence, vol.
2002/4,  no 50, 2002, p. 15-22.
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qu'une fois cette figure appréhendée, et ainsi mieux connue, une fois ses grands traits mis en lu-

mière, que son accueil au sein de la réflexion réfléchissante sera envisagé, de manière à élaborer

« l'unité synthétique de la conscience de ce divers dans le concept d'un objet ». Le troisième temps,

celui de « la présentation de l'objet correspondant à ce concept dans l'intuition » refermera l'étude

de cette figure et permettra de franchir un degré supplémentaire dans la connaissance synthétique

d'une intranquillité plus solidement objectivée74.

Cependant, va très vite apparaître une difficulté à maintenir la focale sur le poème, et lui seul,

tant ce dernier se tisse davantage à chaque livre à la question du sujet de l'énonciation. Bien évi-

demment, cela tient à la position qu'occupe ce dernier, sur le seuil, impliqué existentiellement dans

l'assemblage du poème au cœur du flux vital le traversant. Il s'agit aussi, nous l'avons vu, d'une

conséquence de l'èthos,  qui se voit  amplifiée par la  préoccupation lyrique,  pensée « après et  à

l’écart du pathos post-romantique75 », ainsi que par la dimension autobiographique de l’œuvre.  À

ce sujet, rappelons-le, nous avons confié la tâche de se faire l'éclaireur d'une figure idéelle en la-

quelle doit se manifester, déjà, l'opération poéthique, laquelle tend à rendre indissociables invention

de la forme du poème et invention de la « forme de vie » – traduction de l'expression allemande

Lebensform, que l'on doit à Ludwig Wittgenstein, sur laquelle nous reviendrons plus loin. Sans

ignorer ce « sujet-Jean-Claude-Pinson » – ce ne serait d'ailleurs pas possible, à moins de renoncer à

la puissance traversante de la figure qu'il escorte –, la réflexion s’appesantira sur le poème plus que

sur le poète, se contentant pour l'instant de le signaler, reportant au prochain chapitre sa prise en

considération et son analyse. Ce qui importe, à ce stade, est de confronter le poème pinsonien au

terme commun de notre analogie.

Si l'on excepte les tout premiers poèmes écrits dans le sillage de Tel Quel et dont, selon l'aveu

de l'intéressé, il ne subsiste que quelques traces éparses, la lecture chronologique de l'œuvre fait ap-

paraître une nette inflexion entre deux « périodes ».

La première, la plus courte puisque caractéristique des deux premiers titres seulement, est mar-

quée par l'adoption de ce que Jean-Claude Pinson a qualifié depuis de « ligne claire76 », où le retour

à la ligne détache des notations nettes, silhouettées, qui s'enchaînent avec une fluidité qu'aucune

ponctuation, ou presque, ni majuscule (hormis celle qui marque la lancée du poème) ne viennent

contrarier. Le poème se boit d'un trait. Cette première « manière » tient sans doute à ce qui a été dit

plus haut du lieu d'accueil de l'èthos nazairien nouvellement découvert, traduction volumétrique

74  Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 110.
75  Thumerel et Pinson, « Jean-Claude Pinson, poéthiquement impur. Entretien », op. cit.
76  Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 41.
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d'un dessin ressortissant lui aussi à la ligne claire, dans lequel dominent l'orthogonalité et la trame,

ainsi que de généreux espacements77.

En tant que paysage, Saint-Nazaire dévoile une ville tracée droit, aux façades crépies de nom-

breuses nuances de blanc, aux arêtes acérées, aux vides distendus, parfois surdimensionnés, ce qui

contribue à la fluidité du regard comme de l'arpentage dans un espace où l'architecture elle-même

semble toujours se détacher sur le ciel, comme le vers sur le blanc de la page. Le paysage nazairien

ignore tout ou presque du faux-pli ou de l'encoignure, mais aussi de l'agglomération propice aux

cachettes. Même les ombres y sont franches et sans mystère. L'èthos, nous l'avons dit déjà, lie lo-

gos et topos, y compris sur le plan de la facture, du lieu comme du vers.

Et puis, n'oublions pas que le retour à la poésie succède à l'abandon des grands récits et de l'ef-

fusion verbale qui accompagne le combat collectif. Dépayser la ville prolétaire où lutter et donner

de la voix supposait, sans doute, de dépayser aussi la langue et, par conséquent, de tendre, par le

plus grand contraste, à l'économie, à l'euphémisme, à l'humour sur soi, aussi, ainsi qu'à un je par-

lant en son nom. D'où la question du lyrisme, solidaire d'une douce ironie qui tient à la position

qu'il entend tenir. Le lyrisme qu'il admet désormais – et cherche pour lui-même – est un lyrisme de

second degré, conscient du danger « kitsch » du transport romantique ou de la fausse note naïve-

ment poussée au milieu du chœur, mais ne renonçant cependant pas à l'intonation singulière, recon-

naissable, corporelle sans doute, d'une voix qui s'origine dans l'être-là, dans son èthos irréductible-

ment singulier, qui tient aussi à la chair située78. Il va s'agir, pour détourner la formule de G. Bache-

lard employée plus haut à propos de la rêverie, d'un lyrisme « travaillé ».

Dès ce premier livre, nous repérons la première occurrence d'un sujet qui s'en tient, lui aussi, en

ce moment proprement castramétateur, fondateur, à une forme de silhouettage79. Cependant, dès

son Laïus au bord de l'eau, Jean-Claude Pinson, qui a entre temps quitté Saint-Nazaire et déménagé

à Nantes, amorce un tournant qui le rapproche, lui, de sa seconde « manière », et nous de notre pro-

position analogique posant l'assemblage comme terme commun.

Si l'on revient au « Cantator analyticus », poème du  Laïus déjà évoqué,  quasi-manifeste, au

77  On aurait pu rêver que ce dessin urbain explique la fausse piste égarant Tintin et le capitaine Haddock à Saint-Na -
zaire alors que le navire emportant le professeur Tournesol appareillait au même moment depuis La Rochelle. Hé-
las, la chronologie prouve qu'au moment où Hergé, héraut de la ligne claire, reprenait Les sept boules de cristal, en
septembre 1946, la ville n'était qu'un champ de ruines. Et le plan accroché dans le bureau du commissaire de police
a plus à voir avec le lacis bruxellois qu'avec le damier projeté par les architectes de la reconstruction.

78  Le fait que l'habitation, ainsi que son énonciation, comme parole, relèvent aussi d'une incarnation éthique est ainsi
rappelée par l'architecte et designer finlandais Juhanni Pallasmaa : « L'origine la plus archaïque de l'espace archi-
tectural est dans la cavité buccale », cité par Besse, Jean-Marc, La nécessité du paysage, op. cit., p. 26.

79  Exception à la règle : le second poème de J'habite ici adopte le tu, premier dédoublement, annonciateur, nous le
verrons plus loin, de l'attitude auto-réflexive ouvrant la voie d'un « lyrisme non subjectif », nous pourrions dire d'un
lyrisme non naïvement subjectif (In : Pinson, Jean-Claude, Habiter en poète, op. cit., p. 214).
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fond, il faut noter qu'il se referme sur l'horizon optatif d'une poésie rêvée hétérogène, un « opéra

polyglotte » qui ferait tenir ensemble – donc assembler – « merle étoiles et renard / subtilité du lo-

gicien80 ». Plus loin, dans ce deuxième ouvrage, lorsqu'il dresse son « arbre généalogique » et qu'il

évoque sa mère, sa profession de couturière, préférée, par modestie, à celle d'institutrice, J.-C. Pin-

son livre un nouvel indice à propos de cette seconde manière : « J'héritai du tout, appliquant aux

textes plutôt qu'aux tissus l'amour de filer et de coudre. D'où des poèmes cousus pièce à pièce et

des métaphores filées sans vergogne81 ». Sur le plan formel, ces poèmes sur lesquels se clôt le livre

marquent le retour au bloc de prose densifié et à la ponctuation, comme si le moment était venu de

s'éloigner de la ligne claire de départ et de faire place à un tracé en lequel le geste d'esquisser – son

feu – resterait encore perceptible, analogue à ce que Jean-Luc Nancy appelle la forma formans82.

Et, ce faisant, propice au rétablissement et de la roche et du bouquetin.

Laïus marque la venue d'un sujet en action, d'un fabricant ou bricoleur, que J'habite ici tenait

encore à distance par la volonté d'objectivation, indéfectible sans doute de la nomination du lieu de

formation de l'èthos, l'ici du titre. Un peu moins de paysage dans Laïus et davantage de Je, davan-

tage encore de confession sur la création poétique, où point ce désir d'hétérogénéité et de « dyna-

misme mouvementé », pour reprendre en partie la définition de l'assemblage convoquée plus haut,

un désir qui ira s'affirmant dans les livres suivants. Comme annoncé en préambule du chapitre, ce

sujet dont le poème porte la parole va devenir une question cruciale, sans aucun doute la question

poéthique centrale. Nous redisons ici que nous l'aborderons en tant que question-pivot de notre ré-

flexion au prochain chapitre. Nous voyons cependant dès à présent la difficulté de concentrer les

efforts sur le poème et ses modes de composition, car le poème va devenir de manière de plus en

plus nette l'instance littéraire du questionnement et du travail (au sens de G. Bachelard) subjectif.

Indiquons simplement qu'une section du livre titrée « Autoportrait » (étudiée au prochain chapitre)

aborde cette question du je ou, pour mieux marquer encore l'inflexion, du je devenu question – poé-

tique autant qu'éthique.

Autre caractéristique de l’œuvre envisagée dans sa globalité : l'alternance de livres de poésie et

d'essais qui constituent des jalons où le poète fait le point sur sa situation et le cap à suivre – ou ten-

ter de – parmi toutes les routes possibles, les courants et les amers que constituent les œuvres, va-

riées, contradictoires, des autres poètes ou penseurs de la poésie que Jean-Claude Pinson ne perd

80  Pinson, Jean-Claude, Laïus au bord de l’eau, op. cit., p. 37.
81  Ibid., p. 115. L'image se trouve déjà dans le portrait qu'entre 1755 et 1762 (selon les commentateurs de l’œuvre),

Jean-Jacques Rousseau dresse de lui-même : « Je jette mes pensées éparses et sans suite sur des chiffons de papier,
je couds ensuite tout cela tant bien que mal et c'est ainsi que je fais un livre  », in : Rousseau, Jean-Jacques, Les Rê-
veries du promeneur solitaire, Paris, Éditions Gallimard (coll. Folio Classiques), 2009 [1972, 1782], p. 194.

82  Nancy, Jean-Luc, Le plaisir au dessin, op.cit, p. 18.
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jamais de vue, qu'il lit et étudie de près, au point d'ailleurs d'en faire l'un des plus fins connaisseurs,

l'un des rares capable de dresser un tableau synoptique et réflexif de la situation de la poésie fran-

çaise contemporaine. Ce souci est aussi, selon nous, celui d'un enseignant.

Publié après  Laïus au bord de l'eau,  Habiter en poète est tout autant un « Essai sur la poésie

contemporaine » – sous-titre donné à l'ouvrage – qu'un Art poéthique où J.-C. Pinson précise ce

qu'on peut, en effet, appeler un cap, qu'il se donne à lui-même, après l'avoir annoncé, nous venons

de le voir, à travers certains des poèmes rassemblés dans son deuxième livre. Au terme d'un cha-

pitre  où  il  s'interroge  sur  l'héritage  Tel-Quelien,  et  particulièrement  celui  du  Mécrit de  Denis

Roche, paru en 1972, J.-C. Pinson indique la route qu'il entend suivre, retenant un point finalement

choisi hors la poésie, mais qui fait écho à cet « opéra polyglotte » appelé de ses vœux : Free Jazz,

album fondateur du courant éponyme, enregistré en décembre 1960 :

Et de fait les livres de Denis Roche, lors de leur parution, ont pu séduire par une fraî-

cheur aussi acide que pouvait l'être la musique qu'inventait en ce temps-là un Ornette

Coleman. On aimerait bien pouvoir relire  Récits complets ou Les Idées centésimales

de Miss Elanize avec le même plaisir qu'on prend à réentendre l'enregistrement en

double quartet de Free Jazz83.

Pour ce disque qui a fait date, dans l'histoire de la musique comme dans le parcours du poète84,

le saxophoniste Ornette Coleman réunit deux quartets sans piano, occupant chacun une piste de la

stéréophonie (Eric Dolphy à gauche, Ornette Coleman à droite), pour une session d'improvisation

enregistrée en une prise. La succession des chorus des musiciens, habituelle dans le jazz, se double

de ponctuations, de réponses et de reprises par l'autre quartet qui déjouent la trame habituelle au

sein de laquelle se distribuent thème et variations.  La forme s'invente dans le fait  même, pour

chaque musicien, de jouer et de s'écouter jouer entouré des autres qui jouent – et réciproquement,

serait-on tenté de dire. La situation instiguée par Ornette Coleman répond donc en tout point à ce

que nous avons avancé à propos de l'intranquillité, mais une intranquillité élargie puisqu'elle im-

plique plusieurs créateurs dans la formation de l'objet sonore qui paraît dans le mouvement conti-

nué impliquant faire(s) et réception(s) croisés.

Le critique Martin Williams, qui signe le texte imprimé sur la pochette, met en avant ce jeu,

multi-intranquille, où ce n'est plus la forme qui octroie sa place à l'improvisation mais où forme et

improvisation procèdent d'un même geste partagé supposant que jamais le faire ne se coupe d'une

83  Pinson, Jean-Claude, Habiter en poète, op. cit., p. 38.
84  Thumerel et Pinson, « Jean-Claude Pinson, poéthiquement impur. Entretien », op. cit.
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réception de ce même faire – pas plus le sien que celui des autres musiciens85. Forma formans plus

que  forma formata,  là  encore,  et  fond de passivité  sur lequel  rebondit  la note jouée. Lorsqu'il

évoque Free Jazz, Jean-Claude Pinson, à sa manière, fait référence à ce « dynamisme mouvemen-

té », propre à l'assemblage dans le flux, à la liberté de création susceptible de s'y déployer, ainsi

qu'à sa part de négativité dont nous avons posé qu'il la partageait avec la poésie :

Aux éléments « négatifs » que sont, notamment, le « sabotage des chorus » et la « rup-

ture de rythmes », viennent en effet s'ajouter dans le free des éléments « positifs ».

Puisés dans la tradition même du jazz, ce sont, essentiellement, la répétition (le riff),

« figure élémentaire de la cohésion qui soude momentanément l'ensemble des musi-

ciens », et la citation, figure privilégiée, elle, de la « connivence » […] Et c'est tout au

long de son histoire, jusqu'au free-jazz qu'il [le jazz] n'a cessé de recourir à l'esthétique

de la reprise (au sens de Kierkegaard : non pas répétition, mais ressouvenir en avant),

sans cesse puisant dans la tradition du blues pour en réinventer la survivance inépui-

sable et multiforme. Sa liberté d'inventer, sans cesse il l'a soumise à la contrainte méta-

rythmique, pulsative, du groove86.

Il s'agit, au sens qu'en a proposé Henri Maldiney, d'une forme rythmée – forme qui a donc à

voir avec le projet poéthique. Nous y reviendrons au moment de conclure.

Ajoutons, pour être complet et souligner le réseau des références artistiques qui se tissent au-

tour de cet album, que, sur la pochette, figure aussi une reproduction d'un détail de  White Light,

peint par Jackson Pollock en 1954, autre grande figure de l'improvisation et de la gestualité en acte

dans le champ de la peinture87.

Sans repère instauré par répétition l'auditeur sent son attention tiraillée, chahutée. Il est pris

dans ce qu'il convient d'appeler « un flux » ininterrompu et proprement intranquille (l'enregistre-

ment est réputé avoir commencé sans idée de la durée du morceau ; c'est d'ailleurs la première fois

qu'un disque ne contient qu'un seul morceau). Sans être chaotique, mais frôlant le chaos à plus d'un

instant,  Free Jazz semble prolonger l'idée du contrepoint en ménageant davantage encore de dis-

tance, d'hétérogénéité et de liberté entre les lignes. D'où ces heurts et ces  dissensus qui font que,

dès les premières secondes, l'énergie du flux inonde la nappe sonore.

85  « Their improvisation [il est ici question des musiciens] is the music itself – the « theme » is whatever they invent
at  the moment,  in the act,  of creation » (leur improvisation constitue la musique en elle-même – le « thème »
consiste en ce qu'ils inventent, quoi qu'ils inventent, à l'instant et dans l'acte de création, traduit par nos soins).

86  Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 52.
87  Et l'on sait l'importance cruciale que, suite à la position critique adoptée par Harold Rosenberg en 1952 et sa dé-

fense de l'action painting, l’œuvre de Jackson Pollock a acquise dans les rapprochements entre art et vie, autour du
corps en action. Avec le collage, prolongé par l'assemblage et le happening, évoqués plus haut, ce fut l'autre point
de passage possible entre les deux sphères.
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Ce qu'en écrit Francis Vanoye fait écho aux questions poïétiques au cœur de la construction du

barrage ou de l'assemblage poétique, énoncées plus haut :

Au départ, des processus énergétiques, dispersifs, interactionnels ; puis, selon les ren-

contres (faits du hasard), des choix et des décisions (faits de la liberté) sont pris dans le

sens  de  l'établissement  provisoire  de  régularités,  de  continuités,  de  structures

(appels/réponses lors du chorus de Don Cherry, entre les bassistes, entre les batteurs ;

sortes de riffs d'accompagnement à la trompette au début du chorus de Coleman ; cho-

rus des bassistes, etc.). Le travail d'Ornette Coleman et de son groupe constitue une

prise de position par rapport au temps. L’œuvre établit une tension permanente entre

l'existence et la négation du temps, entre la durée (temps continu, régulier) et la ponc-

tualité (temps éclaté). Il y a là une contradiction, un déchirement vécu, un drame de la

quête de soi et des autres dans ces moments pleins ou vides, continus et discontinus,

également chargés (d'énergie, d'émotions) et destructeurs88.

Évoquant, dans un essai plus tardif, l'inflexion à mettre au compte de cette influence musicale

majeure, Jean-Claude Pinson réaffirme que le livre à venir,  Fado (avec flocons et fantômes), est

« l'occasion de réinvestir à ma façon l'élan avant-gardiste du free-jazz89 ». À partir de ce troisième

livre, en effet, s'ouvre la seconde période, à laquelle il est demeuré fidèle depuis. Et c'est donc en

puisant dans ce  corpus que pourront être trouvés des  exempla d'une poét(h)ique relevant de l'as-

semblage, qu'Ornette Coleman a d'ailleurs baptisé en forgeant un autre mot valise, l'« harmolodie »,

pour signifier à la fois l'unicité de la substance musicale, assemblant harmonie et mélodie, et le fait

que cette unicité procède, substantiellement, d'une mise en relation du divers apparaissant comme

une extension du contrepoint. Héritier de la possibilité fusionnelle ouverte par  Free Jazz, Vernon

Reid, guitariste du groupe Living Colour définit ainsi l’« harmolodie » :

Vous êtes  dans  un magasin,  et  vous  entendez,  disons… de  la  musique  du  Moyen

Orient. Un taxi passe : la radio crache du disco, et pendant quatre mesures les deux

musiques coïncident. Malgré les accords différents, elles en forment une troisième.

C’est un peu la façon dont la musique hip hop fonctionne, tout en étant basée sur le

rythme, ce qui se passe sur le plan harmonique importe peu. L’harmolodie, c’est aussi

pour moi des bruits, des choses qui ne sont pas directement rattachées à la musique,

mais qui ont un contenu mélodique, harmonique ; c’est travailler avec plus de formes

de musique. C’est de l’audio-Dada90.

88  Vanoye, Francis, « Free-Jazz d’Ornette Coleman : un manifeste ? », Littérature, no 39, 1980, p. 89-84.
89  Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 41.
90  Jazzmag n°463, octobre 1996 [en ligne : http://interzones.free.fr/reid/reidpres.htm], consulté le 08/04/2019.
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Si, comme il le reconnaît lui-même, le free-jazz, que l'on écrit ainsi lorsqu'il est question du

courant et non plus de l'album, est désormais inscrit dans l'histoire, close ou non, de la modernité,

sa postérité maintient vivante et vivace la possibilité du métissage, qui fait qu'il se

manifeste à la fois comme ergon et comme énergeia – comme invention de formes et

d’œuvres musicales d'avant-garde et comme production d'événements en interaction

directe avec toutes sortes de manifestations de la contre-culture [entendre, selon nous :

toutes les tentatives engagées contre la culture dominante, réglée, régulée, propre à di-

vertir le très tranquille homo œconomicus]91.

Au-delà, donc, de l’œuvre comme forme moderne, comme ergon, le free-jazz reste, pour Jean-

Claude Pinson, un horizon pour toute poésie soucieuse de déployer cette énergie en acte dirigée

vers la formation de la forme, cette énergeia dirigée vers la forma formans, qui a sa source dans le

flux vital, et dont Vernon Reid vient de rappeler le caractère radicalement hétérogène, local, paysa-

ger, et foncièrement passif, tout en sollicitant une attention, elle, active, aux aguets. Procéder par

assemblage semble répondre à ces quelques lignes par lesquelles Jean-Claude Pinson conclut un

paragraphe intitulé « Brévissime manuel de " poéthique " », et qui sonnent plus que jamais comme

un Art poéthique :

Arpenter ainsi, de l'essai au poème en passant par le récit (l'autofiction), tout le spectre

du sens. Qui est aussi celui de la vie tout entière et de son non-sens radical. Inventer

pour ce faire un genre de livre  poikilos, hybride, bariolé, pour mieux s’accommoder

d'un monde lui-même de plus en plus « bariol » (selon le mot forgé par Jean-Chris-

tophe Bailly). « Poéthique » totale : la vie sous toutes ses formes, à la lumière d'une

poésie multiforme, élargie (agrandie et libérée d'elle-même). – D'une poésie entendue

littéralement et dans tous les sens92.

Fado (avec flocons et fantômes) – que nous citerons désormais sous l'appellation Fado – et les

livres suivants répondent-ils à cette intention et s'offrent-ils comme terrain d'observation d'une poé-

thique où repérer ce geste plein de ruse,  ressortissant  à l'assemblage bigarré,  ondoyant et  cha-

toyant93, analogue à l'ergon comme à l'énergeia que constitue Free Jazz ? Oui, assurément, et sur

91  Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 54.
92  Ibid., p. 92.
93  Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre, Les ruses de l'intelligence, la mètis des Grecs, Paris, Flammarion (coll.

Champs Essais), 2018 [1974], chap. I : « Le terme  poikίlos désigne le dessin bigarré d'un tissu, le scintillement
d'une arme, la robe tachetée d'un faon, le dos brillant d'un serpent constellé de touches sombres. Ce bariolage de
couleurs, cet enchevêtrement de formes produisent un effet de chatoiement, d'ondoiement, un jeu de reflets, où le
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plus d'un plan, pensons-nous. Deux arguments semblent pouvoir être développés en ce sens.

Premier argument : la nature même du fado

Le titre affiche clairement qu'il sera question de musique, avant toute chose, pourrions-nous

compléter en convoquant l'« Art poétique » de Paul Verlaine. Non pas de free-jazz, ou du moins pas

explicitement94, mais de fado, ce chant nostalgique, « déchirure de l'être qui se découvre enfant du

temps »,  comme l'écrit  Edouardo Lourenço95,  et  qui  alimente  ce  sentiment  profondément  mêlé

nommé saudade – expression qui résiste à toute traduction. Pour tenter de cerner la saudade, il fau-

drait évoquer le doux balancement du fado qui berce et le cri retenu de la douleur qui point, un mé-

lange de langueur et d'âpreté, d'abandon et de saisissement. Une qualité toute particulière de la voix

aussi, frôlant la brisure, s'amplifiant, comme s'il s'agissait, à chaque instant, de jeter ses dernières

forces. Se découvrir enfant du temps, c'est se heurter à la question sans réponse de l'absurdité de se

découvrir vivant et voué à la mort, emporté dans le flux, traversé par le flux – celui-là même dans

le mouvement duquel on peut, en en appelant à la  mètis, assembler d'éphémères et toujours à re-

prendre barrages, celui-là dont l'être rythmé soutient la venue de la forme sincèrement esthétique,

celui-là, aussi, énergétique, au sein duquel se sont installés les musiciens de Free Jazz.

Agnès Pellerin, universitaire spécialiste de la culture portugaise, s'attache à restituer les enjeux

esthétiques du fado originel, celui qui était joué en public dans les cabarets de la Lisbonne popu-

laire. Ce qu'elle en dit renvoie clairement à l'èthos des anciens Grecs, notamment lorsqu'elle sou-

ligne à quel point l'expressivité du chant tient à l'indissociabilité de ces deux faces du fado : sa te-

neur, telle qu'elle est subjectivement comprise, entendue et même vécue par le fadista, et sa tonali-

té, c'est-à-dire, la manière dont cette teneur est mise en voix, avec ses hauteurs, son rythme et ses

accents, ses accidents, selon un dialogue intranquille qui s'établit avec le public, ici et maintenant :

Ainsi d’après [Alfredo Marceneiro, l'un des plus grands  fadistas du XXe siècle], la

qualité d’un fado réside non pas dans la virtuosité vocale, mais dans la sensibilité au

texte de son interprète. Ce qui compte, c’est donc la diction et le rythme de la narra-

tion, tout en suspension, en emphase, jouant sur les variations de timbre […] Ainsi ce

Grec perçoit comme la vibration incessante de la lumière. En ce sens, poikίlos, le bigarré, est proche de l'aiόlos, qui
désigne le mouvement rapide. Ainsi la surface changeante du foie,  tantôt faste, tantôt néfaste, est dite  poikίlos
comme le bonheur, inconstant et mobile, comme la divinité qui, sans fin, tourne et retourne, d'un côté, puis d'un
autre, les destinées des hommes. Platon associe le  poikίlos à ce qui ne reste jamais semblable à soi,  oudépote
taútón, de même qu'ailleurs il l'oppose à ce qui est simple, haploûs. La bigarrure et l'ondoiement appartiennent si
intimement à la nature de la mètis, que l'épithète poikίlos, appliqué à un individu, suffit à la désigner comme un es-
prit retors, un malin fertile en inventions (poikίlóboulos), en ruses de toutes sortes ».

94  En 2004, soit 4 ans après Fado, Jean-Claude Pinson a publié un livre portant, cette fois, le titre Free Jazz. Nous
aborderons ce texte plus loin.

95  Eduardo Lourenço, Mythologie de la saudade : essai sur la mélancolie portugaise, Chandeigne, 1997, cité dans :
Pellerin, Agnès, « Le fado ou l’incise du destin », La pensée de midi, vol. 2009/2,  n° 28, 2009, p. 44-52.
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que le  fadista donne à entendre lorsqu’il  interprète un  tradicional,  c’est la manière

dont il écoute le texte et ce que l’histoire fait vibrer en lui. C’est donc sa propre écoute

qu’il souhaite transmettre à l’auditoire. Le public est d’ailleurs toujours présenté par

les fadistas comme un élément capital, sans lequel le fado ne peut advenir, et Marce-

neiro lui-même disait à la fin de sa vie que son plus grand regret était d’avoir enregis-

tré des disques en studio… Le public dans le fado dispose en effet d’un espace pour

donner à entendre son adhésion et son enthousiasme. Et les applaudissements viennent

toujours mordre sur les derniers vers du fado. « N’est pas fadista seulement celui qui

chante, mais aussi celui qui écoute », rappelle-t-on ainsi durant les sessions de fado96.

À la réciprocité de la réception et du faire qui lient les deux quartets de Free Jazz correspond

celle qui s'établit entre le chanteur de fado et son public. Dans les deux cas, l'objet sonore tient aux

interpellations et au consentement de l'un envers l'autre, qui s'assemblent de manière performative

selon une circularité s'établissant dans la durée du flux. Le fado live advient dans la création conti-

nuée de relations d'adhésion entre la partition, le chanteur et le public. L'assemblage rythmé – au

sens du rhuthmos – fait que la conception traditionnelle de l'interprétation n'a plus cours. En effet,

la transitivité propre à l'interprétation fait place à un espace ouvert aux interactions, à la construc-

tion comme à la destruction, ce qui fait que l'assemblage en quoi consiste le fado a lieu, ici, mainte-

nant, dans la durée que les trois parties s'octroient solidairement, sur un même pied d'égalité. Le

fado déploie dans le champ musical une esthétique que les Arts plastiques ont expérimentée, no-

tamment  au  contact  de  l'assemblage  et  de  ses  prolongements,  et  reconnue  comme  « relation-

nelle »97. 

Alors, faut-il voir dans cette communauté fadistique une réminiscence musiquée des ci-devant

utopies d'extrême gauche abandonnées au profit de la poésie, et qui feraient ainsi résurgence ? Rien

n'interdit de le supposer, en effet, d'autant que le projet poéthique insiste, rappelons-le, sur la poro-

sité et les échanges entre poème et vie, surtout dans le cas de Jean-Claude Pinson, éclaireur du

seuil, poète autant que poèthe. Le fado aurait donc pu être retenu pour ce motif « communiste »,

égalitaire et populaire, mais la référence au chant portugais plutôt qu'au free-jazz tient aussi à la

trame ironiquement élégiaque du livre, qui aurait très bien pu devenir un récit mis en paroles en

vue d'un chant de fado : une chanteuse, dont les indices semés au fil du texte conduisent à penser

96  Id.
97  Bourriaud, Nicolas, Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du Réel, 2001, p. 45 : « Ce que [les artistes dont le

travail relève de l'esthétique relationnelle] partagent est plus déterminant, à savoir le fait d'opérer au sein d'un même
horizon  pratique  et  théorique :  la  sphère  des  rapport  inter-humains.  Leurs  œuvres  mettent  en  jeu  les  modes
d'échange sociaux, l'interactivité avec le regardeur à l'intérieur de l'expérience esthétique qu'il se voit proposer, et
les processus de communication, dans leur dimension concrète d'outils servant à relier des individus et des groupes
humains entre eux ».
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qu'elle se prénomme Yaël, a quitté le narrateur pour suivre un autre poète qui ressemble à Pierre

Michon. Accompagné de cinq comparses, le narrateur va se lancer à sa poursuite, depuis Nantes

jusqu'à Lisbonne, en passant par Bruxelles. Parmi ces comparses ou ces « personnages », puisque

c'est ainsi que la quatrième de couverture les désigne (nous verrons plus loin qu'on peut y voir une

allusion à Gilles Deleuze et Félix Guattari), c'est à un certain Psoa, dont le nom consiste en une

quasi onomatopée reproduisant la prononciation portugaise de Pessoa, que l'inflexion fadistique du

livre et le but final du voyage peuvent être attribués.

Free Jazz ou fado, quoi qu'il en soit, il sera bien question de chants, de voix – au pluriel, et

d'écoutes, que Jean-Claude Pinson va assembler en une polyphonie poétique poikilos. Un lyrisme

multi-pistes, jouant sur les rythmes et les suspensions, typiques du fado, les motifs et les réponses,

typiques, eux, de l'écoute du fado, s'instaure, sous la houlette d'un compositeur, point qui conduit

au deuxième argument.

Second argument : Un lyrisme multi-pistes

Dans Fado, ils sont six à donner de la voix. Ces « personnages », que l'on retrouvera dans les

livres ultérieurs, rejoints par d'autres, ont tous un référent vivant ou ayant vécu, connu en raison de

son inscription dans l'histoire culturelle et artistique européenne ou dans la vie de Jean-Claude Pin-

son lui-même. Il y a Psoa, donc, derrière lequel se devine le poète portugais (et nous trouvons là un

rapprochement avec notre figure) ; Beaudelaire (affublé d'un e muet), appelé aussi C. B. ou Baldé-

lario (ainsi qu'il arrive à Charles Baudelaire de signer certaines de ses lettres, notamment celles

qu'il adresse à Théophile Gautier) ; Leos (double de Janáček, le compositeur tchèque) ; Giacomo

ou Leo (de son nom Leopardi, poète et philosophe italien – tiens ! – même si J. C. Pinson a pris, le

concernant, l'habitude de rayer les deux titres), F. Cælebs (alias Fringillus Cælebs, nom savant du

Pinson des arbres), et le narrateur, s'auto-désignant I, à l'anglaise, qui a seul la parole et recourt au

discours indirect pour rapporter les propos de la troupe. Autrement dit, la plupart du temps, nous

entendons les autres « personnages » à travers lui, par le prisme mobile de la situation où sont re-

çues leurs voix entrecroisées. Ceci engendre une construction où domine un point de vue interne,

comme si l'on était à l'intérieur d'une chambre d'échos, ce qui constitue, ainsi que le souligne Laure

Michel, « une forme nouvelle d'énonciation98 ». Par analogie, nous pourrions dire qu'I tient le rôle

du public, en tant qu'entité contrapuntique, dans le fado live. Sa position est déterminée par le point

d'entremêlement des interpellations des uns et des autres.

Par contraste avec un chœur placé sous la direction d'un chef, les « personnages » constituent

98  Michel, Laure, « Recension d’Alphabet cyrillique », Place de la Sorbonne, n° 8, 2018.
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une sorte de constellation entraînée entraînante, sans hiérarchie, qui peut être décrite selon deux

points de vue complémentaires : celui qui se porte sur chacun d'eux, et il est alors question de dé-

terminer le registre ou le ton qui leur sont attribués en propre, équivalents poétiques de ce qu'est,

dans le quartet, l'instrument dont joue tel ou tel musicien. Et puis celui qui se porte sur les rapports

qui les lient, et il est alors question d'interroger ce qui les fait se tenir ensemble, qui, à l'égal du bar -

rage assemblé à partir de ce que le fleuve charrie, ou de l'opus paysager, est moins récit que re-

bonds, réminiscences, associations sémantiques (élaboration d'un dialogue ou d'une bribe narrative)

aussi bien que sémiotiques (élaboration de jeux de mots). S. Mallarmé, on s'en souvient, aurait, lui,

parlé de « reflets réciproques ». C'est d'ailleurs ce que l'analogie propose, puisque la réception es-

thétique de tout assemblage met en jeu ce double point de vue, source du plaisir pris à l'alternance,

à tout instant réversible, entre la découpe perceptive de l'élément (qui reste possible, du fait de l'au-

tonomie relative que celui-ci conserve) et sa tout aussi perceptive disparition (du fait de son inté-

gration gestaltiste à la grande forme qui lui attribue temporairement sa place et l'y fait fondre).

Et c'est bien ce plaisir et cette énergie, analogues à ceux qui s'offrent à l'auditeur de Free Jazz,

que le lecteur de Fado, de  Drapeau Rouge ou d'Alphabet cyrillique peut goûter. La nature de ce

plaisir, propre à l'assemblage, peut être précisée en prenant en compte ces trois caractéristiques re-

pérables dans ces ouvrages « seconde manière » : le rapport entre fragment et tout, la sollicitation

d'une attention diaphoralogique, la poétique associée aux rapprochements libres entre fragments.

Trois caractéristiques que nous allons approfondir pour étayer le glissement analogique envisa-

gé.

Le rapport entre fragment et tout

Le fait précédemment évoqué que, en raison de leur nomination, chaque « personnage » pre-

nant part au poème peut être renvoyé à un référent identifiable se présente comme l'équivalent du

fragment  plastique prenant  part  à  l'assemblage.  De même que,  pour  s'appuyer  sur  un exemple

connu de tous, la Tête de taureau de Pablo Picasso99 entretient un rapport au tout dont proviennent

ses composants – la bicyclette – rapport entrant dans le plaisir pris à la réception de la sculpture, le

lecteur rétablit le rapport de Psoa à F. Pessoa, de Leos au compositeur tchèque L. Janáček ou de

F. Cælebs à Jean-Claude Pinson lui-même (partie du taureau / pièce de bicyclette, dans chaque cas).

C'est, à nouveau, un point qui engage la question du sujet, tout particulièrement de sa dé-construc-

tion / re-construction. Dans le cadre de notre réflexion sur l'intranquillité, dont nous savons qu'elle

99  Pablo Picasso, Tête de taureau, 1942, selle et guidon en cuir et en métal, 33.5x43.5x19 cm, Musée Picasso, Paris.
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présente un versant subjectif, cette question permettra d'étudier plus finement la fonction articula-

toire du seuil pinsonien reliant la poésie comme « taureau » et la vie comme « bicyclette ». Mais il

s'agit pour l'instant de considérer ces « personnages » comme composants de la forme poétique –

côté « taureau », donc – , dans leur rapport au tout dont il constitue un fragment formatif.

Chaque « personnage » se détache en effet de la biographie et de l'œuvre de l'être-référent, car –

point essentiel – chaque être-référent est l'auteur d'une œuvre. Ils sont tous des créateurs, poïétique-

ment impliqués. Mais au-delà de ce constat, il est bien difficile de déterminer avec sûreté le statut

de ces « personnages » et de la voix qu'ils donnent au sein du poème. Sont-ils, comme l'analyse

Anne Gourio100, des « fantômes » vidés de la substance ontologique de leur référent historique ?

L'analogie prenant l'assemblage comme terme commun conduit à envisager le rapport d'une ma-

nière sensiblement différente puisque le « comparant » convoqué, comme dirait Michel Deguy, im-

plique que l'autonomie du « personnage » ne peut pas être entière, mais bien partielle. Au regard de

la visée poéthique, cette nuance revêt une importance toute particulière. Au-delà du jeu onomas-

tique,  penser  le  « personnage »  comme fragment,  intermédiaire  substantiel  entre  destruction  et

construction, entre le tout et la partie, permet de conserver à celui-ci une charge expérientielle (au

sens de l'Erfahrung) tirée de la traversée, vécue par le tout-référent, de ce que c'est que créer une

œuvre ou de construire des barrages dans le fleuve. Et il faut bien que, prenant part au poème, le

« personnage » puisse rapporter, en quelque sorte, ce témoignage en paroles (sinon en actes) de ce

qu'est, ou a été, pour lui, le travail de castramétation. Pour que le projet poéthique demeure pos-

sible, il faut bien que sa présence (et non simplement sa nomination) irrigue le poème d'une part de

la mètis, qui est ou fut celle qu'a déployée son référent vivant, envisagé comme le tout ontologique.

Il est, selon nous, nécessaire que, s'agissant de la vie, s'ouvre, au sein du poème, ce point de pas-

sage.

Ainsi, à titre d'exemple, dès l'entrée de la section « Canso » de Fado, l'intégration au sein du

poème du propos rapporté de Leos conserve une référence hétéronome au compositeur tchèque qui

vécut entre 1854 et 1928, et qui prononça  réellement une partie de ces mots-là, tout en revendi-

quant la part d'autonomie que leur confère le fait d'être désormais assemblés au reste du poème

(d'où : absence de guillemets, de note de bas de page, et juxtaposition sans ménagement avec des

vers d'une autre nature ou facture) :

Ne ressemblez à rien. Cherchez en vous et soyez vrai, m'a-t-il conseillé. Laissez venir

100 Gourio, Anne, « Hétéronymes et pseudonymes dans quelques recueils de Jean-Claude Pinson :  Fado,  Free Jazz,
Drapeau rouge », in : Le nom propre en poésie, 6 et 7 avril 2018, Université de Lille [en ligne : https://www.jean-
claudepinson.fr/heteronymes-et-pseudonymes-dans-quelques-recueils-de-jean-claude-pinson-fado-free-jazz-dra-
peau-rouge-par-anne-gourio-universite-de-caen/], consulté le 29/11/2019. 
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la pulsation intérieure. Ne désespérez pas, j'ai bien attendu d'avoir soixante-dix ans

pour composer mon premier quator

Janáček

En Moravie  Janáček

amoureux composait à sec

sur du papier blanc, non du papier réglé

Leos lyrique et jeune

Lyrique XXL,  Janáček […]101

Autre exemple : F. Cælebs est détenteur d'une expérience qui est ou fut celle vécue par Jean-

Claude Pinson, si l'on veut bien nommer ainsi le tout ontologique dont il se détache comme frag-

ment. Dans  Fado, ce « personnage » semble à la fois le plus saturnien et le moins ironique du

groupe, apportant avec lui le désir insistant de lyrisme, qu'il faut entendre autant comme l'héritage

de la poésie romantique que comme la possibilité du chant singulier. En qualité de fragment, F. Cæ-

lebs porte la marque du versant plutôt rétrospectif, attaché à la musique, celle des sphères célestes –

ou disons : cosmiques – qui faisaient naguère vibrer les cordes de la lyre, et celle d'Ornette Cole-

man, qu'il est le seul du groupe à connaître et qu'il promeut dès que l'occasion s'en présente. Enfin,

il  est  celui qui se souvient de Saint-Nazaire,  là où le  transitus poetae a eu lieu102.  En d'autres

termes,  F. Cælebs désigne le fragment demeuré nazairien, qui est, on le voit, un lieu autant qu'une

période, et c'est bien ce qui le distingue d'I, revenu du lyrisme joué sur une note (cas du pinson des

arbres), et qui doit composer avec les autres membres du groupe. C'est de cette manière, en scin-

dant le sujet, que peuvent s'assembler, poétiquement – et nous insistons là sur le glissement analo-

gique guidant la réflexion – des fragments temporels fortuits, intempestifs, portant trace de la zôé,

des éclats vécus conservant leur partielle autonomie, sans se réduire mutuellement dans le bios, da-

vantage téléologique, dont, comme l'a rappelé Hannah Arendt, se nourrit de préférence le récit ou la

phrase syntaxiquement formée103.

La sollicitation d'une attention diaphoralogique

Pour autant – et c'est là la deuxième caractéristique de l'assemblage, tel qu'on peut l'approcher

analogiquement dans l’œuvre de Jean-Claude Pinson – ces éclats existentiels et lyriques sont orga-

101 Pinson, Jean-Claude,  Fado (avec flocons et fantômes),  Seyssel, Éditions Champs Vallon (coll. Recueil),  2000,
p. 63.

102 Ibid., p. 84-89.
103 Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 143.
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nisés de manière à ce que la grande forme en quoi consiste le livre aie l'aspect de la moire (terme

qu'il emprunte au Roland Barthes de S/Z104 ou du Bruissement de la langue105), du soyeux manteau

d'Arlequin plutôt que du patchwork disparate ou du puzzle où à chaque pièce est assignée une place

et une seule. Bien que se revendiquant de l'assemblage hétérogène ou polyglotte, bien que faisant

usage du collage, la poésie de Jean-Claude Pinson ne mise pas sur la beauté convulsive telle qu'a

pu la définir Lautréamont. Elle a peu à voir avec « la rencontre fortuite sur une table de dissection

d'une machine à coudre et d'un parapluie », selon la célébrissime formule tirée des Chants de Mal-

doror106. Elle s'attache plutôt à, structurellement, ménager des accords heuristiques et une écoute

réciproque, dont le modèle se trouve bien dans Free Jazz ou dans l'esthétique relationnelle107. Mais

elle se garde aussi de la tentation de cheviller les bribes dont elle est constituée, de manière à ce

que le lecteur puisse maintenir une attention double, se portant aussi bien sur le fragment que sur la

forme globale, sans le secours de la rime ou du mètre, ni celui, exclusif, de la syntaxe, mais en ma-

niant une écriture prosimétrique, c'est-à-dire articulant en son unité  prosa et  metrum, cursivité et

suspension.

Pour choisir une référence sculpturale ressortissant à l'assemblage plastique, plus proche à nos

yeux de la poésie de Jean-Claude Pinson que l'austère Tête de taureau, nous pourrions nous tourner

vers le captivant Manteau108 du sculpteur ghanéen El Anatsui, sollicitant en effet, à un haut degré,

les ressources de la diaphoralogie. Le travail du poète, son art – au sens de l'ars latin – tiennent

semblablement au maniement subtil, rusé, de la prosodie, de la musicalité, de la polysémie, bref

des ressources multidimensionnelles, harmolodiques, du langage pour que forme et flux atteignent

à une unité sensible qui jamais cependant ne réduise l'alternative perceptive décrite plus haut. C'est

à la condition de ne renoncer ni au(x) son(s) ni au(x) sens, encore moins aux décharges poétiques

passant des uns aux autres, que le miroitement, l'éclat, l'énergie ondoyante du flux, l'énergeia tra-

versant  le  poème-barrage pourront  paraître  dans  l'espace de la  page109.  Ondoyante,  fluide,  rou-

blarde, aussi, car usant de milles ruses, l'écriture poikilos de Jean-Claude Pinson frappe par sa flui-

104 Thumerel et Pinson, « Jean-Claude Pinson, poéthiquement impur. Entretien », op. cit.
105 Barthes, Roland, Le bruissement de la langue : Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 35.
106 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant sixième, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1987 [1868], p. 392.
107 Bourriaud, Nicolas, Esthétique relationnelle, op. cit., p. 59 : « La première question qu'on devrait se poser en pré-

sence d'une œuvre d'art c'est : - Me donne-t-elle la possibilité d'exister en face d'elle, ou au contraire, me nie-t-elle
en tant que sujet, se refusant à considérer l'Autre dans sa structure ? »

108 El Anatsui, Sasa (Manteau), 2004, aluminium et cuivre, 700 x 640 x 140, MNAM-CCI Centre Georges Pompidou,
Paris.

109 Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 102.: « La stanza a besoin de la cantio et réciproque-
ment ». Puis, p. 137 : « Car si le propre de la poésie, comme le remarque J.-L. Nancy, est bien de mettre l'accent sur
les formes et leur fabrication, de privilégier le "faire" plutôt que le "raconter", l'innovation prosodique plutôt que
l'invention d'intrigues, il n'est pas interdit pourtant de rêver d'une grande forme qui, sans négliger les mètres, ferait
pleinement droit à l'histoire, au récit ; qui intégrerait le vers et, plus largement, les formes propres de la poésie (ver-
sets, blancs, espacements, dispositifs textuels divers, etc.) dans une forme narrative elle-même ouverte à toutes les
turbulences d'une narration "shandy" ».
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dité piquée d'éclats qui sont comme les matériaux que le fleuve charrie pour les besoins du barrage.

Même s'il  garde  intacte  sa  méfiance  à  l'égard  du « bibelot  textuel »,  sa  poésie  sait  aussi  faire

siennes les ressources chatoyantes de la langue, et miser sur ce qu'il faut bien appeler une séduction

musicale, une beauté « bricolée110 », certes, bariolée, faisant même une place à l'humour. Citons,

parmi tant d'exemples possibles, ce court passage de Drapeau rouge :

(très sexy, le camarade pic épeiche, ayant pavoisé sa nuque avec D.R. et même enfilé,

sous sa queue de pie, un maillot de bain rouge

exposerait-il les tenants et aboutissants d'une solution célibataire. Émise en morse en

bord de mer ? La solution d'un soliloque avec un bon bruit de fond. Super larsen la

mer, très bon coaching : elle accompagne toujours, entretient sans se lasser la conver-

sation, même si souvent elle ne répond que par bribes et lambeaux, grondements, halè-

tements et hoquets – mal intelligible loquèle111

  Le flux assonantique, où consonent labiales et dentales, que déclenche le pic attaquant l'acacia

roule ses éclats sonores et sémantiques jusqu'à ce mot rare, précieux, qui vient comme s'échouer –

et échouer à énoncer du neuf – en bord de vers. C'est bien ainsi, au milieu des courants (celui du

bruit sec de l'oiseau croisant celui des pensées du narrateur) que Jean-Claude Pinson compose, as-

semble cette écriture  poikilos, cette « poésie  "jazzée" » pour reprendre l'expression d'Anne Gou-

rio112.  Dans  Alphabet cyrillique,  s'affirme encore plus franchement la volonté de faire jazzer la

langue, mobilisant les ressources sonores du russe et de l'anglais pour approcher le flow énergétique

du rap ou du scat. Ainsi, ce fragment tout à fait harmolodique :

dojd idiot i drozd idiot

invétéré chanteur. Voix qui sans fin voltige. Indémodable, intemporelle. Rappant de-

puis le fond des âges. En toutes langues. Russe y compris, où son nom, ça tombe bien,

est monosyllabique. Perfectly, drozd, pour scat et autres scratchs, zaoum et autres sd-

vig

vocalises et Merlin  beat box du matin au soir et du soir au matin. « Il pleut » (dojd

idiot) conjugué in all languages. Pluie douce et drue en merlo-drozd tombant du haut

110 Pinson, Jean-Claude, Drapeau rouge, Seyssel, Éditions Champ Vallon (coll. Recueil), 2008, p. 83-94, sous le titre
« Et la beauté ? ».

111 Ibid., p. 135.
112 Gourio, Anne, « Hétéronymes et pseudonymes dans quelques recueils de Jean-Claude Pinson :  Fado,  Free Jazz,

Drapeau rouge », op. cit.
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des arbres et des toits [...]113

Autre exemple : plus radicale encore, et plus musicale que cet extrait, telle une sorte de boucle

entêtante, c'est ainsi qu'apparaît l'impressionnante litanie de patronymes russes rangée sous le titre

« verstes »114.

La poésie répondant au projet poéthique se fait  poikilos parce qu'il s'agit, écrit J.-C. Pinson,

qu'elle s'accorde à un monde – à une vie – qui, selon l'expression qu'il emprunte à Jean-Christophe

Bailly, relèvent tous deux du « bariol ». Mot-valise construit à partir de barrio, désignant le quartier

populaire en espagnol et de l'adjectif français « bariolé », qu'il substantive poétiquement, le  « ba-

riol » s'impose à J.-C. Bailly dans les dernières pages de Dépaysement, au moment de formuler, au

fond, un souhait politique aussi bien qu'éthique pour que soit regardée, reconnue, et mieux com-

prise la diversité caractéristique de ces parties de ville tissées de multiples langues, coutumes, par-

fums et attitudes – ces quartiers – d'où, il convient de le rappeler ici, sont aussi tirés les composants

graphiques à partir desquels Tatiana Trouvé compose ses paysages. J.-C. Bailly décrit le bariol (à ce

stade du texte, il a déjà retiré les guillemets), tel qu'il a pu le frôler un soir de juillet dans Marseille

(mais ce pourrait être Montreuil). Quelques lignes extraites de sa description suffisent à faire sentir

le rapport entre vie bariol et poésie poikilos :

Mais ce qui survint ce soir-là, recouvrant tout cela, ou l'accueillant avec une sobre et

louable indifférence, c'était le bariol, comme chez lui – chez lui : c'est-à-dire tous ces

gens faisant glisser la ville vers une Afrique aux contours indécis : maghrébine, noire,

marseillaise, écoulant tous les genres, du fruste au sapé, du très doux au très dur avec

beaucoup de faux dur, du jeu, beaucoup de jeu dans les parures, les cris, les interpella-

tions : mais tout cela comme à l'intérieur d'un silence qui aurait tout englobé ou tout

réparti, disséminant une chorégraphie de reflets entre l'eau du port et les carrosseries

luisantes,  une  sorte  d'émulsion,  de  tentative,  où  les  corps  déballés  circulent  et

s'échangent dans un composé subtil et presque insaisissable d'obscénité et de pudeur

[…]115

La vie est bariol, et déjà  poikilos dans les moires de sa manifestation musicale, colorée, ges-

tuelle, accentuée. Une vie contextuelle, située, où les corps, les paroles et les paysages s'embou-

tissent et se repoussent mutuellement, se donnent les uns aux autres leur forme estampée : « Une

113 Pinson, Jean-Claude, Alphabet cyrillique, Ceyzérieu, Champ Vallon (coll. Recueil), 2016, p. 101.
114 Ibid., p. 54.
115 Bailly, Jean-Christophe, Le Dépaysement, voyages en France, op. cit., p. 470.
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forme de vie n'est donc autre chose que ce qui permet, dans un contexte donné, le partage du sens

et l'existence dans un monde commun116 ». Cela vaut tout autant pour la vie des référents dont les

« personnages » constituent, ainsi que nous en avons proposé l'hypothèse, des fragments en vue de

l'assemblage poétique. Les référents se sont frottés aux turbulences d'une vie bigarrée, bariolée,

mâtinée, une vie shandy comme l'écrit J.-C. Pinson, ce qui est une autre manière de dire le bariol.

Ils ont tous fait l'expérience de l'inconstance et de la fluctuation qui donnent à la vie charnellement

unitaire  ses  nuances  moirées  et  ses  contradictions,  ce  qui  en  fait,  sans  doute,  des  sortes  de

« maîtres » ou de guides, pour orienter l'existence aussi bien que l'écriture du poème : Charles Bau-

delaire et Leos Janáček,  embarqués dans le mouvement de la modernité, pris entre l'éternel et le

transitoire pour le premier, tiraillé entre la musique savante et le répertoire folklorique pour le se-

cond, jusqu'à opérer une rupture, tardive, dans ses compositions, Giacomo Leopardi, conscient de

vivre en une période de transition, un entre-deux entre le monde ancien, renversé par la Révolution

française et un monde à venir, dont l'annonce désenchantée suscite chez lui plutôt un pessimisme

teinté d'ironie, Jean-Claude Pinson lui-même, d'abord pris dans le grand Récit collectif de l'His-

toire, avec un R et un H majuscules, avant de devoir ré-inventer le récit de son séjour nazairien et

ayant, de ce fait, traversé l'expérience d'un transitus en passant d'une échelle macro à une échelle

davantage micro117, et du nous à un je infiniment plus problématique. Est-il nécessaire de rappeler

que c'est aussi le cas du Pessoa-de-chair et même, pour remonter à notre figure liminaire, celui,

aussi, du Dieu-fait-homme et de Marie ? Les référents des « personnages » partagent, à la fois, l'ex-

périence de la création et celle d'une forme d'inconstance subjective dans la durée. Des « maîtres »,

disions-nous.

La philosophie, que Jean-Claude Pinson a enseignée à l'Université de Nantes, peut apporter un

éclairage sur ce rapprochement entre expérience  shandy de la création et inconstance bariol.  Il

semble que ce rapprochement tienne aussi à la ruhige Unruhe, cette « inquiétude tranquille », elle-

même proche, nous allons le voir, de l'intranquillité, qui paraît sous la plume du Hegel de la Phéno-

ménologie de l'esprit, auquel Jean-Claude Pinson s'est consacré dans le cadre de son doctorat. An-

dré Stanguennec, qui fut, lui aussi, professeur de philosophie à l'université de Nantes, et encadra sa

thèse, en restitue ainsi les enjeux :

D’où vient cette inquiétude qui est le Soi comme présence à soi sur le mode d’une in-

satisfaction, dont le manque est en lui-même mouvement de se nier pour se combler ?

116 Fassin, Didier, La vie. Mode d’emploi critique, Paris, Éditions du Seuil (coll. La couleur des idées), 2018, p. 42.
117 Pinson, Jean-Claude, Alphabet cyrillique,  op. cit., p. 63 : « Non, Cælebs, non-non, ça suffit. On ne va pas encore

remettre le vieux microsillon. Trop micro, trop désiroire, votre expérience mao ».
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Il s’agit, selon Hegel, de l’écart entre la « certitude » (die Gewissheit) de ce qu’est

l’objet pour la conscience avant l’expérience et la « vérité » (die Wahrheit), c’est-à-

dire le savoir de ce que sera l’objet, au terme de l’expérience faite sur lui. C’est cet

écart initial entre la « visée » (die Meinung) et le « savoir » (das Wissen), ou encore

entre  le  « concept »  de  l’objet  et  l’« objet »  lui-même,  qui  inquiète  la  conscience.

Celle-ci va chercher à le combler par l’expérience, et ainsi à vérifier, à rendre vraie sa

certitude. Ainsi « (...) la conscience, écrit Hegel, est pour soi-même son concept, par là

immédiatement l’acte d’outrepasser ce qui est borné, et, comme ce borné lui appar-

tient, l’acte de s’outrepasser soi-même » [In : Phénoménologie de l'esprit]118

Cet écart, alternativement réduit puis creusé, entre la fixité du concept, rassurante, reposante

parce qu'idéelle, stabilisée, et la succession des esquisses perceptives se constitue comme trait per-

manent de la conscience auto-réflexive, ou tout simplement auto-saisie. Cet écart est fertile, disons

même fertile  en  sensibilité,  puisqu'il  aiguillonne  l'expérience  phénoménologique,  et  inquiétant,

puisqu'il appelle sans repos à une accommodation continuée du savoir à l'instabilité du contenu

phénoménal dévoilé ou pressenti. L'attention diaphoralogique, portée sur les nuances et les moires,

est donc tout autant sollicitée dans le cas de la réception de l'assemblage que dans le cas de la saisie

itérative de l'objet, ou que dans le cas du projet poéthique visant, on le rappelle, une éthopoièse – ce

qui signifie que l'èthos n'est pas une donnée a priori, « bornée », de notre existence mais procède

d'un dévoilement, d'une saisie progressive, infinie, d'un  faire auquel s'intrique une attention fine,

mobilisant les ressources de la réception esthétique. Ces trois cas sont trois situations de mise à

l'épreuve de la ruhige Unruhe où travaille la conscience impliquée, toujours inquiète de l'incomplé-

tude du savoir lié à l'objet, surtout s'il manifeste ce caractère bariol, qu'il s'agisse d'un assemblage,

du noème phénoménologique ou de ces formes de vie s'inspirant du poème que l'on souhaite se

donner à soi-même. Du fait que cette incomplétude de l'objet ou du viatique poéthique est solidaire

de celle affectant la connaissance du sujet par lui-même, de ses limites, et néanmoins tranquillisée

par les expériences passées dont elle accumule les acquis pour s'en approcher, la ruhige Unruhe dé-

signe cette dualité subjective, où l'on reconnaît l'ipséité de Paul Ricœur, contenue dans le dialogue

intérieur déjà commenté entre le je et les tu119, qui voit le sujet œuvrant se mobiliser pour accroître

la quiétude du Moi inquiet, soucieux de vérité quant à la solidité de ce sur quoi se fonde son habita-

118 Stanguennec, André, « Inquiétude, désir et volonté de la loi dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel », Revue
germanique internationale, no 18, 2002, p. 177-185.

119 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre,  op. cit., p. 195 : « "Où es-tu ?", [question] posée par l'autre qui me re-
quiert. Cette réponse est : "Me voici !" Réponse qui dit le maintien de soi ». La dimension locale et localisante de
l'èthos se voit ici confirmée. Si l'on relit ce dialogue dans le contexte de ce chapitre, il apparaît que le caractère apo-
phantique de l'assertion « Me voici ! »  ne peut contribuer au dévoilement du sujet pour lui-même qu'à la double
condition qu'elle soit prononcée plus d'une fois et que soit conservée trace du lieu où elle est chaque fois prononcée.
Chaque « Me voici ! » constitue, au regard de l'éthopoïétique, une esquisse et non une forme arrêtée.
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tion du monde. 

En cela,  la  ruhige Unruhe se présente comme un affect moteur de la visée éthique, peut-être

même le plus fondamental, qui fait souterrainement sentir ses poussées, sous la page et sous la

plage existentielle où les « personnages » assemblent des barrages dans le flux de la vie, poussées

appelant au consentement pour, une fois encore, détruire une certitude nécessairement limitée dans

le temps et l'espace (le destin du barrage que l'on tiendrait pour parfait et qu'on abandonnerait der-

rière soi), passer outre pour mieux re-construire toujours à partir de ce que le fleuve charrie. C'est

ce  que  suggère  la  réflexion  conduite  par  Pierre-Jean  Labarrière  à  propos  des  fondements  de

l'éthique. Repartant de cette inquiétude tranquille, ou « sans-repos en-repos », comme il choisit de

traduire l'expression allemande, pour en dégager les enjeux éthiques, voici ce qu'il écrit :

Voilà ce qu'une « visée éthique » enjoint de rechercher : ce qui est tout autre chose que

le repli sur une intériorité soustraite aux aléas du temps, plutôt une identité réflexive

entre intérieur et extérieur, ou encore une cohérence aussi pleine que possible entre un

faire qui s'engage sous l'égide de l'autoconscience en sa profondeur et l'effectivité qui

de là doit se trouver pro-duite en même temps que reconnue [...]120

Ces derniers mots renvoient clairement à notre manière de cerner l'intranquillité, telle qu'elle

été dégagée grâce aux figures précédentes : effectivité (ou œuvrement) « pro-duite », engageant

donc un faire et « reconnue », engageant  une réception de nature esthétique tournée vers une forme

relationnelle encore en formation. Par conséquent, le bariol des vies référentes, le poikilos de l'as-

semblage poéthique tel que voulu par un Jean-Claude Pinson lecteur de Hegel –  parfaitement au

fait de la  ruhige Unruhe – offrent un point de convergence important avec les rapprochements déjà

opérés. Et non des moindres, car il engage une articulation entre poétique et réception, non seule-

ment sur le plan du texte – cela nous le supposons depuis que J.-C. Pinson a appelé au dépassement

du « bibelot textuel » – mais aussi sur le plan du sujet ne cédant rien à l'exigence d'une vérité (de

dévoilement) quant à ce qui fonde son séjour, sa liberté d’œuvrement, sa liberté de donner à sa

propre vie des formes renouvelées, accomplies, pleinement situées. Comme annoncé, nous y re-

viendrons longuement dans le chapitre suivant.

 Moiré, le tissu ne l'est jamais au départ. Pour obtenir les irisations lumineuses et les effets on-

dulatoires dans lesquels rêver la surface de l'eau ou le pelage d'un fauve, sa trame régulière doit être

chauffée, déviée, distendue par endroits, retendue en d'autres. Il faut faire subir à son unité phéno-

120 Labarrière, Pierre-Jean, Au fondement de l’éthique, Autostance et relation, op. cit., p. 20.
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ménale des tensions contradictoires. Il est bien question, pour la toile comme pour le  curriculum

vitae, pour les fils de soie comme pour les « personnages », de travailler les espacements, soit en

les distendant, soit en les resserrant ; il est question de perturber la régularité, l'unité tissée, et d'en

examiner, en une attention esthétiquement infléchie, les effets obtenus. Les référents de la troupe

fadistique ont fait ou font encore, dans le cas de Jean-Claude Pinson lui-même, l'expérience de cet

écartement d'avec soi-même, de ces variations d'où procède l'ondoiement bariol, à l'échelle d'une

vie, cette fois.

La question du poikilos rejoint ici celle du fragment et son rapport au tout. L'on pourrait soute-

nir, au fond, que  F. Cælebs ou I, ou encore Aïe dans Drapeau rouge, sont des fragments temporels

distendus du grand mouvement unitaire affectant le référent Jean-Claude Pinson. Ils sont des sortes

d'arrêts sur image ou de séquences détricotés du grand rush ininterrompu en quoi consiste le curri-

culum existentiel. Ils occupent des positions, suffisamment séparées, suffisamment espacées, pour

qu'entre elles, au recto de la page devenu table de montage, soient rédigées des interpellations fic-

tives, et pour qu'au verso, soit questionnée, à la manière dont Paul Ricœur pose la question, la rela-

tion éthique entre ces positions – du verbe « relater » cette fois, et non plus seulement mettre en

rapport.

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont proposé un concept très proche : celui de « personnage

conceptuel », dont l'apparition tient à la mise en œuvre d'une écriture auto-réflexive. Dans la des-

cription qu'ils en proposent, on ne peut qu'être frappé par le rapprochement avec F. Pessoa, ne se-

rait-ce qu'en raison de la référence à l'hétéronymie, mais aussi du renversement existentiel qui fait

que le référent (ici nommé le « philosophe ») ne fait, au fond, que prêter sa chair au « personnage »

qui s'en détache, tel un fragment effectivement partiellement autonome, un sujet souverain une fois

installé sur la page :

Le personnage conceptuel n'est  pas le  représentant  du philosophe, c'est  même l'in-

verse : le philosophe est seulement l'enveloppe de son principal personnage conceptuel

et de tous les autres, qui sont les intercesseurs, les véritables sujets de sa philosophie.

Les personnages conceptuels sont les « hétéronymes » du philosophe, et le nom du

philosophe le simple pseudonyme de ses personnages. Je ne suis plus moi, mais une

aptitude de la pensée à se voir et se développer à travers un plan qui me traverse en

plusieurs endroits. Le personnage conceptuel n'a rien à voir avec une personnification

abstraite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste121.

Pour  l'exprimer  autrement,  mettre  à  nouveau  en  rapport,  re-lier,  poétiquement,  les

121 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 65.
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fragments-« personnages »,  caractérisés  par  cette  « aptitude  de  la  pensée »  découpée  selon  des

plans échelonnés dans le temps, connaît un prolongement dans le fait de relater, éthiquement, l'on-

doiement, le mouvement existentiel d'une vie qu'aiguillonne la  ruhige Unruhe. Une vie en avant,

selon le mot d'ordre rimbaldien, souvent cité par Jean-Claude Pinson, bien que les « personnages »

aient un référent passé. Ce qui apparaît comme un paradoxe sera questionné, plus loin, au moment

d'articuler ce chapitre au suivant.

Si l'on revient au terme commun de l'analogie qui nous guide, il y a bien, aussi, dans l'assem-

blage, cette tension, déjà rencontrée, entre destruction et construction. Cette tension est formatrice

de la forme, avons-nous dit, ou, plutôt, mieux vaudrait dire maintenant : toujours re-formatrice, par

la mise en œuvre de relations et de rapprochements libres, variés, labiles, entre les composants ou

les fragments épars, déliés de la trame ontologique dont ils proviennent et qui arrivent sans ordre ni

chronologie. Telle est la troisième caractéristique esthétique de l'assemblage, à laquelle nous allons

nous consacrer à présent.

La poétique associée aux rapprochements libres entre fragments

Revenons à Fado. « Leos leçon lyrique » ouvre la partie centrale du livre titrée « Canso »122. De

cette leçon que Leos donne au narrateur, nous retiendrons le conseil, voire la consigne, d'assembler

des éclats ayant conservé leur tranchant, en évitant les jointoiements et en s'interdisant toute re-

touche en vue d'un ajustage, opérations qui renverraient davantage selon nous à la syntaxe :

Apprenez à poser votre voix. Vous qui avez la chance d'habiter près de la mer, n'hési-

tez pas. Allez par les nuits d'insomnie sur la plage. Dites n'importe quoi face au vent.

En algonquin, en apache, en iroquois, parlez à travers l'hygiaphone géant de l'océan.

Détachez bien les mots. Par paquets de notes comme des paquets de mer. Apprenez le

chuchoté-crié. Peut-être qu'elle vous entendra là-bas sur l'autre rive123

Ne pas développer, très peu broder. Découpez les motifs (les plus denses, les plus dan-

sants, trois notes ou quatre, guère plus). Contentez-vous de les juxtaposer [...]124

ne pas rédiger. Plutôt secouer chaque motif. En faire tomber les flocons

Jouez les DJ, poursuit Leos, mixez d'un peu de portugais nos vieux disques de russe

assimil. Allez dans les cafés. Même au zoo. Notez-y la conversation des chimpanzés

ou bien les cris des phoques ploufant dans l'eau. Excellent, vous verrez, pour votre

122 Pinson, Jean-Claude, Fado (avec flocons et fantômes), op. cit., p. 59.
123 Ibid., p. 63.
124 Ibid., p. 65.
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poézie. Toujours un œil sur le tempo du parler, sa pulsation intérieure. Prenez l'air aus-

si. Allez écouter respirer les montagnes125

Ces recommandations trouvent leur principal argument dans ce qui vient d'être dit. Le choc pro-

duit par le frottement spatial des « motifs » (terme qui dit la raison du déplacement et l'arrêt se prê-

tant à la saisie, terme où peut se percevoir l'écho de la ruhige Unruhe et du calandage des soyeux)

est, à l'évidence, source de plaisir pour le lecteur qui élabore les relations (au double sens du terme)

et, pour ce faire, se rend attentif aux échos, sonores ou sémantiques, goûte au caractère proprement

intempestif des échanges rapportés. Par exemple, toujours dans « Canso », G. Leopardi (mort en

1837) se régalant du  string quartet number one de L. Janáček (composé en 1923) : « Feroce,  fe-

roce, crie-t-il, enthousiaste, en l'écoutant126 ». Plus tard, dans Alphabet cyrillique, sera rapidement

brossée la scène d'un piquet de grève aux abords des chantiers navals de Saint-Nazaire, réunissant

Cælebs et Lermontov127. Liberté intempestive du fragment à l'égard de toute chronologie, de toute

biographie  ou  syntaxe  biographique.  Absolue  souveraineté  du  personnage conceptuel,  pour  re-

prendre le raisonnement de G. Deleuze et F. Guattari, et resserrement, froissement, de la structure

chronologique produisant la moire. La main enfantine du Dieu fait homme froissant la page du

Livre relatant sa propre histoire terrestre à venir ne montrait pas autre chose sur le panneau de

Bruges (Cf. §  2.1 -)

Du fait même de sa composition en abécédaire, Alphabet cyrillique prolonge encore et généra-

lise ce principe puisque la  réception du livre met  en jeu un registre  hybride entre l'abécédaire

(forme éclatée) et le récit (forme articulée, grâce, notamment, à l'introduction d'un « personnage »

conducteur, le poète Mikhaïl Iourévitch Lermontov que nous venons d'évoquer) – preuve en est : la

liste des personnages dressée au début du livre, comme s'il s'agissait d'une pièce de théâtre (réfé-

rence à l'intrigue). Il revient bien au lecteur de décider de ce qui tient ensemble les éclats dispersés,

rangés en fonction de l'initiale car il ne s'agit en aucun cas d'articles tels qu'en compilerait une en-

cyclopédie,  ni  de  chapitres  strictement  ordonnés  selon  une  diégésis.  Ajoutons  que,  pour  toute

langue non idéographique, l'abécédaire inventorie les caractères unitaires, tels les fils du tissu, les-

quels par combinaisons et relations d'assemblage embrassent, à des degrés emboîtés, la complexité

bariol du monde dont elle tend à rendre compte. Le titre choisi par Jean-Claude Pinson comporte

une indication forte en ce sens128.

125 Ibid., p. 67.
126 Ibid., p. 71.
127 Pinson, Jean-Claude, Alphabet cyrillique, op. cit., p. 150.
128 Poirier, Jacques, « Alphabets insolites, ou le B.A. – BA de la littérature », Écritures insolites, Cahier XXXIII, An-

gers, Presses universitaires de Rennes, 2008  [en ligne : http://books.openedition.org/pur/12095], consulté le 24 fé-
vrier 2021 : « Rendu invisible par son caractère consensuel, considéré comme un simple outil, qui ne mérite guère
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Ultime conséquence de l'assemblage et du libre jeu, et dernier point sur lequel asseoir notre

analogie : le rôle du vide. Dans le domaines des arts plastiques, ce sont notamment les sculptures

assemblées d'Henri Laurens, prolongeant dans l'espace tridimensionnel les expérimentations des

collages cubistes, qui ont les premières révélé sa présence et sa matérialité, à l'égal des autres com-

posants.  Éclatement suspendu du volume, traduisant plastiquement l'explosante-fixe d'André Bre-

ton, intégration de bribes hétérogènes prélevées dans le monde des objets, bordées de ce vide où se

devine le tout duquel on les a arrachées, vide désormais matériau, participant, à l'égal des pleins, à

l'occupation volumétrique de l'espace : tels sont les héritages structurels dont peut se prévaloir la

poésie de Jean-Claude Pinson, en tout cas celle relevant de ce que, plus haut, nous avons appelé sa

« seconde manière ».

Dès Fado, le poème intègre le blanc de la page dans la structure du poème, équivalent plastique

du vide de l'assemblage, tantôt pour distendre la syntaxe, tantôt pour conserver aux fragments leur

partielle autonomie et mettre en tension (condition de la moire) semiosis et matérialité. Voici deux

exemples de la facture plastico-poétique du vide au sein du prosimètre pinsonien :

C'était un soir d'avril,  mois paraît-il  cruel. A la fin du

très arrosé repas, tous les deux m'ont désigné du doigt la

direction  de  la  voiture-balai.  Dans  la  nuit,  titubant,

presque dansant, l'un à l'autre appuyés, ou plutôt accro-

chés comme des  boxeurs  pour ne pas  tomber,  eux se

sont                                                                 échappés129.

Et :

nuit blanche à réentendre sa voix jamais plus belle que

dans les crescendos où elle m'inondait de reproches

nuit à faire sans fin rimer sa nuque

mordillée avec eunuque enragé

ô

qu’on s’y arrête dès lors qu’on l’a mémorisé, l’ordre alphabétique vaut pourtant comme caverne aux merveilles. À
la façon des grands pervers, il incarne la Loi (l’orthodoxie, la norme, l’impartialité, l’exhaustivité…) et en même
temps s’autorise toutes les étrangetés : successions insolites, dignes du cadavre exquis (pantoufle/pantoum) ; men-
tion de termes au sens mystérieux et aux sonorités baroques ; définitions qui pourraient être signées d’un clown
blanc, etc […] Barthes recourt lui-même à l’ordre alphabétique [...] pour mettre en scène les territoires du moi.
[NDR :  il  s'agit  des  Fragments  d’un discours  amoureux,  publiés  en  1977].  Après  L'Univers d'Hubert  Haddad
(1999), Jacques Poirier considère que « la porte est donc ouverte pour une écriture de soi par ordre alphabétique ».

129 Pinson, Jean-Claude, Fado (avec flocons et fantômes), op. cit., p. 21.
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o toiture envolée

o le nu perdu de sa nuque à pic

falaise blanche au bord de la Baltique

u bleuté de glacier-computer

o beautiful unique-

ment la morsure du mot

nuque130

Est ici perceptible l'héritage mallarméen, auquel, curieusement, Jean Cohen ne consacre que

quelques lignes en toute fin du chapitre dans lequel il traite de la versification, comme si la disper-

sion n'était qu'une forme plus radicale, exorbitante, du retour à la ligne, même s'il reconnaît que,

pour S. Mallarmé, « le blanc est bien le facteur essentiel de son poème131 ». L'emploi du terme

« facteur », plutôt que « matériau », témoigne de son intérêt pour la fonction articulatoire du lan-

gage dénotatif et des perturbations que les tropes poétiques y introduisent. Or, notre « comparant »

induit un registre, disons ontologique, différent : le blanc n'est pas le sous-produit d'un écartement

agrandi entre les vers, mais un matériau – nous insistons – qui, dans l'obtention de la forme, garde

trace de ces deux événements que constituent la fragmentation et le rapprochement. Le blanc est la

manifestation quasiment physique de l'opération d'assemblage. Il est l'étant par lequel l'être de l'as-

semblage se manifeste sur la page imprimée.

Plutôt que de fonction linguistique, donc, il nous paraîtrait plus opportun d'évoquer la méthode

de travail, le modus operandi, l'atelier – domaines à propos desquels Jean-Claude Pinson se livre

assez peu dans ses essais mais dont on peut penser qu'ils présenteraient une parenté poïétique avec

ce que décrit Jean-Paul Michel dans une lettre qu'il adresse à Robert Bréchon. Prêtons une attention

particulière à la seconde phase de son travail d'écriture, celle qui repose sur la taille :

Vous me demandez « quelques indications sur la genèse et sur la méthode (si méthode

il y a) ». Je puis seulement relater un chemin de croix d'« horrible travailleur ». Les

130 Ibid., p. 44.
131 Cohen, Jean, Structure du langage poétique, op. cit., p. 98.
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choses se passent à peu près toujours ainsi : d'abord l'effusion, le mouvement lyrique.

Le texte est alors écrit dans un emportement (qui dure plus ou moins, les poèmes ini -

tiaux pouvant aller de 5 à 100 lignes, la prose de 10 lignes à 10 pages). Vient, ensuite,

la stupéfiante, la malheureuse, la torturante découverte de l'étrangeté de ce qui s'était

d'abord imposé avec chaleur […] Alors commence le travail des ciseaux. Je taille froi-

dement, comme du dehors, dans le corps lyrique, maintenant minutieux et sec […] À

ce qu'il me semble, tout écrivain connaît ces expériences. Elles sont tout ce qu'il y a de

classique, même. Ce en quoi je suis peut-être plus singulier concerne la conduite que

je tiens ensuite : alors que chacun, dans cette position, fait effort pour ravauder, re-

prendre,  remplir  à  nouveau  les  blancs  ouverts  par  son  désespoir  du  texte,  je  ne

conserve que les fragments du textes qui demeurent, et les coupes. Je ne reprise pas.

Aucun liant. – Seulement les muscles et l'os. Advient alors un texte lacunaire, disconti-

nu qui, si opère un peu de grâce, ne progresse plus que d'éclat en éclat, de vérité en vé-

rité, de miracle en miracle. Voilà, du moins, l'horizon que je rêve132.

Dans la suite de son exposé, Jean-Paul Michel utilise les termes « montage », « découpes »,

« collages », « mise en échos », et décrit un processus qui, selon lui, va bien au-delà de l'écriture du

poème :

J'organise les répons et mêle les images pour obtenir cet effet polyphonique réel que je

vise. Je puis alors aussi bien ramener au staccato le plus sec un long vers harmonieux,

que mêler des textes d'époques diverses. Mais ce travail est alors celui de l'art en géné-

ral : il compose, dispose, déplace des formes pour produire du sens et de l'éclat133.

Nous pouvons faire deux observations, l'une à l'autre intiment liées.

Premièrement, ces propos soulignent que la présence du vide dans l'assemblage ou du blanc

dans la page articule, de fait, deux vacuités imbriquées : celle de l'objet assemblé et celle de l'es-

pace de réception de l'objet. De même que le vide ou le blanc deviennent composants matériels à

part entière de l'assemblage ou du livre de poésie, ces derniers se constituent en tant que forme ou-

verte, au sens qu'en a donné Umberto Eco dans son Opera aperta en 1965, sollicitant par consé-

quent un regard attentif à ces zones d'indécision qu'occupe et délimite le contour dans le cas de la

forme fermée. L'espace d'accueil de l’œuvre et l'espace de l’œuvre ne sont pas aussi clairement dis-

tinguables l'un de l'autre lorsque cette forme est ouverte, et c'est bien ainsi que le spectateur, invité,

depuis son espace, à investir celui de l’œuvre, accède à l'énergéia dont cette dernière constitue

132 Michel, Jean-Paul,  Écrits sur la poésie (1981-2012), op. cit., p. 20.
133 Ibid., p. 21.
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l'instanciation plastique.

Deuxièmement, cette porosité générée par le vide instaure, en ces zones d'indécision, une possi-

bilité de passage entre l’œuvre et la vie, possibilité relevée notamment par les artistes ou la critique

outre-Atlantique. Ce fut le cas, nous l'avons signalé plus haut, d'Allan Kaprow, mais aussi de Ro-

bert Rauschenberg ou de la mouvance Fluxus. Cependant, si le  happening ou les  Combine-pain-

tings misaient d'abord sur l'assemblage d'éléments empruntés au monde des objets de la vie quoti-

dienne, l'inflexion est ici sensiblement différente puisque c'est le vide bordant ces éléments, en tant

qu'il participe à la structure ouverte, qui offre ses recoupements substantiels et, dans l'acte  même

d'assembler les fragments et de les livrer tels, sans retouche ni colmatage sémantique, offre ses che-

vauchements existentiels sur lesquels est susceptible d'être fondée la poéthique. En ce point aussi,

la pensée de Jean-Paul Michel fait le lien entre l'atelier et la visée :

J'appelle « art » ce pari sur un « salut », un « rachat » possible, une ultime chance d'ha-

biter humainement la Terre. En cela, la poésie touche à l'éthique comme l'éthique au

droit […] J'oppose à la violence du réel la violence sainte, cette fois-ci, à condition

qu'un peu de chance la favorise, de la forme d'art du poème134.

Propos pour le moins enflammés, que nous ne lirions sans doute pas tels sous la plume d'un

Jean-Claude Pinson se départissant rarement de sa douce ironie et de sa réserve à l'endroit de toute

transcendance. Cependant, même si elle n'est pas formulée avec la même intensité, ni n'en appelle

aux  mêmes  « hauteurs »  (nous  pensons  à  la  sainteté  de  la  violence  du  poème  ou  au  rachat

salvateur), c'est bien la même visée qui anime les deux poètes. Reprendre pied, humainement, c'est-

à-dire à hauteur d'homme, dans la vie pourtant absurde, violemment absurde, qui est celle échue

aux habitants d'une Terre de laquelle se sont absentés les dieux ou les grand Récits. Le faire par le

poème, l'assemblage de ce qui s'est trouvé éparpillé, espacé, en invitant à investir l'espacement, lieu

de dévoilement de l'èthos relationnel, paysager. Le faire, pour soi, pour tous ceux qui nourrissent

malgré tout le désir d'une habitation authentique, c'est-à-dire, d'une habitation non bornée mais à

œuvrer, intranquillement, en convoquant les ressources du  faire poétique et de l'attention esthéti-

quement infléchie exercée auprès des moires générées par les espacements. « La commotion de

l'expérience réclame réponse », confie Jean-Paul Michel135. Nous comprenons que cette réponse,

celle qu'envisage la poéthique, n'est pas seulement contenue dans le poème comme forme verbale

formée, mais aussi, et peut-être surtout dans la formation du poème comme assemblage. Grâce au

vide est pointé le caractère alogon de la poéthique.

134 Ibid., p. 40.
135 Ibid., p. 73.

335



Vide et vie se tiennent, dans et hors l'assemblage, dans et hors le logos. Nous avons émis l'hy-

pothèse que le rapport entre le « personnage » et son référent pouvait être considéré comme ana-

logue à celui que l'esthétique repère entre le fragment et le tout dont il s'est trouvé détaché. Cette

hypothèse, s'agissant principalement des « personnages » pinsoniens, se voit complétée par la prise

en considération de la notion hégélienne de ruhige Unruhe. Cette notion permet en effet de penser

les « personnages » comme des positions combinant des lieux et des moments discrets de la vie de

leur référent, des esquisses conservées selon des positions espacées, avons-nous dit, des « plans »

disent G. Deleuze et F. Guattari. Voilà qui nous reconduit au sujet.

Cette approche permet,  nous semble-t-il,  de rendre compte de la dimension paradoxale des

livres de J.-C. Pinson, en avant mais rétrospectifs, autobiographiques mais sans le secours de la

biographie, laquelle échappe difficilement à la tentation téléologique et à l'ordonnancement chrono-

logique des faits (réduisant,  de facto,  les vides et les interstices). « Livres  autozôégraphiques »

conviendrait  mieux,  mais  serait-ce de  bonne méthode que de  forger  de  nouveaux néologismes

quand l'ambition de départ est de proposer une définition à un néologisme déjà-là ? Convenons ce-

pendant que l'assemblage de ces positions espacées dans le temps, et conservées telles, c'est-à-dire

avec le tranchant produit par la coupe et le vide les séparant, contient en puissance cette conception

d'un récit de soi délivré de la pente téléologique propre au bios.

Ce que l'on peut retenir, c'est que, par contraste avec l'autobiographie, le journal ou le récit de

soi, la poésie de Fado, et plus encore de Drapeau rouge, intègre pleinement les espacements entre

« personnages » et que, même, ces espaces ou ces vides participent de la composition du poème et

du plaisir diaphoralogique pris à le lire. Le lecteur est invité à y prêter une attention particulière car

ces espacements permettent, sur le plan de la forme – forme rythmée, insistons – , à l'ondoiement

poikilos de se produire, et sur le plan de la formation, de se constituer en viatique poéthique. Ils

sont la condition du jeu, en tant que source du plaisir esthétique, en tant qu'espace permettant aux

éléments d'être mus les uns par rapport aux autres. Ces vides sont, pour souligner là aussi un lien

avec les dessins de l'Intranquility de Tatiana Trouvé, la condition d'un efficace poétique (ondoie-

ment sémiotique) et poéthique (rapport « jazzé » multi-pistes, entre « personnages », entre « per-

sonnage » et référent). Drapeau rouge est ainsi l'occasion, pour Jean-Claude Pinson, de réactualiser

le projet jamais concrétisé de Fernando Pessoa, à savoir ouvrir un espace free pour que s'instaure

une sienne Fiction de l'interlude :

Aïe ? - Oncle Aïe ? Le douzième pharaon de la XVIIIe dynastie ? [note : Aÿ, pharaon

du 14e siècle avant notre ère]
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Giacomo demande qu'on tombe le masque et qu'on en finisse avec ce pseudo mystère.

Déjà que la composition de notre bande (Beaudelaire, Cælebs, Psoa …) n'est pas des

plus facile à suivre

assumons donc : oui, je soussigné JCP reconnaît par la présente qu'Aïe, Mister Aïe,

c'est bien lui, bien moi, rien que moi. A Ï E les trois voyelles du français plutôt que

l'unique I anglais, car on n'est pas trop de trois quand il s'agit de chercher et si possible

trouver sa voix au milieu d'un livre-buisson-plein-d'épines

[…] 

Aïe : une façon d'avancer masqué, de se défiler ? Non, l'essai, plutôt, d'un embrayeur

pour trouver le bon rapport et, quarante ans après, tâcher d'éclaircir l'énigme de cette

bonne douzaine d'années démentes à défiler sous D.R.

Une façon de dénominateur commun pour ne pas gommer la distance, le fossé creusé

entre Aïe qui n'est plus vraiment moi et moi136

Plus loin dans le livre, de manière espacée, donc, mais qui produit un effet de rappel typique de

la moire, I, apparu dans Fado, reparaît tel un éclat reflété par la voyelle tirée du poème éponyme

d'Arthur  Rimbaud  et  –  magnifique  coïncidence,  coïncidence  typiquement  poikilos –  coloré  de

rouge, comme le drapeau sous lequel Aïe s'est autrefois rangé137. 

Nous voici parvenus au terme de nos longs développements en vue d'étayer l'analogie géopoé-

tique repensée autour de l'assemblage posé comme terme commun. Résumons la démarche : la vi-

sée poéthique suppose que la formation de l'èthos habitable puisse s'inspirer des manières dont le

poème lui-même se forme. Du fait de son étymologie et de sa constitution, nécessairement locale,

l'èthos doit être compris non seulement comme une manière d'habiter un ici mais aussi comme une

relation sensible à l'espace, au temps, et, avons-nous essayé de montrer, au paysage, délivré de l'as-

signation au où. D'où le recours à la géopoétique qui instaure ce lien entre èthos, logos et topos. Ce-

pendant, parce que nous devons demeurer dans le cadre de notre réflexion, et que nous avons aussi

montré que l'intranquillité renvoyait non pas à la structure spatiale mais à la relation paysagère, là

où la géopoétique pose l'analogie entre phrase et espace, nous avons tenté un glissement vers l'ana-

logie entre poème et opus paysager. Ce déplacement en induisait un autre, touchant au terme com-

mun, de la « syntaxe » à l'« assemblage ».

136 Pinson, Jean-Claude, Drapeau rouge, op. cit., p. 24.
137 Ibid., p. 45.
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Il convenait alors d'argumenter la possibilité analogue d'une formation du poème et de l'opus

paysager en cherchant à tester la solidité du terme commun. Penser l'opus paysager comme assem-

blage ne pose pas de grande difficulté car il avait déjà été caractérisé par la forme contrapuntique.

Pour consolider l'analogie, il était en revanche nécessaire de penser aussi le poème comme assem-

blage, en partant de trois caractéristiques : le rapport du fragment au tout, la mobilisation d'une at-

tention diaphoralogique et la liberté de rapprochement au sein de la forme assemblée. Il apparaît

selon nous que ces trois traits sont repérables dans le corpus poétique et théorique de Jean-Claude

Pinson.

Ceci fait, il apparaît donc, aussi, que la visée poéthique entre bien en résonance avec ce qui a

déjà été dégagé à propos des autres figures de l'intranquillité, impliquant, rappelons-le, une atten-

tion esthétiquement infléchie à l'égard d'un faire en cours. La légitimité du poèthe comme figure,

en  tout  cas  tant  qu'elle  est  escortée  par  Jean-Claude  Pinson  lui-même et  ses  « personnages »,

semble ainsi pouvoir être consolidée, ce à quoi la réflexion s'attellera plus loin, lorsque l'accent sera

mis sur le sujet poéthique. Car c'est bien autour de cette question que la réflexion va maintenant se

resserrer.

La visée poéthique inscrite dans le champ réflexif tourné vers l'intranquillité suppose qu'une

charge ontologique se conserve lorsque le « personnage » prend part au chorus très free sur la page

et nous pensons aussi que ce transfert, même partiel, même mâtiné de fiction, conditionne la visée

poéthique. Le caractère partiel et partiellement fictif de cette charge ontologique s'explique, bien

évidemment, par la rétrospection à laquelle Jean-Claude Pinson doit nécessairement recourir pour

détacher les fragments. La « visée », qui est le terme retenu par J.-C. Pinson, engage une compré-

hension sur deux plans : ce qui est visé, que la phénoménologie reconnaît comme le moment noé-

matique, et l'acte en soi de viser, que la phénoménologie reconnaît comme le moment noétique. Si

le premier plan incline vers ce qui a eu lieu, le second incline vers un présent contenant déjà l'acte à

venir. Or, le fait de se revendiquer d'une praxis indique très nettement que la visée, loin d'être un

acte isolé, consiste plutôt en une démarche continuée, spiralée (Cf. schéma 6.1, p. 292), à la ma-

nière dont la phénoménologie décrit la saisie processuelle de l'objet, c'est-à-dire comme un horizon

d'objectivité dont le sujet est toujours déjà séparé mais qu'il tente d'approcher en alternant élabora-

tion d'esquisse et réception de ces mêmes esquisses en vue de conforter l'objectité retenue, reposée

reposante, tranquillisante, tout en étant constamment attentif au manque, dans une prise ou re-prise

protentionnelle de la conscience allant à l'encontre du repos. C'est bien ainsi que se manifeste affec-

tivement la  ruhige Unruhe. Et c'est bien ainsi, pensons-nous que se détermine la profonde unité du
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cycle poéthique où alternent livres de poésie et essais.

Question essentielle que cette tension qui s'instaure entre cette « visée », à l'avant de soi, et

l'inexorable creusement temporel qui fait que l'objet visé – entendons ici le « personnage » à arra-

cher au tout ontologique pour l'assembler sur la page – ne cesse de s'éloigner du présent du poème,

de l'écriture du poème.

Poser cet apparent paradoxe permettra, dans un premier mouvement, de clarifier davantage en-

core ce qu'engage la « visée poéthique » pour le sujet scripteur, en  resserrant la réflexion autour de

l'enjeu éthopoïétique proprement dit. Ceci fait, dans un second mouvement, nous pourrons réfléchir

à un élargissement des enjeux au-delà du sujet-poète. Ou, pour préciser encore notre formulation :

ce second mouvement sera l'occasion d'examiner comment être poèthe sans écrire de poésie – deux

approches qui replacent au centre la question du processus de subjectivation dans son rapport à

l'écriture, et notamment l'écriture du poème envisagé comme assemblage.

 6.5 - Les trois ordres des fragments entrant dans l'assemblage poét(h)ique

La « poéthique » envisage les textes, écrit Pinson, « non comme des monuments mais

comme réservoir possible de modèles d'existence ». Le poème vient de la vie et s'en

revient vers elle138.

La remarque de Philippe Forest à propos de la circularité liant, chez Jean-Claude Pinson, vie,

poème, vie à nouveau, va orienter notre réflexion. Elle entre en écho avec le schéma spiralé de la

praxis proposé plus haut (Cf.  illustration 6.1, p. 292). Pour se rapprocher davantage de cette circu-

lation, et l'insérer tout à fait dans la démarche engagée autour de notre double figure, il semble né-

cessaire de la déplier ainsi :

– Le poème (signé J.-C.P.) vient de la vie (du même J.-C.P.) et s'en revient vers cette dernière.

Par ce mouvement, se dévoilent, à J.-C.P.  des ressources existentielles nouvelles.

–  Le poème (signé J.-C.P.) vient de la vie (du même J.-C.P.) et s'en revient vers d'autres vies

que la sienne.  Par ce mouvement,  se dévoilent ou,  peut-être plus simplement,  se trans-

mettent, des ressources existentielles que le lecteur peut faire siennes. Le poème invite le

138 Forest, Philippe, « Du recommencement », NU(e), n° 61, 2016, p. 127-137.
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lecteur à donner des formes nouvelles à sa vie ou, a minima, à en envisager la possibilité.

Ajoutons que le parfait aboutissement du projet poéthique pourrait conduire à cette troisième

formulation, quasi axiomatique, que nous tenterons d'argumenter au moment de conclure :

– Tout poème venant de la vie s'en revient vers toute vie – surtout si celle-ci est menée à

l'aune de l'intranquillité.

Notons que la première déclinaison, ou première phase, si l'on peut dire, concerne notre éclai-

reur, et lui seul. La seconde concerne tout lecteur vivant l'expérience esthétique de la lecture des

poèmes de J.-C.P., puis tirant de sa compréhension un souci, éthique, de soi – assumons la redon-

dance –  vivifié. Notre raisonnement, rappelons-le, intercale la figure idéelle du poèthe entre ces

deux phases : lui-même escorté par Jean-Claude Pinson et,  le rejoignant sur le seuil, il s'offrira

comme figure traversante-fixe pour généraliser les enjeux de la poéthique au regard de l'intran-

quillité. Tel sera le plan qui guidera les développements à suivre.

« Le poème vient de la vie » : la validité de l'affirmation de P. Forest suppose, sans l'énoncer

vraiment, que le poème réponde à la thèse d'Henri Maldiney, c'est-à-dire que le poème comme

forme réponde à la vérité de l'aisthesis vécue pathiquement à travers les fluements de sa manifesta-

tion. Il faut qu'il paraisse comme forme rythmée, sinon il en resterait à la condition de « bibelot tex-

tuel ». C'est cette nécessité éthique qu'il s'agit d'étudier et de mettre en évidence.

Structurellement,  l'assemblage  castramétateur  auquel  procède  Jean-Claude  Pinson  répond  à

cette origine vitale, car il relève d'un faire morphogénétique qui s'origine dans le consentement pas-

sif au creusement de l'ici. Composant avec le flux vital ainsi ouvert et se formant par liaisons la-

biles, réversibles entre les fragments que ce flux transporte (d'où l'effet poikilos), sa forme ressortit

au  rhuthmos.  Ce  point  de vue  sur  le  poème comme forme rythmée nous a  conduit  à  énoncer

quelques caractéristiques structurelles à propos des fragments-« personnages ». Ce point de vue est

cependant loin de rendre compte de la richesse fragmentaire du poème pinsonien dans son étendue

et sa circularité avec la vie. Afin de rendre compte de la variété des fragments et de leur contribu-

tion à la circularité vitale, il faut ré-examiner la question de la nature de ces fragments et de leur

participation à la forme, au regard de cette circularité proprement poéthique. Tel sera le point de

vue adopté pour ce qui suit, différent mais complémentaire : celui de leur rapport circulaire avec la

vie – autrement dit, focalisé sur le pour que et le parce que engageant la vie qu'ils portent en l'as-

semblage du poème.

Les fragments qu'assemble le poème pinsonien nous semblent de trois ordres : des fragments
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endogènes ou zôégraphiques (Cælebs par exemple), des fragments exogènes (Psoa), et des frag-

ments esthésiques, « faits saillants de l'existence », pour reprendre l'expression de Jean-Claude Pin-

son lui-même, qui proviennent du contact pathique avec la vie. Avec les réserves qui viennent d'être

énoncées, les analyses qui précèdent ont déjà pris en considération les fragments des deux premiers

ordres, mais nous devons tout de même y revenir, muni de notre nouvelle focale.

Fragments zôégraphiques dans le poème pinsonien

Au fil des poèmes et des livres, ces fragments sont désignés de bien des manières. Nous pour-

rions,  par  conséquent,  commencer  par  en dresser une liste,  sans  doute incomplète  si  l'on tient

compte des variations introduites ça et là : Je, I, Cælebs, Aïe, Mister Aïe, Aïe Ivanovitch, Aïe-et-

moi, Aïe Hivernovitch – qui tous renvoient au sujet-Jean-Claude-Pinson, à son parcours, son curri-

culum vitæ, à la radicale singularité d'un être aux prises avec sa vie, non cessible, à la permanence

d'une trajectoire existentielle passée par bien des points, qui, cependant, forme un tout. Un tout vé-

cu qui n'a eu de cesse de se reconfigurer, de se mouvoir, jusqu'à la contradiction peut-être, mais qui

demeure le propre d'une chair indivise, traversée d'élans, éveillée, réveillée au pathique – chair liée

au bios propice au récit de vie, gardé en soi. Ces deux lignes mêlées, biologique aussi bien que bio-

graphique139,  forment  une somme,  pourrions-nous dire,  hétérogène de surcroît.  Cette somme de

ductūs saisis ou relâchés, de tu effectivement lancés ou simplement potentiels, toujours revenus au

je par  la  voie  –  et  la  voix  –  de  l'interpellation  en  retour  est  celle  que  l'on  retrouve  comme

conscience de soi, chaque matin au sortir du sommeil. Intérieure, agglomérante au sens de la Ges-

talt, cette somme au bas du  curriculum contient toutes les sommes antérieures, sans soustraction

possible, tous les je qui ont été, qui se sont ajoutés les uns aux autres, par continuité, de proche en

proche. Cette approche, que l'on pourrait qualifier d'endo-ontologique140, rappelle à l'évidence ce

que, nous appuyant sur les réflexions de Michel Henry, nous avons pu avancer à propos de l'unité

du sujet-Fernando-Pessoa prêtant sa chair unitaire aux différentes incorporations hétéronymes (Cf. 

§ 4.8 -).

La question se pose donc, naturellement : ces fragments sont-ils des « hétéronymes », comme

l'avance Anne Gourio, hypothèse accréditée par la présence à leurs côtés de Psoa ? Plusieurs argu-

139 Fassin, Didier, La vie. Mode d’emploi critique, op. cit., p. 19-26.
140 L'endon, mot grec qui signifie « en-dedans », est une notion à laquelle a recours la psychanalyse, notamment dans

son approche de la mélancolie par le typus melancolicus, c'est-à-dire ce qui, en soi, peut favoriser le repli mélanco-
lique en réponse à un événement survenu à l'extérieur. Hubertus Tellenbach définit cette notion ainsi : « la somme
du possible qui peut être livré à la vie par la créature organique en tant que nature portant des empreintes, pour peu
que cette vie soit suscitée par le cosmos environnant »,  in : Tellenbach, Hubertus, La mélancolie, Paris, Presses
Universitaires de France, 1979, p. 295.
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ments vont dans ce sens : ainsi que nous venons de le rappeler, tous s'originent dans la chair uni-

taire de Jean-Claude Pinson, chacun constituant ce que G. Deleuze a appelé des plans de coupe

glissés dans l'unité sommative, incarnée, au sein de laquelle ont été vécus pathiquement les élans

vitaux.  Par  conséquent,  tous  ces  « personnages »  pinsoniens  se  manifestent  comme  autant  de

« moments » découpés selon la trace du ductus qui a saisi le je, lancé le tu, trace retrouvée grâce à

l'interpellation sommée, que l'écriture isole et actualise derechef : Cælebs, par exemple, est présen-

té comme « militant désœuvré, bolchévik de la vieille école, peintre à ses heures141 ». Son attache-

ment sincère à un lyrisme naïf, musical, contracté à Saint-Nazaire, explique sans doute qu'il écrive

en alexandrins142, marque de son hétéroglossie, comparable à celle de l'orthonyme pessoen. Proto-

habitant de la ville portuaire prolétaire, il est cet autre archaïque, nostalgique d'un temps historial

où le Jean-Claude Pinson de chair recevait les harmoniques du monde – lorsque le monde se mani-

festait à lui par de grands Récits, chantés en chœur. L'adhésion quasiment exclusive, affirmée haut

et fort, à la substance musicale des mots constituait son credo poétique, ou ce qu'il en demeurait de-

puis l'aventure Tel-Quel.

Le problème est de déterminer à quoi renvoie l'usage de l'imparfait, et s'il est justifié, ainsi que

nous venons de le faire, d'y recourir. Jean-Claude Pinson « recevait », ou plutôt « a reçu », ces har-

moniques, tandis que Cælebs, en qualité de fragment, lui, les reçoit encore, bien que ces harmo-

niques se soient manifestées dans le passé, qu'elles soient sommées au passé. Il nous faudrait le se-

cours du  present perfect continuous anglais pour exprimer ce fait propre au poème de découper,

dans le vivant de son écriture, le fragment archivé dans la somme hétérogènes des vécus et de ce

qui en fut dit. Un temps, ici, nous manque pour signifier l'élasticité temporelle du dire fragmentaire.

Or, c'est bien cette élasticité retrouvée par la coupe qu'opère au présent la personnification poétique

qui fait, justement, que, comme l'affirme, P. Forest, « le poème vient de la vie » – si l'on entend par

« vie » ce tout endo-ontologique comme somme mêlant les deux lignes. Car Cælebs est le nom-

autre de ce ductus encore vivace, sommé en soi – ce soi somme qui signe les livres – , mais pas ou

plus seul, qui doit composer avec d'autres élans et d'autres ductūs  ajoutés depuis à la somme.

Aïe, précisément, est cet « embrayeur pour trouver le bon rapport et, quarante ans après, tâcher

d'éclairer l'énigme de cette bonne douzaine d'années démentes à défiler sur D.R.143 ». Ou bien en-

core, « une façon d'enfiler l'autocritique, une tenue camouflet, sans toutefois rompre les amarres

avec D.R. [...]144 », c'est-à-dire qu'Aïe prête son corps et sa voix au ductus sentimental, au sens de

Schiller, qui ne renie en rien la naïveté de Cælebs, mais cherche plutôt à s'entretenir avec elle, à la

141 Pinson, Jean-Claude, Alphabet cyrillique, op. cit., p. 7.
142 Pinson, Jean-Claude, Fado (avec flocons et fantômes), op. cit., p. 84.
143 Pinson, Jean-Claude, Drapeau rouge, op. cit., p. 25.
144 Id.
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revisiter, peut-être à la comprendre pour en actualiser toujours, encore, les fondements éthiques, par

les moyens de la poésie cette fois, et non ceux, périmés, de la politique ou d'une certaine poli-

tique145.  Nettement plus latéral que celui de Cælebs, qu'il intersecte en partie, le plan de coupe

qu'Aïe enfonce en l'être-référent y pénètre plus profondément, du dégrisement jusqu'aux premières

ivresses de l'engagement. Ceci peut expliquer que sa nomination se soit accompagnée d'un petit cri

de douleur.

L'hétéronymie chez Jean-Claude Pinson relève donc bien d'un feuilletage subjectif tel que l'ana-

lyse a pu le mettre en évidence chez F. Pessoa – un feuilletage dont on peut pareillement souligner

le caractère processuel et intempestif dès lors qu'il s'écrit au présent du poème. Ou, pour le dire au-

trement, le poème assemble, au toujours présent de son écriture le feuilletage phénoménologique

(les « personnages » tels qu'ils apparaissent dans l'écriture) de séquences chronologiquement ran-

gées (coupes opérées dans le  curriculum vitae ou  sous-sommes soustraites au tout endo-ontolo-

gique).

La lecture chronologique des livres fait apparaître une nette accentuation du phénomène mais,

ainsi que nous l'avons signalé plus haut, la première manifestation de ce feuilletage affleure dès le

deuxième poème de J'habite ici. Revenons à ce poème important, inaugural. Son titre indique à lui

seul la corrélation entre désir d'habitation et questionnement subjectif. Cette « Fin d'élégie à Saint-

Nazaire »146 saisit l'instant du transitus poetae, lorsque au je se sentant transiter vers une position

problématique, demeure encore perceptible cet autre  je demeuré en arrière. L'ipse dé-coïncidant

avec l'idem, cela permet que s'instaure une conversation qui produit un double dédoublement qui

tient à la scission de la mêmeté conjuguée au présent, c'est-à-dire dans la reconduction instant après

instant du rabattement sur soi. Ce présent du même se scinde en deux – signe du vivre, signe, aussi,

du transitus en cours. Il se scinde une première fois en direction du passé : « Longtemps tu vécus

pris comme un insecte [...] ». Par ce premier tu, le  je en avant s'adresse au je demeuré en arrière

(dédoublement rétrospectif, élégiaque, à destination du je maoiste). Une seconde fois en direction

de l'avenir : « aujourd'hui tu essaies de comprendre / le sens de vivre ici ». Ce tutoiement s'adresse

désormais à un je en avant du je (dédoublement prospectif, à destination du je poéthique, et fin de

l'élégie, en effet).

Ce double dédoublement ne nous met pas en présence de quatre entités (deux fois deux  je),

mais de trois seulement car le point de vue est dans les deux cas celui du passant. Si les tu distri-

bués symétriquement marquent bien un dédoublement que l'on pourrait dire noématique, le je, lui,

145 Pinson, Jean-Claude, Free Jazz, Nantes, Joca Seria, 2004, p. 54 : « et dépolitiqué aussi, depuis pas mal de temps. /
Mais dépolitisé, non. Pas de conclusions hâtives, je vous prie ».

146 Pinson, Jean-Claude, J’habite ici, op. cit., p. 12.
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ne fait que pivoter noétiquement, de la rétrospection vers la prospection. Ce pivotement rend pos-

sible l'élasticité du dire. Il est le mouvement endo-poétique grâce auquel le fragment vécu découpé

dans la somme peut s'écrire au présent vivant du poème. À ce fragment ne reste qu'à lui façonner

une voix et lui trouver un nom propre. Ce sera chose faite dès Fado. Ce sera Cælebs, ce sera I (pas

encore Aïe). Grâce à ce poème, le paradoxe posé en clôture du chapitre précédent se voit éclairé au-

trement, et une amorce de réponse semble s'esquisser. Le je sommé et sa voix sont décomposés  en

autant de « personnages » chargés de dire, au présent du poème, ce qu'ils savent, croient savoir, ou

même brodent à propos du vécu ayant eu lieu sur le plan de la coupe. C'est ainsi, pensons-nous,

qu'il convient de penser la formule de P. Forest, du moins sa première partie.

Laïus au bord de l'eau revient à la question du  je, dans une section qui s'intitule « Autopor-

trait », en référence à la peinture, en particulier à celle de Rembrandt, qui a pratiqué ce genre sans

relâche, Y est posé, selon nous, l'enjeu de la seconde partie de la formule de P. Forest.

Une fois encore, l'autoportrait ne procède pas simplement d'un dédoublement mais bien plutôt

d'un triplement (le je modèle, le je peint, le je peintre posant alternativement son regard sur l'un et

l'autre). Dans cette suite de cinq poèmes, Jean-Claude Pinson interroge son recours au je, l'insis-

tance de ce dernier, face à laquelle il aimerait ménager des échappées, vers le neutre du « décor ».

Cela est-il possible ? Pensable ? « Animal », « lourdaud », ce je pèse du poids de sa chair traversée

d'élans qui l'éveille au pathos, au souffrir comme au jouir, qui le lance, comme on le dit d'une dou-

leur qui rive à soi-même. Jean-Claude Pinson, qui cède pour une fois à une forme d'excès, le juge

« haïssable », comme le Blaise Pascal des Pensées, et pour la même raison qu'« il se fait centre de

tout ». Sur ce point, et compte-tenu de ce que nous avons dit plus haut à propos de la manière dont

se constituait la somme endo-ontologique, par agglomération de proche en proche, B. Pascal sera

rejoint par les théories de la Gestalt. Inutile, par conséquent, de tenter de le fuir ou de le faire fuir ?

C'est ainsi qu'il prend forme pour le je qui en entreprend l'exploration, et à qui l'exploration recon-

duit immanquablement, ce qu'Henri Michaux a parfaitement résumé dans cette formule insistant

sur le pronom réfléchi : « J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est

l'aventure d'être en vie [nous soulignons]147 ».  Alors, « Que répondre encore ? » se demande Jean-

Claude Pinson :

que je dis   je   pour ne pas usurper

une place qui ne serait pas la mienne

que je dis   je   pour m'adresser de plus près

à ceux que j'aime à quelques autres et à moi-même148

147 Michaux, Henri, Passages, Paris, Éditions Gallimard (coll. L'imaginaire), 2008 [1950 et 1963], p. 93.
148 Pinson, Jean-Claude, Laïus au bord de l’eau, op. cit., p. 62.
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Ce je en italique, dont on remarquera qu'autour de lui se dilate le vide, composant du poème  et

condition de la moire, dont nous savons toute l'importance qu'il prendra dans les prochains livres,

n'est pas tout à fait le sujet d'une énonciation transparente à soi-même et aux autres. Il est, et cela

Jean-Claude Pinson le sait d'autant mieux qu'il instancie le désir d'une habitation entrevue prospec-

tivement, ce je en avant du je scripteur, et à distance désormais creusée du je qui a cru pouvoir effa-

cer sa parole dans le chœur collectif. Ce je entouré d'un vide libérateur qui s'est ouvert à gauche et

va s'ouvrir encore à droite, est un je passant, désormais, un transitum, un je en avant de lui-même,

découpé, autour duquel le vers s'écarte.  Mais le pronom indivisible, agglutinant comme l'est la

somme, est, et restera, impuissant à rendre compte des positions et des transitions entre les posi-

tions que le sujet qu'il énonce est en train ou en passe de vivre.

Les « personnages » sont apparus comme la réponse à cette difficulté posée par l'unicité et l'in-

divisibilité du pronom. Paraphrasant Arthur Rimbaud une fois encore (Cf. note p.56),  Je est tous

ces autres, d'accord, mais l'opacité épaissie du representatem agglutinant les cache. Affirmer que le

je est autre, ou un autre, invite inévitablement à s'interroger sur l'hétéro-ontos, non pas simplement

par écart – c'est la volonté de la formule rimbaldienne que de marquer cet écart – mais positive-

ment, dans le cadre d'une désignation ontologique de cet être archivé comme sous-somme, que

l'écriture du poème, en un mouvement de reprise kierkegaardien de ressouvenir en avant, présenti-

fie à nouveau, et à volonté, en tant que « personnage149 ». Nous comprenons bien l'importance des

guillemets car l'être de ce « personnage » est à soustraire du je qui l'énonce, en même temps que le

je l'énonce  et,  donc,  s'énonce.  La  difficulté  est  qu'à  peine  A. Rimbaud l'a-t-il  écarté,  autruifié,

comme dirait B. Soares, le je recolle à lui. Le je est autre mais toujours je dans l'énonciation même

de l'écart, constaté ou désiré. Le « personnage » n'est jamais en face du je mais en son sein. C'est,

en fait, une question de perspective ou, comme a pu le formuler M. Merleau-Ponty, une largeur au-

trement comptée. Le « personnage » n'est pas le masque que l'on scrute dans la frontalité, y com-

pris d'ailleurs celle du miroir, mais la somme intermédiaire que l'on retrouve en envisageant le je de

biais (d'où, d'ailleurs, la conjugaison biaise d'A. Rimbaud). C'est pour sortir de ce rabattement pro-

nominal que le nom propre au dépliement s'est imposé, pour nommer, déjà, cette épaisseur retrou-

vée sur la tranche du je sommé (où l'on recroise ainsi la sagesse populaire enfermée dans l'expres-

sion « une tranche de vie »).

La nomination par nom propre participe d'une séparation du je (et du Moi qu'il exprime) entre

149 Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 259 : « Car si la vie, comme dit Kierkegaard, est vé-
cue " en regardant en avant ", elle est " comprise en regardant en arrière " ». Ce mouvement articule donc ces trois
composants indissociables de la conscience intime du temps mis en évidence par E.  Husserl, rétention, protention et
conscience du présent. Le « personnage » pinsonien n'est donc en rien mélancolique, au sens qu'en a donné Ludwig
Binswanger par exemple.
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une ponctualité objectivée comme « personnage » et un point de vue sentimental, d'où s'entend un

lyrisme de second degré, cependant toujours attaché au je. De sorte qu'à l'arrière de ce nom propre,

s'épaissit discrètement son mode d'être poétique, c'est-à-dire pouvant se faire objet d'une énoncia-

tion distante opérée dans le présent de l'écriture du poème. Il ne s'agit pas, on le comprend bien, de

décrire une figure que le scripteur scruterait dans la frontalité, mais de désépaissir le je en bloc pour

faire en sorte qu'apparaissent des épaisseurs feuilletées, que la nomination répétée, à discrétion de

ce même scripteur, investissant de ce simple fait la souveraineté auctoriale, va isoler grâce au vide

séparant tout nom propre d'un autre. Cælebs n'est plus Aïe. En nommant l'endroit existentiel de la

coupe, Jean-Claude Pinson rétablit de la discontinuité et de l'espacement dans le curriculum tout en

offrant la possibilité du baptême au substrat personnifié du récolement, sommé à côté de la somme

endo-ontologique, au sein de l'à-côté du poème. La soustraction ainsi opérée rétablit du jeu, du

jour, et permet de voir plus clair. Cette attribution d'un nom propre à l'endroit de la coupe est une

marque fixe inscrite dans l'écoulement, un repère semblable à la pierre posée dans le courant de la

rivière, qui affleure hors du courant et propose son appui autant de fois qu'il sera nécessaire à l’éta-

blissement castramétateur et, ce faisant, à l'éclaircissement de l'èthos. Ce qui apparaît là, c'est la di-

mension topologique de ce feuilletage subjectif qui conditionne, du point de vue éthopoïétique, la

visée poéthique globale150.

En des termes plus concrets, le « personnage » pinsonien apparaît à Jean-Claude Pinson selon

un processus. Il s'éclaircit, se soustrait du tout endo-ontologique agglutinant, grâce au poème qui

revient ainsi vers la vie. Le couple Cælebs / Aïe est le produit d'une inflexion biographique ma-

jeure, ce transitus poetæ déjà évoqué. Cælebs est, au départ sans doute, un mystère aux yeux d'Aïe.

Le pólemos poét(h)ique qui les lie et les fait voir tels qu'ils sont n'a pas seulement offert le matériau

à l'assemblage. Il a aussi permis à Jean-Claude Pinson de penser cette hétérogénéité biographique

enfermée dans la somme en en distinguant les unités sommées. Comment avoir été ce militant au-

thentiquement vécu et ce poèthe tout aussi authentiquement vivant ? Comment, pour contredire les

termes d'un adage qui paraît fort douteux au regard de la visée poéthique, « être » et « avoir été » ?

Distinguer Cælebs d'Aïe (venus de la vie au poème), leur offrir, par l'assemblage poétique, un es-

pace dialogique où ménager la rencontre et l'explicitation, permet de regarder sa vie sommée de

biais. Ainsi envisagée, elle change de forme, non pas en substance – ce que la somme enferme, rien

ni personne ne peut le changer – mais en tant que configuration phénoménologique, c'est-à-dire

dans la relation imbriquant sujet et objet de la visée intentionnelle, ici guidée par le poème. Cet ob-

150 Audi, Paul, Analyse du sentiment intérieur, op. cit., p. 78 : « Telle est donc pour nous la question principale : où est
le moi ? (à supposer qu'il y ait un moi). De quoi ce " lieu " est-il fait ? […] La question est de nature topique et sa
réponse est de fait topologique ».
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jet se constituant selon des esquisses enchaînées, c'est, en ce cas, le couple Cælebs / Aïe, qui, parce

que visé par le poème, enrichit la compréhension de sa propre vie (poème revenant à la vie, « Au-

trement dit un voyage de Je à Je. Le tour de soi en 33 lettres151 »). Et l'on constate que le processus

initié par cette inflexion biographique majeure en produit d'autres, plus discrètes mais non moins

fertiles en possibilités de faire paraître sa vie selon des formes configurationnelles davantage dé-

pliées, soustraites à la somme, plus poïkilos, un mot que J.-C. Pinson applique, on l'a vu, au poème.

Ainsi, dévoilé par ce « circuit cependant qui progresse et s'enfonce. Comme la vie-tournevis. Ou la

vie-spirale-hégélienne,  si  vous  préférez152 »,  Aïe  Ivanovitch  apparaît,  dans  Alphabet  cyrillique,

comme la sous-somme russophile d'Aïe, rendue plus clairement perceptible grâce à l'écriture du

livre et ayant fait réapparaître des je lointainement intégrés à la somme153. Sont susceptibles de re-

venir à la vie – en tout cas au vivant du poème – « toutes ses dépouilles de soi-même qu'on a au fil

de sa vie abandonnées au bord du chemin154 », ou que l'on s'était imaginé abandonner mais que la

somme jamais n'annule.

C'est donc une affaire de point de vue sur la somme endo-ontologique, en biais selon nous et

non tout droit comme l'écrit Henry David Thoreau155, ainsi qu'une affaire de langage, indissociables

dans la formation du poème. La configuration du poème devient le lieu d'une reformulation du vé-

cu qui est aussi re-formation. Le renvoi à la vie passe par l'écriture du poème, par le travail sur la

forme du poème : mise en forme de la voix de Cælebs, mise en forme de celle d'Aïe, mise en forme

de l'assemblage les tenant toutes deux. Ainsi prend corps et sens, pour Jean-Claude Pinson l'écri-

vant, la forme inventée du dialogue entre ces deux « personnages » devenus extérieurs, paraissant

dans un monde qu'il peut s'objectiver et mettre en regard du langage. L'écriture soustractive, dévoi-

lante, du poème fait paraître ces deux êtres singuliers que sont Cælebs et Aïe, soustraits à l'être-de-

chair qu'est Jean-Claude Pinson. Ces trois-là sont aussi vrais les uns que les autres, même si leur

vérité tient aux deux lignes, bibliographique ou, selon nous, plutôt zôégraphique pour les deux

« personnages », biologique pour J.-C. Pinson. Si ce dernier doit à la vie cellulaire le fait de s'être

manifesté sous sa forme singulière, d'être vécu, comme dit G. Perros, les « personnages » doivent à

la capacité du langage, et singulièrement du nom propre, d'être formés comme sujets poétiques et

ainsi rendus, autrement, à la vie – à celle du scripteur en tout premier lieu. Nous en resterons là à ce

stade mais  ce qui  s'esquisse ici  est  l'inflexion poéthique,  telle  que formulée  plus  haut  dans  la

151 Pinson, Jean-Claude, Alphabet cyrillique, op. cit., p. 27.
152 Ibid., p. 28.
153 Ibid., p. 188.
154 Pinson, Jean-Claude, Drapeau rouge, op. cit., p. 72.
155 Thoreau, Henry David, Walden ou la vie dans les bois, Paris, Éditions Gallimard (coll. L'imaginaire), 2013 [1922],

p 362 : « Dirige ton œil droit en toi, et vois / Mille régions en ton âme / Encore à découvrir. Parcours-les et sois /
Expert en cosmographie-du-chez-soi ». Le dernier terme, traduction de « home-cosmography » nous semble, en re-
vanche, proche de ce que nous avons appelé « endo-ontologie ». 
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deuxième déclinaison, que nous étudierons plus loin.

C'est, on le comprend, la puissance de manifestation du poème qui permet d'envisager cette in-

flexion. Le retour vers la vie tient au fait que le poème, disons le langage plus largement, donne

forme au dehors, au point d'ailleurs que les « personnages » manifestent leur volonté propre, ce

dont Jean-Claude Pinson témoigne dans Free Jazz. Confiant avoir envisagé de licencier « la petite

bande », il s'est heurté à la volonté extérieure, contraire, de ses « personnages » :

mais comme les merles, chassés d'un côté, ils reviennent de l'autre.

Ils reviennent comme des esprits frappeurs, à l'automne. Ils ne mordent ni ne frappent.

Ils se contentent de cogner légèrement à la vitre et supplient qu'on les délivre de leur

poids de chagrin au moyen de quelques paroles de consolation156.

La visée poéthique suppose donc une théorie du langage qui fasse place à la puissance de mani-

festation du verbe, telle que le Bellman de La Chasse au Snark l'assène dès le premier poème du

livre de Lewis Carroll : à partir de leur troisième nomination, Cælebs et Aïe sont vrais, se consti-

tuent en « personnages » extérieurs, dotés de volonté, entrant souverainement dans la vie de Jean-

Claude Pinson, laquelle ne peut faire autrement que modifier sa forme pour les accueillir. G. De-

leuze et F. Guattari avaient, on s'en souvient, déjà souligné le caractère insistant du personnage (Cf.

note p. 331). Le roman, surtout depuis le XIXe siècle, le cinéma par la suite, ont partie liée avec

cette puissance de manifestation et le terme même de « personnage », inhabituel en poésie, particu-

lièrement en poésie contemporaine, fait allusion à ces présences à nos côtés, dans nos vies, qui se

nomment Don Quichotte, Rastignac ou Bartleby, ou bien encore Monsieur Hulot157. Cette puis-

sance, que J.-C. Pinson convoque dans un autre contexte (lorsqu'il est question de la justesse méta-

phorique), « tient à la façon dont le poème, en disant,  se manifeste et manifeste ce qu'il dit158 ».

« Optique de Wittgenstein », précise-t-il, philosophe chez qui apparaît l'expression « forme de vie »

par laquelle nous refermerons notre analyse.

En effet, le mouvement de retour du poème vers la vie ne peut être complètement analysé à ce

stade, puisque, nous le savons, le poème assemble des fragments d'ordres différents. Il faut donc,

156 Pinson, Jean-Claude, Free Jazz, op. cit., p. 79.
157 La présence à ses côtés, dans la vie du lecteur ou du cinéphile, de ces personnages, témoigne à sa manière de ce

que Maurice Merleau-Ponty a appelé « la puissance que les mots gardent sur les choses », cité dans : « La poésie
fait mal », Michel Deguy , Le Nouveau Recueil n° 52, D'un lyrisme critique, Champ Vallon, Septembre-Novembre
1999, p. 50-57. Dans un registre de déploration, Bernardo Soares témoigne, lui aussi, de cette puissance de manifes-
tation, si importante qu'elle peut aller jusqu'à bouleverser sa vie : « Il existe des gens qui souffrent réellement de
n'avoir pu, dans la vie réelle, vivre avec Mr Picwick ni serrer la main de Mr Wardle. J'en fais partie. J'ai pleuré de
vraies larmes sur ce roman [NDR : Il s'agit du roman de Charles Dickens], de n'avoir pas vécu à cette époque-là,
avec ces gens-là, des gens pour moi bien réels », in : L.I., p. 225.

158 Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 121.
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avant d'aborder cette question, poursuivre le travail de réflexion autour de ces autres ordres de frag-

ments.

Fragments exogènes dans le poème pinsonien

Repartons de la question par laquelle les réflexions ci-dessus se sont engagées : les « person-

nages » sont-ils des hétéronymes comparables à ceux que la « coterie » pessoenne rassemble ? La

circularité entre les Cælebs, Aïe et autres fragments zôégraphiques et la vie de Jean-Claude Pinson

conduit à attester ce rapprochement.

Cependant, entre le phénomène de l'hétéronymie chez Fernando Pessoa, tel que nous l'avons

approché,  et  le  façonnage  des  « personnages »  tel  qu'il  apparaît  chez  Jean-Claude  Pinson,  il

convient de souligner une première différence, majeure, qui tient au degré d'autonomie des je et de

la voix qu'ils portent : les hétéronymes pessoens s'expriment chacun en leur nom, tandis que les

« personnages » pinsoniens sont la plupart du temps cités, évoqués, par un narrateur sous-jacent,

qui parfois ressurgit159, lequel rapporte leurs propos, pensées ou réactions. Ceci tient évidemment

au fait que le poème chez J.-C. Pinson se livre comme assemblage, même distendu par endroits,

tandis que le poème chez Campos ou Reis conserve l'unité du bloc lyrique. Autrement dit, l'hétéro-

généité ne se manifeste pas au même niveau d'écriture160. Selon une acception qui engage, ici aussi,

la topologie, on peut dire de cette hétérogénéité qu'elle est intra-poétique chez Jean-Claude Pinson

et inter-poétique chez Fernando Pessoa. Le « personnage » n'occupe jamais la position du soliste

mais doit tenir sa partie au regard du jeu des autres (d'où provient, rappelons-le, l'energéia typique

du free-jazz) et du je panoptique, « régisseur161 » et spectateur premier – ce dont F. Pessoa a dessiné

la possibilité, sans la réaliser. 

Ajoutons à cela que l'hétérogénéité intra-poétique est redoublée par le fait que Psoa ou Beaude-

laire ne proviennent pas d'une soustraction à la somme endo-ontologique comme Cælebs ou Aïe.

Leur référent est exogène, leur parole provient par conséquent du document, de la lecture.

Conséquence de cela, autre différence, qui n'est en rien anecdotique : Jean-Claude Pinson pu-

blie, et sous son nom, tandis que, nous l'avons vu, les écrits hétéronymes n'ont fait l'objet d'aucune

publication du vivant de Fernando Pessoa. Ils l'ont été depuis en tentant de respecter les attributions

voulues par F. Pessoa, ce qui fait que les livres des hétéronymes sont disséminés dans les rayons

des librairies en fonction de l'initiale propre à chacun.

Dans le cadre posé par notre réflexion, et compte tenu de ces remarques, il ne nous semble pas

159 Pinson, Jean-Claude, Alphabet cyrillique, p. 37, ou Pinson, Jean-Claude, Drapeau rouge, op. cit., p. 24, ou encore
Pinson, Jean-Claude, Free Jazz, op. cit., p. 25.

160 Thumerel et Pinson, « Jean-Claude Pinson, poéthiquement impur. Entretien », op.cit.
161 Pinson, Jean-Claude, Free Jazz, op. cit., p. 25.
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possible de subsumer les « personnages » au sein d'une unique catégorie nommée « hétéronymes »,

inséparable selon nous d'une hétéroglossie parachevant leur autonomie poétique. Par ailleurs, la

part réceptive que F. Pessoa a, selon nous, confié principalement à Bernardo Soares, forgeant ainsi

la possibilité d'une approche esthétique de l'intranquillité, est intégrée au poème chez Jean-Claude

Pinson,  via ces autres personnages que sont Psoa, Beaudelaire ou Léo par exemple. Ces derniers

participent à l'assemblage comme des instanciations de la lecture –  Livre de l'intranquillité (que

Jean-Claude Pinson a lu dès sa première traduction), écrits sur l'art ou Zilbadone.

« DJ162 », aux manettes des « synthétiseur, arrangements163 », « poète de voix fantôme164 », cher-

cheur  « de  bouts  de  phrases »  chez  les  autres165,  s'adonnant  au  « karaoké166 » ou carrément  au

« pillage167 » « dans un cocon tapissé de livres168 », le narrateur revendique l'emprunt, la citation, le

collage, l'assemblage. Nous ne revenons pas, ici, sur les conséquences structurelles de cette pra-

tique d'écriture. La question qui doit nous préoccuper en cet instant est de déterminer ce qui, à pro-

pos des fragments tirés des livres des autres, relève de la circularité vie-poème-vie à nouveau. L'in-

tégration d'un fragment écrit par un autre que soi pourrait apparaître, en une approche spontanée,

superficielle, comme contradictoire avec la visée poéthique et le sens que nous avons retenu s'agis-

sant de l'èthos. Une telle pratique d'emprunt pourrait sembler trop peu authentique pour soutenir

que le poème assemblant pareil fragment « vienne de la vie ».

Examinons ce qui peut être objecté à cela. « Venir de la vie » ne signifie pas « venir de sa vie ».

L'enchâssement spiralé déploie une extrémité a parte ante et une extrémité a parte post. La visée

poéthique ne doit pas être envisagée depuis le point zéro que constituerait l’œuvre de Jean-Claude

Pinson. Si ce dernier peut clairement afficher le désir d'un élargissement des formes de vie chez son

lecteur, c'est aussi parce qu'il a lui-même fait l'expérience de cet élargissement, grâce à la fréquen-

tation des œuvres des autres, ce dont il témoigne :

C'est en lecteur que l'auteur se fabrique ; c'est à travers ces poètes dont il brosse d'el-

liptiques portraits qu'il dessine et façonne sa propre silhouette169.

« Elliptique portrait », « brosser », « silhouette » : le registre employé incline vers la saisie de

l'essentiel. La lecture dont il est ici question n'est pas nécessairement celle du philologue, ni du let-

162 Pinson, Jean-Claude, Fado (avec flocons et fantômes), op. cit., p. 67.
163 Pinson, Jean-Claude, Free Jazz, op. cit., p. 131.
164 Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 143.
165 Pinson, Jean-Claude, Drapeau rouge, op. cit., p. 48.
166 Pinson, Jean-Claude, Free Jazz, op. cit., p. 13.
167 Pinson, Jean-Claude, J’habite ici, op. cit., p. 26.
168 Pinson, Jean-Claude, Free Jazz, op. cit., p. 56.
169 Pinson, Jean-Claude, À Piatigorsk, sur la poésie, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2008, p. 127.
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tré, préoccupé de l'étude du texte, qu'il s'agisse de sa structure ou du procès de son élaboration. Une

lecture de survol semblerait pouvoir convenir à cette fabrication ou, du moins, suffire à en envisa-

ger la possibilité. Autrement dit, se construire par référence à l'auteur lu peut aussi se concevoir

comme une réaction de surface, aiguillonnée par des événements de lecture dont la cause ou la rai-

son peuvent très bien échapper au lecteur. Ce n'est pas le poète ou l'apprenti poète, ce n'est pas non

plus le linguiste ou le philosophe qui prime mais le lecteur sensible, consentant au chant des mots,

comme il peut consentir à celui de l'oiseau, voire de la fenêtre.

Ensuite, à l'intérieur même de cette attitude, il y a bien des postures de lecteur possibles, bien

des manières de lire, dont certaines engagent l'existence du lecteur. Dans  Le bruissement de la

langue, Roland Barthes en distingue trois : un premier rapport « fétichiste » aux mots, goûtés pour

eux-mêmes  avant  de  les  considérer  comme  parties  d'un  tout,  un  deuxième  rapport  qui,  par

contraste, fait porter l'accent sur « l'ordre du suspens », lequel met en jeu le désir de dénouer l'in-

trigue ; le troisième rapport est celui qui ramène à l'écriture :

la lecture est conductrice du Désir d'écrire (nous sommes sûrs maintenant qu'il y a une

jouissance de l'écriture, bien qu'elle nous soit encore très énigmatique) ; ce n'est pas du

tout que nous désirions forcément écrire comme l'auteur dont la lecture nous plaît ; ce

que nous désirons, c'est seulement le désir que le scripteur a eu d'écrire, ou encore :

nous désirons le désir que l'auteur a eu du lecteur lorsqu'il écrivait, nous désirons le ai-

mez-moi qui est dans toute écriture170.

Les deux premiers rapports à la lecture sont ceux qu'expérimente le plus grand nombre. Ceci

n'empêche pas qu'ils ouvrent la possibilité d'un engagement existentiel aisément repérable. Il est

possible  d'entendre le  terme « fétichiste »  comme l'entend la  psychanalyse,  même s'il  n'est  pas

question d'en tirer les mêmes conclusions. Le fétichisme ne s'attachant pas à une partie du corps ou

à un vêtement en contact avec ce même corps, il ne s'agit pas de conclure à l'angoisse que génère la

disparition du pénis attribué à la mère par le jeune enfant, absence que le fétiche viendrait compen-

ser (de ce fait, le fétichisme freudien est strictement masculin). Par analogie, le fétichisme en ques-

tion désigne cependant la focalisation attentionnelle, quasiment érotique, sur certains mots ou « ar-

rangements de mots » que le lecteur isole du tout que constitue le texte considéré comme un corps

articulé. Le fétichisme propre au lecteur met en jeu un mécanisme de focalisation comparable, tout

aussi irrépressible, qui témoigne par retour, non pas nécessairement d'un complexe ou d'une peur

enfouie, mais d'un pli de l'attention portée aux mots. S'agit-il de sa graphie, de sa sonorité, de son

170 Barthes, Roland, Le bruissement de la langue : Essais critiques IV, op. cit., p. 45.
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incongruité (et dans ce cas, c'est bien son rapport au groupe de mots qui joue), de son pouvoir de

ressusciter une expression oubliée, par exemple, dans la bouche d'un aïeul ? Peu importe, au fond,

mais en en prenant conscience, le lecteur apprend quelque chose à propos de lui-même ; il est ren-

voyé à un hors-texte éthique – sa manière à lui d'habiter les mots – que lui révèlent ces « isolats »

découpés dans le texte de l'autre. Entre le plaisir ressenti au contact du texte lu et la venue en sa

conscience de ce trait révélé par ce même plaisir, le lecteur doit évidemment adopter une attitude

réflexive, relevant d'une forme d'herméneutique exercée à l'endroit de ce plaisir et de ce qui l'a cau-

sé.

Selon R. Barthes, le second mode s'oppose au premier, car il tend à faire que le lecteur enjambe

les mots, leur substance graphique aussi bien que sonore, pour atteindre au plus vite le point de la

narration où, espère-t-il, il découvrira le « dévoilement de ce qui est caché171 ». R. Barthes suppose

que l'analyse structurale dispose des moyens de mettre à jour les mécanismes universels du plaisir

pris à cette modalité de lecture. Il se peut que cette structure narratologique ait en effet été décou-

verte depuis et exploitée par les auteurs de ce que l'on appelle aujourd’hui les page-turner ou par

les scénaristes des séries, au risque d'ailleurs d'en user comme d'une recette. Si une telle structure

existe, et si elle permet un efficace narratif de cet ordre, alors la modalité du plaisir qu'elle génère

renvoie  moins  à  un  pli  existentiel  idiosyncrasique  qu'à  un schème culturel,  largement  partagé,

qu'elle contribue cependant à mettre à jour et à amener à la conscience du lecteur pris par cette im-

patience.

C'est à l'évidence au troisième mode de lecture que nous allons nous consacrer car c'est celui

que revendique Jean-Claude Pinson et c'est celui qui exerce à nos yeux la plus grande influence

dans l'instauration du mouvement spiralé. Roland Barthes pointe la conséquence proprement poé-

thique de cette troisième modalité, en laquelle nous pouvons reconnaître ces deux extrémités qui se

déploient a parte ante et a parte post de l'événement que constitue la lecture ainsi expérimentée :

Dans cette perspective, la lecture est véritablement une production : non plus d'images

intérieures,  de  projections,  de  fantasmes,  mais,  à  la  lettre,  de  travail :  le  produit

(consommé) est retourné en production, en promesse, en désir de production, et la

chaîne des désirs commence à se dérouler, chaque lecture valant pour l'écriture qu'elle

engendre, à l'infini.

Les « personnages » exogènes sont les témoins personnifiés de ces lectures ou de ces écoutes –

de ces expériences esthétiques en lesquelles Jean-Claude Pinson a senti que s'entrouvrait pour lui

171 Id.
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cette boucle s'enfonçant vers le désir de faire œuvre et s'élargissant vers l'horizon éthique. Leur in-

tégration  au  poème  répond  à  la  volonté  de  revendiquer  ces  points  de  passage  entre  ce  que

R. Barthes appelle le « produit » et la « production ». Le phénomène d'intertextualité et les diffé-

rentes voies et formes qu'il peut prendre sont connus et il est somme toute très banal d'énoncer le

fait que tout écrivain (mais c'est évidemment vrai de tout peintre, de tout musicien, etc) dialogue

avec ceux qui l'ont précédé ou qui l'entourent, qu'il les cite, les prolonge ou les contredise172. Paul

Valéry a ramassé cette vérité en un aphorisme tiré de ses Cahiers : « Un homme qui écrit n'est ja-

mais seul173 ».

La singularité du poème chez Jean-Claude Pinson est de faire figurer, par le moyen du « per-

sonnage » et du détournement onomastique, ces auteurs (nous en avions déjà fait la remarque plus

haut) aux prises avec leur propre œuvre. Ce rapport d’œuvre à œuvre, de texte à texte, d'auteur à

auteur, mais aussi de désir à désir, participe du poème qui garde trace des mouvements énergétiques

de son élaboration allant et venant entre les sources alimentant la « production » et la mise au point

du « produit ». Citations revendiquées ou dissimulées à des degrés divers, titre et auteur du texte lu,

manières de le lire,  réactions et  pensées nées de la lecture,  commentaires des « personnages »,

contexte dans lequel le texte est lu (ou relu), contexte dans lequel le texte a été écrit, sa réception

d'alors et d'aujourd'hui, connaissances philologiques, détails biographiques attachés à la personne

de l'écrivain comme à celle du lecteur, dérives personnelles nées d'un seul mot, de sa substance so-

nore, ou bien d'un bout de phrase dont le sens électrise le présent de l'écriture, etc : voilà tout ce

que le poème est susceptible d'assembler, avec des vides entre les éléments pour que tout continue

de jouer diaphoralogiquement, encore, lorsqu'il sera lu à son tour, lors de la prochaine boucle poé-

thique. Nous y reviendrons plus loin, en prenant un exemple tiré de Drapeau rouge.

Lecture,  habitude,  habitation,  tout  se  tient.  Ceci  conduit  à  considérer  Jean-Claude  Pinson

comme un re-lecteur plus encore que comme un lecteur, revenant à Pessoa, Baudelaire, Leopardi

ou Ornette Coleman, comme l'on reprend ses quartiers, avec le même plaisir, avec le même senti-

ment de regagner un chez-soi, un paysage. Et le glissement de la « plage », près de laquelle il ha-

bite, à la « page », surpasse de beaucoup le simple jeu de mot, aussi élégant soit-il. L'habitude que

172 « Moi, j'écris avec Diderot, j'en suis sûre, avec Pascal […], avec Kierkegaard, avec Rousseau, j'en suis sûre, avec
Stendhal, pas avec Balzac », déclare, par exemple, Marguerite Duras, in : Lamy, Suzanne et Roy, André, Margue-
rite Duras à Montréal, textes et entretiens, Montréal, Spirale, 1981, p. 23.

173 Valéry, Paul, Cahiers, édition établie, présentée et annotée par Judith Robinson, tome II, Paris, Gallimard (coll. La
Pléiade), 1974, p. 899. Cette pensée est à rapprocher d'un propos tenu par John Cage à l'attention du peintre Philip
Guston : « Quand tu commences à travailler, tout le monde est présent dans ton atelier – le passé, tes amis, tes enne-
mis, le monde de l'art et, par-dessus tout tes propres idées – ils sont tous là. Mais à mesure que tu peins, ils com -
mencent à s'en aller, l'un après l'autre, et tu te retrouves complètement seul. Après, si tu as de la chance, toi-même tu
t'en vas », in : « Night Studio, A Memoir of Philip Guston », Musa Mayer, Da Capo Press 1997, p. 171-172 (traduit
par nos soins).
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l'on a de certaines plages enseigne que, sur celle-là l'on peut trouver en abondance telle ou telle es-

pèce de coquillage – disons le trivia monaca – , mais nulle troque ombiliquée, tandis que dans cette

crique au-delà de la pointe, autrement exposée aux courants, la littorine obtuse parsème le sable de

ses perles jaunes. Il  en est des coquillages comme des mots, des plages comme des pages des

livres ; le lecteur s'y promène dans la même attitude esthétique, jamais seul, conversant avec sa

troupe :

En plus, Beaudelaire et Cælebs (quels romantiques !) ne font plus un pas sur le sable

sans leur détecteur de métaux

nous voilà chercheurs d'or, arpentant la page, ma petite armée des ombres et moi !

La page ? - Vous avez bien dit la page ?

La page ou la plage, comme vous voudrez, Giacomo

en tout cas même beau blanc cassé

semé par endroits de médiators nacrés : mots groupés en laisses, écrasés coquillages,

débris de décibels […]174

Le lecteur est libre, librement producteur de cet autre texte qu'il écrit en lisant. Il est déjà, ou

encore, poète, lorsqu'il aborde ainsi le texte. Loin de s'y soumettre, il le réagence, le réinvente en le

fragmentant au gré de ses déplacements attentionnels. Il y a, au fond, un mécanisme commun à la

lecture fétichiste (premier rapport) comme à celle qui produit le texte lu (troisième rapport) : c'est

le fait que le lecteur appuie sur certaines parties du texte (le mot fétichisé ou le passage où se per-

çoit le désir d'un aimez-moi) et qu'en même temps, la sélection attentionnelle appuie en lui, lui fai-

sant sentir de quelle manière il se constitue subjectivement dans son rapport au texte, non dans sa

globalité mais dans sa fragmentation. Le plaisir pris dans les deux cas est le signal qu'en cet endroit

du texte lu, en cet ici qui se creuse, il se passe quelque chose pour lui. En fait, nous savons de quoi

il retourne. Il s'agit d'un consentement vécu en l'ici insituable a priori, que l'auteur ne pouvait pré-

voir à l'avance, que sa composition ne pouvait aucunement anticiper, pas davantage que le punctum

dans l'image photographique mais qui  retient le lecteur ou le spectateur sous la guise poignante

174 Pinson, Jean-Claude, Free Jazz, op. cit., p. 86.
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d'un « C'est cela pour moi !175 » – le chant de la fenêtre pour M. Hulot. Roland Barthes développe

ce qu'il appelle l'« atopie » du texte dans cet autre ouvrage, Le plaisir du texte. Voici ce qu'il écrit à

ce  propos  où  s'entend  l'écho  du  visible  à  la  deuxième  puissance  de  Maurice  Merleau-Ponty

(Cf. §.  5.6 -) :

Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c'est qu'ils ont été écrits dans

le plaisir (ce plaisir n'est pas en contradiction avec les plaintes de l'écrivain). Mais le

contraire ? Écrire dans le plaisir m'assure-t-il — moi, écrivain — du plaisir de mon

lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le « drague »), sans

savoir où il est176.

Ce second extrait montre que le registre poétique, poïétique, de cette lecture-production, assu-

mant sa part de négativité, prenant appui sur une attention qui « disperse, dissémine177 », reven-

dique un écart avec le récit et les ordonnancements hiérarchisés de sa composition et de sa « syn-

taxe prédicative » – le mot est de R. Barthes :

Ce que je goûte dans un récit, ce n'est donc pas directement son contenu ni même sa

structure, mais plutôt les éraflures que j'impose à la belle enveloppe : je cours, je saute,

je lève la tête, je replonge178.

Solidaire  de  la  négativité  qu'implique  toute  lecture-production,  cette  atopie  pointée  par

R. Barthes pourrait sembler paradoxale au regard du caractère local, paysager avons-nous dit, de

l'èthos pinsonien, circonscrit à l'estuaire de la Loire, établi à partir de ces bornes rapprochées que

sont  Saint-Sébastien-sur-Loire,  Nantes,  Saint-Nazaire,  La  Plaine-sur-Mer,  mais  aussi  Pessoa ou

Baudelaire, compagnons du « bunker », mais aussi la Russie et la langue russe, mais encore Reca-

nati ou Piatigorsk. Cette atopie du texte, du plaisir pris à la lecture du texte pour être précis, doit

être comprise dans son rapport, absolument topique, lui, territorial, avec ce que R. Barthes nomme

« langage » ou « fiction »179. Ce que l'on peut comprendre comme une instrumentalisation du lan-

gage par différents pouvoirs (politique, journalistique, ou celui de l'intrigue ficelée et des person-

nages des romans qualifiés par lui de « classiques »), situables dans leur territoire et dictant le lieu

de la réception, s'oppose au plaisir de l'« éraflure » grâce auquel le lecteur échappe à toute assigna-

tion topique. Ce mode de lecture le dispense de choisir son camp ou de tenir sa position. Mais, pour

175 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil (coll. Tel Quel), 1973, p. 24.
176 Ibid., p. 11.
177 Barthes, Roland, Le bruissement de la langue : Essais critiques IV, op. cit., p. 34.
178 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, op. cit., p. 22.
179 Ibid., p. 46-47.
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autant, le fait de n'être plus assigné à tel ou tel endroit du récit ou du discours ne signifie pas que le

lecteur n'ait pas ou plus de lieu, bien au contraire. Cette liberté retrouvée à l'égard de l'assignation

apparaît comme condition de la constitution d'un èthos authentique, repartant du « C'est cela pour

moi ! » pour habiter ce lieu du texte élu dans et par le plaisir local, vécu dans l'ici du texte en une

idiosyncrasie émancipatrice, « insitué » poétique (puisque relevant d'une production par la lecture)

– une poéthique, donc, dont la visée, selon R. Barthes s'exprimerait en ces termes :

L'important, c'est d'égaliser le champ du plaisir, d'abolir la fausse opposition de la vie

pratique et de la vie contemplative. Le plaisir du texte est une revendication justement

dirigée contre la séparation du texte ; car ce que le texte dit, à travers la particularité de

son nom, c'est l'ubiquité du plaisir, l'atopie de la jouissance. Idée d'un livre (d'un texte)

où serait tressée, tissée, de la façon la plus personnelle, la relation de toutes les jouis -

sances : celles de la « vie » et celles du texte, où une même anamnèse saisirait la lec-

ture et l'aventure180.

Dans ses derniers travaux consacrés au Souci de soi, Michel Foucault mentionne une pratique

antique,  qu'il  trouve notamment chez Sénèque,  technique de soi  qu'il  nous semble possible  de

mettre en relation avec la poéthique pinsonienne car elle fait une place au fragment exogène obtenu

par une modalité de lecture telle que nous venons de la définir grâce à Roland Barthes. Il s'agit de

la rédaction des hupomnêmata (du grec Υπομνημα, memorandum, aide-mémoire) que M. Foucault

définit ainsi :

les hupomnêmata, au sens technique, pouvaient être des livres de compte, des registres

publics, des carnets individuels servant d'aide-mémoire. Leur usage comme livre de

vie, guide de conduite semble être devenu chose courante dans tout un public cultivé.

On y consignait des citations, des fragments d'ouvrages, des exemples et des actions

dont on avait été le témoin ou dont on avait lu le récit, des réflexions ou des raisonne -

ments qu'on avait entendus ou qui étaient venus à l'esprit181.

La fonction des hupomnêmata n'est pas de suppléer la mémoire défaillante mais de constituer

« un matériel et un cadre pour des exercices à effectuer fréquemment : lire, relire, méditer, s'entre-

tenir avec soi-même et avec d'autres, etc182 ». Enfermant des fragments disparates tirés des lectures

des autres, qu'il ne cherche pas à assembler ou à reformuler, ce registre tenu pour soi n'a rien à voir

180 Ibid., p. 93.
181 Foucault, Michel,  Philosophie. Anthologie établie et présentée par Arnold I. Davidson et Frédéric Gros, Paris,

Éditions Gallimard (coll. Folio Essais), 2016, p. 826.
182 Ibid., p. 827.
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avec le journal intime, l'écriture autobiographique ou ce par quoi s'engagerait un travail comparable

à l'écriture d'une thèse. Le travail de récolement est destiné à établir un rapport avec soi qui prenne

le chemin de l'autre – un autre dont les écrits ou les discours ne sont pas destinés au lecteur, par

contraste avec la conversation ou le dialogue – , et qui mise sur l'hétérogénéité.

Selon M. Foucault, trois raisons rendent possible ce mouvement de retour sur soi. La première

tient au juste équilibre, prôné par les stoïciens, que met en place la pratique des  hupomnêmata,

entre l'excès de lecture qui aboutit à une dispersion de l'attention et l'excès d'écriture – et l'on parle

bien, alors, d'une écriture créée – qui est source de tarissement. La seconde, en une formule qui an-

ticipe le « C'est cela pour moi ! » de R. Barthes, y compris dans son atopie, tient à la règle de ne ja-

mais réduire le disparate pour, selon Sénèque cité par M. Foucault, préserver « " la vérité locale de

la sentence " et " sa valeur circonstancielle d'usage "183 ». En d'autres termes, ce qui doit décider de

la consignation par écrit du fragment c'est le fait de le tenir pour vrai (comme dévoilement) et utile

pour soi, pour s'éclairer soi-même quant aux conditions éthiques de son séjour. Il s'agit de préserver

le caractère partiel, partial, éventuellement contradictoire avec ceux qui l'ont précédé. Chaque frag-

ment  marque un  ici,  qu'il  n'est  pas question d'intégrer  à un tout réflexif  isotrope et  homogène

comme peut l'être l'espace (ou la thèse). La teneur paysagère du récolement ne saurait être réduite

sous la coupe réglée de l'espace – atopie, pas de où là non plus, juste des ici en lesquels le texte me

parle. La troisième raison tient au processus d'appropriation de l'hétérogénéité par le lecteur-scrip-

teur. Michel Foucault distingue deux processus : l'élaboration d'une sorte de substrat assimilant le

divers, offrant sa teneur à « l'écriture personnelle184 », c'est-à-dire celle que l'on crée, que l'on écrit

en son nom et, plus intéressant pour notre réflexion, un mouvement réflexif de retour sur soi, de

manière à dégager progressivement une sorte de règle  a posteriori de la raison des choix opérés,

règle utile pour qui souhaite découvrir son originalité éthique, sa manière bien à lui de conduire le

travail de castramétation. En une sorte de jugement sur soi parent de la faculté de juger réfléchis-

sante, la trace des lectures élues pour figurer dans ses hupomnêmata enseigne au lecteur quels sont

ses plis existentiels.

Ces lignes nous reconduisent à notre figure liminaire car ce dernier processus décrit par Michel

Foucault pourrait convenir à l'analyse poéthique de l'épisode de la fenêtre filmé par Jacques Tati.

Un même rapport au monde – un monde où, pour reprendre le souhait émis par Roland Barthes,

l'aventure et la lecture s'égaliseraient – s'établit entre M. Hulot et la fenêtre calée, et entre le lecteur

aux hupomnêmata et les fragments conservés. Dans les deux cas, le consentement met en jeu une

expérience esthétiquement infléchie, et repérée comme telle ; c'est d'ailleurs un point qui a été sou-

183 Ibid., p. 830.
184 Ibid., p. 831.
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ligné à propos des travaux de Michel Foucault, tout comme sa volonté de puiser dans la philoso-

phie antique pour traiter d'une question éthique contemporaine185.

Le prélèvement des fragments exogènes, dans les œuvres des autres, engage une certaine esthé-

tique, en vue de l'assemblage poétique, qui apparaît comme un moyen de faire place au disparate

sans le réduire.  Nous retrouvons là la marque de l'intranquillité. Cette dimension esthétique du

mouvement vie-poème-vie à nouveau s'exprime de manière plus nette encore dans le prélèvement

des fragments du troisième ordre.

Les fragments esthésiques

Philippe Forest souligne, nous semble-t-il,  un autre trait majeur de la poéthique selon Jean-

Claude Pinson :

La « poéthique » dont parle Pinson, contre la position « post-moderne » qui la déclare

dépassée, restitue à la notion d'« expérience » son importance intacte. Du même coup,

elle conserve sa pertinence à celle de « sujet » […] D'où une écriture assumée du Je

qui n'est parfois pas sans rapport avec celle qui s'expérimente du côté des formes les

moins inintéressantes de l'« autofiction » actuelle. Mais cela renvoie également à l'idée

que tout poème a un « sujet » (disons : un « thème ») : autrement dit qu'il parle du

monde […]186

Les fragments appartenant aux deux ordres précédents sont obtenus au prix d'un impressionnant

effort technique – au sens de la tèkhné. Les fragments endogènes proviennent d'une héautoscopie

complexe, les fragments exogènes d'une herméneutique des plaisirs perçus à la lecture des autres

(ou à l'écoute des musiciens, de jazz pour l'essentiel), herméneutique qui impose donc un surpasse-

ment du plaisir pour en discerner puis en comprendre le motif en soi et pour soi. La part intellec-

tuelle, savante, virtuose même, du travail poéthique engagé par Jean-Claude Pinson apparaît de ma-

nière éclatante. La manipulation des Cælebs, Aïe et consorts nécessite une extrême rigueur, ne se-

rait-ce que pour maintenir l'unité poét(h)ique de leurs propos. Le lecteur qui, spontanément, en per-

çoit d'ailleurs la possibilité, doit pouvoir retrouver chacun d'eux dans tout ce qui est rapporté de lui

185 « Sa description des pratiques de soi […] n'est pas seulement une étude historique, mais elle veut implicitement of-
frir à l'homme contemporain un modèle de vie (que Foucault appelle " esthétique de l'existence ") […] je crains un
peu qu'en centrant trop exclusivement son interprétation sur la culture de soi, sur le souci de soi, sur la conversion
vers soi, et, d'une manière générale, en définissant son modèle éthique comme une esthétique de l'existence, M.
Foucault ne propose une culture du soi trop purement esthétique, c'est-à-dire, je le crains, une nouvelle forme de
dandysme version XXe siècle »,  in : Hadot, Pierre, « Réflexions sur la notion de "culture de soi" »,  Association
pour le Centre Michel Foucault (éd.), Michel Foucault philosophe : rencontre internationale, Paris, 9, 10, Il janvier
1988, Paris, Seuil (coll. Des travaux), 1989, p. 261-271.

186 Forest, Philippe, « Du recommencement », op. cit.
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et qui le différencie des autres. C'est, rappelons-le, la vertu de l'assemblage que de proposer une ré-

ception ainsi clivée. L'herméneutique de soi menée par le truchement des écrits des autres n'est pos-

sible qu'à la condition de tout lire, les plaisirs pouvant survenir n'importe où (atopie déjà soulignée)

et de tout relire, la raison du plaisir ne pouvant s'approcher que comme phénomène itératif qu'ai-

guillonne la ruhige Unruhe.

Pour autant, la poésie de Jean-Claude Pinson ne se résume pas à cette part intellectuelle, aussi

importante, aussi robuste soit-elle, pas plus qu'elle ne célèbre un érémitisme contemporain, même

s'il peut lui arriver d'en confesser la tentation. N'allons pas l'imaginer tel ce Saint-Jérôme dans son

étude187, peint par Antonello da Messina, enfermé dans une cellule elle-même enchâssée dans une

architecture tenant le monde au loin, composition installant le point de fuite au niveau d'un livre

ouvert dans la bibliothèque. Sa poésie fait place aussi à un registre sensible, à la célébration de ce

qu'il appelle « tout ce qui fait saillie / un tant soit peu dans la banalité des jours [...]188 ». Il l'écrit

dès J'habite ici, pour des raisons déjà évoquées (Cf. §  6.2 -) et en dépit du changement de manière,

il maintiendra ce registre. De tous ses livres « seconde manière », Free Jazz est peut-être celui qui a

le plus nettement recours à ce registre. Y figurent de nombreuses notations climatiques ou témoi-

gnant d'un sentiment de participation au monde, qui l'engage, lui, et qui ouvre un espace à un je nu

(comme le souligne P. Forest) ou rêvé tel, qui aimerait par moment pouvoir fausser compagnie au

reste de la troupe :

marche et méditation, natation et plongeon, introspection et pêche à pieds : l'endroit

est idéal pour s'exercer à soi. Très bon aussi pour la poésie qui, paraît-il, supporte mal

la société.

Pas de fiction, pas de personnages, m'a-t-on d'ailleurs conseillé. Du coup je songe sé-

rieusement à dissoudre la  formation fadiste […] Du moins leur ai,  provisoirement,

pour quelques pages, on verra bien par la suite, scotché les lèvres à tous

depuis rien que

le mugissement

marin des vagues et

du vent

le sans fin, sempiternel

remuement requinquant

du Merlin l'océan rebrassant

187 Antonello da Messina, Saint-Jérôme dans son étude, vers 1475, huile sur panneau de tilleul, 45,7 x 36,2 cm, Natio-
nal Gallery, Londres.

188 Pinson, Jean-Claude, J’habite ici, op. cit., p. 109.
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ses milliards de litres

[…]189

Autre exemple, plus récent, avec cette manière sensible de croquer les bouleaux, par laquelle

sont restituées et la blancheur des troncs et la vibration des feuilles légères qui sont autant d'ini-

tiales vibrionnantes et courbées sous le vent, en privilégiant là aussi, le retour à la ligne (qui semble

solidaire de la formulation de ces fragments) :

chers bouleaux

ббб ббббб бб бббб ббб

de toutes vos feuilles et labiales

frémissant au moindre vent

hachurant la page et le paysage

fusains blancs montant vers le ciel

poussant vos fûts de neige verticale

jusqu'au cœur de l'été190

Ces fragments esthésiques ont leur origine dans le contact pathique qu'en tant que sujet consen-

tant il noue avec le monde. Part sensible, pour faire allusion au livre de Jacques Rancière, ils sont

parents de ces notations relevées dans le Livre de l'intranquillité, par le moyen desquels J.-C. Pin-

son met  en  mots  l'unité  sensible  vécue  où  ni  l'impression  perçue  subjectivement  ni  l'objet  au

contact duquel l'impression paraît au sujet ne peuvent être séparés, moment de l'aisthesis où ni la

« feuille » ni la « labiale » ne se distinguent. Ces fragments témoignent en effet d'un rapport harmo-

nique au monde, d'une vibration unique, unifiée, un restant d'orphisme peut-être, des épiphanies

restituant au lyrisme sa qualité première, « naïve », lointaine, en partie perdue – mais en partie

seulement. Que ces fragments-là viennent de la vie paraît tout simplement évident. Ils en viennent

directement, pourrions-nous dire, dans une plénitude existentielle, pathique, dirait Henri Maldiney,

sans détour technique. Ils sont les fruits de la joie de vivre, qu'en qualité de philosophe, J-C. Pinson

décrit ainsi :

[…] dire qu'elle est « nue », qu'elle tient à l'existence elle-même et pour elle-même (et

non à ses possessions ou occasions), ne signifie pas qu'elle soit désincarnée et sans

couleur. Au contraire, le sentiment de la joie est indissociable d'humeurs (Stimmungen)

189 Pinson, Jean-Claude, Free Jazz, op. cit., p. 39.
190 Pinson, Jean-Claude, Alphabet cyrillique, op. cit., p. 43.
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et nécessairement corrélé à des circonstances qui le favorisent.

Pour en faire la phénoménologie, rien ne vaut les poètes. Et à les lire on perçoit vite

que, si la joie est bien un sentiment de l'existence s'éprouvant elle-même pour elle-

même, c'est toujours en même temps comme épreuve du monde – de soi comme être-

au-monde. En tant que telle, elle s'appréhende d'abord sous l'angle d'une esthétique,

d'une appréhension sensible du monde (d'une aïsthésis) – comme relation à l'espace et

au temps191.

Plus loin, le signal perçu en la chair du sujet pris dans cette joie autotélique fait l'objet d'une

description fine qui n'est pas sans lien avec le paysage, voire même l'opus paysager :

Source d'intime jubilation (jubiler : pousser des cris de joie), la joie, on le voit ici, est

avant tout sentiment d'une plénitude. Qu'est-ce, la plénitude ? Abolissant le manque,

elle donne à l'être le sentiment de coïncider avec lui-même et le monde […] Elle a une

dimension davantage dynamique : elle indique un mouvement de crue (et en même

temps un phénomène ascendant) […] Elle n'est d'ailleurs pas simple dilatation du su-

jet. Elle est vécue comme expansion intime de l'espace (plutôt que de l'espace intime).

Je veux dire qu'elle ne renvoie pas le sujet à son intériorité séparée du dehors, mais au

contraire lui donne le sentiment d'une expansion de son être, devenant comme coex-

tensif au monde [...]192

Et en effet, la manière dont il cerne la joie de vivre trouve son aboutissement dans le phéno-

mène paysager, qui n'est pas, selon nous, simple image ou analogie (comme dans le cadre de la

géopoétique), mais une expérience vécue telle :

Instaurant un paysage de l'âme, elle est en même temps présence, ouverture à un pay-

sage réel avec lequel le premier se confond193.

La part « naïve » de la poésie de Jean-Claude Pinson tient à nos yeux en grande partie à ces no-

tations qui ne doivent rien à autrui, qui témoignent de cette joie de contact dont, par moment, la vie

profuse nous inonde. Deux réflexions complémentaires peuvent être faites à propos de ces frag-

ments esthésiques.

Tout d'abord, ainsi que l'écrit P. Forest, et comme l'analyse aussi J.-C. Pinson, ils proviennent

191 Pinson, Jean-Claude, La joie de vivre, Vallet, M-éditer, 2010, p. 13.
192 Ibid., p. 14-15.
193 Ibid., p. 15.
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d'un contact pathique que le sujet noue avec le monde sensible, celui des éléments, celui des ani-

maux, celui des espaces libres – ou libérés – de tout usage prescriptif, la plage, le rivage en consti-

tuant le prototype pinsonien. Le  je est alors seul en jeu. Ces fragments esthésiques peuvent par

conséquent être considérés comme le lieu – paysager – d'une expression lyrique encore possible, à

la condition de s'en tenir à l'immanence de l'épiphanie, sans chercher un au-delà à sa manifestation.

C'est donc dans ces instants de ravissement, de crue, écrit-il, c'est-à-dire dans un débordement du

sujet  qui,  littéralement,  perd pied avec les choses pratiques,  que ce même sujet  se retrouve.  Il

convient ici de dire à nouveau à quel point la passivité et le consentement au pathique ne marquent

nul abaissement, nul déficit mais, à l'inverse, réinstaurent un sentiment de soi éthiquement authen-

tique, un sentiment d'intense vivification, de prise à nouveau avec la vie et ses élans, tels qu'ils se

manifestent à leur source. Et c'est à cette aune qu'il faut comprendre ce vers tiré de Free Jazz :

quant au moi capitaine, il retourne à la page, à la plage, au sommeil. Da capo

au sentiment océanique194

Dans la passionnante étude qu'il consacre aux modalités d'appréhension sensible du rivage entre

le milieu du XVIIIe et du XIXe siècle, Alain Corbin rappelle que ce limes sur lequel Jean-Claude

Pinson aime à séjourner et voit son Moi se retremper aux éléments a constitué, tout particulière-

ment pour les romantiques en quête du sublime, « un lieu privilégié de la découverte [NDR : ou,

ici, redécouverte] de soi195 ». Lisière où se manifestent le battement, la réversibilité, l'indécision, le

rivage offre l'expérience du magma que ne tiennent ni bord ni borne. Selon A. Corbin, cette « ri-

chesse nouvelle des émotions » se déploie sur deux plans qui viennent éclairer l'expression latine

employée par J.-C. Pinson (empruntée à la notation musicale, et qui signifie la reprise depuis la

marque du début) : expérience d'un monde d'avant toute forme et, corrélativement, mise en contact

avec l'énergie primordiale :

Les écrivains romantiques ont ressassé le thème de l'océan sans rivage ; ils éprouvent

intensément l'image mosaïque qui fait de la mer la substance antérieure à toute créa-

tion et à toute forme […] les romantiques triturent aussi le thème de l'éternelle intégri -

té de l'océan, indifférent au changement historique. Sa puissance, son énergie fascinent

d'autant plus qu'elles apparaissent n'avoir subi aucune déperdition depuis l'origine du

194 Pinson, Jean-Claude, Free Jazz, op. cit., p. 93.
195 Corbin, Alain, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, Paris, Flammarion (coll. Champs histoire),

2010 [1988], p. 188 : « Dans la perspective de l'esthétique du sublime, récemment proposée par Kant, la station sur
la plage autorise une vibration particulière du moi, née de la perception exaltante de sa confrontation aux élé -
ments ».
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monde196.

Notons toutefois que l'obtention des fragments esthésiques n'est pas sans rapport avec les deux

autres modalités déjà abordées. Il est même possible de soutenir la proposition inverse : elles les fa-

vorisent ; elles en préparent la parution. Les plaisirs de lecture comme la joie de vivre participent

d'un « C'est cela pour moi ! », et  appuient en nous en des points qui ne sont pas identiques mais

qui sont autant de prises de mesure entrant dans l'unique projet de la castramétation, avec une égale

importance. Par ailleurs, la chaude plénitude ressentie par le sujet en proie à la joie de vivre, et dont

le poème garde trace, entre nécessairement en dialogue avec l'héautoscopie plus froide et réfléchie.

Là encore, il faut comprendre l'entreprise éthique de castramétation davantage comme une triangu-

lation privilégiant la mise en relation que comme un relevé de coordonnées assujetties à un unique

repère fixe. Alain Corbin forge le terme de « cosmisation », qui désigne semblablement le mouve-

ment de correspondance, à visée panthéiste, entre le souffle en soi et le rythme des éléments197. Il

en va d'une mise en ordre à l'initiative du sujet, du monde et de soi. Un extrait de Free Jazz, décidé-

ment riche en notations sensibles, exprime parfaitement le fait que l'aisthesis n'éloigne pas du dis-

positif complexe de l'assemblage, et peut même en instiller l'idée :

je nageais, l'orage grondait, l'averse menaçait, soudain mitrailla de son grain la surface

de la mer

or je nageais à l'indienne, une oreille dans l'eau, l'autre à l'air libre

si bien que d'un côté amorti, détimbré, une crépitation mate et sourde

de l'autre un crépitement sec, une flagellation plus aiguë à la surface

je nageais donc en stéréo – une étrange stéréo grandeur nature où j'étais deux en un et

le monde soudain très bizarre198

À l'instar  des  autres  fragments  obtenus  de  manières  techniques,  ces  fragments  esthésiques

conserveront une partielle autonomie au sein de l'assemblage que constitue à chaque fois le livre. À

partir de ces trois ordres fragmentaires, le livre trouve son organisation organique singulière ce qui

confère aux ouvrages « seconde manière » unité et variations. Pour cette raison, il est bien question

de « livres » et non de « recueils » car leur composition assemblée repose sur une mise en lien en

vue d'un tout qui cependant varie (poésie des troubadours avec Fado, improvisations croisées avec

196 Ibid., p. 189.
197 Ibid., p. 191.
198 Pinson, Jean-Claude, Free Jazz, op. cit., p. 14.
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Free Jazz, mémoires avec  Drapeau Rouge, abécédaire avec  Alphabet cyrillique). Et c'est ce tout

qui, dans la visée poéthique, fait retour à la vie. Il le fait à sa manière, qui relève, selon nous, plei-

nement d'une esthétique, telle que la définit Jacques Rancière :

non pas la théorie de l'art en général ou une théorie de l'art qui le renverrait [NDR :

uniquement, serions-nous tenté de nuancer] à ses effets sur la sensibilité, mais un ré-

gime spécifique d'identification et de pensée des arts : un mode d'articulation entre des

manières de faire, des formes de visibilité de ces manières de faire et des modes de

pensabilité de leurs rapports, impliquant une certaine idée de l'effectivité de la pen-

sée199.

Comprendre l'accomplissement de la circularité poéthique, vie-poème-vie à nouveau, nécessite

donc de réfléchir à cette attention esthétiquement infléchie portée sur le poème ainsi assemblé, et

aux conséquences éthiques que cette attention peut exercer à l'endroit de ce que, dans la poursuite

de L. Wittgenstein, Jean-Claude Pinson appelle des « formes de vie ». Cette seconde partie de la

boucle va nous permettre d'installer le poèthe sur son seuil et, ce faisant, de penser la dimension in-

tranquille de la poéthique.

 6.6 - Le poèthe, entre fait esthétique et éthique

Montrer que le poème vient de la vie, pour revenir à la formule de P. Forest, ne soulève pas de

difficulté méthodologique majeure puisque le point de départ de la réflexion est fourni par l'objet

que constitue le poème et, en des termes davantage analytiques, par sa structure et ses composants.

L'étude de ce premier mouvement reposait sur un point de vue poïétique prenant appui sur l'ergon,

sans s'y restreindre pour autant puisque, nous l'avons vu, il permet aussi une compréhension de

l'energéia vitale qui l'a fait paraître.

S'agissant de montrer que le poème ainsi composé, ainsi assemblé, fait retour vers la vie, la

question du point d'appui se pose autrement puisque l'accent ne porte plus sur l'objet mais sur le su-

jet qui le reçoit, plus précisément sur l'implication éthique de la réception. Il s'agit donc d'une ques-

tion esthétique, ou esth/éthique, ainsi que la formule Paul Audi. Encore faut-il préciser ce que, dans

199 Rancière, Jacques, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique-éditions, 2000, p. 10.
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ce cas précis, l'on entend par « esthétique » (nous supposons ne plus avoir à argumenter notre ap-

préhension de l'éthique à ce stade, Cf. §  6.2 - ). C'est donc par ce point que nous commencerons.

Une première attitude, qui ne sera pas la nôtre mais qu'il faut néanmoins évoquer, consisterait à

entendre cette formule du retour à la vie sous l'angle d'une évidence amplement démontrée par

l'histoire de l'art et des œuvres. Dès l'instant où il est rendu public, tout produit de la pensée, tout

objet d'écriture comme toute œuvre, s'offre à la réception des autres, engageant donc la vie de celui

qui le reçoit. Du simple fait d'être publié, exposé, ce produit est susceptible d'exercer une influence

sur les représentations, les idées, les désirs et peut-être même les comportements et les croyances

d'autres êtres vivants et ce, malgré que son producteur en ait. L'« arbre » installé par Paul McCar-

thy en octobre 2014 dans le cadre de la FIAC, sur la place Vendôme à Paris, l'a montré de façon

magistrale200. Les nouveaux iconoclastes du « Printemps français » ou de la « Manifestation pour

tous » ont ainsi dévoilé, publiquement, non seulement qu'ils étaient familiers des sex-toys (puis-

qu'ils en identifiaient un malgré le changement d'échelle, de matériau, et l'attribution d'un titre ren-

voyant à un autre univers), mais qu'ils redoutaient de devoir le reconnaître auprès de leurs enfants.

Car, au fond, rien n'interdisait au passant de répondre à ses enfants lui demandant ce qu'était cet ob-

jet gonflable nouvellement apparu dans l'espace public qu'il s'agissait d'un arbre simplifié, un jouet

tout court, voire de leur retourner la question (« Et toi, que vois-tu ? »). La peur de devoir mentir à

propos d'un objet absent mais témoignant, peut-être, de certaines pratiques intimes ou, simplement,

la crainte que leurs enfants ne soient pas aussi innocents qu'ils aimeraient le croire renvoient à des

questions ou inquiétudes éthiques, ou morales – ce dernier terme convenant peut-être mieux en rai-

son de la dimension sociale et édifiante dont il se pare souvent au sein du couple lexical qui lie les

deux termes201.

C'est d'ailleurs au nom de ce pouvoir de persuasion ou de séduction qu'ils sont susceptibles

d'exercer sur les vivants que les arts, dès lors qu'ils se mêlent de mimétisme, se sont vus sommés, la

plupart du temps, de se tenir à l'écart de la pólis ou de se conformer à une axiologie essentiellement

religieuse ou politique.  Qu'il  s'agisse du Platon de la  République,  du Tolstoï  de  Qu'est-ce que

l'art ?, des iconoclastes ou des zélateurs des régimes autoritaires, il a toujours été question d'une in-

fluence considérée du point de vue de la société, du groupe, prenant en compte le contenu séman-

tique de l’œuvre d'art et le renvoi au référent, pour l'essentiel. Hormis la courte parenthèse de « l'art

pour l'art », ouverte au premier tiers du XIXe siècle par Victor Cousin et Théophile Gautier (en ré-

action à un art bourgeois moralisateur ainsi qu'à l'afflux de biens marchands et à une industrialisa-

200 Paul McCarthy, Tree, 2014, toile plastique verte, haut : 24,4 m, œuvre éphémère.
201 Steuckardt, Agnès. Comment une langue formate-t-elle la pensée ? In : EthicHum, 14 septembre 2017, ENSCM à

Montpellier [sur le site MSHSUD.TV]. http://www.mshsud.tv/spip.php?article759 [consulté le 21/04/2020].
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tion de l'objet artisanal), le travail des artistes a été, la plupart du temps, tenu sous le régime de l'hé-

téronomie,  que  cette  dernière  soit,  comme la  qualifie  Jacques  Cohen,  « absolue »  à  l'égard  du

« Grand Autre » ou « relative », c'est-à-dire visant la relation horizontale aux autres202. Dans ce der-

nier cas, il s'agit de mettre en crise l'autonomie moderne dont le risque serait une forclusion de l'art

ainsi que son accaparement par une élite. Ce fut, nous l'avons indiqué déjà, le combat des artistes

soucieux d'effacer la frontière entre art et vie et, parmi ceux-ci, il revient sans aucun doute à Robert

Filliou, animateur du mouvement Fluxus, d'avoir su exprimer cette hétéronomie relative de la plus

saisissante des manières en déclarant que l'art était ce qui rendait la vie plus intéressante que l'art.

La poéthique pense son influence réceptive autrement. L'écart qu'elle introduit par rapport à ce

que Jean-Marie Schaeffer appelle « l'esthétique comme discipline philosophique203 » est double.

D'abord,  elle  privilégie  le  point  de  vue  de  l'individu,  même  si  celui-ci  est  invité  à  prendre

conscience du caractère partagé de sa situation – c'est le sens profond du « poétariat » – mais il y

est invité et non convoqué. Prenant ses distances avec les grandes utopies collectives auxquelles

Jean-Claude Pinson a adhéré, la poéthique ne s'érige pas en mot d'ordre, ni même en mode d'em-

ploi. Autothéorie, certes partageable, certes argumentée et expliquée, mais qui ne se pose pas en

manifeste. En d'autres termes, sa réflexion ne porte pas sur une ontologie de l’œuvre qui viendrait à

la rencontre d'un socius, ni sur la détermination de critères pour juger de la valeur éthique de celle-

ci, mais s'intéresse en premier lieu à ce que J.-M. Schaeffer oppose, en quelque sorte, à cette tradi-

tion, c'est-à-dire « le fait esthétique » qui se définit, selon lui, comme la conduite attentionnelle et

cognitive que le sujet met en place dans la relation qui s'instaure entre lui et l’œuvre204. Prenant ap-

pui sur des témoignages variés (Stendhal énumérant ses plaisirs musicaux, Shen Fu transfigurant

un petit coin de jardin observé de près en monde fantastique, les épiphanies de Joyce), J-M. Schaef-

fer dégage deux traits caractéristiques du fait esthétique.

Tout d'abord, il est, selon lui, marqué par une activité de discrimination fine qui conduit à une

sélection de qualia sensibles – fait du sujet souverain. Le fait esthétique, en second lieu, est marqué

par un investissement du sujet se traduisant par le constat d'un plaisir ou déplaisir éprouvé dans le

cadre de l'activité attentionnelle engagée à l'égard de l'objet, sans préjuger de l'inscription de cette

relation dans un quelconque fait social. En d'autres termes, le « libre jeu des facultés » – l'héritage

kantien de la proposition est pleinement assumé – n'est jamais gratuit du fait du plaisir ou déplaisir

202 Cohen, Jacques, « Arts plastiques et philosophie »,  Approches d'une discipline : les arts plastiques, CNED, 2000
[1991].

203 Schaeffer,  Jean-Marie,  Adieu  à  l’esthétique,  Sesto  San  Giovanni,  Italie,  Éditions  Mimésis  (coll.  L'esprit  des
signes), 2016 [2000], p. 10-14.

204 Ibid.,  p. 25 : « ce qui importe pour définir une conduite esthétique ce n'est pas son objet  mais l'attitude qu'on
adopte face à lui ». Bien entendu, la poéthique prolonge la mise en œuvre d'une telle conduite en visant une pos-
sible mise en pratique éthique des résultats que cette même conduite est susceptible de produire.
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pris à l'exercer, ni subordonné (en positif comme en négatif) à quelque axiologie que ce soit (poli-

tique, morale, gnoséologique) : « l'attention esthétique est autotélique, au sens où elle fonctionne en

boucle sous l'impulsion de l'indice de satisfaction qu'elle génère205 ». C'est en prenant cela en consi-

dération qu'il faut analyser la référence que Jean-Claude Pinson fait à la diaphoralogie (Cf. §  6.4 -)

comme modèle esthétique du poème et se souvenir de ce que F. Pessoa appelle l'érudition de la sen-

sibilité.

Il convient évidemment de souligner l'intérêt de cette factualité esthétique du poème à visée

poéthique car c'est à nos yeux ce qui permet de ne pas le réduire trop hâtivement à la pensée philo-

sophique ou à l'histoire de l'art, qui font la part belle à ce que, pour l'exprimer trivialement, montre

ou dit l’œuvre dans le contexte social et historique de sa réception. Et c'est là que se manifeste le

deuxième écart. En faisant en sorte que le lecteur s'attarde auprès de la substantialité du poème, que

son attention esthétiquement infléchie s'accroche aux accidents de l'assemblage, Jean-Claude Pin-

son instaure, avec son livre, plus qu'avec la page isolée d'ailleurs, un espace de réception où ce

même lecteur accède à ce que Jacques Rancière appelle des « manières de faire » dont le livre qu'il

tient entre les mains garde la trace. La stratégie assertorique de la poéthique, s'il est permis de l'ex-

primer ainsi, consiste à confier au livre la charge de rendre visibles des manières de faire dont il

provient, dans une forme d'énonciation rendant aussi visibles, dicibles, sensibles, les manières de

penser ce faire. Le désir qu'a la poéthique de s'ériger en praxis tient à cette conception esthétique.

Le recours à l'assemblage des trois ordres fragmentaires précédemment analysés relève selon nous

de ce « régime spécifique d'identification et de pensée des arts206 », formule où il s'agit d'entendre

l'« identification » comme la modalité grâce à laquelle le poème fait retour à la vie, assumant plei-

nement la part sensible qui est la sienne au sein d'un commun que chaque action publique, qu'elle

soit politique, religieuse, économique, ou même culturelle, contribue à animer en raison de son ré-

gime d'identification propre (le grand Récit, la vertu théologale, l'argument publicitaire, le signe

d'appartenance, etc). Si le livre poéthique prend sa part dans la constitution de l'èthos, c'est en rai-

son  de  sa  factualité  esthétique  propre,  inaliénable  à  quelque  théorie  ou  instrumentalisation  de

l’œuvre que ce soit.

Son influence peut être pensée en référence au pragmatisme d'un John Dewey par exemple qui,

dans  L'art comme expérience exprime ce qu'il appelle « la nature du problème » en ces termes :

« rétablir la continuité entre l'expérience esthétique et les processus normaux de l'existence207 ».

La visée poéthique entend ainsi se tenir sur la ligne de crête séparant, au fond, deux ontologies :

205 Ibid., p. 33.
206 Rancière, Jacques, Le partage du sensible, op. cit., p. 10.
207 Dewey, John, L’art comme expérience, op. cit., p. 41.
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celle, métaphysique, dont le poème, en tant que substance œuvrée, dévoilerait l'accès (où l'on re-

connaîtrait l'héritage heideggerien) ; celle, utilitaire, du programme, du produit ou du slogan (où

l'on reconnaîtrait l'offre de marché ciblant l'homo œconomicus). Ce faisant, elle soustrait son pro-

duit, en partie du moins, à l'analyse réductionniste de l’œuvre comme fait de société ou motif philo-

sophique, situation à laquelle, selon nous, n'a pu échapper la sculpture gonflable de P. McCarthy

qui, dans le fond, n'a pas été vue et a été détruite précisément pour cette raison. Il en est de même

pour la proposition de Robert Filliou qui entérine une esthétique déceptive puisque l'art est appelé à

se voir dépassé au profit d'une vivification accrue prenant appui sur celui-ci, et le recouvrant.

Il s'agit de proposer au lecteur ce que J. Dewey appelle une « expérience authentique208 », ce à

quoi l’œuvre d'art, en ce cas le poème, offre un accès privilégié :

[…] l’œuvre d'art possède une qualité unique, […] cette qualité consiste en une clarifi-

cation et une concentration du sens présent, de manière affaiblie et disséminée dans le

contenu d'autres expériences209.

La poéthique vise, on le comprend bien, à réconcilier les bienfaits de l'autonomie, grâce à une

esthétique de la conviction, et ceux de l'hétéronomie, grâce à la mise en vue d'une praxis à visée

existentielle.  Elle aimerait parvenir à cette conciliation tout en évitant les défauts de ces deux ré-

gimes : l'élitisme et la forclusion d'un côté, la dilution dans la communication, de l'autre. Le peut-

elle vraiment ? Répondre à cette question engagerait un travail critique d'une ampleur et d'une na-

ture tout autres que la réflexion à laquelle nous nous sommes attelé. Rappelons simplement que la

situation actuelle de la poésie, en général, incline à penser que le danger d'un élitisme n'est pas

écarté, et pas davantage celui d'un entérinement, même à regret, de la visée poéthique à l'égard de

l'organisation libérale de la société – nous en redirons un mot en conclusion.

Il faut donc approcher cette factualité esthétique de plus près, tenter de la décrire, en termes de

manières de faire, rendues visibles par le fait, pour en comprendre les implications éthiques au ni-

veau du lecteur. Il s'agit par conséquent de revenir au poème en déplaçant l'accent du côté de la ré-

ception, ce qui n'est pas aisé sur le plan de la méthode. Où trouver la position réceptrice susceptible

de faire émerger le fait esthétique réduit ? « La dimension esthétique est une propriété relationnelle

et non pas une propriété d'objet210 », rappelle Jean-Marie Schaeffer, ce qui signifie qu'elle ne peut

se départir d'une intentionnalité, au sens de la phénoménologie – intentionnalité en action, dans ce

208 Id.
209 Ibid., p. 155.
210 Schaeffer, Jean-Marie,  Adieu à l’esthétique, op. cit., p. 27.
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cas, bien plus qu'intention préalable211. Le fait en question se manifeste lorsque l'attention de quel-

qu'un se porte au sujet de quelque chose. Sa situation, ou du moins la pensée de sa situation, im-

plique donc de faire porter la réflexion sur les modalités de mise en action de l'attention esthétique-

ment infléchie à l'égard de l'objet, et non sur le seul objet ou sur le seul sujet. Pour autant, à nos

yeux comme à ceux de Jean-Marie Schaeffer, demeure une dépendance du fait esthétique à l'égard

de l'objet – dépendance qui soutient d'ailleurs pleinement la visée poéthique212. C'est la raison pour

laquelle il importait d'en décrire préalablement la structure et les composants, d'autant qu'ils de-

meurent apparents, perceptibles en tant que tels, dans le livre.

Et c'est, au fond, en considération des caractéristiques structurelles du livre que peut aussi se

penser son aval, son destin poéthique. En tant qu'assemblage de fragments hétérogènes, il induit

une réception clivée entre la forme relationnelle, ou Gestalt, et les composants par lesquels les rela-

tions formatives s'offrent à l'attention du lecteur, ou Gestaltung : ou bien la tête de taureau ou bien

la selle et le guidon, pour reprendre l'exemple de Picasso (Cf. note p. 320).

Le retour à la vie emprunte les chemins du fait esthétique ainsi posé, permettant au lecteur

d'avoir accès aux manières de faire le livre et à la pensée poétique de leur mise en œuvre – le livre,

chez Jean-Claude Pinson, ne séparant ni ne fusionnant ces deux aspects de la relation esthétique. Il

suffit donc de se poser ainsi la question : repartant de la structure du livre, quelles manières de faire

apparaissent et quels enseignements éthiques le lecteur y portant une attention esthétiquement in-

fléchie peut-il en tirer pour lui-même ?

Avant d'aborder les trois traits saillants de cette expérience attentionnelle exercée à l'endroit du

fait esthétique, tel qu'il se manifeste à la lecture, une précision de méthode s'impose à propos de ce

« lecteur ». Puisque nous le supposons pris dans le mouvement spiralé de la poéthique, il faut que

sa lecture soit guidée par une intentionnalité préalable – cette fois – éthique. Autrement dit, selon la

logique de notre réflexion, l'intentionnalité l'ayant décidé à la lecture vise à découvrir des principes

pratiques, des idées régulatrices aux applications existentielles. Et c'est bien dans le cadre de cette

intentionnalité préalable qu'une intentionnalité en action peut s'instaurer à l'endroit du fait esthé-

211 Ibid., p. 40.
212 Guertin, Ghyslaine, « À la redécouverte de l’expérience esthétique : rencontre avec Jean-Marie Schaeffer », Hori-

zons philosophiques, vol. 3,   n° 2, 1993, p. 103-113 : « Mais l’œuvre d'art est toujours un objet intentionnel  déjà
structuré. Certes, personne ne peut m'interdire de faire ce que je veux d'une œuvre, par exemple ne pas tenir compte
de sa structure intentionnelle : l'attitude esthétique est libre. Mais cela signifiera alors que ce n'est plus l’œuvre dans
son identité spécifique que j'aborde, mais un support inerte que je peux effectivement " activer " comme je l'en-
tends. Comme l'a noté Gérard Genette, on peut se servir d'un Rembrandt pour boucher une fenêtre, simplement ce
n'est pas l’œuvre qui remplit cet office, mais uniquement son support (la toile). De même, on peut faire dire n'im-
porte quoi à n'importe quelle œuvre, mais dans ce " n'importe quoi " ce n'est pas la parole de l’œuvre qu'on réactive.
En fin de compte, la question est d'ordre éthique : est-ce que j'accepte de traiter l’œuvre comme un signe que
m'adresse un autre être humain ? ».
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tique se déployant dans le registre sensible de la lecture. Ce « lecteur » plongé dans l'expérience es-

thétique à l'endroit du livre s'adonne à un travail articulatoire entre ces deux intentionnalités, dont

l'une est tournée vers la vie et l'autre vers le livre. Établi à la jonction des deux, il rejoint, par cette

disposition de nature esthétique, Jean-Claude Pinson sur le seuil. Ce « lecteur » pris dans la boucle

du retour à la vie n'est autre que notre figure seconde, c'est-à-dire notre poèthe.

Penser la forme de sa vie en référence à l'assemblage

Bien qu'édité dans une collection ainsi dénommée, le livre « seconde manière » signé Jean-

Claude Pinson n'a pas l'apparence du « recueil » de poésie. N'étant pas constitué d'une suite de

poèmes rangés les uns à la suite des autres, il faudrait plutôt le comparer au concept album, forme

inventée par le jazz – A Love Supreme, de John Coltrane, « my black hölderlin /black heidegger »,

cité dans Free Jazz213, en constituant l'un des jalons. Dès sa prise en main, est perçue l'unité d'un

texte qui fait bloc, découpé et justifié à la manière de la prose.

Si l'on revient au Manteau d'El-Anutsui (Cf. note p. 323), qui nous paraît présenter une factuali-

té esthétique proche de celle  du livre pinsonien,  c'est  bien d'abord la somptueuse forme tissée

d'éclats rouges et cuivrés qui s'offre d'abord avant que, dans un regard rapproché, sa substance tri-

viale soit perçue et goûtée (des capsules et des emballages de toutes sortes, simplement aplatis). Le

livre pinsonien offre pareillement sa forme dense, ses chapitres, sa fluidité, sa tentative narrative,

cette dernière étant renforcée par la présence récurrente des personnages, et c'est pourquoi Philippe

Forest peut déclarer le lire « en romancier. Je veux dire : comme s'il était un romancier [...]214 ».

Cependant, pareille lecture se trouve vite ralentie, freinée par des retours à la ligne, des nota-

tions détachées, des jeux typographiques qui introduisent une hétérogénéité prosimétrique. Et puis,

Beaudelaire comme Psoa ne s'orthographient pas ainsi, tout le monde le sait215. Quant à Cælebs, le

lecteur le soumettant à Google découvrira le sens latin du terme, son emploi dans la taxonomie or-

nithologique, tout particulièrement lorsqu'il s'agit de désigner le pinson des arbres. L'unité de prime

abord se défait, se feuillette. Des vides s'insinuent : vides bordant le nom propre, blanc de la page,

sautes narratives, boucles musicales. Au contact de l'assemblage textuel que dévoilent ces disposi-

tifs sémantiques aussi bien que sémiotiques, la réception se clive. Le poèthe doit faire porter son at-

tention sur la forme en même temps que sur les fragments que cette dernière n'a pas totalement

amalgamés.

213 Pinson, Jean-Claude, Free Jazz, op. cit., p. 27.
214 Forest, Philippe, « Du recommencement », op. cit.
215 Nous soupçonnons Jean-Claude Pinson de n'être pas l'auteur de cette orthographe fantaisiste, mais de l'avoir tout

simplement rencontrée, à plus d'une reprise sans doute, dans des copies de lycéens, puis retenue. Il en va, là encore,
d'une attention esthétiquement infléchie à l'égard de ce que le pur correcteur considérerait comme une faute.
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L'assemblage sollicite plus particulièrement, avons-nous dit, une attention clivée. Il n'en a pas

l'apanage et l'on sait que la modernité picturale, par exemple, s'est attachée à instaurer un double re-

gard alternant entre composition et moyens matériels de sa mise en œuvre. Pour s'en convaincre, il

suffit d'évoquer le titre donné par James Whistler à son tableau de 1871,  Arrangement en gris et

noir n°1, la mère de l'artiste – titre qui, aujourd'hui encore,  continue de susciter  l'étonnement.

Convenons cependant que ce titre, singulièrement l'ordre de présentation des éléments, est pour

beaucoup dans la sollicitation de pareille attention et que le spectateur l'ignorant privilégiera spon-

tanément la figure féminine avant, éventuellement, de discriminer les  qualia colorées en autant

d'échantillons de gris. L'assemblage présente la caractéristique de déployer substantiellement cette

dualité.

Le fait esthétique qui se découvre au lecteur touche à cette réception opérant sur deux plans :

celui de la forme et celui des éléments hétérogènes qui contribuent à la forme. En même temps

qu'ils la nient en tant que tout, ces éléments, dès lors que l'attention se porte sur eux, apparaissent

comme la constituant, en une sorte de relance formative dans laquelle le lecteur poèthe est impli-

qué. Cette rivalité phénoménale entre forme et fragments met en crise le modèle hylémorphique au

profit d'une morphogénèse (Cf. note p. 275) à laquelle le poèthe prend part puisque sa lecture ac-

tive à nouveau la relation entre le fragment bordé de vide et la forme à laquelle il prend part. Cette

lecture s'autorise de ce visible ou lisible à la deuxième puissance, tel que défini par Maurice Mer-

leau-Ponty (Cf. § 5.6 -). Quelques années plus tard, en 1967, Jean Dubuffet reformulait ce fait es-

thétique d'un point de vue plus matériel et plus concret qui, en l'occurrence, semble encore mieux à

propos :

Le tableau ne sera pas regardé passivement, embrassé simultanément d'un regard ins-

tantané par son usager, mais bien revécu dans son élaboration, refait par la pensée et si

j'ose dire re-agi […] Toute une mécanique interne doit se mettre en marche chez le re-

gardeur, il gratte où le peintre a gratté, frotte, creuse, mastique, appuie, où le peintre l'a

fait […]216

Morphogénétique, l'assemblage revendique, esthétiquement, le fait « d'agir comme la nature, en

prenant modèle sur sa complexité217 » – complexité et hétérogénité qui sont aussi les marques de la

vie218. Au poèthe, dont l'attention s'infléchit vers ce fait esthétique, la manière dont se forme relati-

216 Dubuffet, Jean,  L’homme du commun à l’ouvrage, Paris, Éditions Gallimard (coll. Folio Essais), 1999 [1973],
p. 45.

217 de Mèredieu, Florence, Histoire matérielle & immatérielle de l’art moderne, Paris, Bordas (coll. Cultures), 1995
[1994], p. 143.

218 Fassin, Didier,  La vie. Mode d’emploi critique, op. cit. Voir notamment le premier chapitre, « Minima Theoria »
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vement l'assemblage, apprend que la vie est aussi affaire de forme, et que ses « formes de vie » ré-

sultent de mises en relation tensives entre des éléments provenant de ce que Didier Fassin, à l'issue

de  sa  « discussion »  avec  Ludwig Wittgenstein  (à  qui  l'on doit  l'expression  « forme de  vie »),

Georges Canguilhem et Giorgio Agamben, appelle des « lignes de force » : « entre l'universel et le

particulier, entre le biologique et le biographique, entre la loi et la pratique219 ».

Deux enseignements existentiels majeurs paraissent pouvoir s'offrir au poèthe. En premier lieu,

la vie, la sienne, peut se penser par  sa forme. Entre les deux événements qui la bordent, la nais-

sance involontaire et la mort irrémédiable mais qui, d'une certaine manière la parfait, peut se penser

la forme de sa vie, comme résultante de ces tensions entre l'universalité du fait d'être humain et les

conditions anthropologiques, locales, situées, de l'exercice concret de cette humanité,  entre le vi-

vant cellulaire, chimique, et le vécu actualisant ses ressources, entre le cadre régulateur de la socié-

té où l'on naît (en son temps et son espace) et l'investissement des interstices de liberté que ce cadre

ménage ou néglige. La castramétation déjà évoquée – la « cosmisation » – est, au fond, un autre

nom possible pour désigner cette possibilité de penser sa vie en tant que forme et non pas simple-

ment comme flux traversant notre présence, comme don incessible – échappant par conséquent à

toute saisie de la part de celui à qui elle échoit – , ou comme agencement cellulaire temporaire.

En second lieu, conformément à ce que nous avons posé plus haut à propos de l'acception du

terme « esthétique » ici privilégiée, la pensée de la forme doit s'entendre comme possibilité même

de la forme articulée à la possibilité de s'en dire à soi-même quelque chose. Ces lignes de force ont

comme point commun de mettre en tension un pôle de l'agi et un pôle de l'agir. Citant G. Canguil-

hem, son ouvrage de 1952, La connaissance de la vie, voici ce qu'écrit Didier Fassin à ce propos :

Car « la vie est formation de formes » et « la connaissance est analyse des matières in-

formées », laquelle peut ainsi « aider l'homme à refaire ce que la vie a fait sans lui, en

lui ou hors de lui ». En somme, pour Canguilhem, mieux comprendre le vivant, c'est

rendre la vie un peu meilleure en faisant sens des formes qu'elle prend220.

Penser sa vie en tant que forme, se la représenter de la sorte, permettrait ainsi de la situer dans

son rapport à ces tensions formatrices, notamment aux pôles de l'agir qui font ainsi irruption dans

la visibilité que le poèthe a de sa propre vie. Prudence, toutefois : emprunter à sa suite le passage

que Didier Fassin établit entre la  Lebensform de L. Wittgenstein et le fait, biologique, que la vie

produit des formes ne peut s'envisager qu'à la condition de revenir à la pensée et aux termes du phi-

(p.15-33).
219 Ibid., p. 63-64.
220 Ibid., p. 39.
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losophe allemand. Liée aux usages « tacites » du langage, la Lebensform relève, selon lui, du don-

né221. Ajoutons que le terme repose sur l'emploi de Form et non sur celui de Gestalt. Ceci en ren-

force la connotation unitaire, découpée, moulée, qui marque clairement sa différence avec la vision

dynamique, associative de la Gestalt – et plus encore de la Gestaltung. Le mouvement de D. Fassin

produit, nous le voyons bien, un écart sensible avec la position de L. Wittgenstein et ce qu'il entend

par « forme », proche du formatage. Pour autant, cet écart peut s'autoriser de la pensée de ce der-

nier, surtout lorsqu'il est question, comme ici, de l'usage que la poésie fait, ou peut faire, du langage

et des présupposés qu'il moule en ses usages tacites :

531. Nous parlons de la compréhension d'une phrase au sens où la phrase peut être

remplacée par une autre qui dit la même chose, mais aussi au sens où elle ne peut être

remplacée par aucune autre. (Pas plus qu'un thème musical ne peut l'être par un autre.)

Dans le premier cas, la pensée exprimée par la phrase est ce qu'il y a de commun à dif-

férentes phrases, dans le second, elle est quelque chose qu'expriment seulement ces

mots-là, à ces places-là. (Comprendre un poème.)222

En distinguant ces deux modalités de la compréhension d'une même phrase, L. Wittgenstein

ouvre la possibilité de fausser la prescription, en posant le fait, même problématique, d'une compré-

hension qui conduit le lecteur de la phrase à envisager d'autres manières de la comprendre, de la

partager avec – c'est son exemple – le poète qui a choisi ces mots-là, à la place qu'il a lui-même

choisie. C'est bien dans le rapport que le lecteur établit avec la phrase que tout se joue, ce que

L. Wittgenstein confirme en deux passages au moins de ses Recherches :

((De nombreux chemins familiers partent de ces mots [NDR : tels que donnés dans la

Form] et vont dans toutes les directions.))223

203. Le langage est un labyrinthe de chemins. Tu arrives à tel endroit par un certain

côté, et tu t'y reconnais ; tu arrives au même endroit par un autre côté, et tu ne t'y re-

connais plus224.

Passer de la Form à la vision gestaltiste peut donc se comprendre comme un prolongement de

cette remarque à propos du point de vue, question qui, de surcroît, nous semble être au cœur de la

221 Wittgenstein, Ludwig,  Recherches philosophiques, Paris, Éditions Gallimard (coll. Bibliothèque de philosophie),
2014 [2004, 1953], p. 316 : « Ce qui doit être accepté, le donné – pourrait-on dire – , ce sont des formes de vie ».

222 Ibid., p. 206.
223 Id.
224 Ibid., p. 127.
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technique d'assemblage. La possibilité de figurer une tête de taureau grâce à une selle et un guidon

de vélo ressortit à ce changement de point de vue, à cette appréhension « d'un autre côté » de ces

deux objets, inchangés dans leur Form, qui ouvre une compréhension nouvelle. Et donc, penser sa

vie en tant que forme ouvre pareillement la possibilité d'un point de vue, d'une intelligibilité nou-

velle, qui semblent être les conditions préalables à toute volonté d'agir sur son existence. De la vo-

lonté à l'agir il reste toutefois un pas important à franchir, celui de la prise. L'injonction fameuse de

F. Nietzsche, « Deviens sans cesse celui que tu es, sois le maître et le sculpteur de toi-même » a de

quoi effrayer compte-tenu de l'ampleur et de la difficulté de la tâche – et surtout : quel est le pre-

mier geste à engager ? Où trouver la prise ? Dans la vision hylémorphique, il faut unir le couple

idée-de-la-forme et matière. Qu'il ait recours à la taille directe ou au modelage, le sculpteur auquel

songe F. Nietzsche informe la matière et,  par conséquent, chacun de ses gestes, dès le premier,

tâche d'unir ces deux instances séparées, disponibles, dis-posées l'une par rapport à l'autre et dans

leur rapport conjoint à la forme en laquelle elles vont entrer pour s'accorder. Ce qui suppose qu'il en

dispose lui-même à l'avance et qu'il se sente en situation de maîtriser l'une et l'autre.

Avec l'assemblage, la distinction entre ce qui relève de l'eidétique et ce qui relève de la matière

n'a plus cours. Tout geste d'ajout, de retrait, de déplacement, de substitution, engage  indistincte-

ment forme et matière, sans qu'il soit jamais possible de distinguer l'une de l'autre. Plasticité, labili-

té et réversibilité engagent un rapport de moindre poids à l'égard de la forme. L'angoisse kierkeg-

gardienne s'allège tout autant. Tout possible possède  de facto sa contrepartie. Toute décision dis-

pose de son antidote.

Ainsi, à l'instant où le poèthe pense sa vie en tant que forme assemblée, lui sont accessibles les

traces encore visibles de l'agi assemblé et, concomitamment, les prises d'un agir ouvrant de pos-

sibles avancées de cette même forme, accessible et représentable selon ses états.  À cet égard, les

livres de Jean-Claude Pinson peuvent être considérés comme les états successifs de la forme de sa

vie, telle qu'il se la représente dans le temps et le lieu de sa saisie. Et c'est sans doute ce qui permet

à Philippe Forest de parler de son œuvre comme d'un « feuilleton » qui se découvre par « épi-

sodes225 ».  C'est  aussi  ce  qui  explique  que,  désormais,  la  troupe fadistique  ne puisse plus  être

congédiée. S'il fallait imager cette forme de vie in progress, nous pourrions, à nouveau, songer au

Merzbau de Kurt Schwitters (Cf. note p. 306), exemple extraordinaire d'une castramétation en acte,

d'une forme de vie se déployant par assemblage au sein de la maison de Hanovre, finalement pa-

rente du barrage évoqué par Jean-Yves Jouannais226. La poéthique de Jean-Claude Pinson déborde

225 Forest, Philippe, « Du recommencement », op. cit.
226 Jouannais, Jean-Yves, Les barrages de sable, Traité de castellologie littorale, op. cit., p. 65., cet extrait d'un dia-

logue entre l'auteur, constructeur de châteaux de sable et Olivier Cadiot, constructeur de barrages qui lui répond ain-
si : «  - […] Je suis un gagneur. J'ai toujours détesté les châteaux de sable. On sait dès le début que la marée monte
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pareillement de la page à la plage, du bureau aux rives de l'estuaire, du manuel assimil, dit aussi,

pour cette raison, assimilov, aux villes et aux paysages russes. De cette forme ainsi objectivée, il est

possible de dire ce que Paul Audi dit de ce « plan tramé », « immanent », « propre à soi » qui ac-

cueille les « événements » d'une vie :

Loin d'être comme une « surface » préétablie, où viendraient se placer, malgré leur

disparité et leur hétérogénéité, les expériences vécues, le plan dont nous parlons, le

plan invisible de la vie, est constamment généré par les « éléments » qui s'y inscrivent

et qui, par l'effet d'une telle inscription, deviennent à proprement parler des  événe-

ments de la vie227.

Commune au livre et à la vie du poèthe, la forme assemblée, en laquelle se manifeste l'ener-

géia, semble bien adaptée à l'actualisation, dans le texte comme dans l'existence, de ce ce que Gior-

gio Agamben appelle des « puissances228 » – puissance éthique, grâce à laquelle des modalités d'or-

ganisation nouvelles de sa propre vie sont possibles – puissance politique, puisque le travail sur la

forme de sa vie s'engage nécessairement en interaction avec les lignes de forces précédemment

évoquées, que tous les vivants ont en partage, hic et nunc. C'est en ce sens que le poétariat apparaît

comme le prolongement politique de la poéthique. Le poétariat est le signe de reconnaissance et de

ralliement des poèthes pris dans le mouvement spiralé, l'amorce, qui sait, d'une nouvelle internatio-

nale ? Tous ne sont pas poètes ou artistes, mais les membres de ce que l'on pourrait appeler le

« poéthariat » ont en commun cette saisie de leur vie en tant qu'assemblage continué de l'agir229.

Sécularisation de l'électio et forme de vie

L'anecdote rapportée par Cicéron (De Inventione, 2, I, I) et Pline l’Ancien (Histoire Naturelle,

35-36) à propos de Zeuxis faisant poser les cinq plus belles jeunes filles de la ville de Crotone pour

et que la construction va être rasée. Ce n'est pas agréable. / - Donc, tes barrages de rivière ne sont pas concernés par
la guerre, hormis, justement, le souci de s'en exclure. Tu n'es pas attiré par le choc. / - Non. Avec les barrages de ri -
vière, il s'agit de trouver un équilibre, une transition éphémère, mais qui a une durabilité plus grande que celle du
château de sable ».

227Audi, Paul,  Analyse du sentiment intérieur,  op. cit., p. 129.  Dans sa préface au  Livre de l'intranquillité, Eduardo
Lourenço, recourant à une image similaire, écrit que « Bernardo Soares écrit sur cette ardoise inexistante [...] », in :
L.I., p. 14.

228 Agamben, Giorgio, « Forme-de-vie » [1993], in : Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Rivages (coll. Pe-
tite bibliothèque), 2002 [1995], p. 14.

229 Nous avons été devancé dans cette formulation : « Déjeunant il y a quelques temps avec Pierre Michon et Christine
Lemaire, je leur fait part, au gré de la conversation, de la théorie du " poétariat ". Le premier semble trouver qu'il y
a là un concept " opératoire " […] Quelques jours plus tard, Christine Lemaire, elle, m'envoie un courriel où elle
écrit (volontairement) le mot avec un h : " poéthariat ". Voilà une orthographe que je n'avais pas encore osée, mais
qui me réjouit beaucoup ». In : Pinson, Jean-Claude, « Du prolétariat au poétariat ? », Place Publique, n° 27, mai-
juin 2011, p.33-43.
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peindre Hélène est fort célèbre. Elle est notamment reprise par Alberti dans le dessein de mettre le

peintre en garde contre deux dangers : celui consistant à s'en remettre à son « propre génie » (mo-

dèle intérieur), celui consistant à copier la « Nature », avec une majuscule (modèle extérieur)230. Ce

que la théorie humaniste de la peinture désignera comme l'électio tient en cette phrase du traité :

« Or celui qui aura accoutumé de tout recueillir dans la Nature, rendra sa main si experte que tous

ses essais auront un parfum de nature231 » – nature avec une minuscule, cette fois, étant donné que

son « parfum », ou son sentiment, tient à la tèkhné élective du peintre.

Le couple  imitatio-électio, au sein duquel s'instaure la dialectique entre les injonctions appa-

remment contradictoires de copie et de correction de la Nature, pourtant création divine, doit être

replacé dans le contexte philosophique et religieux de l'Idée platonicienne puis de la croyance en un

monde sensible postérieur à la Chute. Dans les deux cas, le beau, qui reste la visée de l'art et de l'ar-

tiste, ne saurait être atteint directement dans les apparences que revêt le monde sensible. Selon qu'il

est considéré comme attribut de l'éidos, le beau y est reflété – donc soumis à déformations – , ou at-

taché à la création divine, il y est alors dispersé depuis la sortie de l'unité édénique – question qui a

particulièrement préoccupé Augustin. Marianne Massin, professeur d'esthétique et de philosophie

de l'art à la Sorbonne, a consacré un article extrêmement éclairant à ce qu'elle appelle « L'esthé-

tique augustinienne232 ». La pensée d'Augustin, soutient-elle, « esquisse en effet une réflexion non

seulement sur le beau sensible et sur l’art, mais sur la plénitude de cette expérience subjective qui

met en jeu le corps et l’âme, la sensibilité et la raison233 ». Son étude prend appui sur son De musi-

ca, composé en 387, tout en précisant que ce terme désigne « le rythme de la prosodie » et non la

mélodie et l'harmonie, telles que nous l'entendons aujourd'hui. La fonction anagogique qu'Augustin

confère à l'art, à la musique, anticipe en effet la théorie de la Renaissance :

Selon le De ordine rédigé alors [en 386], le beau est fondé sur des rapports numériques

dont la Raison divine a laissé des traces dans les réalités sensibles. Une remontée par

la voie hiérarchique des nombres, du sensible au céleste, est donc proposée pour ins-

truire l’intelligence par une gradation des disciplines234.

M. Massin fait porter sa réflexion sur la première partie du De musica, la plus technique, qui

prépare, en quelque sorte, l'envolée anagogique de la seconde partie. Les cinq livres qui la consti-

230 Alberti,Leon Battista, De Pictura, op. cit., p. 76-77.
231 Ibid., p. 77.
232 Massin,  Marianne,  « L’esthétique  augustinienne »,  Laval  théologique  et  philosophique,  vol.  61,   no 1,  2005,

p. 63-75.
233 Id.
234 Id.
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tuent décrivent le travail méthodique permettant de dégager du plaisir pris à l'écoute de la musique,

la perception puis la compréhension réfléchie d'un ordre divin, immuable. Il y est question de ce

que nous appellerions une aisthesis, c'est-à-dire une attention sensible aux manifestations sonores

du rythme par laquelle l'auditeur peut accéder à une connaissance des règles stables régissant leur

ordonnancement. Cette expérience n'a, selon Augustin, rien d'évident : « L’hospitalité d’une écoute

attentive ne va donc pas de soi, tout en étant décisive », précise M. Massin. Son étude met en lu-

mière deux réflexions tout à fait saisissantes à l'égard de notre propos.

Tout d'abord, elle souligne l'importance qu'Augustin accorde aux silences, indispensables à l'ar-

ticulation et à la combinaison phrastique. Ces silences découpent des unités fragmentaires. Ce point

constitue, selon elle, une rareté en cette période de l'Antiquité tardive. Ensuite, elle détaille et dis-

cute l'agencement des exercices prosodiques, dont la pratique graduée doit permettre de passer de

la passivité de l'écoute à la saisie active du rythme et, conjointement, de l'élément isolé – le son

bordé de silence – à la compréhension du mouvement articulé. L'ordre finalement retenu est le sui-

vant : les rythmes sonores isolés (numeri sonantes), les rythmes mémorisés (numeri recordabiles),

les  rythmes  entendus  (numeri  occursores),  les  rythmes  proférés  (numeri  progressores)  et  les

rythmes de jugement (numeri judiciales).

Quel rapport établir entre cette méthode et la visée poéthique ? Il nous semble possible de déce-

ler deux enseignements pouvant permettre de penser le retour du poème à la vie.

En premier lieu, le traité d'Augustin propose une articulation entre le sensible et l'intelligible

qui repose sur un mouvement d'intégration du divers dans une forme régulée par le nombre qui

n'est pas sans parenté avec le geste de l'assemblage, du moins dans la mise en œuvre des quatre

premières phases de l'entraînement prosodique. Si l'on s'en tient au mouvement, ascendant comme

descendant, entre numeri sonantes et numeri progressores, il est bien question d'un faire qui ne se

départit pas d'une écoute, esthétiquement infléchie, ayant en vue le rapport du fragment à un tout

rythmique façonné par la parole. Cela vaut indépendamment de l'ultime étape de raffinement et de

discrimination censée donner accès à l'unique harmonie qui serait celle à laquelle Dieu aurait eu re-

cours pour créer le monde. Cette restriction que nous proposons à l'égard de la pensée augusti-

nienne concerne tout  autant  celle  d'Alberti,  la  théorie  humaniste  en général.  De l'électio,  nous

conservons, en quelque sorte, l'étape de récollection sensible, harmolodique, en vue d'une unité va-

lant pour elle-même. Nous nous autorisons donc une sorte de sécularisation de l'électio.

En second lieu, dans le prolongement de ce qui vient d'être dit, il est possible de conclure à un

affinement de l'attention à l'égard du divers sensible qui va au-delà de ce constat. Dès la deuxième

étape du processus augustinien, l'enjeu est d'user de la mémorisation pour relier ce qui a été enten-
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du à ce que l'on entend et, à terme, anticiper sur ce qui pourrait être entendu. Là encore, Augustin

semble anticiper sur les travaux d'E. Husserl et sur la désormais fameuse « érudition de la sensibili-

té » de F. Pessoa,  même si – il  faut le souligner à nouveau – il  ne s'agit,  dans son esprit,  que

d'étapes sur un chemin qui doit conduire à une vérité théologique. Cependant, il n'en demeure pas

moins que tout processus d'assemblage repose sur le recueil d'un divers poikilos en vue d'une forme

unitaire se formant selon une temporalité propre et que, par conséquent, son auteur met nécessaire-

ment  en œuvre un processus  attentionnel  qui  repose sur ce que M. Massin a  si  bien formulé :

« l’hospitalité d’une écoute attentive » à l'égard du divers bariolé propre à la vie.

Le livre pinsonien est à l'évidence le produit d'une telle attitude, d'une telle hospitalité, à l'égard

du bariol, mais qui ne s'en tient pas là. Le lecteur poèthe en reçoit le témoignage et assiste, en acte,

à ce travail d'électio. L'ensemble « Poissy-Pernambouc (R.L.) », tiré de Drapeau rouge, en est l'un

des exemples les plus aboutis235. Sans être parfaitement exhaustive, voici la liste des fragments élus

pour y figurer : l'odeur sucrée d'un acacia que viennent butiner les abeilles, onze vers pour le dire,

des mots de portugais, La Plaine (où Jean-Claude Pinson habite), survolée par  le vol de la Varig

vers São Paulo, des extraits de Le sucre et la faim, livre de Robert Linhart, fondateur du mouve-

ment maoïste français (auquel a adhéré Jean-Claude Pinson), des extraits en italique choisis pour

leur potentiel poétique (ce qui ne plaît qu'à moitié à Cælebs, nous savons pourquoi), Giacomo em-

ployé comme documentaliste, les paysans du Pernambouc, notations à propos du « port de tête » de

la phrase, recherche de la « musique » prosodique dans le petit livre de R.L. (à la manière d'Augus-

tin, donc), une conférence à Recife sur Fernando Pessoa, une ligne de ≈, le portrait du poète Eve-

rardo Norões, la mort de Miguel Arraes, témoignage de R.L. à propos de l'action politique de l'an-

cien gouverneur, « l'accélération prosodique », à nouveau, « que dut produire cette soudaine éclair-

cie dans des vies tout d'un coup élargies » (plus larges et plus libres), L'établi, autre livre de R.L., le

Drapeau rouge comme signe de ralliement, La Chinoise de Jean-Luc Godard, la volonté de « chan-

ger la vie », un chantier collectif à Poissy, Ornette alors bazardé, une interview du jazzman dont J.-

C. Pinson tire cette phrase conclusive : « le monde n'est pas qu'un endroit où l'on vit, mange et

meurt ».

Voici donc les numeri sonantes que le livre assemble, fait tenir ensemble, les articulant en nu-

meri recordabiles,  occursores, et finalement  progressores grâce au poème qui, s'il est jugé, l'est

d'un point de vue où s'articulent un faire assembleur et une réception des états de ce faire – un point

de vue dont nous pouvons conclure qu'il est intranquille. Et voici, par le mouvement de la spirale,

ce que le lecteur poèthe est invité, pratiquement, à faire à son tour, en s'inspirant de l'exemplum que

235 Pinson, Jean-Claude, Drapeau rouge, op. cit., p. 47-57.
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constitue le livre : adopter à l'endroit de tout ce qui lui arrive (sollicitations sensibles, lectures, ren-

contres, pensées fugitives, aspirations personnelles, etc) la méthode de l'électio, c'est-à-dire : poser

la possibilité d'une unité harmolodique en laquelle peuvent venir s'assembler les fragments parse-

mant ses plages existentielles, dès lors que le flux de la vie les découvre, les choisir et les retenir

pour cette raison. Ainsi se constitue le matériau existentiel, choisi, élu, agi qui peut entrer dans la

forme assemblée de la vie. Rien n'est négligeable. Rien n'est dévalué, dès lors que le poèthe s'at-

tarde en l'ici de la manifestation de ces  qualia – il est alors question de cette « vitesse de l'exis-

tence » que la poéthique pense à l'écart des cadences d'un monde façonné pour la rentabilité et la

productivité,  ouvrant  la  possibilité,  pour  lui,  de découvrir,  tout  en l'expérimentant  en acte,  par

l'exercice de l'électio, les qualités de son idiorythmie236.

De plus, penser sa vie en tant que forme assemblée se nourrissant des fruits de l'électio conduit

à accroître l'érudition de la sensibilité car l'expérience (au sens de l'Erfahrung) affûte nécessaire-

ment les raisons de l'élection. D'un état de la forme à l'autre, le poèthe saura se rendre attentif aux

bordures, aux échancrures des fragments. Lorsqu'il portera son attention affinée sur les numeri so-

nantes, il sera en mesure d'estimer que la concavité appelle la convexité, la pointe le golfe, la la-

biale la dentale, etc. Pensant de la sorte la forme de sa vie, il se forme lui-même aux limites des

choses et des événements, à leurs découpes colorées, sonores, référentielles, à tout ce qui se passe à

la limite, là où le vide réactive le Rien. L'agi et l'agir se relancent mutuellement dans un mouve-

ment éthopoïétique. En délaissant le cœur des choses pour s'intéresser à leur pourtour, l'électio à la-

quelle nous songeons doit accorder la prééminence au vide bordant le fragment, car c'est sa forme

qui détermine son potentiel d'articulation (ce qu'Augustin souligne aussi, nous venons de le voir),

c'est le complément qu'il appelle qui est susceptible de faire passer la forme de la vie d'un état à un

autre. En écrivant cela, nous repensons aux lignes ouvrant le livre de Georges Didi-Huberman, Sur

le fil. Réfléchissant à la manière dont le chef-d’œuvre s'inscrit dans ce qu'il appelle le « monde de

l'art », il écrit ceci :

Où se situe donc un chef-d’œuvre dans le monde de l'art ? Aux limites, bien sûr. Aux

extrémités, toujours. Autre paradoxe. S'agissant des arts visuels, un chef-d’œuvre de-

vra donc sa centralité même aux limites qu'il a atteintes ou dépassées dans le champ de

sa visibilité237.

 Une mise en garde s'impose ici. L'invitation à faire de sa vie une œuvre d'art, ou pire encore un

chef-d’œuvre, ne rentre pas dans notre champ de réflexion. Ce « slogan » – terme que nous ne

236 Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 44.
237 Didi-Huberman, Georges, Sur le fil, Paris, Minuit (coll. Fables du temps), 2013, p. 9.
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choisissons pas innocemment – suscite davantage notre méfiance que notre enthousiasme. La pen-

sée de G. Didi-Huberman n'est pas ici sollicitée pour accréditer cette fiction analogique, mais bien

pour souligner une vérité pratique qui se vérifie, selon nous, dans le rapport entre un tout en deve-

nir (la forme d'une vie, le « monde de l'art ») et le fragment (fruit de l'électio, œuvre) entrant dans

ce tout, à savoir que la limite donnant sur le Rien infère de multiples compléments potentiels en

vue d'un Tout. L'horizon – car telle est son étymologie – appelle à s'aventurer au-delà de la limite

qu'il manifeste. La limite ouvre une béance entre le fragment et le tout qui l'appelle à s'assembler

et, pour cette raison, mobilise l'attention vers d'inépuisables rapports à inventer au-delà, ailleurs,

dans l'« insitué ». C'est sans doute ce débordement auquel appelle la limite qui conduit G. Didi-Hu-

berman à parler de « déterritorialisation238 », qu'il faut entendre, selon nous, dans ce rapport dyna-

mique, proprement existentiel (en en revenant à l'ex-sistere de l'étymologie), qui la lie à l'ici de la

manifestation. 

Pólemos  intérieur et forme de vie

Sécularisée, l'électio se prête à un point de vue phénoménologique. Dans ce cadre, les numeri

sonantes désigneraient le contenu noématique auquel accéderait le sujet noétiquement tourné vers

la  limite  du fragment.  C'est  bien parce  que cette  expérience attentionnelle,  faisant  fond sur  la

couche pathique, intentionnellement dirigée vers la pensée de la vie en tant que forme assemblée,

tient ensemble le sujet et le fragment qui paraît, qu'il semble légitime de parler d'éthopoïèse. S'il

nous a semblé possible d'argumenter un enseignement touchant à la richesse sensible permise par

cette attention élective, il semble tout aussi possible – et même inéluctable – d'argumenter un enri-

chissement, aussi, du côté du sujet, alors mis en présence de son ipséité, ce que Paul Audi confirme

de la sorte :

À chacun il appartient, il est vrai, de s'éprouver soi-même en éprouvant toute chose. Et

il en sera toujours ainsi : tout individu vivant ne pourra jamais jouir ni souffrir de quoi

que ce soit, sans en même temps souffrir ou jouir de soi239.

Revenons à l'ensemble « Poissy-Pernambouc (R.L.) », puisque c'est de cet exemplum dont nous

nous sommes servi, et ré-examinons la question des fragments ainsi : que leurs limites donnent-

238 Ibid., p. 13.
239 Audi, Paul, Où je suis. Topique du corps et de l’esprit, La Versanne, Encre Marine, 2004, p. 199.
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elles à éprouver, tant du point de vue de la chose éprouvée que, pour le dire vite, du sujet l'éprou-

vant, ici Jean-Claude Pinson ?

Au bord du poème, se trouve un acacia, son parfum de sucre et de vanille 240. L'expérience es-

thésique éprouvée au contact des fleurs découpe un fragment sensoriel dont la limite appelle un

complément gustatif et sonore : l'açucar, qui trace l'horizon de l'expérience, par inférence assonan-

tique (de l'acacia proche à l'açucar lointain) et synesthésique (de l'odeur proche au goût éloigné).

Et, comme l'écrit G. Didi-Humernan, cette limite détermine effectivement la centralité du poème se

formant. Car c'est autour de ce fragment açucar – sucre en portugais – que les autres fragments ré-

pondent à l'appel du vide, pourrions-nous dire, tel qu'il borde formativement ce centre : le Brésil,

pays lusophone produisant le sucre et la vanille, notamment l’État du Pernambouc où Robert Lin-

hardt a enquêté sur les conditions de travail des plus pauvres. Tellement pauvres qu'un gouverneur

nommé Miguel Arraes décide de mesures en leur faveur. Renversé, condamné à l'exil, il rentre des

années plus tard, et c'est alors que Robert Linhardt enquête sur la culture sucrière, écrivant Le sucre

et la faim. Relire le livre sous l'acacia, sous le signe de l'açucar, central, nucléaire, c'est, à la limite

du témoignage, assembler la prosodie, celle des fragments prélevés, celle des vies élargies dont la

vitesse s'est, du temps d'Arraes, mieux ajustée à l'idiorythmie des habitants, donc, on le voit : en

instaurant des vides autour des phrases du témoignage comme autour des vies de labeur prises à té-

moin. La forme de ces vides réveille l'horizon maoïste qui a réuni Jean-Claude Pinson et Robert

Linhardt un jour à Poissy et décidé le premier à quitter la page, vendre saxophone et disques de

jazz. En cette limite, ce qui s'éprouve est la tenace volonté de « changer la vie », horizon commun à

tous ceux qui sont cités. Sous les yeux du lecteur poèthe, la forme assemblée se tend entre le noyau

que constitue l'açucar et cet horizon éthique.

Nous semblent donc ici repérables l'induction propre au vide, dans la forme que lui octroie la

fragmentation, les compléments potentiels qu'à chaque étape de l'assemblage il génère et comment

Jean-Claude Pinson, en chacune de ces étapes de rapprochement, en vient à prélever les fragments

qu'appelle la forme en son état-limite.

Si, maintenant, l'on « range » les fragments selon les trois ordres déterminés plus haut, la ques-

tion du sujet se configure ainsi :

Fragments esthésiques : l'odeur de l'acacia, éprouvée par le narrateur (JCP) au printemps 2006,

la trajectoire dans le ciel du vol Nantes-São Paulo, suivie des yeux par le narrateur (JCP) au prin-

temps 2006, le paysage de l'estuaire de nuit vu depuis le vol Nantes-São Paulo à l'été 2005, une

240 Acacia-limite qui semble répondre à l'un de ses semblables, par l'évocation duquel se clôt, en sa limite aussi, le
livre éponyme de Claude Simon.
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averse tropicale dans les rues de Recife à l'été 2005 (JCP dans les deux cas).

Fragments exogènes : Le sucre et la faim, lu pour sa prosodie au printemps 2006, un livre sur

les rites funéraires en Afrique australe, une interview d'Ornette Coleman dans un journal daté du 30

août 2006, sans oublier l'harmolodie de Free Jazz.

Fragments zôégraphiques : la volonté de garder à la phrase la tête froide, exprimée par le narra-

teur au printemps 2006, le séjour à Recife du narrateur (JCP) accompagné d'Aïe, Psoa et Beaude-

laire à l'été 2005, qui y rencontrent Everardo Norões, sympathisant supposé du combat mené par

Arraes, une rencontre avec Robert Linhardt au printemps 67 à Poissy dans le cadre du combat

maoïste.

Lorsque nous déplaçons ainsi l'accent sur le sujet, nous retrouvons la pluralité déjà évoquée à

plusieurs reprises, notamment lorsque les fragments endogènes zôégraphiques ont été abordés. Le

ravissement sensible de Bernardo Soares aboutissait aussi, nous l'avons vu, à une dispersion du su-

jet. L'assemblage, nous le savons, fait tenir ensemble des fragments hétérogènes, non seulement en

raison de leur nature, mais aussi en raison de la situation spatiale et temporelle à laquelle Jean-

Claude Pinson les a arrachés. En d'autres termes, le livre pinsonien assemble au présent des frag-

ments endogènes dont la découpe opère à chaque fois dans une temporalité ou une géographie dif-

férente : les années de la lutte, 2005, 2006 ; mais aussi : le jardin de La Plaine, le ciel au-dessus de

La Plaine, Recife, Poissy. L'assemblage rend possibles des mises en lien échappant à l'isotropie

spatiale ou à la chronologie, à la question du où autant qu'à la question du quand. « Déterritorialisa-

tion », venons-nous de lire sous la plume de G. Didi-Huberman, qui n'est, pas on le perçoit bien, la

seule force en jeu, qu'il faut restituer dans son rapport polémique avec celle de la « territorialisa-

tion » ou, pour être plus juste ici, de la « re-territorialisation ».

Dans « De la ritournelle », Gilles Deleuze et Félix Guattari défendent l'idée que « Le territoire

est en fait un acte, qui affecte les milieux et les rythmes, qui les " territorialise "241 », où le « mi-

lieu » désigne des découpages de l'espace et du temps marqués par un degré supérieur de stabilité,

caractérisés par ce qu'ils appellent des « composantes », et « rythme » la forme prise par les flue-

ments (le rhuthmos d'Henri Maldiney, déjà rencontré). Prenant appui sur l'éthologie, les deux philo-

sophes mettent en avant le jeu territorialisant car l'acte, selon eux, précède la détermination du terri-

toire, qui fait fond sur un commun que tout sujet est susceptible de revendiquer, sous la forme d'une

« expression », qui pourrait, dans le cas présent, relever d'une poétique :

L'expressif est premier par rapport au possessif, les qualités expressives, ou matières

d'expression sont forcément appropriatives, et constituent un avoir plus profond que

241 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit (coll. Critiques), 1980, p. 386.
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l'être. Non pas au sens où ces qualités appartiendraient à un sujet, mais au sens où elles

dessinent un territoire qui appartiendra au sujet qui les porte ou qui les produit . Ces

qualités  sont des signatures,  mais  la signature,  le  nom propre,  n'est  pas la marque

constituée d'un sujet, c'est la marque constituante d'un domaine, d'une demeure. La si-

gnature n'est pas l'indication d'une personne, c'est la formation hasardeuse d'un do-

maine242.

En  raison  des  rivalités  qu'elle  génère  à  l'endroit  de  « milieux »  substantiellement  inappro-

priables, toute territorialisation suppose, de ce fait, de possibles dé-territorialisations, ce que Vin-

ciane Despret reformule en des termes encore plus proches de ce que met en jeu tout acte relevant

de l'assemblage et qui désignent, de manière très claire, l'horizon éthique de l'intranquillité :

Le territoire est un site où quantité de choses et d'événements sont rejoués autrement.

Où des façons de faire, des manières d'être sont disponibles à d'autres connections, à

d'autres agencements. Penser le territoire demande donc un geste : chercher à créer du

jeu quand les conséquences collent aux causes, quand les fonctions attachent trop soli-

dement les conduites à des pressions sélectives, quand les manières d'être se raréfient

pour obéir à quelques principes. Ce qui veut dire aussi ralentir, laisser passer un peu

d'air et se laisser à imaginer. Sortir du territoire et y revenir243.

À ce point, la question se repose : quel enseignement pratique le lecteur poèthe peut-il tirer de

tout cela dans le mouvement de retour à sa propre vie ?

En raison de la reconfiguration qu'il permet, l'assemblage tel qu'il est reçu par le poèthe, consti-

tue, à nos yeux, une mise en pratique idiosyncrasique et non téléologique – c'est-à-dire ne devant

pas nécessairement conduire à une fin qui serait la maîtrise du geste – de ce que, dans sa réflexion

du travail créateur, le sociologue Pierre-Michel Menger appelle l'analyse interactionniste :

Les théories interactionnistes déploient les différences interindividuelles essentielle-

ment dans le temps : l'individu est pour lui-même une synthèse de différents soi tem-

poralisés ; la dynamique de l'action dans les situations d’interaction a pour ressort les

interdépendances des acteurs, c'est-à-dire les procédures de coordination entre agents

définis par leur altérité […]244

242 Ibid., p. 389.
243 Despret, Vinciane, Habiter en oiseau, op. cit. , p. 105. Ces lignes lui sont inspirées par la lecture du livre de Gilles

Deleuze et Félix Guattari.
244 Menger, Pierre-Michel, Le travail créateur, Paris, Éditions du Seuil / Gallimard (coll. Points Essais), 2009, p. 85.
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Cette approche permet à Pierre-Michel Menger de mettre en lumière le processus auto-réflexif

grâce auquel le créateur agit rationnellement en dépit de l'incertitude. En ce sens, l'analyse de la

conduite en jeu dans l'activité créatrice rejoint la visée poéthique :

Si la pratique même de l'activité est beaucoup plus formatrice dans les arts que dans la

majorité des professions, c'est parce que son cours et ses chances de réussite sont plus

incertains245.

Le contenu qui s'offre à la réception du livre, produit de l'art, n'est pas seulement l'assemblage

textuel, le « bibelot » dirait Jean-Claude Pinson, c'est aussi, et surtout, en raison de la nature même

des fragments le composant, cette mise en présence de « soi temporalisés246 » – et paysagés, pour-

rions-nous compléter tant l'ici de l'épreuve importe autant que son instant ; le titre retenu par Jean-

Claude Pinson l'indique sans ambiguïté. Disons des soi situés.

Le livre organise leur rencontre sans pour autant viser, à nos yeux, la synthèse ou le dépasse-

ment. L'important n'est pas qu'Aïe et Cælebs résolvent les différences dans leurs motifs à agir. S'ils

sont mis en présence l'un de l'autre, ce n'est pas dans le but (le tèlos) qu'ils se fassent les contribu-

teurs coopératifs d'une plus grande maîtrise dans la conduite de création, dont le bénéficiaire serait

le seul Jean-Claude Pinson poète. Leur rapport n'est pas dialectique. Il est polémique, c'est-à-dire

qu'il est l'occasion d'explications réciproques à propos des motifs ayant conduit chacun de ces soi

situés à agir dans le lieu et l'instant de leur saisie fragmentaire. Aucun de ces soi situés ne s'ajuste à

l'autre, pour la simple raison que ce qu'ils disent, pensent ou font, s'inscrit dans le cadre de l'authen-

ticité, telle que la définit Claude Romano dans l'étude qu'il consacre à l'archéologie de cette no-

tion247.  Bien que qualifié,  nous l'avons vu,  de « militant désœuvré »,  Cælebs persiste à trouver

qu'ausculter Le sucre et la faim « comme si c'était un livre de poésie », « est une drôle d'idée248 »,

une idée dont nous sentons bien que, dans le fond de son âme restée fidèle au Drapeau rouge, il la

désapprouve. En d'autres termes, les tensions réciproques entre les fragments demeurent percep-

tibles et c'est, précisément, le jeu croisé des forces d'attraction et de répulsion, qui s'instaure entre

les découpes laissées telles, qui produit cette tension de la forme. Ainsi formée, la forme de l'as-

semblage résulte de ces rapports tensifs variés qui déterminent l'état du système. L'architecture re-

connaîtrait dans cet assemblage constructif non hiérarchisé, autotendant, un exemple de la tenségri-

245 Ibid., p. 19.
246 Ibid., p. 85.
247 Romano, Claude, Être soi-même, une autre histoire de la philosophie, op. cit., p. 24 : « l'idée d'authenticité se dis-

tingue de celle de franchise ou de sincérité en général en faisant porter l'accent sur la relation que l'individu entre -
tient avec lui-même plutôt que sur celle qu'il possède avec les autres ».

248 Pinson, Jean-Claude, Drapeau rouge, op. cit., p. 49.
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té, un principe que l'on doit à Richard Bukminster Fuller.

Avec la prudence que réclame le maniement de l'expression de L. Wittgenstein (Cf.  supra),

c'est, nous semble-t-il, cette formation de la forme qu'il convient de garder à l'esprit lorsqu'il est

question de penser à la forme de (sa) vie. Le poèthe se voit invité à faire place à ce dialogue inté-

rieur de soi situé à soi situé, sans forcément se soucier d'une finalité d'auto-ajustement synthétique

grâce à laquelle sa maîtrise de l'acte de création, ou même la maîtrise de sa vie, y gagnerait. Il n'est

pas nécessaire au poèthe de s'engager lui-même dans le travail créateur pour prendre conscience de

ces tensions polémiques qui jouent entre des soi situés. Le maître-mot de tout cela, au fond, c'est

bien l'incertitude, et l'étonnement qui peut naître de la mise en rapport de ces soi situés, ce qui sup-

pose de les discerner, de leur prêter une attention esthétiquement infléchie, soutenue par le plaisir

ou déplaisir pris à son instauration, soutenue aussi par l'électio.

La forme de vie peut alors être pensée à la fois dans une unité tensive, faisant jouer des forces

et des contre-forces, à la fois dans une pluralité fragmentaire qui redonne du jeu au Moi que la rou-

tine,  la  trop  grande dépendance  aux injonctions  de  consommation  ou de conformation  sociale

tendent à refermer et à scléroser249. Il est d'ailleurs frappant d'observer que les constructions mettant

en œuvre ce principe de tenségrité sont constituées en grande partie de vide – offrant son efficace à

l'expression des tensions. Ces formes tenségratives rendent visibles ce fait que faire place au vide,

remplacer la structure hiérarchisée par ce jeu autotensif se mettant en place autour du fragment nu-

cléaire, génère de facto un élargissement de la forme – il peut en être ainsi, aussi, de la forme de

vie.

Faire dialoguer les soi situés au sein de la forme ainsi posée n'est évidemment pas sans rapport

avec ce qui a pu être dit, plus haut, de la pensée de Paul Ricœur (Cf. notre conclusion du chapitre

 6.2 -). Ce qui semble ici s'affirmer, c'est l'écart cherché entre récit et poème. La syntaxe pencherait

vers la synthèse des interpellations au sein d'un récit ou d'une intrigue isotrope tandis que le livre

pinsonien pencherait  vers ce jeu énergétique,  harmolodique,  des tensions entre fragments,  qu'il

convient de rapprocher, une fois encore, des « éclats réciproques » évoqués par Stéphane Mallarmé.

C'est aussi, selon nous, ce qui fait qu'il n'est pas nécessaire que le poèthe soit lui-même un créa-

teur pour penser la forme de sa vie en référence au livre lu, c'est-à-dire en prenant en compte les

trois aspects que nous venons de développer. Ainsi que Pierre-Michel Menger l'écrit en conclusion

249 Savard, Valérie, « Les formes de vie : une nouvelle façon d’appréhender l’individu et la société dans l’œuvre litté-
raire », Revue Postures, Université du Québec, Montréal, 2013 : « Le terme formes de vie, d’abord apparu dans les
Recherches philosophiques de Wittgenstein,  a refait surface il  y a deux décennies dans les travaux de Giorgio
Agamben. Influencé par les thèses de Foucault sur la biopolitique et le biopouvoir, la forme-de-vie agambenienne
modifiait la conception sociologique traditionnelle du déterminisme social. Ce concept, élaboré autour de la possi-
bilité d’agencement des manières de vivre et de l’impossible disjonction entre individualité et politique, inscrit dès
lors l’être dans la sphère d’une résistance possible ». C'est aussi, nous venons de le voir, le point de vue de Vinciane
Despret lorsqu'il s'est agi de penser la territorialisation comme acte d'agencement.
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de son étude, qui aborde la question de la réception de l’œuvre :

Dans tous les cas, il ne s'agit plus d'une simple production érudite, livrant les maté-

riaux soigneusement disposés d'une démonstration qui s'achèverait sur l'affirmation de

la supériorité de l'ens realissium qu'est l’œuvre ainsi documentée. Il s'agit aussi de pro-

curer à tout un chacun l'espoir ou le moyen de s'identifier à l'artiste, ou de dialoguer

avec son travail, en se logeant dans le discours intérieur de l'artiste et dans l'atelier

mental et matériel de ses prises de décisions méditées, improvisées, imprévisibles, cor-

rigées, assumées, ou même en se réappropriant son travail pour abaisser les coûts de sa

propre invention250.

 6.7 - Notre figure : le poèthe sur le seuil de l'atelier

Pour l'essentiel, la dimension transitive du livre pinsonien peut, selon nous, se comprendre via

l'attention au fait esthétique gardant trace des « manières de faire » mises en œuvre dans le cadre de

son écriture. La compréhension d'une influence éthique du poème tiendrait au pouvoir praxéolo-

gique du poème d'objectiver sa formation, depuis la fragmentation opérée à même l'existence de

son scripteur, jusqu'aux choix entrant dans la formation autotensive de l'assemblage attentif au vide

existentiel bordant chaque fragment retenu, comme chaque fragment possible.

L'action formative, associant le geste à la réflexion, le faire au fait (le faire avant le fait, même),

assume la visée poéthique. Faisons nôtre l'image choisie par P.-M. Menger : permettant au lecteur

poèthe d'entrer, en quelque sorte, dans l'atelier de Jean-Claude Pinson, ces « manières de faire »

mises en œuvre en vue d'une forme (les livres dans leur teneur et leur structure), s'offrent comme

cadre de pensée propice à appréhender sa vie en tant que forme, dotée de prises pour un agir exis-

tentiel. Le cheminement du poème vers son pour que formel constitue le viatique, et non la carte ni

l'itinéraire, ni même le but, du mouvement éthopoïétique. Concrètement, l'attention élective et l'ac-

cueil des tensions polémiques entre des  soi situés nous ont semblé constituer les enseignements

pratiques principaux, grâce auxquels ces prises peuvent être repérées, approchées, saisies. Grâce à

cet enseignement praxique, le poèthe se sent mieux armé pour adopter le principe même d'une mise

en mouvement vers son pour que éthique. Il s'y sent invité et se sait muni pour se mouvoir vers

250 Menger, Pierre-Michel,  Le travail créateur, op. cit., p. 909.
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l'« insitué ». Il cheminera non pas en tant que poète, non pas sur le chemin ouvert par le poème. Il

cheminera pratiquement comme a cheminé le poète à l'avant de la forme – ce que W. Kandinsky ap-

pelle « la voie du " comment "251 ».

Autre enseignement tiré de la fréquentation de l'atelier : cette forme s'appréhende à travers ses

états, selon une temporalité spécifique, une idiorythmie, ce qui nous a conduit à évoquer le work-

in-progress, qui rend quasiment inséparables l’œuvre de l'atelier. Car c'est dans l'espace de l'atelier,

physique aussi bien que métaphorique, que s'instaure, que s'installe une temporalité poétique articu-

lant les trois instances mises en évidence par E. Husserl. Entrer dans l'atelier, c'est entrer dans ce

présent de la formation de la forme, tendue entre les états que sa facture assemblée retient et les

états possibles qu'esquissent les prises protentionnelles, perceptibles en chacune des limites frag-

mentaires ouvrant vers le Rien. Car l'atelier est ce lieu de la mise en plan de la forme vive, qu'il

n'est pas nécessaire de ranger pour faire place aux autres occupations. Y règne, en l'absence de son

occupant, un présent suspendu en son état tendu entre rétention et protention. L'atelier est ce lieu

réservé à la forme là où elle en est. Il est cette pièce de l'ici où l'on vit, séjourne, intégrée, donc, à

l'habitation, mais dont l'usage et l'accès ne sont pas négociables. S'y accumulent les fragments, les

forces, les notes, les hupomnêmata, les projets inaboutis, les formes accomplies, celles qui sont en

train de se tendre, les joies, les désespoirs, sans oublier la compagnie des alliés – « alliés substan-

tiels », comme l'écrit René Char dans  Recherche de la base et du sommet. Tous éléments entrant

dans ce qu'il convient d'appeler une praxis. Lieu de repli dans le monde, et non hors du monde (la

tour  d'ivoire  ne  convient  pas  au  poèthe),  l'atelier  est  ce  lieu  cosmique  « de  la  patience  et  du

taillant252 ».  Il  est  le  lieu sans  horloge  où s'attarder  passivement  auprès  de  la  manifestation et,

conformément à la leçon lyrique de Leos253, tailler dans le vif en vue de l'assemblage et de l'avan-

cée vers la forme en cours.

Telle est l'hypothèse qui semble se dessiner : parce qu'il est à la fois le lieu de stockage des ma-

tériaux, l'espace de l'action formative, le creuset d'expression de ces tensions polémiques vécues,

l'espace d'habitation commun aux soi situés qui s'y trouvent réunis autour de la forme qui les inté-

resse, l'atelier pourrait désigner le lieu de la réalisation pratique de la visée poéthique. Se verrait

ainsi plus précisément localisé le seuil où se tiennent désormais Jean-Claude Pinson et le poèthe : il

pourrait s'agir de celui de l'atelier, pensé comme vacuole, littéralement interstice de vacuité, propice

à accueillir l'agir. Repris dans Poéthique, ce terme de la biologie est employé par Gilles Deleuze

251 Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Paris, Éditions Gallimard (coll. Fo-
lio Essais), 2010 [1911], p. 65.

252 Char, René, Recherche de la base et du sommet, Paris, Éditions Gallimard (coll. Poésie / Gallimard) 1988 [1971,
1955], p. 54. 

253 Pinson, Jean-Claude, Fado (avec flocons et fantômes), op. cit., p. 59.
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dans son entretien avec Antonio Negri, doté d'une connotation à la dissidence à laquelle l'homo

poeticus ne saurait rester insensible :

Créer a toujours été autre chose que communiquer. L’important, ce sera peut-être de

créer  des  vacuoles  de  non-communication,  des  interrupteurs,  pour  échapper  au

contrôle 254.

Penser ainsi la forme de vie en référence à l'atelier permettrait aussi de tenter d'articuler ces

deux approches que Thierry Roger, enseignant la littérature à l'Université de Rouen et qui s'inté-

resse à la question de la réception de la poésie, tend plutôt à distinguer :

Il y a en effet deux grandes manières d’aborder la poésie, ou bien de manière interne,

par la forme et la substance, ou bien de manière plus externe, par la fonction, l’usage,

et l’effet produit. D’un côté la « fonction poétique du langage » chère aux formalistes

russes [NDR : citons Roman Jakobson] ; de l’autre, ce que j’appellerais « la fonction

du langage poétique ». C’est la seconde voie qui m’intéresse ici255.

La question qui le préoccupe, et qui rencontre notre réflexion, n'est pas, écrit-il, de déterminer

ce qu'est un poème, ni de se prononcer sur son sens ou sa valeur, mais de réfléchir à son potentiel

pratique : « que peut un poème ?256 ». Cette interrogation adressée à l'égard du poème contrevient,

selon lui, à la tradition scolastique, c'est-à-dire au rapport que l'école et le monde universitaire en

général ont longtemps promu, faisant la part belle à la philologie et à l’exégèse. Déplacer la ques-

tion vers un rapport pratique au poème, à ses usages et ses effets plutôt qu'à sa structure et sa forme

passe, selon T. Roger, par la réhabilitation d'une attitude que les stoïciens, par exemple, connais-

saient et pratiquaient en tant que « technique de soi » : la méditation.

Repartant des travaux de Hans-Georg Gadamer et de Hans Robert Jauss, plus globalement des

travaux de l'école de Constance, il propose d'articuler méditation et herméneutique de l'applicatio.

Cette dernière met en œuvre trois actes articulés : comprendre, interpréter, appliquer. La définition

que H-G. Gadamer donne de ce troisième acte est celle que retient T. Roger : « tout ce à quoi on

peut penser lorsqu'on comprend un livre […] De ce point de vue, méditer un poème c'est  appli-

quer257 ». Méditer un poème ne viserait donc pas à comprendre le poème seulement, à tenter de le

percer, mais à se rendre attentif à tout ce qu'il induit en soi de pensées. C'est par ce mouvement

254 Deleuze, Gilles, Pourparlers, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 238.
255 Roger, Thierry, « De l’usage du poème : lire, interpréter, méditer », Poésie moderne et méditation : Actes des jour-

nées d’étude organisées à l’Université de Rouen les 21 mars 2017 et 19 mars 2018.
256 Id.
257 Id.
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d'engendrement que pourrait s'envisager, pratiquement, un processus d'appropriation solidaire d'un

lyrisme induit, mâtiné d'altérité puisque né au contact du poème pensé, écrit, formé par un autre

que soi. T. Roger décompose le processus ainsi :

Méditer un poème, dans ces conditions, revient à faire simultanément deux choses :

d'abord  intérioriser,  incorporer,  assimiler ;  ensuite  faire  l'expérience  d'une  vérité

jusque-là inconnue, dans la perspective d'une transformation de soi258.

Les deux questions qui viennent, logiquement, sont celles touchant à la nature et à l'origine de

cette vérité inconnue. Ces deux questions en induisent une troisième à propos de la fonction du

poème : quel rôle tient-il dans la détermination et la venue de cette vérité ? Si l'on en croit T. Roger,

ni la source ni la teneur de cette vérité ne sont à chercher dans le poème, mais dans l'à-côté ou l'en-

tour qui se forme lorsqu'il est médité. Comment prouver cela ? Il en est de la méditation en acte

comme de la relation esthétique à l'objet : l'une comme l'autre ne peuvent pas se constituer en cor-

pus accessible aux méthodes classiques de l'analyse. Elles peuvent être éprouvées mais difficile-

ment prouvées. Reste le recours à l'exemplum.

T. Roger convoque à ce titre la poésie d'Henri Michaux, inventeur du terme « intranquillité ».

Ce n'est pas un hasard. De son argumentation, solide, reposant sur la dimension thérapeutique du

poème, nous retenons deux grands éléments :

D'abord, la place centrale faite à « l'élan vital », qu'il nous paraît légitime de rapprocher de ce

que, plus haut, nous avons désigné comme ductus. La vérité nouvellement dévoilée tiendrait selon

nous davantage à ce qui, dans l'existence du méditant, peut faire obstacle à l'élan, plus qu'à l'élan

lui-même, et qui empêcherait de se saisir du ductus. Henri Michaux témoigne de cela dans « Pou-

voirs » (poème que cite T. Roger), tiré de Passages :

Ce qu'il fallait c'était un poème tout pour elle, un poème-action, pour la refaire, la re-

modeler suivant la santé, selon l'aspiration même de sa nature actuellement inhibée par

la maladie. [NDR : H. Michaux évoque « Agir, je viens », poème tiré d'un ensemble ti-

tré « poésie pour pouvoir », in : Face aux verrous]259

Ensuite, lorsque T. Roger en vient à décrire dans le détail ce qui permet au poème, chez H. Mi-

chaux, d'assumer cette fonction cathartique, il pointe sa dimension agonistique et sa forme ner-

veuse, tapageuse, qui tourne le dos à la composition, à la phrase apollinienne. Les équivalents, chez

258 Id.
259 Michaux, Henri, Passages, op. cit., p. 136.
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Jean-Claude Pinson, nous semblent être le jeu des tensions polémiques et l'energéia propre à l'as-

semblage ainsi qu'au free-jazz – c'est-à-dire, au fond, le même phénomène, mais paraissant sous un

jour adouci. Cependant, lorsqu'il s'attache à décrire ce qui porte cette charge cathartique, les élé-

ments mis en avant dans la poésie d'Henri Michaux pourraient tout aussi bien décrire la forme poï-

kilos du livre pinsonien :

techniques verbales et rythmiques de mises en « mouvement », de mises à distance, de

mises en série : accumulations verbales, traversées des genres littéraires et des genres

artistiques, brassage des registres, néologie lexicale, rythmique de la percussion, du

« martèlement », énonciation injonctive […]260

Ce dernier point nous semble militer en faveur d'un rapprochement entre structure et effet du

poème et donc, à nuancer la distinction de départ. Bien que distinguée de la forme et du sens du

poème, l'élaboration méditative produit un contenu éthique, ou poéthique qui, à nos yeux, n'est tou-

tefois pas sans lien avec la poïesis, avec la structure interne du poème, donc avec les choix ayant

présidé à sa formation. Exercée dans la cadre de la poéthique pinsonienne, la méditation porte selon

nous tout autant sur la force évocatrice du livre assemblé que sur les aspects pratiques de l'assem-

blage opéré.

À cet égard, l'un des intérêts de la notion d'applicatio est, précisément, de proposer un modus

operandi pratique. Le rapport qu'il instaure avec le poème suscite une double réflexion. Son point

de vue « extérieur »  au poème n'amoindrit  en rien  la  nécessité  d'une proximité  avec  ce même

poème. C'est bien au plus près du poème, de sa factualité esthétique, que peuvent naître des pensées

à son propos et, si l'on en revient aux caractéristiques de l'expérience esthétique telles que posées

par Jean-Marie Schaeffer, il devient évident que l'intensité et la qualité de ses pensées se renforce-

ront à mesure que le lecteur poèthe s'approchera du poème et s'attardera auprès de lui. La fructuosi-

té éthique de l'expérience méditative dépend de l'intimité à laquelle le lecteur parvient avec le

poème.

Or, second intérêt de penser le mode opératoire, quel autre lieu que l'atelier pour ainsi s'attarder

et approcher physiquement de la forme, des poussées dont elle est le fruit, et de ce que nous pour-

rions appeler son aura pour désigner cette intimité venue à l'extérieur ? Le terme, c'est bien connu,

est étroitement associé à la pensée de Walter Benjamin à propos de l'écart entre présence physique

de l’œuvre d'art et reproduction, notamment photographique. Il a depuis fait florès et se trouve

convoqué dans des contextes fort divers. Cette « unique apparition d'un lointain, aussi proche soit-

260 Roger, Thierry, « De l’usage du poème : lire, interpréter, méditer », op. cit..
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il261 », semble néanmoins rendre compte de ce sur quoi peut porter la méditation. Il s'agit, en effet,

que le lecteur se laisse gagner par le souffle du poème à l'endroit et au moment où il le reçoit, dans

son authenticité – et l'on sait l'importance de ce terme dans la réflexion de W. Benjamin – et que ce

dernier définit ainsi : « Ce qui fait l'authenticité d'une chose est tout ce qu'elle contient de transmis-

sible de par son origine, de sa durée matérielle à son pouvoir de témoignage historique262 ». L'aura

peut se comprendre comme ce phénomène metaxique où prenant appui sur la proximité attentive au

fait esthétique se déploie un lointain a parte ante, c'est-à-dire donnant accès au processus de forma-

tion, et a parte post, c'est-à-dire ouvrant sur une pensée de sa vie en tant que forme susceptible d'at-

teindre à pareille authenticité. Jean-Claude Pinson n'invite-t-il pas à ce haut degré d'authenticité que

le poème, ou l’œuvre d'art en général, instancie, lorsqu'il fait de la poéthique le moyen de « re-

joindre l'étoile lointaine en soi263 » ? Il est bien question, dans cette belle formule, du proche et du

lointain, du souffle, de cette manière de penser sa vie en mouvement dans la spirale vie-poème-vie

à nouveau. Il est donc bien question du seuil, ici encore, et de ce qui s'articule poéthiquement à son

abord.

Dans ce contexte, nous ne pouvons par conséquent qu'être frappé par la nature des éléments

concrets dont T. Roger dresse la liste plus haut, lorsqu'il s'agit de se prononcer sur les manières

d'agir du poème chez Henri Michaux. Non seulement parce que ces éléments font largement écho à

nos propres réflexions, mais parce qu'ils renvoient à la manière dont le poème a été formé. Donc à

une articulation, selon nous. Ce par quoi se manifeste le pouvoir du poème, disons son aura s'of-

frant à la méditation, ne saurait à nos yeux s'envisager autrement que dans le rapport aux choix

ayant présidé à l'élaboration de sa forme physique. Les pensées sont induites non seulement par la

structure et le sens du poème, mais aussi par toutes les traces de sa formation que, nous y revenons

une fois encore, le principe de l'assemblage laisse en grande partie apparentes, autrement dit sa fac-

ture.

Telles  nous  paraissent  pouvoir  être  proposées  les  caractéristiques  de  l'atelier  poéthique  et,

compte-tenu de nos réflexions antérieures, telles nous paraissent pouvoir être pensées les opéra-

tions et conduites pratiques transposables, si l'on peut dire, à toute forme de vie – disons à toute vie

pensée en tant que forme.

À l'égard de sa vie, il nous semble que le spectateur est ainsi invité à occuper une position

proche de celle de l'artiste en son atelier, lorsqu'il s'attarde, lui aussi, sur la forme en cours, dans

261 Benjamin, Walter,  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Éditions Allia, 2003 [1955],
p. 19.

262 Ibid., p. 16.
263 Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit.,  p. 46.
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son état, non pas stabilisé, mais tendue entre rétention et protention. Dans l'article qu'elle consacre

à l'espace de l'atelier, Florence de Mèredieu met en évidence, à travers plusieurs exemples très dif-

férents (l'atelier exigu d'André Masson, l'atelier rigoureusement aménagé de Mondrian, la vaste

grange de Jackson Pollock), la nature matricielle de l'espace de l'atelier264. Le travail de Tatiana

Trouvé, nous l'avons vu, instaure en son cœur ce rapport génératif complexe entre atelier, pièces

exposées, espace d'exposition et spectateur. Nous avons aussi souligné l'importance du paysage na-

zairien – qu'il convient selon nous d'inclure à part entière dans la notion d'atelier du poète – dans la

formulation du cycle poéthique chez Jean-Claude Pinson.

Si l'on s'intéresse au poèthe installé à ses côtés, la notion d'atelier reste-t-elle valide ? De quelle

manière éclaire-t-elle la relation entre poéthique et forme de vie – seule forme, au fond, à laquelle

le poèthe ait affaire ?

Nous répondrons à cette question dans un enchaînement conclusif en quatre points qui nous re-

conduira à l'intranquillité.

Premier point : en tant que lieu de la manifestation de ce que, plus haut, nous avons appelé les

soi situés, l'atelier met en présence le poèthe avec les moirures de son moi. Souvenons-nous des in-

terpellations  qui,  d'après  Paul  Ricœur,  disent  « le  maintien  de  soi » :  « Où  es-tu ? »,  appelant

comme réponse « Me voici !265 », liant ipséité et situation selon un procès de mise en relations la-

bile entre chaque occurrence. À la différence du je et du tu qu'elle met en rapport, l'interpellation a

lieu mais n'a pas de lieu propre. Au mieux pourrait-on la penser en termes de distance entre deux

points d'énonciation distincts appelés eux-mêmes à se déplacer, du fait de l'interpellation. Pourtant,

s'exclame Paul Audi qui, repartant des travaux de Michel Henry sur L'Essence de la manifestation,

cités dans ce long extrait complexe, a amplement médité cette question :

Et pourtant ! même s'il y a tout lieu de penser que le moi est toujours fait d'une plurali -

té de sentiments différenciés, que le moi est une simultanéité d'unités affectives ou si-

non que « l'individu est une successions d'individus », comme Samuel Beckett […]

l'écrivait quelque part ; même si nous enveloppons, tous autant que nous sommes et

chacun pour sa part, une certaine « uni-pluralité » de forces et d'affects, si nous pou-

vons nous définir comme un point d'entremêlement affectif, comme une conjonction

de passions qui se disputent entre elles le pouvoir […] alors ce qu'il convient de dire

c'est que la  différence des tonalités de fond qui se donne (en apparence du moins)

264 de Mèredieu, Florence, Histoire matérielle & immatérielle de l’art moderne, op. cit., p. 327.
265 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 195.
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comme le reflet de « l'éclatement de l'existence », de la pluralisation des moi, si ce

n'est de la pulvérisation du Soi lui-même […] ne saurait en aucune façon faire éclater

l'unité  affective  de  notre  existence  corporelle,  pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  ne  trouve

« son principe dans celui de leur constitution possible », c'est-à-dire dans leur être-re-

présenté sous la forme de quelque chose d'« étendu » et de « situé » en un quelconque

endroit déterminé du corps propre266.

Au fond, Paul Audi et Michel Henry font ici part d'une observation quotidienne, presque ba-

nale, dont le caractère paradoxal n'apparaît qu'à celui qui se préoccupe de sa vie en tant que forme,

c'est-à-dire telle que l'a définie Didier Fassin plus haut. La pensée de la forme de vie conditionne la

mise en évidence du paradoxe qui nous met en présence de cette pluralité mouvante, ondoyante, in-

timement liée à la profusion des élans vitaux (et des interpellations en retour) et de l'indestructible

unité  sentie  en notre  chair,  qu'il  ne saurait  être  question de remplacer  par  une « constitution »

fixiste,  une  « représentation »  chosique  corporellement  localisable  (qu'on  l'appelle  « essence »,

« caractère », « bois dont on est fait » ou glande pinéale chez R. Descartes). Ni l'oubli (ou la négli-

gence) de la pluralité ni sa réduction par représentation et spatialisation corporelle n'offrent, selon

les deux philosophes, de prise pour penser la forme de vie dans sa complexité paradoxale qui l'a

fait une et multiple pour celui qui entreprend d'y penser. Mais vers quel point diriger sa pensée ?

Affronter ce paradoxe impose de se tenir sur ce que Paul Audi nomme le « plan d'immanence auto-

biographique267 », dont nous rappelons de quelle manière il le caractérise :

Loin de ressembler à une « surface » instituée d'avance et capable, pour cette raison,

d'accueillir en tel ou tel de ses lieux des « éléments » disparates et hétérogènes, le plan

dont nous parlons, le plan invisible de la vie, est au contraire constamment  généré

(produit) par les « éléments » [NDR : les Erlebnisse, expériences vécues idiosyncrasi-

quement, précise-t-il] qui s'y inscrivent et qui, par l'effet d'une telle inscription, de-

viennent alors, à proprement parler, des événements de la vie268.

La topique du moi s'inscrit donc, chez Paul Audi, dans ce plan difficilement imaginable si l'on

s'en tient au cadre eidétique, lequel, il faut bien l'admettre, est celui qui s'accorde le plus spontané-

ment à nos expériences quotidiennes de l'espace. Mais cette difficulté est précisément le signe de

l'enjeu réflexif, difficultueux, impératif, de la poéthique. Il faut donc recourir à des images et des

comparaisons. Paul Audi convoque celle d'« une plume de stylo [qui] ferait naître le papier au fur et

266 Audi, Paul, Où je suis. Topique du corps et de l’esprit, op. cit., p. 266.
267 Ibid., p. 269.
268 Id.
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à mesure que le tracé de l'écriture se déposerait sur lui269 ». L'atelier est une autre analogie possible.

Il peut lui aussi donner une idée de cette spatialité transparente au sujet tant qu'il ne l'objective pas

intentionnellement mais qui, selon P. Audi, est la seule susceptible de le mettre en rapport avec la

forme de sa vie. Autrement dit : l'atelier ne précède ni ne conditionne l’œuvre qu'il accueille mais

se constitue solidairement dans l'ici de sa formation et même, de l'intentionnalité visant sa forma-

tion. Il paraît, et se prête à localisation, concomitamment à ce qui y prend forme. Sa fonction matri-

cielle pose l'interaction entre œuvre et atelier, dans le sens où l'atelier (qui n'est pas un simple vo-

lume, que détermine topologiquement tout ce qu'il contient ou a contenu) génère l’œuvre mais dans

le sens, aussi, où les œuvres (qui, pour un temps, y demeurent, même accomplies, ou y ont laissé

des traces) génèrent tout autant l'atelier en tant que creuset des forces de l'agi et de l'agir, du parce

que ressaisi en vue d'un pour que.

Décider de se faire poèthe pour s'atteler à la forme de sa vie, qu'il s'agit de penser au regard de

l'assemblage, c'est adopter la position analogue à l'artiste décrétant qu'ici sera son atelier : ménager

la vacuole autour du point d'entremêlement, s'octroyer à soi-même un lieu d'observation des moi-

rures produites, habiter le repli où trouver prise en l'agi en vue de l'agir, c'est-à-dire, in fine : s'ap-

proprier comme un Tout ce lieu du plan donné pour Rien, dans le moment pathique, y prendre en

charge la forme singulière de sa vie, et reprendre ainsi à son compte ce que Paul Audi qualifie de

« grande leçon de Leibniz » [dans une lettre à Arnauld, datée d'avril 1687] : « ce qui n'est pas véri-

tablement un être, n'est pas non plus véritablement un être270 ». Peut-être serait-il, pour nous, plus

juste de dire : ce qui n'est pas authentiquement  une vie, n'est pas non plus authentiquement une

vie ». Il en va d'un lieu, d'un pays natal aussi bien que naissant mais stable cependant, propice au

séjour de ces soi situés que cette vie fait paraître au moi. L'atelier poéthique serait alors ce pays où

se mettre en rapport avec les palpitations de la forme de sa vie.

Deuxième point : du fait que l'atelier est le lieu où se forme la forme, il en accueille les états

successifs. Compte-tenu des développements ci-dessus, sa topique en est à chaque fois modifiée,

bien que demeurant unitaire. L'atelier se marque des empreintes laissées en lui par les états qu'il a

accueillis en son sein. Même si elle n'en occupe plus le sein, et même si elle en est physiquement

sortie, l’œuvre qui y a trouvé l'accomplissement de sa forme, travaille encore l'espace de l'atelier,

même et autre. L'atelier est, de ce fait, non seulement le lieu du transitus, d'un état à l'autre, d'une

forme à l'autre, mais aussi l'instance topique de rétention de ces transitūs. Nous en voulons pour

269 Ibid., p. 270. Souvenons-nous de l'image convoquée par Eduardo Lourenço à propos du Livre de l'intranquillité :
« Bernardo Soares écrit sur cette ardoise inexistante », in : L.I., p. 14.

270 Ibid., p. 166.
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preuve la conservation à l'identique de l'atelier de Francis Bacon, aujourd'hui exposé à la Hugh

Lane Municipal Gallery of Modern Art, ainsi que le minutieux travail scientifique d'archéologie et

de photographie qui en a permis le déplacement de Londres à Dublin. L'éthopoïèse est un processus

et la forme de vie un état toujours temporaire, tant que le sujet est livré au flux vital. Penser sa vie

en termes de forme, c'est par conséquent s'engager dans la formation continuée de la forme, alter-

nant entre états et transitūs, non pas dans un enchaînement sériel, mais plutôt selon un accroisse-

ment par ajouts, intercalations, modification du jeu des tensions polémiques entre éléments ou évé-

nements.  Une forme unitaire,  donc,  moirée,  enroulée sur elle-même,  et  non une succession de

formes indépendantes les unes des autres, en laquelle s'assemblent de nouveaux fragments faisant

naître de nouvelles découpes fertiles en potentialités. Citons à nouveau Paul Audi :

Pas de moi, donc, qui ne soit pas toujours déjà posé sur un plan de sentiments, dont

l'unité s'édifie au gré du passage incessant d'un affect dans un autre, d'un affect dépen-

dant d'un autre, en symbiose avec un autre, ou sinon, en réaction par rapport à un

autre, c'est-à-dire, en somme, au gré de cette imbrication et de cette modification per-

pétuelle et réciproque des déterminations affectives qui forment le caractère tout entier

d'une « existence corporelle » : une même vie271.

Troisième point : l'atelier est le lieu de l'attardement. L'atelier est un lieu de travail, de labeur, et

même de difficultés,  pas seulement techniques.  Cependant,  ce qui le distingue radicalement de

l'usine, du bureau ou de la salle de cours (nous repensons ici au « Cantator analyticus » signé Jean-

Claude Pinson), est son caractère vacuolaire qui permet que s'y déploie une temporalité spécifique,

une idiorythmie échappant aux cadences imposées par les modes de production et de consomma-

tion déterminées par et pour la masse. Il est donc aussi le lieu de la méditation. Nous percevons

trois attardements possibles, mettant en jeu ce que nous avons présenté comme l'électio sécularisée

exercée dans l'ici de la manifestation auratique.

Le premier, vécu sur le seuil, se traduit par une égale attention portée aux événements de la vie,

sans hiérarchie et, surtout, sans accorder le primat à tout ce que l'homo œconomicus érige en priori-

tés (rentabilité, efficience, communication, conformation, etc) : le parfum de l'acacia chez Jean-

Claude Pinson, le chant de l'oiseau chez M. Hulot, par exemple. S'attarder, c'est résister.

Le second accompagne le récolement des fragments, quelle qu'en soit la nature, car il s'agit de

s'attarder auprès du Moi pour en déceler les moirures, auprès des livres ou des œuvres des autres

pour s'éprouver selon ses plis existentiels, ou bien encore auprès des menus faits esthésiques pour,

271 Ibid., p. 267.
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à chaque fois, en découper les bords de manière à n'en conserver que le tranchant qui parle au et du

sujet – ce qui lui parle authentiquement, si l'on veut ici souligner l'importance éthique du rapport à

lui-même, dans le détachement que permet l'atelier à l'égard des prescriptions sociales, morales.

Le troisième est celui qui ouvre et ferme le geste d'assembler. Déterminer dans la forme la place

du fragment à intégrer réclame de s'attarder auprès de ce que, plus haut, nous avons appelé l'état-li-

mite de la forme et du fragment. Toute la finesse attentionnelle est ici requise pour ausculter la

forme et ses potentiels ajouts – ou retraits –, pour guider le geste et, ensuite, en juger au regard de

ce qui l'a motivé. Ainsi l'on passe de l'attardement, comme praxis, à l'action réflexive de s'attarder.

La forme pronominale est ici adéquate à ce qu'elle désigne, à savoir une saisie en vue de lui-même

de ce qui a, d'abord, arrêté et interpellé le sujet.

Il nous semble possible de reprendre à propos de la forme de vie la belle formule qu'emploie

Thierry Roger à propos de la méditation du poème :

la poésie de la méditation pose le problème de l’obscurité, puisqu’il semble absurde

d’imaginer une méditation sur le connu, l’évident, le familier. On médite sur le mys-

tère, cher à Mallarmé ou à Saint-John Perse ; la pensée s’arrête sur ce qui arrête la pen-

sée. La poésie de la méditation se présente comme une poésie de la « défamiliarisa-

tion », pour reprendre le mot des formalistes russes, qu’il faudrait entendre ici dans un

sens large272.

« La pensée s'arrête sur ce qui arrête la pensée » pourrait en effet aussi signifier que la forme

s'arrête sur ce qui arrête la forme, sachant que, pensée ou forme, la seconde occurrence n'est pas

congruente à la première. Autrement dit : entre la forme qui s'arrête et la forme arrêtée, quelque

chose s'est passé, un événement a eu lieu (moirure, épiphanie esthésique, aimez-moi perçu dans la

page ou dans une improvisation free-jazz). Le passage de la forme passive à la forme active dit

bien cette ressaisie du parce que en vue du pour que. La forme qui s'arrête est déjà tendue ou en

train de se tendre vers l'agir et c'est, précisément, ce hiatus entre l'arrêt agi et le départ vers l'agir

que l'attardement découvre. Ce faisant, il découvre aussi les prises pour le départ de la forme. C'est

en ce sens que nous entendons l'atelier comme le lieu privilégié de l'attardement – un attardement

en vue de la forme, que tout événement provenant de la vie et parvenu au seuil est susceptible d'ar-

rêter pour lui donner un élan insoupçonné, que la vie celait à l'état d'une discrète potentialité et, ain-

si, s'approcher de la forme de sa vie.

Il faut noter que le monde de l'usine connaît cette forme d’œuvrement – et de vie – qui ménage

272 Roger, Thierry, « De l’usage du poème : lire, interpréter, méditer », op. cit.
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des sortes d'ateliers vacuolaires, propices à l'attardement,  au sein de la cadence imposée par la

chaîne. Il s'agit de ce que l'on appelle la « perruque ouvrière », ces objets fabriqués en détournant à

son profit les moyens de la production (matériaux, méthodes, machines et temps). Rendue illégale

par les règlements intérieurs, et même, déjà, par des ordonnances du temps de Colbert, cette pra-

tique perdure malgré tout pour la raison, proprement éthique, que, ainsi qu'un récent témoignage  le

rapporte, la perruque ouvrière est une manière de retrouver « le sens de soi273 ».

Quatrième point : l'atelier est le lieu d'une expérience esthétique de « soi ». La question qui se

profile ici est celle touchant à l'accès à soi. Ambitionner un ajout à ce sujet philosophique, vaste et

complexe, auquel Claude Romano a consacré une étude conséquente, serait déraisonnable et n'entre

pas dans le champ de nos investigations274. Nous nous contenterons d'en revenir à l'expérience es-

thétique et à ce qui, selon Jean-Marie Schaeffer, la caractérise (Cf. §  4.9 -), dans le contexte posé

par l'atelier.

Passer le seuil de l'atelier, c'est s'apprêter à infléchir son attention, la libérer de toute visée prag-

matique ou productiviste (cas de la « perruque »), la reconfigurer dans son rapport aux faits esthé-

tiques qui vont paraître dans l'aura que le regard va soulever autour de la forme. Lorsque cette der-

nière ressortit à l'assemblage, nous savons que l'attention portera prioritairement sur les limites et

les bords, ainsi que sur les potentialités relationnelles que génèrent les vides saisis en leur tension

vers l'horizon extatique.

Ce faisant,  l'artiste  revenu en  son atelier  se  rend disponible  à  l'étonnement  en  laissant,  en

quelque sorte, l'initiative à la forme, à ses ruades pour sortir de son état.  Dans ce qu'il convient

d'appeler un fait esthétique propre à l'atelier, nous pensons déceler une forme d'expérience concrète

répondant à l'épineuse question du dédoublement de la conscience que suppose « le démantèlement

de l'égologie » – l'expression est choisie par Claude Romano comme condition au « Devenir soi-

même275 ». Penser sa vie en tant que forme est une manière d'en penser l'objectivité au regard de la

conscience réflexive du sujet qui y consent. Cependant, se défaire de l'ego, en desserrant son étau,

au profit d'une relation sujet/objet ne résout pas la question de l'unité, sauf à considérer que les po-

sitions subjectives comme objectives peuvent s'échanger et que c'est, précisément, cette conscience

de soi relationnelle, qui s'offre comme objet. En effet, le rapport entre conscience subjectivée per-

cevante et conscience objectivée perçue sanctionne une dualité, voire une hiérarchie (le maître et

273 Neuman, Stan, Le temps des ouvriers,  Les Films d’Ici, Stemal Entertainment & Looks Films, France, 2019. Le
photographe français Jean-Luc Moulène a, pour sa part, consacré une série à ces objets, réalisés dans le contexte
des grèves.

274 Romano, Claude, Être soi-même, une autre histoire de la philosophie, op. cit.
275 Ibid., p. 543.
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l'esclave chez Hegel). Si, comme l'écrit Claude Romano à propos de la pensée de S. Kierkegaard,

« le moi devient une tâche », le sujet n'a pas la possibilité immédiate de se former lui-même, à

moins de prétendre réitérer l'exploit du Baron de Münchhausen tirant sur ses propres cheveux pour

s'extraire du marais où il s'embourbe276. Lieu de rétention de l'assemblage en son devenir tensif,

gardant trace des choix opérés et des tensions polémiques qui ont accompagné chacun de ces choix,

l'atelier se constitue en lieu du hors-de-soi, voire en alter-ego de l'artiste277. Il se fait le lieu d'un dé-

centrement, d'une décoïncidence d'avec soi-même où la relation sujet-objet peut s'inverser. Sans al-

ler, peut-être, jusqu'à la notion proposée par Mikel Dufrenne érigeant l’œuvre d'art en « quasi-su-

jet », il convient toutefois de reconnaître ce pouvoir à la forme en cours de retourner la question à

l'artiste, de prendre l'initiative de sa formation et, en quelque sorte, de mettre l'artiste devant le fait

accompli.

Les artistes témoignent de ces retournements se produisant dans l'atelier. L'un des plus connus

et des plus spectaculaires est celui dont témoigne W. Kandinsky lorsqu'au retour d'une étude sur le

motif il pose les yeux sur l'un de ses tableaux, figuratif, tourné sur le côté, moment de la révélation

de la beauté d'une peinture délivrée de la mimèsis. Or, en quel autre lieu que l'atelier est-on suscep-

tible de découvrir, ou plutôt de redécouvrir, un tableau tourné ? Pas dans un musée en tout cas.

Tatiana Trouvé, vers qui nous revenons en cette partie conclusive, fait part d'expériences simi-

laires qui entrent pleinement dans son processus de travail. Nous reprenons ici des extraits du texte

que l'artiste a rédigé à l'occasion de son exposition A quiet life (15 octobre – 24 novembre 2018,

Galerie Kamel Mennour) :

Tout un monde sépare l'univers dans lequel je travaille le jour, que ce soit activement

ou passivement, et celui que je quitte le soir pour le retrouver le matin ; un monde où

le temps opère, lie les choses entre elles ; un monde bien vivant qui se passe de ma

présence et que je me surprends à redécouvrir […] L'atelier est un environnement relié

à des êtres et des choses qui accueille et produit sans cesse de microévénements. Il vit

le jour comme la nuit. Et il y a surtout du temps qui passe dans ce lieu en état de veille,

habité par la pensée et par le rêve, quand les choses qui le peuplent sont au repos, la

nuit venue […] L'atelier est à la fois un espace physique et un espace psychique. Il est

276 Rousseau, Jean-Jacques, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p. 73.
277 Deguy, Michel,  La poésie n’est pas seule,  Paris, Éditions du Seuil (coll. Fiction & Cie),  1988 [1987], p. 16 :

« Comment la poièse des arts, comment la Dichtung, réfléchie dans le langage d'une poétique, peut-elle nous douer
d'une capacité d'habiter ? […] Car il se peut que le point appelé Art soit ce point d'Archimède utopique commun à
d'extrêmes adversaires, Céline et Genet par exemple, point  " surréel " comme le voulait Breton à condition de ne
pas l'entendre comme celui de la  " résolution " des contraires mais de la compossibilité paradoxale de ceux-ci ;
point, donc, " élevé ", gagné par une pensée qui parlerait ainsi : / L'issue est donc cette extrémité, ce sommet, si l'on
veut, dur à gagner, à regagner, et tel que s'y découvre la paradoxalité  " sans issue " des contraires à prendre en-
semble – à sym-boliser ».
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relié à tout un ensemble d'êtres et de choses qui le constituent, mais il est aussi un m

lieu où les idées et les choses se relient (un lieu où les idées deviennent des choses et

où les choses deviennent des idées), animé par l'esprit, par le conscient et par l'inco-

cient, par les choses elles-mêmes. Ces deux dimensions y sont pour moi inexorable-

ment enchevêtrées. Dans l'environnement de l'atelier, tout objet est alors amené à se

transformer et à trouver une nouvelle définition, que ce soit dans sa manière de se r

lier aux autres (quels que soient ces autres), dans sa matérialité, dans ses dimensions...

La relation que le poèthe instaure avec la forme de sa vie doit, à nos yeux, mettre en œuvre les

ressources attentives de l'expérience esthétique, adaptées à l'appréhension et la compréhension de

ce qui est existentiellement en jeu dans ces retournements. Le terme « forme » pourrait alors s'en-

tendre comme entrelacs  des renversements,  comme assemblage contrapuntique de moments  de

l'agi et de moments de l'agir. Trouver la prise pour le départ nécessite de se rendre attentif à la fac-

ture tensive de la forme, aux rapports polémiques en quoi consiste l'assemblage : là où la forme-li-

mite esquisse une ex-tension, là où le rapport d'in-tensité entre fragments s'amoindrit, là où la dis-

tension produit la moire, bref, tous les arrêts d'où peuvent se percevoir un ductus invitant à prolon-

ger la formation et à s'avancer vers un nouvel état, dans la conscience réflexive de ce transitus au-

quel le sujet comme la forme consentent solidairement.

Penser l'atelier où se forme sa vie ouvre, nous semble-t-il, la possibilité pratique d'un accès à

soi mobilisant les ressources de l'expérience esthétique. C'est une pensée pratique, en effet, dans le

sens où elle peut prendre son modèle dans le témoignage d'une artiste comme Tatiana Trouvé. C'est

aussi le sens d'un ouvrage auquel nous avons, quelques lignes plus haut, subrepticement emprunté

le titre : la Dé-coïncidence, selon François Jullien278. Son sous-titre est explicite : « D'où viennent

l'art et l'existence ». La thèse du livre est ainsi posée dès les premières pages :

Dé-coïncider ne serait-il donc pas le verbe éthique par excellence ? Car il nous faut

une éthique qui ne soit pas de renoncement ascétique à la vie, mais qui déploie la vie

en existence […]279

La promotion de la dé-coïncidence repose sur l'opposition entre l'être-là, reconduit par coïnci-

dence, tendant à ce que F. Jullien appelle la « sédimentation d'un " soi "280 », et l'« essor » existen-

tiel qui permet de demeurer fidèle, en somme, à l'élan vital, car, rappelle-t-il, « Vivre, c'est dé-coïn-

278 Jullien, François, Dé-coïncidence, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.
279 Ibid., p. 20.
280 Ibid., p. 112.
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cider sans discontinuer281 ». Repartant de la nécessité d'une altérité grâce à laquelle un hors du soi

coïncident puisse s'offrir en horizon existentiel, F. Jullien voit, lui aussi, le modèle pratique de sa

dé-coïncidence dans la poésie « moderne », celle dont S. Mallarmé a, selon lui, ouvert la possibili-

té, grâce à la négativité et à la dislocation qu'elle a introduite. Dans les propos qui suivent, nous

trouvons des échos à la fragmentation et à l'harmolodie, qui nous renvoient à la poésie de Jean-

Claude Pinson, pensée au regard de l'assemblage :

Comme elle défait une adéquation qui a sombré en positivité, la décoïncidence en ac-

quiert une puissance propulsive par détachement […] En quoi la décoïncidence n'est

pas seulement rupture ; elle n'est pas passivement brisure ou déchirure. La décoïnci-

dence ne se cantonne pas dans la dissonance282. 

Dans sa relation à l'art, F. Jullien argumente l'essentiel de la dé-coïncidence du point de vue de

la relation entre l’œuvre et le référent, entre, par exemple, la peinture perspectiviste albertienne et

la nature géométrique de l'espace renaissant, plus largement encore, de la « Nature » pensée telle.

C'est, nous semble-t-il, aller dans le sens d'une approche dichotomique sans doute trop marquée,

qu'un épisode comme le conflit entre l'Académie Royale de Peinture et Sculpture, nouvellement

créée, et Abraham Bosse, inviterait peut-être à nuancer, d'autant qu'il fut tranché contre les posi-

tions géométriques du graveur, qui dut quitter l'institution dès 1661.

Il y aurait, sans doute, une autre manière d'envisager la dé-coïncidence. Il nous semble envisa-

geable de la penser comme mise en crise de la coïncidence de la forme avec les intentions de celui

qui la forme. Semblable coïncidence serait le fait d'un artiste aveugle et sourd aux ruades de la

forme. Elle serait donc le fait d'un défaut esthétique car résultat d'une attention uniquement tournée

vers le faire, écartant le fait et l'à-faire potentiel, oublieuse des vertus de l'attardement, improductif

au regard de la procédure mais tellement fertile à celui de toute création. Œuvrer ainsi reviendrait à

suivre aveuglément un plan déterminé a priori et à faire barrage contre tout ductus. Dans ce cas, en

effet, s'installe une coïncidence entre le plan et son application. Un tel modèle, on le comprend

bien, s'écarte résolument des modalités du travail artistique et réduit l'atelier à n'être qu'un espace

procédural,  hors  la  vie.  Ce qu'il  n'est  pas,  l'épisode rapporté  par  W. Kandinsky ou le  texte  de

T. Trouvé en apportent la preuve.

Ce dernier point rappelle la nécessité, pour dé-coïncider, donc pour dévoiler un accès à soi, de

281 Ibid., p. 38.
282 Ibid., p. 150.
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nouer  poïesis et  aisthesis. Il nous reconduit à ce regard esthétique installé au cœur du faire qui,

d'après ce qui a pu être dégagé de nos réflexions antérieures, constitue la marque de l'intranquillité.

Grâce à la figure du poèthe escortée par Jean-Claude Pinson, la possibilité de penser un versant

éthique à l'intranquillité a pu être établie et décrite pratiquement. Un retour au travail de définition,

fort de ces enseignements, peut donc être envisagé.

 6.8 - Plus avant vers l'intranquillité, IV

Avec la figure du poèthe, trois grands traits déjà établis de l'intranquillité se voient renforcés :

feuilletage du sujet en lien avec une expérience de nature esthétique, articulation dynamique d'un

faire et d'une attitude réceptive à l'égard de ce faire, caractère contrapuntique de ce sur quoi porte

ce faire (fragments sensibles, voix hétéronymes, bribes paysagères, matériaux assemblés). Un qua-

trième trait semble pouvoir être mieux dessiné : il s'agit de la situation de l’œuvre d'art au sein de

ce que, plus haut, nous avons présenté sous la forme d'un schéma fonctionnel impliquant œuvre et

œuvrant à l'égard de l'opus (Cf. illustration 5.6, page 244).

Dans ce schéma, la distinction entre opus et œuvre recoupe une distinction fondamentale entre

le  faire relevant, précisément, de l'intranquillité vécue par le sujet et l'objet déclencheur de cette

même intranquillité. Dans le droit fil de l'analyse conduite auprès des dessins de Tatiana Trouvé,

cette distinction porte sur l’œuvre graphique d'une part et les récits inventés par son spectateur

d'autre part. Toutefois, aussi nécessaire soit-elle pour poser avec le plus de rigueur possible les

conditions de l'expérience esthétique baignée d'intranquillité, cette distinction entre opus et œuvre

n'annule en rien tout ce que la formation du premier doit à la seconde, et pas davantage tout ce qui,

dans la constitution du premier, joue dans l'expérience du fait esthétique exercé à l'endroit de la se-

conde. Pareille circularité entre œuvre et opus conditionne, nous le comprenons bien, la visée poé-

thique puisque la première relève de la poïesis tandis que le second relève de l'éthique. Du fait de

son installation sur le seuil, la figure du poèthe permet d'éclairer l'articulation des deux.

S'avancer vers une formulation de l'intranquillité nécessite donc de repartir de ce schéma pour

interroger les relations entre les éléments posés, dont nous pensons qu'ils restent entièrement va-

lides au regard de ce qui a pu être dit de la figure poéthique. Autrement dit, il va s'agir de déplacer
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le poids réflexif des éléments (œuvre ou vie, je et tu, opus) vers les relations qui les articulent. La

relecture de ce schéma permet de déterminer trois relations et implique à nos yeux trois niveaux de

réflexion. Exprimée sous forme de tableau, cette relecture peut se résumer de la sorte – constituant

de ce fait le plan de ce chapitre qui traitera de chacune de ces relations enchaînées :

œuvre / vie → je / tu diastase phénoménologie vie

tu → opus → je assemblage analogie poétique forme

je → œuvre / vie analogie sagesse poéthique forme de vie

Tableau 2 : les trois relations et les trois niveaux réflexifs en jeu dans l'expérience de l'intranquillité

La relation œuvre / vie → je / tu

Sans doute est-il opportun de redire ici que la schématisation à laquelle nous avons recouru vi-

sait à consolider ce que nous avons appelé une formulation esthétique de l'intranquillité – formula-

tion qui imposait, comme cela a été rappelé plus haut, de séparer œuvre (les dessins de Tatiana

Trouvé exposés au mur du musée ou de la galerie) et opus (les récits concurrents que le spectateur

est conduit à élaborer lorsqu'il se livre à l'expérience esthétique auprès de ces dessins). Cette dis-

tinction recelait déjà la question éthique puisque sa conséquence est de considérer l’œuvre dans son

intrication avec les flux des élans vitaux venant saisir notre être de chair, dans l'instant et le lieu de

la saisie. En termes phénoménologiques, nous pourrions dire que le contenu phénoménal qui paraît

dans le vif de la formation de l'opus – moment de l'intranquillité – s'origine dans l’œuvre tout en

s'en séparant radicalement puisque mettant en jeu deux plans étrangers l'un à l'autre, bien que ratta-

chés à la chair unitaire, temporalisée, localisée de notre être vivant. Le flux vital, avons-nous défen-

du en prenant appui sur la pensée de Jan Patočka, emporte le  tu œuvrant à l'opus à l'écart du  je

consentant à l'interpellation. Disons, pour en rester à l'essentiel, que cette relation marque la transi-

tion d'une entité unitaire à une entité duale. Elle pose donc la question de cette séparation interne

que provoque l’œuvre ou le fait de vie venu saisir l'être qui cependant dit « moi » – et veut conti-

nuer à dire « moi ». Avec elle, se pense le tressaillement qui saisit la chair, mouvement subitus qui,

littéralement, la fait bondir au-delà de la faille qu'ouvrent en son sein l'élan ou l’œuvre dont l'ori-

gine subie provient du dehors. Toutes nos figures tressaillent ainsi, depuis l'enfant froissant la page

jusqu'au poèthe. L'étrangeté des espaces de l'Intranquility procède d'une même césure au sein de

l'espace perspectiviste, dont le produit sont ces bribes paysagères séparées par des vides, s'offrant

comme lignes contrapuntiques recomposables au sein de l'opus sur le modèle de mises en récit

concurrentes.

Revenons à Bernardo Soares : l'un des traits majeurs de l'intranquillité, telle qu'elle paraît au fil
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des pages de son livre éponyme, consiste, nous l'avons exposé en prenant appui sur la phénoméno-

logie de M. Merleau-Ponty, en la structure chiasmatique de l'expérience sensible, se manifestant

par une porosité entre l'intime et l'extime : la chambre et la ville de Lisbonne, le Moi et les élé-

ments, les passants – ce que Bernhard Waldenfels, dans ses réflexions phénoménologiques, caracté-

rise comme « l'étranger » (ξένος), qu'il prend soin de distinguer de « l'autre » (ἕτερος) :

L'étrangeté d'un hôte […], l'étrangeté d'une autre langue, d'une autre culture, l'étrange-

té de l'autre sexe ou celle d'une « autre situation » ne se réduit pas au simple fait que

quelque chose ou quelqu'un se révèle différent. […] L'étrangeté présuppose le règne

du propre et la propriété d'un soi (Selbst, ipse, self), qu'on ne doit pas confondre avec

un même (Selben,  idem,  same),  qui,  lui,  est  différencié  à  partir  d'un point  de vue

tierce283.

Lorsqu'il écrit avoir « toujours appartenu à ce qui n'est pas là où je me trouve284 », ou bien :

Pour créer, je me suis détruit ; je me suis extériorisé au-dedans de moi à tel point qu'en moi, je

n'existe plus qu'extérieurement.  Je suis la scène vide où passent divers acteurs, jouant diverses

pièces285 », B. Soares rend compte de l'effacement des délimitations antérieures, statiques,  entre

sphère intérieure et monde extérieur et de l'irruption de ce qui, en lui, n'est plus lui ou ne lui semble

plus tel. L'ordre dans lequel il formule ses observations – car, à travers ces lignes, il ne fait rien

d'autre, au fond, qu'observer le phénomène tel qu'il paraît en lui – tend à accréditer l'hypothèse

d'une relation de type causal, à tout le moins d'une antériorité où l'on serait porté à reconnaître

l'élan avec lequel le tu s'empoigne dans le ductus, mêlant dans son mouvement le parce que subi

par le je en vue du pour que qui se fera vecteur de son interpellation.

La distinction entre « autre » et  « étranger » permet de poser la question hétéronymique du

point de vue tiers que constitue selon nous B. Soares à l'égard des œuvres poétiques en cours, tout

en conciliant le point de vue propre à l'unité charnelle soumise à des « diastases » – c'est le terme

auquel B. Waldenfels a recours – opérant par séparations, dis-tensions des régions ou pays appelés,

par exemple, Caeiro, Alvaro de Campos, analogues à celles qui ont généré Cælebs et Aïe. Usitée

dans le domaine médical, la « diastase », proche alors de la dé-coïncidence, désigne une luxation

provoquant la séparation de deux os auparavant contigus. Dans le domaine de la biologie, elle dé-

signe l'action de ferments opérant la dégradation de composés, par séparation, là encore. L'idée

d'une négativité productrice n'est donc nullement écartée, notamment dans le rapport à l'éthique, et

283 Waldenfels, Bernhard, Phénoménologie de l’étranger, op. cit., p. 33.
284 L.I., p. 127.
285 Ibid., p. 324.
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du ferment au levain, il n'y a qu'un pas qui ramène à la poéthique et à cette distinction de Julien

Gracq, évoquée par Jean-Claude Pinson 286:

Peut-être le XXe siècle aura-t-il été le lieu, dans la poésie, d'un mouvement de balan-

cier significatif, abandonnant l'ascèse purifiante, l'affinement poétique absolu auquel

tendaient les dernières recherches de Mallarmé au profit d'une poésie plus diffuse, irra-

diant de part en part un excipient littéraire sans elle inerte. Le rayonnement de Proust,

de Joyce, si vif en cette fin de siècle, nous fait songer plus d'une fois au passage d'une

poésie de la quintessence, d'une poésie-élixir à une poésie-levain, capable d'animer, de

faire vivre poétiquement, à l'état infus, un vaste ouvrage287.

La vie accueillie dans ses élans, comme l’œuvre paraissant dans le rythme, sont deux puis-

sances diastasiques qui sont susceptibles de nous rendre étranger à nous-même. B. Waldenfels nous

aide à penser cette étrangeté surgie en nous, qui déjoue la conception méréologique qui découperait

notre part au regard du reste alors nommé « l'autre » ou « l'extérieur ». Ce que nous appelons spon-

tanément « notre vie » ne répond pas à la logique du partes extra partes. Elle ne devient nôtre, au-

thentiquement nôtre, défend B. Waldenfels, qu'à l'instant où nous faisons  l'expérience du tressaille-

ment face à ce qui, en elle, n'est plus elle ou, plutôt, ne nous apparaît plus tel288. Il faut qu'en elle

paraisse l'étranger – le tu au regard du je – pour la ressaisir sienne, plus intensément, plus authenti-

quement sienne, par différence aussi bien que par différance289 :

Le propre émerge lorsque quelque chose se soustrait à lui, et ce qui s'y soustrait, c'est

précisément ce dont nous faisons l'expérience comme étrange ou étranger290.

S'agissant de « notre vie », pensée, narrée à la première personne, ce « quelque chose » c'est le

tu emporté avec le ductus dont l'origine provient des élans dont la vie est profuse ou des œuvres qui

nous arrêtent. Les ignorer tranquillise « notre vie » et notre je-idem. Mais, prévient, B. Soares, c'est

au prix d'un désaccord avec la vie : « La seule façon de nous trouver en accord avec la vie, c'est

d'être en désaccord avec nous-mêmes291 ».

286 Pinson, Jean-Claude, (14 septembre 2017). De la poésie comme « éco-poéthique » [Conférence]. EthicHum, Uni-
versité Paul-Valéry Montpellier 3, Montpellier.

287 Gracq, Julien, Lettre à Edmond Humeau, publiée en fac-similé dans les Actes du colloque Humeau (1990, Univer-
sité d'Angers), Presses Universitaires d'Angers, 1991, et dans la revue 303, n°93, 2006, p. 158-161.

288 Labarrière, Pierre-Jean, Au fondement de l’éthique, Autostance et relation, op. cit., p. 21.
289 Waldenfels, Bernhard, Phénoménologie de l’étranger, op. cit., p. 63.
290 Ibid., p. 32.
291 L.I., p. 57.
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La relation tu → opus → je

La thèse, au fond, à laquelle nous nous sommes confronté au sujet de Fernando Pessoa, est celle

de la désintégration du Moi. Sa validité nous a paru trop restreinte pour rendre compte de l'agence-

ment hétéronymique et de la place qu'y occupe Bernardo Soares. Au mieux permet-elle de décrire

l'un des aspects de la relation précédemment abordée – mais l'un de ses aspects seulement, à savoir

la négativité du phénomène, en l'occurrence. S'en tenir à cet aspect tend à entériner la conception

d'un  Moi donné,  pré-donné,  or-donné,  qui  retournerait  à  une  forme de  désordre,  de chaos,  ce

qu'Anaximandre désigne comme l'apeiron, privé, pour toujours, de fin – c'est à dire dépourvu de li-

mite et de but. La poésie de Jean-Claude Pinson rappelle que l'expérience de l'étranger (ce qu'est

Cælebs pour Aïe) constitue aussi l'excipient, pour parler comme J. Gracq, du poème assemblant ce

que la vie au Moi accordée a séparé. Autrement dit, le Moi se re-forme, se ré-agence, par le propos

rapporté, repris, au sens kierkegaardien, en faisant place à l'étranger, en le re-connaissant comme

tel. C'est une question de forme et de parole, question éminemment poétique, donc.

B. Waldenfels écrit ceci, qui nous semble devoir être lu à l'aune de la forme telle qu'elle se

forme en l'atelier :

L'ordre ne dégénère pas seulement en chaos, il peut se transformer en un autre ordre  ;

il pourrait être autre qu'il est. Ainsi, Descartes n'est pas seulement celui qui érige le co-

gito en point culminant de la pensée, on trouve encore chez lui l'idée fondamentale que

Dieu aurait pu créer une mathématique autre. Les ordres dans lesquels nous nous mou-

vons se révèlent être des ordres potentiels292.

Les inconvénients du dualisme cartésien, systématiquement rappelés, ne doivent pas, en effet,

conduire à négliger cet apport décisif à ce qu'en des termes contemporains l'on appellerait la plasti-

cité de la pensée, déjà à l’œuvre chez Copernic. Formuler l'hypothèse d'un modèle héliocentré per-

mettant de mieux décrire le monde sensible, donc de s'en approcher de plus près, le démontre am-

plement. L'enjeu est bien de substituer un ordre, apparemment plus lointain, à un autre, en faisant

place, en ce monde-ci, à l'étrangeté d'une terre mobile, qui porte en elle un ordre plus à même d'en

penser la situation cosmique. Ceci constitue, au sens propre, un paradoxe, grâce auquel penser à cô-

té de ce qui semblait établi est rendu possible.

La séparation du tu par rapport au je et l'interpellation en retour sont indissociables et consti-

tuent les phénomènes conjoints dans l'expérience où se conjuguent éloignement et rapprochement.

Consentir à la vie, c'est consentir à cette double relation qui se noue au niveau de ce que, dans le

292 Waldenfels, Bernhard, Phénoménologie de l’étranger, op. cit., p. 31.
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schéma, nous avons appelé le palier du sentir. B. Waldenfels parle de « transformer » l'ordre. Nous

parlerions plus volontiers d'une transition d'un état de l'ordre à un autre état mais, quelle que soit la

formulation retenue, il s'agit de penser l'entre-deux. Car l'ordre ne succède pas immédiatement à

l'ordre et, surtout, l'ordre second suppose une élaboration, un faire qui, tel est l'enseignement poé-

thique, peut trouver son analogon dans la poésie. Nous nous référons notamment à notre analyse de

l'ensemble « Poissy-Pernambouc (R.L.) » pour souligner ici que le pathos peut se manifester sous

la guise du parfum de l'acacia et l'opus paraître comme l'assemblage savant de fragments lus, de

bribes vécues et d'échos sonores. C'est une affaire de forme, en effet, en laquelle les fragments

trouvent leur place, non pas selon une composition déterminée à l'extérieur mais selon un jeu orga-

nisationnel de tensions internes à la forme, et dont on s'autorise à juger muni des ressources esthé-

tiques tirées du poème, que nous rappelons : attention portée aux limites des fragments, électio sé-

cularisée, accueil des tensions polémiques en jeu dans la forme. C'est donc aussi une affaire de

poïétique, de processus de formation que le tu met en œuvre, puisant les ressources de l'invention

dans la manière dont le poème s'écrit :

Le  pathos dans sa précédence et la réponse dans son caractère d'après-coup doivent

être pensés ensemble, mais par-delà l'écart qui les sépare et ne peut être résorbé, et qui,

précisément pour cette raison, requiert que les réponses soient inventives293.

 

Faire place à l'étranger au sein du propre est, certes une belle idée, dont l'ambition éthique est

clairement perceptible mais qui, à nos yeux, appelle un prolongement pratique. Penser sa vie en

tant que forme, forme assemblée qui plus est, telle qu'elle se donne à lire dans les livres de Jean-

Claude Pinson par exemple,  découvre une prise en vue d'une mise en œuvre  inventive.  Penser

« sa » vie au regard de l'opus permet de ne pas confondre l'élan agi, irréfragable, et le ductus inten-

tionnellement tourné vers l'agir, et évite de céder au fatalisme ou à la mélancolie comme à l'illusion

de la subjectivité instituée. Nous sommes à nous-même notre horizon de subjectivation, ré-ordon-

nant sans cesse les composants de notre Moi-forme, non pas directement, mais en consentant à ces

diastases qui séparent le tu retourné au pathos et à qui nous conférons le pouvoir de nous interpeller

en retour. Il ne s'agit pas, rappelons-le, d'une interpellation de point à point, raison pour laquelle

elle n'a pas de lieu assigné, mais d'une triangulation topoglossique par laquelle le tu et le je se si-

tuent relativement à l'opus (à la forme en cours de formation), comme le fragment au sein de l'as-

semblage :

293 Ibid., p. 64.
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[…] le point origine du « Je-tu-ici-maintenant » ne désigne en aucun cas des éléments

d'une classe générale de concepts, mais [que] ces expressions indexicales ou occasion-

nelles sont des déictiques qui renvoient au lieu de la parole, un lieu qui ouvre le champ

de l'expérience, de la parole et de l'action avant même de devenir l'objet d'une détermi-

nation localisée294.

Où situer ce « champ de l'expérience de la parole et de l'action », séparant deux états du Moi-

forme, sinon dans l'atelier ou, pour être plus juste, dans l'analogon éthique de l'atelier ? C'est bien,

selon nous, au sein du repli vacuolaire qu'à nous-même nous nous octroyons que peuvent s'inventer

et se recevoir les réponses au tressaillement. Le consentement au dégagement du tu génère ce repli

du plan que Paul Audi qualifie, nous l'avons vu, d'immanence autobiographique et qu'il invite à

penser comme la feuille que l'écriture ferait naître sous elle. L'image du plan ou de la feuille, qui le

concrétise, convient parfaitement, car avant d'être replié, un plan ignore toute possibilité pronomi-

nale ou transitive. C'est bien le repli autour de la vacuole qui ouvre la possibilité spatiale de l'inter-

pellation. Si le tu affairé à l'opus génère le plan, il faut qu'autour de l'opus – autour de la forme en

cours de formation – le plan plie pour qu'une expérience esthétique, prenant modèle sur celle exer-

cée à l'endroit du poème, soit possible – c'est, pensons-nous, la conséquence du consentement que

d'amorcer le pliage qui installe le tu en vis-à-vis du je, sans les faire sortir du plan, et ouvre la pos-

sibilité pronominale que Bernardo Soares énonce ainsi :

Si je veux dire que j'existe, je dirai : « Je suis ». Si je veux dire que j'existe en tant

qu'âme  individualisée,  je  dirai :  « Je  suis  moi ».  Mais  si  je  veux dire  que  j'existe

comme entité, qui se dirige et se forme elle-même, et qui exerce cette fonction divine

de se créer soi-même, comment dont emploierai-je le verbe être, sinon en le transfor-

mant tout d'un coup en verbe transitif ? Alors, promu triomphalement, antigrammatica-

lement être suprême, je dirai : « Je me suis »295.

Il s'agit d'un jeu de langage, certes, mais qui dévoile une puissance éthique, une puissance for-

mative exercée à l'endroit du Moi. Autrement dit, jouer du « moi » et penser pratiquement, poïéti-

quement, son Moi se rejoignent en une action tournée vers ce que L. Wittgenstein appelle, le pre-

mier, une « forme de vie », qu'un court fragment des Recherches philosophiques aide à mieux ca-

ractériser :

294 Ibid., p. 34.
295 L.I.,  p. 119. Le « tu » autobiographique, qu'emploie Charles  Juliet  dans  Lambeaux (P.O.L,  1995) est  un autre

exemple de ce pli opéré autour de l’œuvre qui s'écrit.
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241. « Dis-tu donc que l'accord entre les hommes décide du vrai et du faux ? » – C'est

ce que les hommes disent qui est vrai et faux ; et c'est dans le langage que les hommes

s'accordent. Cet accord n'est pas un consensus d'opinion, mais de forme de vie296.

L'intranquillité suppose donc cet accord interne qui s'énonce dans l'atelier, qui tient ensemble le

tu affairé à faire naître la feuille sous la plume et le je seul en mesure de lire ce qui s'y écrit, parce

que pris dans le pli, et d'y reconnaître l'étrangeté apparue.

La relation je → œuvre / vie

L'opus est une forme que la poéthique invite à penser au regard de l'assemblage. En ses limites

lèvent des horizons appelant à interpellation. Si nous revenons un court instant aux dessins de Ta-

tiana Trouvé (Cf. illustration 5.3, p. 179), ce que l'assemblage diégétique qui fait tenir ensemble les

valises et les vêtements accrochés au portant soulève à ses bords – c'est-à-dire à la limite du récit

les assemblant – c'est l'interpellation du tu à destination du je, à propos des préparatifs préludant

aux vacances d'enfant (« ce récit que j'élabore en ton nom, à quels souvenirs te renvoie-t-il ? »).

Penser la forme, ne serait-ce qu'en penser la possibilité, suffit à creuser le plan pour le faire

plier. Qu'elle adopte le tour pronominal ou celui du tutoiement, l'interpellation a lieu au sein de ce

pli analogue à celui de l'atelier qui rend possible le vis-à-vis.

Mais ce que la pensée de L. Wittgenstein pointe, c'est que l'opus et la forme de vie sont deux

aspects différents d'une même question. L'« accord » ou ce que, plus haut, nous avons appelé « l'en-

tente », en quoi consiste l'interpellation et la réponse, constitue la configuration fluctuante, circons-

tancielle, localisée, de ce que tu et je échangent relativement à l'opus. Derrière le « Je me suis » de

B. Soares, l'état tensif, accordé, des interpellations et réponses croisées s'est constitué en une forme

suspendue ou, pour le dire autrement, il n'y a de forme que dans l'accord noué dans le langage. Elle

ne lui préexiste donc pas, ni ne lui survit. « Je me suis » est la forme gestalstiste prise par l'état des

interpellations, celle que l'on abandonne un temps à l'atelier pour la retrouver lorsque l'on en fran-

chira à nouveau le seuil. Cette « forme » échappe à toute saisie ontologique – ce qu'elle est, nul ne

peut le déterminer une fois pour toute – , comme à toute fixité objective – elle tient à et dans l'ac-

cord suspendu entre le tu et le je que tout nouvel élan, tout tressaillement désaccordera par dissen-

sus, manifestation du tu' étranger à l'accord passé. La forme désigne alors l'enroulement de ces ac-

cords désaccordés raccordés, ce qui lui confère son battement, son mouvement rythmé en lequel al-

ternent les moments d'élargissement faisant paraître l'étranger et les moments de resserrement sur

l'ordre rétabli autour du je qui, ainsi, s'avance itérativement vers son propre horizon.

296 Wittgenstein, Ludwig, Recherches philosophiques, op. cit., p. 135.
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Forme  et  accord,  forme  dans  l'accord,  forme  parce  que  l'accord :  toutes  ces  formules

conviennent, en masquant toutefois l'effort pour y atteindre. Dans ce que dit B. Soares, « Je » et

« me » diffèrent au deux sens du verbe « différer ». « Me » est rendu effectif par « Je », selon un

faire qui ne se sépare pas d'une réception, que l'intranquillité pose comme relevant de l'expérience

esthétique.  Mais  aussi,  « Je »  et  « me »  sont  temporellement  séparés.  Le  « je »  se  ressaisit  en

« me » à la condition préalable de l'« accord » qu'il doit inventer avec l'étrangeté du tu et de l'opus

en ses limites. La forme ne nous renvoie pas l'image de « notre vie », car elle fait place, toujours, à

l'étranger. Le je n'y est jamais entier, ou seul – ce qui consiste en deux manières de dire la même

chose. Il apparaît dans la différence et le différé du moment opératoire que le tu prend en charge en

son nom. Cet « accord » dans lequel paraît la forme de notre vie ne s'atteint pas sans difficulté, ni

sans inquiétude, et reste à portée de tout nouvel élan. C'est un processus inachevable, un chemin

vers soi qui nécessite de consentir à la ruade et au tressaillement, donc à la perte du chemin pour

mieux le  retrouver.  Ce n'est  pas  sans  raison qu'en ouverture et  en conclusion de son ouvrage,

Pierre-Jean Labarrière cite deux fois cet extrait du roman Paulina de Pierre-Jean Jouve : « C'est en

ignorant ce que nous faisons, et pourquoi nous le faisons, que nous avançons à pas sûrs vers celui

que nous devons être ».

Sommes-nous sans secours dans ce mouvement ? Nous pouvons nous autoriser à répondre né-

gativement, par deux fois. D'abord parce que l'intranquillité pensée au regard de l'expérience esthé-

tique permet de mobiliser des ressources attentionnelles d'un grand secours, ainsi que ce que l'on

pourrait appeler une posture esthétique, d'ailleurs promue en ces termes dans le Livre de l'intran-

quillité :

Ne pas tenter de comprendre ; ne pas analyser … Se voir soi-même comme on voit la

nature ; contempler ses émotions comme on contemple un paysage – c'est cela, la sa-

gesse …297

Ensuite, la poéthique se présente comme  vade-mecum pratique applicable à la réalisation de

cette tâche, et sa prise en compte conduit à effectuer un pas de côté par rapport à la conclusion de

P.-J. Labarrière à propos de la méconnaissance du comment nous pouvons mener cette tâche. Abor-

dés à l'aune de l'intranquillité, telle que nous la cernons peu à peu, la poésie de Jean-Claude Pinson,

les dessins de Tatiana Trouvé, les œuvres des hétéronymes et le livre de Bernardo Soares pointent

le  comment – un  comment qui peut aussi devenir un  comme, à condition de tenir compte de la

« création poétique » (d'un faire artistique), de la manière dont elle s'y prend, et de considérer la

297 L.I., p. 281.
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place du poème, de l’œuvre en général, au sein de ce que, plus haut, nous avons appelé la spirale

poéthique (Cf. illustration 6.1 p. 292). Ce que confirme une note de Michel Deguy dans La poésie

n'est pas seule, ce livre qui traite, précisément, des enjeux analogiques liant poésie et habitation du

monde, et dont le titre souligne la solidarité des questions poétiques, esthétiques et éthiques :

Je lis page 219 du récent volume de Michel Haar (Le Chant de la Terre, Paris, Éditions

de l'Herne, 1987) : « Une fois de plus Heidegger ne dit rien sur l'art poétique, ou l'acti-

vité artistique elle-même ; semble oublier que le poète travaille nécessairement le lan-

gage en même temps qu'il l'écoute. » C'est donc sur cette activité, sur cet art poétique,

qu'il est intéressant pour un praticien de chercher à fouiller quelque détail »298.

La pensée de Michel Deguy accompagnera ce dernier moment de resserrement définitoire. Ce

qu'il appelle « L’Être-comme » permet en effet de « fouiller » en vue de quelques ultimes détails

pratiques au sujet de cette relation qui fait retour à la vie. La richesse et la densité de son propos

tient, selon la lecture que nous en faisons, au fait qu'il traite de la question analogique selon des

échelles variées, qu'il ne s'agit pas de tenter de synthétiser, ni même d'articuler dans leur ensemble

(à cet égard l'intitulé du chapitre « Ubiquité du comme » constitue une mise en garde). Il nous

semble possible, cependant, de discerner un emboîtement scalaire grâce auquel la visée poéthique

se voit, en quelque sorte, consolidée dans son ambition éthique et dans sa mise en œuvre pratique –

donc, à nos yeux, en rapport avec la pensée de sa vie en tant que forme.

La forme de vie comme poème

Même si M. Deguy emploie plus volontiers le terme « existence », cette analogie constitue le

noyau central de son traité. Elle s'autorise, selon lui, de la tradition hölderlinienne, qu'il reformule

ainsi :

Notre existence est d'être-comme ce qu'elle se figure dans les ouvrages et les œuvres

du faire. Ce à quoi elle ressemble, ou ordre de la figuration, ce sont les œuvres d'art

qui l'imaginent et le montrent. Le lieu ne devient un lieu du monde qu'en étant un lieu-

dit, par une diction (un ouvrage) qui « rassemble la beauté de la terre » (Hölderlin)299.

Si, argumente M. Deguy, le poème ou « l'ouvrage », dont une face se tourne vers l’œuvre et

l'autre vers l'opus, se constituent en ressources du « commer », selon le vieux mot de Montaigne,

298 Deguy, Michel, La poésie n’est pas seule, op. cit., p. 36.
299 Ibid., p. 20.
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c'est parce que « la langue parle d'elle-même et de l'être300 ». La pensée analogique consiste, fonda-

mentalement, en une mise en rapport, un balancement de l'attention et de la délibération entre une

chose et une autre, un mot et une chose, une chose et un mot, un mot et un mot ou une chose et une

chose. Rapporter une chose à une autre, quelles qu'elles soient, est, au fond, toujours possible, tou-

jours  envisageable,  toujours  légitime  –  et  source  d'enseignement,  non seulement  à  propos  des

choses rapportées l'une à l'autre, mais aussi à propos de quiconque décide de les rapporter l'une à

l'autre. Pour Michel Deguy, c'est ce que fait le langage, en permanence – et plus encore la poésie,

grâce aux figures et aux tropes qui forment librement d'autres manières de se rapporter-à, adynaton

compris.  L'ensemble  « Poissy-Pernambouc (R.L.) »  tiré  de  Drapeau rouge met  en œuvre cette

même liberté. L'acacia se rapporte à cette région du Brésil, le sucre se rapporte aux combats poli-

tiques, etc. Chaque fragment se rapporte à la vie de Jean-Claude Pinson et, par analogie, le lecteur

se sent invité à procéder comme ce dernier, c'est-à-dire à mettre en branle un « commer » à l'endroit

des événements, des sensations, des sentiments, des attachements ou dégoûts de toutes sortes dont

sa vie s'est émaillée. « Commer » devient alors un geste de mise en forme, qui a sa propre analogie

dans celui de l'assemblage.

Telle est l'idée englobante, dominante, l'analogie de plus petite échelle, au sens de la géogra-

phie. Traversant les échelles, Michel Deguy, qui ne s'en tient pas à la vision surplombante, trouve

dans le fameux vers de Paul Éluard, « La terre est bleue comme une orange », une mise en pratique

des enseignements esthétiques et éthiques de l'analogie. Des deux pages qu'il consacre au minu-

tieux dépliement du « comme » – ou, plutôt, des « comme » – , il ressort que l'invraisemblance pre-

mièrement  perçue  cache,  derrière  elle,  un  champ analogique  élargi,  où  se  combinent,  sans  se

contredire, le semblable et le dissemblable. Car le « commer » fait, si l'on peut dire, feu de tout

bois, quitte à faire « s'étonner le sens commun301 ». Le « comme » du poète Paul Eluard ne repose

pas sur une évidence, tranquillisante, installée dans le visible. Il instaure une configuration tensive

où, bien que non nommés, jouent la sphéricité ou l'aspect grenu, comparants logiques entre le fruit

et l'astre, mais aussi le rapport de couleur à couleur, envisagé comme complémentaires (le bleu ap-

pelle l'orange, et réciproquement), ainsi qu'un rapport métonymique (planète bleue et fruit nommé

en tant que sa couleur). En faussant le rapport tacite, tranquille, entre l'étant et l'être de la terre,

l'analogie instaure un se rapporter-à polémique qui, en quelque sorte, les fait se dresser, se re-dres-

ser l'un contre l'autre, tout en ménageant la possibilité d'un rapport second, d'arrière-plan, que l'ha-

bitude ou la tranquillité rendaient jusqu'alors insoupçonnable – et qui, cependant, convainc, d'où le

succès de ce vers. Analogie dans l'analogie : le « comme » s'étire comme une profondeur qui vient

300 Id.
301 Ibid., p. 107.
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espacer autrement la simple bijection latérale. Cette tridimensionnalité du « comme » n'étonne pas

tout à fait de la part d'un géo-poète (Cf. §  6.3 -).

La forme de vie comme assemblage

Là encore, précisons que Michel Deguy ne mentionne pas ce geste issu des arts plastiques. Et

rappelons que, même si la forme de vie proposée par Ludwig Wittgenstein est fonctionnellement

liée aux jeux tacites du langage, ce dernier ne l'a jamais envisagée sous l'angle d'une Gestaltung,

mais bien plutôt sous celui d'un gabarit sous-jacent à la parole que nous pourrions dire d'usage quo-

tidien. Néanmoins, son exploration de l'analogie le conduit à mentionner et commenter une figure

de style qui ne nous semble pas exempte de référence à l'assemblage. L'hyperbate consiste en un ou

plusieurs ajouts à une phrase qui, dans la logique de la syntaxe, semblait achevée. C'est une ma-

nière de rouvrir ce qui paraissait se clore, de prolonger ce qui semblait devoir s'arrêter là. La figure

joue donc à la fois sur une négativité, puisqu'elle défait une construction qui semblait acquise, et

sur une positivité, puisqu'elle ajoute, complète, nuance, varie, ce que M. Deguy exprime en des

termes qui ne sont pas sans évoquer le geste de l'assemblage :

L'étymologie : hyper : outre, au-delà ; bainô : je marche, je passe. Mouvement donc de

continuer, rebondir, reporter ; transgresser serait un équivalent latin. Boileau a traduit :

désordre beau, comme « effet de l'art ». L'hyperbate dissocie en associant, associe en

dissociant. Conjonction par disjonction et inversement : encore une de ces figures qui

nomment le travail poétique en général. Encore une de ces figures dont le nom pour-

rait en nommer beaucoup d'autres ; et qu'à entendre comme espèce d'équivalent géné-

ral, si je puis dire, on découvre apte à désigner la mise à l’œuvre de la pensée poé-

tique302.

Prenons à notre compte le propos de M. Deguy : la pensée poétique à l’œuvre tout entière, c'est-

à-dire la pensée du poème en acte, l'acte poétique, pourrait se voir définie par la figure de l'hyper-

bate. Disjoindre la structure syntaxique, conjoindre les éléments disjoints, c'est passer d'une rela-

tion entendue à des rapports inouïs que, cela a été rappelé plus haut, le poète écoute le premier. Si

l'étude de nos précédente figures a permis de poser que l'intranquillité désignait cette expérience es-

thétique attachée au faire en cours, et s'il a été possible de discerner les qualités attentionnelles en

jeu, la référence à l'assemblage nous fait entrer dans le détail (la plus grande échelle) des ressources

communes au poète et au poèthe. Si Michel Deguy peut énoncer le principe hyperbatique sous la

302 Ibid., p. 68.
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forme du « c'est comme ça et comme ça, et encore comme ça303 », l'étude du livre pinsonien permet

de relier ce geste aux enseignements dégagés plus haut : la pensée morphogénétique, l'électio, l'at-

tention aux limites, le pólemos interne à la forme. En ce sens, nous pourrions peut-être aller jusqu'à

dire que, premièrement, la forme obtenue est le commun de tout ce qui s'est vu élu pour la former

et que, deuxièmement, toute élection a répondu à un « commer » élargi, multidimensionnel (pour

marquer l'écart avec l'axe syntaxique, ou « syntaxial », en osant ce néologisme), prenant appui sur

la bordure, le vide donnant sur le Rien. Et c'est bien en raison du vide séparant le bleu de la terre et

l'orange du fruit que la conjonction analogique polémique produit un éclat neuf. Ce qui retourne à

la vie, ici, c'est la plasticité de la forme multidimensionnelle, le recours au « commer » éluardien

pour accueillir l'hétérogène de premier regard, le bariol, sans l'écarter d'emblée ni le réduire, mais

en pensant au se-rapporter-à qui, singulièrement, les fait se tenir ensemble au sein de notre exis-

tence. Le poème est alors ce qui nous aide à passer du « comment ? » au comme. C'est bien au re-

gard de ce passage que la visée poéthique se découvre dans l’œuvre de Jean-Claude Pinson. De ce

qui apparaît l'interrogation initiale (comment celui que je me sens être aujourd’hui a pu mener

l'existence militante, apparemment si contraire à ce qui me réjouis ?), chacun de ses livres s'en est

saisi, inventant des manières dont, par exemple, Cælebs se rapporte à Aïe, Aïe à Leos, Leos à Beau-

delaire, etc. Leur commune parution, au sein de l'assemblage, constitue une remise en chantier de

l'être-comme singulier qui se dessine à travers la forme s'obtenant.

Si Michel Deguy ré-emploie le verbe vieilli « commer », c'est afin de souligner l'acte à l'initia-

tive du poète. L'analogie s'obtient, se travaille. L'être-comme dévoile sa puissance dans le cadre

d'une heuristique, dont il faut décider. En ce sens, le poèthe, à l'égard de sa vie en tant que forme,

se voit invité à faire comme le poète à l'égard du poème, par rapprochement, y compris – et peut-

être même surtout – de ce qui semble a priori dissemblable, car c'est dans ce rapporter-à paradoxal,

au sens premier du terme, que peuvent être mis à contribution les enseignements dégagés et que

peuvent apparaître des connaissances nouvelles de soi. Il  y a une proximité de la pensée chez

B. Waldenfels et chez M. Deguy, qui se manifeste dans l'articulation du comparable, intensification

du propre qui se voit, en quelque sorte, redoublé, et l'incomparable, ou le difficilement comparable,

distension diastasique qui, par extension, cette fois, conduit à un élargissement ou un point de vue

303 Ibid., p. 70. Cette manière de décrire l'effet produit par l'hyperbate fait songer à l'énergeia du free-jazz, repère fon-
damental pour l'écriture chez Jean-Claude Pinson. On peut encore lire ceci chez M. Deguy : « l'esprit de l'hyperbate
est celui de l'exhaustion de l'inépuisable, de l'essoufflement qui aspire et expire le verset, rythmant son désir et son
contentement ; il croit que c'est fini, mais il en redemande plus et il en reçoit plus ; la contenance n'est pas épuisée,
pas encore trouvée : " C'en est trop, et ce n'est pas assez ! Encore ! Et encore ! " » (p. 69). Ne dirait-on pas une cri-
tique du disque d'Ornette Coleman ?
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différent sur ce même ordre304. Il serait possible de dire que le célèbre « Connais-toi toi-même » né-

cessite de reconnaître d'abord en soi l'étranger.

Le faire en jeu au sein de l'intranquillité consiste en cette mise en rapport entre tel et tel élément

(poème hétéronyme, fragment de journal, sensation vécue, lecture, fragment biographique, élément

du paysage, etc) dont, comme le poète, il faut décider – c'est-à-dire essayer (affaire du tu), exercer

une attention esthétique à l'endroit de ce qui s'est ainsi formé (affaire du  je interpellé), délibérer,

« acte de jugement » statue Michel Deguy305.

En ce sens,  nous pouvons prolonger  le  propos de  B. Soares  et  parler  d'une « sagesse  poé-

thique » réinvestissant les acquis de l'expérience esthétique exercée à l'endroit d'un se-rapporter-à

alternant entre l’œuvre et l'opus.

Interroger la praxis sous-tendant la visée poéthique au regard de l'assemblage et des gestes de

sa mise en œuvre conduit, nous venons de le constater, à la pensée élargie du « comme », telle que

la promeut Michel Deguy. Bien que non préméditée, ni même désirée, la rencontre, à ce stade, de

cette pensée apparaît comme la marque d'une boucle réflexive dont le départ, rappelons-le, consis-

tait en l'intuition d'un commun à des œuvres devenues, pour les besoins de la recherche, des « fi-

gures ».

Nous n'en revenons pas au même point pour autant.

D'abord, il semble désormais possible de proposer une formulation de ce commun que désigne

le néologisme « intranquillité ».

Ensuite, cette rencontre entre le but et la méthode de conduite de la recherche signale un mo-

ment-charnière de la réflexion, marqué par un mouvement de fermeture,  permettant par consé-

quent, de resserrer le propos en vue d'une conclusion, et, sans doute aussi, d'ouverture propice à

une relance de la réflexion – réflexion nouvelle qui ne serait plus strictement celle assignée à la re-

cherche en cours, mais qu'il semble envisageable néanmoins d'esquisser.

304 Ibid., p. 86-87.
305 Ibid., p. 87.
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 7 - Conclusion : vers une définition de l'intranquillité

Consacrée, ainsi qu'il est d'usage dans une démarche de nature académique, à l'exposé des ré-

sultats de la recherche entreprise, notre conclusion portera sur deux plans : le but de la recherche,

c'est-à-dire la formulation d'une définition esthétique de l'« intranquillité » et la conduite de la re-

cherche, c'est-à-dire la mise en évidence d'une intranquillité méthodologique, telle qu'elle s'est dé-

voilée au fil du cheminement et s'est vue précisée au moment de refermer le précédent chapitre.

Préalablement à cet exposé, nous rappellerons les intentions ayant présidé à cette réflexion.

 7.1 - De l'intuition d'un commun au « commer » méthodique

Les raisons qui décident à s'engager dans un travail  d'ampleur sont certainement variées et

peuvent parfois n'apparaître que rétrospectivement, dans le cours même du travail qui, ce faisant,

contribue à les clarifier.  Mais peut-être arrive-t-il  aussi  qu'elles s'estompent,  s'éclipsent plus ou

moins durablement, se transforment.

Par contraste avec ces situations, ce qui a constitué notre point de départ est aisément identi-

fiable : il s'agit d'une expérience de visiteur au musée de Bruges, face à un détail figurant dans un

panneau du XVe siècle, le geste étonnant de l'enfant Jésus en train de froisser la page d'une bible. Il

est fort probable que ce geste, présent dans d'autres représentations associant Marie et l'enfant, nous

soit auparavant tombé sous les yeux, mais c'est ce jour-là, en cette circonstance, que s'est imposée
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l'idée d'une réflexion autour de sa réception et de ce qu'il pouvait (nous) signifier. S'il a pu devenir

le déclencheur de la réflexion, c'est en raison de la place qu'occupaient dans nos préoccupations, à

ce moment précis, le livre de Bernardo Soares et la série Intranquility de Tatiana Trouvé. Entre le

Livre de l'intranquillité et les dessins, le lien était établi d'avance puisque c'est en référence au pre-

mier que T. Trouvé a titré la seconde – et cela, nous le savions déjà. C'était même ce que nous nous

attachions à étudier1.

Bien que très antérieur à ces deux œuvres, et sans lien apparent, ce geste a néanmoins semblé

leur faire écho.

Perçu sous le registre de l'intuition, l'écho tenait moins au sens de cette image, à sa facture ou à

son histoire, qu'au mot qui s'est, en quelque sorte, imposé pour tenter de qualifier ce geste – l'« in-

tranquillité », dont il était alors beaucoup question dans nos lectures et nos réflexions. L'arbitraire

de la nomination a ouvert, sur l'instant ou presque, une double perspective : mettre cette nomination

à l'épreuve d'une étude aussi  rigoureuse que possible  des  œuvres spontanément  rapprochées et

poursuivre le processus en tentant de rapporter cette triade de départ à d'autres œuvres, ou « figures

de l'intranquillité ».

Dès lors, le cadre méthodologique s'imposait : alterner étude de chacune de ces possibles « fi-

gures » et moments de consolidation de ce qu'elles pourraient révéler de leur commune « intran-

quillité », sachant qu'elles ne revendiquent pas le même rapport au terme retenu. En effet, si nous

reprenons les cinq figures sur lesquelles notre réflexion a pris appui :

– L' « intranquillité » est le néologisme auquel la traductrice du Livre de Bernardo Soares a

eu recours pour traduire le desassossego portugais ;

– En son nom ou en celui des hétéronymes qu'il a lui-même inventés, Fernando Pessoa, use

du terme à l'égal de tout mot tiré du dictionnaire car, contrairement à sa traduction fran-

çaise, desassossego est d'usage courant dans la langue portugaise ;

– Tatiana Trouvé a opté pour la version anglaise, Intranquility, lorsqu'elle a choisi le titre pour

sa  série  de  dessins,  lesquels  n'entretiennent  aucun  rapport  visible  avec  l’œuvre  de

B. Soares ;

– Même si elle fait place à un personnage nommé Psoa, l’œuvre poéthique de Jean-Claude

Pinson ne se réfère pas explicitement à celle de Fernando Pessoa ou de Bernardo Soares ;

– Enfin, le panneau, nous l'avons dit, a été peint plusieurs siècles avant que Fernando Pessoa

naisse, dans une région – les Flandres – où l'on ne parlait guère le portugais.

1  Étude entreprise dans le cadre du mémoire de Master 2.
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Nous avons exposé, en introduction, les difficultés méthodologiques soulevées par une telle dé-

marche,  inductive,  de rapprochements entre « figures » hétérogènes. Elles sont,  pour rappel,  de

deux ordres :

– Aussi argumentée soit-elle, la constitution d'un ensemble de « figures » choisies de proche

en proche, contrevient à l'usage académiquement admis du corpus. Mais, en l'occurrence, il

nous paraissait délicat, voire impossible, de circonscrire à l'avance le champ d'une réflexion

en quête de son objet. C'est, à la fois, la liberté et l'embarras qu'offre tout néologisme. Car

comment concilier le défaut définitoire et l'usage libre du terme avec la nécessité de déter-

miner a priori si tel ou tel élément peut ou non être retenu au nom de l'« intranquillité » ?

Comment juger de l'exhaustivité ou de la représentativité des éléments pris en compte si

manque, au départ, le critère déterminant le tout que le  corpus doit s'attacher à refléter ?

Nous  avons  défendu  l'idée  que  notre  démarche  s'apparentait  à  ce  qu'Emmanuel  Kant

nomme la faculté de juger réfléchissante (Cf. §  1.2 -). Notons que l'usage du corpus a, en

revanche, été réintroduit dans l'étude de chaque figure :  Livre de l'intranquillité,  poésies

analysées  en respectant  les  attributions  hétéronymiques  voulues  par  F. Pessoa,  livres  de

Jean-Claude Pinson resitués dans leur chronologie, dessins de la série pour Tatiana Trouvé –

en s'attachant, à chaque fois, à circonscrire et à argumenter les usages que nous avons faits

de ces corpus.

– l'ordre dans lequel appréhender ces figures soulevait un second problème de méthode, lié au

précédent. Si se défend le principe d'une mise à jour progressive des traits de l'intranquillité,

tels qu'ils se dévoilent dans l'étude de figures successives – ce qu'E. Kant appelle « l'agré-

gat des expériences particulières2 » – , encore faut-il déterminer une règle pour décider du

passage d'une figure à l'autre. Deux écueils se présentaient : celui de la redite et celui de la

tautologie. Dans le premier cas, la figure n'aurait rien apporté de neuf, dans le second, elle

se serait contenté de nous renvoyer à notre arbitraire. La solution fut d'opter pour un chemi-

nement misant sur l'emboîtement scalaire, ce qui permet, à la fois, de déterminer l'ordre

d'étude des figures et la règle du saut d'une figure à l'autre. Ainsi, la réflexion est-elle passée

de la grande échelle, au sens de la géographie, à la plus petite : le Livre de l'intranquillité

(centre où déterminer les traits principaux puisque consacré exclusivement à l'objet de notre

étude),  le système hétéronymique (configuration pessoenne au sein de laquelle  situer le

Livre de l'intranquillité et mieux comprendre son « rôle » dans le vaste chantier hétérony-

2  Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 94.
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mique), les dessins de Tatiana Trouvé (première extension du champ pessoen par contiguïté,

en raison du titre et d'une affinité revendiquée liant l'artiste à l'écrivain portugais), le poèthe

selon Jean-Claude Pinson (seconde extension permettant d'embrasser de manière plus vaste

la question du sujet sous son versant éthique)3.

La recherche s'est par ailleurs engagée dans le champ de l'esthétique. Elle aurait pu, sans doute,

s'inscrire dans celui de la littérature ou de l'histoire de l'art, deux champs de pensée auxquels notre

réflexion s'est d'ailleurs souvent référée. Allier recherche et création, puisqu'il a été question, nous

venons de le voir, de trouver une forme ad hoc et, par conséquent, de tendre à marquer une distance

avec la tradition académique, aurait tout aussi bien pu conduire à investir celui des arts plastiques.

L'importance prise par l'assemblage dans l'approche de la poésie chez Jean-Claude Pinson ainsi que

dans la conception méthodologique pouvait, en effet, inviter à demeurer au sein de cette discipline

qui, de surcroît, nous est davantage familière. Cet ancrage disciplinaire se justifie, ou simplement

s'explique ainsi :

– Ce qui a constitué le point de départ est, rappelons-le, une expérience de réception d'une

œuvre, venue, en quelque sorte, se percuter, presque accidentellement, à d'autres œuvres qui

semblaient a priori fort éloignées d'elle en termes historiques, matériels ou sémantiques. Le

rapprochement était de notre fait, déterminé par un plaisir subjectif éprouvé à en juger ainsi.

– Centre de la construction méthodologique, là où l'objet de la recherche s'est livré dans sa

plus grande proximité, le  Livre de l'intranquillité restitue de multiples expériences esthé-

tiques, attachées aux paysages lisboètes, aux phénomènes climatiques, aux silhouettes croi-

sées, aux passages de livres lus, ainsi qu'aux états intérieurs de son auteur. Au regard de ces

nombreuses notations, le néologisme du titre nous a semblé intimement lié à cette attitude

réceptive accordant au registre sensible une place éminente.

– Enfin,  la  relation  de  Tatiana  Trouvé  au  livre  de  Bernardo  Soares  comme,  d'ailleurs,  à

d'autres écrivains dont elle se sent proche, se revendiquait, dès le départ, d'une expérience

esthétique sollicitant, chez le spectateur, des ressources touchant au sensible et à l'imagi-

naire, mobilisant, en d'autres termes, un faire et une réception de ce faire se constituant soli-

dairement en réponse à l’œuvre. Le rapport de l'artiste à l'écrivain portugais impliquait donc

3  À la triade de départ (Livre de B. Soares, série de T. Trouvé et panneau de Bruges), se sont donc ajoutés, au cours
de la recherche, et dans cet ordre, le système des hétéronymes pessoens et le poèthe selon J.-C. Pinson. Le premier
ajout s'est imposé au moment où le plan scalaire a été décidé. Le second lorsque s'est affirmée la question éthique
dans l'étude des dessins de l'Intranquility.
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déjà une prise en considération des enjeux esthétiques puisque c'est bien en qualité de lec-

trice, pleinement consciente de ces derniers, que celle-ci pense et travaille ce lien.

Ces trois arguments tendent, au fond, à souligner le fait de la transversalité des approches et

questionnements esthétiques et, solidairement, l'importance grandissante qu'a pris celui de la forme

dans nos réflexions. Sans cette liberté de déplacement, de penser par-delà les époques, les tech-

niques, les contextes de production des œuvres, aurait-il été possible de concilier l'hétérogénéité

des figures et la mise en forme d'un commun4 ? Aurions-nous pu aussi librement « commer », pour

reprendre, à la suite de Michel Deguy, le vieux mot employé par Montaigne5 ?

L'enjeu de l'ancrage disciplinaire ne tient pas seulement à ces allées et venues successives entre

des œuvres littéraires, plastiques, musicales, appréhendées à l'aune de l'expérience esthétique re-

conductible dans ses principes définis6 – ce que Michel Deguy appelle « la ronde des arts7 », la-

quelle, d'ailleurs, risquerait de donner le tournis s'il n'était question que d'un enchaînement succes-

sif de bonds et rebonds. L'enjeu réflexif attaché à ces déplacements, dans le commun de l'expé-

rience esthétique, est bien davantage de ménager des points de vue réversibles d'où le regard peut

traverser les arts comme les époques : voir le geste peint sur le panneau de Bruges depuis le dia-

logue entre les personnages inventés par Jean-Claude Pinson, lire l'ensemble « Poissy-Pernambouc

(R.L.) », tiré de Drapeau rouge depuis l'assemblage, examiner les paysages de Tatiana Trouvé de-

puis le contrepoint ou l'harmolodie du free-jazz, etc. Au fil de la recherche, chaque figure a pu de-

venir la visée et le point d'où l'on vise, l'ici et le là-bas de la mise en rapport. Chacune est devenue

– et nous nous inspirons, là encore, d'un propos de Michel Deguy – traversante et traversée8, per-

mettant un jeu de réflexions croisées grâce auquel le but de la recherche a itérativement gagné en

objectivité et en solidité :

Maintenant : qu'est-ce que ce point de vue « extérieur » à la différence intérieur-exté-

rieur, « neutre »,  i.e. ni l'une ni l'autre, qui peut « voir » leur échange ? Serait-ce le

point de vue  désintéressé du jugement esthétique ? Que veut dire ce « désintéresse-

ment » qui s'intéresse essentiellement, qui est l'inter-esse même ? 

Où faut-il bien « être » pour apercevoir (concevoir) la différence, par exemple la diffé-

rence dedans/dehors, puisque d'une certaine manière (manière d'être) il ne faut pas être

4  Maldiney, Henri, Regard Parole Espace, op. cit., p. 185.
5  Deguy, Michel, La poésie n’est pas seule, op. cit., p. 64.
6  Ce à quoi nous ont grandement aidé les travaux de Jean-Marie Schaeffer.
7  Deguy, Michel, La poésie n’est pas seule, op. cit., p. 152.
8  L'arpentage paysager, qui a constitué l'un des repères méthodologique de la recherche, repose pareillement sur ce

qu'il est convenu d'appeler la « traversée des échelles » et le croisement des points de vue.
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pris dedans pour la voir, la voir comme elle est ?

[…] Comme quand le regard traversant une maison aux fenêtres ouvertes voit l'arbre

de l'autre côté de la maison s'encadrant par une fenêtre : tel le dehors remis au dedans,

et inversement, « antidotiquement »9.

Tel fut le cadre dans lequel la pensée s'est engagée. Il nous a semblé correspondre à la nature de

la recherche envisagée mais aussi, il ne paraît pas déraisonnable de le mentionner ici, à notre situa-

tion de chercheur, qui procède d'une mise en relation avec un engagement professionnel, dans l'en-

seignement de questions plastiques liées au paysage – champ interdisciplinaire par excellence – et

une pratique personnelle touchant aussi bien à la peinture et au dessin qu'à l'écriture.

 7.2 - Définir l'intranquillité dans le champ de l'esthétique

Avant de formuler les résultats de notre recherche, reprenons la temporalité de son dévoilement,

qui fut marqué par trois jalons.

Le premier jalon

Le premier jalon fut, nous le redisons, celui de l'intuition. Le geste représenté sur le panneau de

Bruges a été perçu dans son rapport à une sorte de hors-champ de la réflexion alors engagée. Il a

semblé désigner un horizon par-delà la dyade constituée du livre de Bernardo Soares et de la série

de Tatiana Trouvé. Bien qu'intégré à une composition picturale dépendant de l'écrit, ce détail a ma-

nifesté un écart extensif, hors le champ de l'art au sens strict, qu'il allait falloir articuler à l'approche

plutôt intensive que suggérait la mise en rapport, effective, des deux premières œuvres. Sortant, en

quelque sorte, de la peinture, il nous a paru pointer une inquiétude existentielle, un mouvement de

soi à soi, ou de soi vers soi, où pouvait se déceler, sous un jour adouci, l'arrachement – à quoi ?

Cela restait à préciser. Et c'est donc en gardant à l'esprit la nécessité de mener la réflexion sur l'axe

de l'extensivité (du centre que constitue le Livre de B. Soares vers l'horizon existentiel ou, disons

éthique, nouvellement aperçu) et sur celui de l'intensité (agrégat du commun aux figures disposées

9  Deguy, Michel, La poésie n’est pas seule, op. cit., p. 112-113.
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sur l'axe de l'extension) que le recours à l'emboîtement scalaire s'est imposé. Il faut cependant sou-

ligner que, dès cet instant de la saisie intuitive, quelque chose de l'intranquillité s'était déjà révélé :

le fait que le champ de désignation du néologisme mordait sur la poïesis, l'esthétique et l'éthique, et

que  l'intranquillité  baignait  sans  doute  l'existence  de  ceux  qui  l'avaient  rencontrée,  au-delà  de

l’œuvre ou de la circonstance ayant présidé à sa manifestation. En d'autres termes, bien que reven-

diqué par des artistes, bien que se manifestant au départ dans le cadre d'une expérience vécue au

contact d'un livre, de dessins ou d'une peinture, son usage ne devait pas se cantonner à la référence

d’œuvre à œuvre. Nous lui avons pressenti une puissance irradiante, débordante, en lien avec la vie.

Le deuxième jalon

Le deuxième jalon fut celui du retour à la triade constituée du Livre de l'intranquillité, du sys-

tème hétéronymique et de la série de Tatiana Trouvé, abordés selon le raisonnement scalaire précé-

demment décrit – en revenant au premier, à l'aune de ce geste séminal. Car parmi ces trois figures,

il va de soi que Bernardo Soares occupe une place centrale, le titre du livre portant d'ailleurs la

marque du génitif. Bien que le terme même n'y apparaisse qu'en de rares occurrences, la lecture des

fragments qui le composent permet de prendre connaissance de ce que l'intranquillité a engendré

chez le scripteur et, donc, de dégager ce que nous avons appelé ses grands traits, à savoir : un

feuilletage de son être au monde, en proie à des sollicitations sensibles fluctuantes, prenant de ce

fait conscience d'un démantèlement égotique ouvrant la question d'une effectuation de soi, princi-

palement rapportée sous l'angle de l'échec, du découragement, mais néanmoins mise en branle. La

constante fidélité de B. Saores à ses sensations, dans l'instant et le lieu de leur manifestation, pro-

duit  une  dispersion  de  son attention  et,  concomitamment,  une  multiplication  subjective  qui  le

conduit à deux constats qu'il ne parvient pas à concilier : un fort sentiment de communion avec le

monde lorsqu'il occupe pleinement le plan de la sensation, une discontinuité de son être marquée

par ces instants vifs où il se sent accordé à l'accroc sensible et ces intervalles rendant perceptible la

dispersion. D'où ce qu'il nomme « érudition de la sensibilité » et perte d'une unité stable qui sont,

au fond, les deux faces de l'intranquillité : celle frappée de l'intensité de l'expérience du monde et

des œuvres (un appel à tout sentir), celle d'un espacement subjectif, au sens où B. Soares ne se re-

trouve que dans ces pointes expérientielles clairsemées (une discontinuité de soi). Bernardo Saores

décrit ces incessants départs vers lui-même qui se soldent par une institution de soi toujours incom-

plète,  avortée,  en  raison  du  déséquilibre  persistant  entre  ce  qu'il  appelle  « sensations »  et

« conscience ». Il n'a de cesse d'opposer ces deux plans que la phénoménologie pourrait reconnaître

comme moment du contact pathique et moment noétique, qu'il dit ne pas parvenir à articuler dans
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la durée, c'est-à-dire, toujours selon la phénoménologie, à faire en sorte que s'instaure le versement

de l'un dans l'autre dans une conscience intime du temps, telle que E. Husserl l'a posée. Il ne peut

que constater le relâchement de la trame temporelle grâce à laquelle chaque instant présent retient

le vécu antérieur et dévoile protentionellement un horizon de continuité, soit que la sensation l'em-

porte ailleurs, le déroute, soit que la conscience constituante du noème se fige ou s'épuise10. La

perte porte sur une totalité stable, que l'on pourrait dire ontologique, tandis que les éclats ontiques

s'amoncellent, produisant ce livre fascinant de justesse, aussi bien lorsqu'il s'agit de témoigner des

épiphanies sensibles que des intervalles douloureux.

Le Livre de l'intranquillité et son auteur font partie d'un ensemble poétique, vaste, complexe,

mis en place par Fernando Pessoa autour de ceux qu'il a appelés ses « hétéronymes ». Chacun d'eux

s'est vu conférer la charge de se faire l'auteur d'une œuvre singulière. Ils sont nombreux – plusieurs

dizaines, certains en dénombrent plus de cent – mais il est possible d'en distinguer trois principaux

(Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis), auxquels il convient d'ajouter l'orthonyme Fer-

nando Pessoa et Bernardo Soares, qualifié de « semi-hétéronyme ». Rien n'interdit, bien entendu,

de lire Le Livre de l'intranquillité comme une œuvre autonome – elle l'est d'ailleurs en partie, et a

été pensée telle par F. Pessoa – mais, dans le cadre de notre étude, il nous a semblé indispensable

de situer cette œuvre au sein de l'ensemble, de manière à examiner ce que le changement d'échelle

modifie dans la compréhension des grands traits de l'intranquillité qui s'y donnent à lire.

L'hétéronymie constitue un phénomène, dont Fernando Pessoa a témoigné dans une lettre deve-

nue célèbre. C'est-à-dire que ces œuvres singulières lui sont apparues. Il n'en a pas décidé. Il les a

accueillies, plutôt, telles qu'elles lui sont venues, dans leur affluence. Bien que relevant chacune

d'une poétique et d'un thème poétique repérables, bien que signées de noms accolés à des corps, ces

œuvres s'originent dans la chair unitaire de Fernando Pessoa. Traversée d'élans vitaux divers, peut-

être même contradictoires, c'est néanmoins cette chair indivise qui fournit le contenu appelé à des

phénoménalisations feuilletées. La pensée de Michel Henry nous a permis de proposer une articula-

tion entre les feuillets hétéronymes – lesquels sont aussi, et peut-être surtout, hétéroglossies – et la

chair qui, cependant, les relie à une vie singulière que lancent des élans divers, confus, contradic-

toires. S'il y a bien un éclatement, auquel plusieurs auteurs tendent à s'arrêter, il y a aussi une re-

composition, minutieusement opérée, qui tente de faire tenir ensemble ce qui se disperse. Nous

avons proposé de nommer ductus cette saisie effectuée, à même la chair, de l'élan qui la traverse et

10  Les notations à propos de ce déséquilibre ne s'accordent d'ailleurs pas tout à fait entre elles. Ainsi, B.  Soares peut-il
affirmer que « L'intensité des sensations a toujours été plus faible, chez moi, que l'intensité de la conscience que j'en
avais » (L.I., p. 130), mais aussi qu'il s'est « toujours demandé si c'était [sa] sensibilité qui était trop vive pour [son]
intelligence, ou [son] intelligence pour [sa] sensibilité (Id., p. 413), ou encore, la sensations escamotant purement et
simplement le plan réflexif : « Qui suis-je pour moi-même ? Rien d'autre que l'une de mes sensations » (Id., p. 187).
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de penser les régions hétéronymiques comme résultant de plis que la répétition a tendu à marquer

dans une durée retrouvée. Voilà ce qui, selon nous, fait porter l'accent sur le faire propre à chacun

des hétéronymes. Ils sont poètes et le sont pleinement, en leur nom, souverains en leur région11

qu'indique le ductus.

Au sein du système, Bernardo Soares occupe une place qui n'est pas tout à fait celle d'un hété-

ronyme. Fernando Pessoa le qualifie d'ailleurs de « semi-hétéronyme », ce qui le rend proche de

lui-même, et même plus proche, à nos yeux, que l'orthonyme. Cette caractéristique fait de lui un

personnage en marge de l’œuvre poétique hétéronyme, dans le sens où il assiste aux phénomènes

nommés A. Caeiro ou R. Reis, et partage avec ceux-ci l'origine sise en la chair vivante de F. Pessoa,

mais sans atteindre lui-même à une complète phénoménalisation. Bloqué dans cet intervalle entre

élan et pli, Bernardo Soares partage avec les autres hétéronymes l'origine vitale, incarnée, mais est

privé de tout accomplissement, ce qui fait de lui une présence toujours neuve, toujours fraîche, car

privée d'une œuvre qui serait la marque cumulative de ses efforts. Pour autant, il n'est pas seule-

ment un hétéronyme affaibli car il conserve l'accès au processus de la formation du ductus. L'ab-

sence de phénoménalisation aboutie a en effet, pour lui, comme conséquence de maintenir percep-

tibles et le contenu appelé à se phénoménaliser et le processus de phénoménalisation, dans un état

toujours antérieur au phénomène ; ce dernier les faisant disparaître, en tant que tels, dans le mouve-

ment extatique les fusionnant. L'inaccomplissement ouvre une réception du processus en lequel

peuvent encore se distinguer l'élan vital en train d'être saisi et l'avancée en vue de la formation du

pli. Il est donc celui qui, au sein de la configuration complexe mise en place par F. Pessoa, exerce

une attention esthétiquement infléchie à l'endroit de ce qui produit le phénomène de l'hétéronymie

– donc jusqu'à la formation du poème selon tel ou tel pli qui en déterminera l'attribution. B. Saores

témoigne d'une expérience esthétique, grâce à laquelle s'instaure une réception au cœur du faire en

cours, informée de ce faire – même si celui-ci regarde les hétéronymes complets. Dans ce que nous

pourrions appeler l'économie hétéronymique pessoenne, B. Soares occupe le feuillet  intéressé à

cette réception interne au processus poétique, l'atelier, tel que nous l'avons approché. Nous le sa-

vons bien, tout auteur se relit, tout peintre regarde ce qu'il a peint ; ces deux-là doivent d'ailleurs re-

courir à des stratagèmes ou des dispositifs pour, en quelque sorte, oublier leur implication dans ce

qu'ils  ont  fait  et,  donc,  s'oublier  eux-mêmes.  L'extraordinaire  invention  de  Fernando  Pessoa

consiste en ces désignations feuilletées et ces attributions multiples. En créant cette onomastique

accordée à la complexité du geste poïétique, il a poussé jusqu'à ses extrêmes limites la nécessité du

dédoublement inhérent à celui-ci. La traversée des échelles, de celle du livre à celle du système hé-

11  Nous empruntons ce terme à Michel Foucault qui l'emploie dans « Qu'est-ce qu'un auteur ? » (Cf. note p. 32).
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téronymique, met, selon nous, en évidence que l'intranquillité ne renvoie pas uniquement à un mou-

vement de dispersion d'une unité subjective nommée Fernando Pessoa, mais qu'elle entre dans un

processus d'élaboration complexe où le feuilletage, poïétique et nominatif, répond à la nécessité

ressentie de demeurer fidèle à tout élan vital saisissant la chair, quelles que soient sa direction et

son intensité, et, donc, pour n'en écarter aucun, de répondre à la multiplicité et au foisonnement des

élans par les multiples plis de sa présence au monde. Dans le secret de son petit appartement, le

poète portugais a projeté une forme fluctuante, instable, reliant les multiples feuillets que les Fic-

tions de l'interlude, envisagées sans être jamais rédigées, auraient sans doute parachevée – à suppo-

ser, bien entendu, qu'une telle forme soit susceptible d'un quelconque achèvement.

Tant que la vie irrigue la chair pessoenne, la forme se meut vers elle-même, passant d'un état à

l'autre, réagençant les relations entre les feuillets. Les nombreuses modifications auxquelles Fer-

nando Pessoa s'est livré dans les attributions de tel ou tel fragment ou poème à tel ou tel de ses hé-

téronymes témoignent de cette forma formans. Et si c'est bien Fernando Pessoa – le Fernando Pes-

soa de chair, pourrions-nous préciser – qui,  in fine, en décide, sans doute ne le fait-il que dans le

cadre d'une concertation avec Bernardo Soares, doué de toute l'« érudition de sa sensibilité ». L'ex-

traordinaire de cette pensée d'une forme de soi, signée F. Pessoa, où co-opèrent, en leur nom, de

multiples faire, une réception de ces faire et un dé-faire, rencontre, à un degré certes amoindri, l'ex-

périence quotidienne de quiconque se montre à l'écoute des élans saisissant sa propre vie, dans leur

foisonnement et leurs contradictions.

Poser cette question de la formation de la forme en la détournant, en quelque sorte, de l'horizon

ontologique posé par Bernardo Soares s'imposait pour, comme cela vient d'être dit, en envisager

une montée en généralité qui nous permettrait de nous approcher d'une hypothèse définitoire.

Réduire encore l'échelle, appréhender un champ élargi, débordant la zone pessoenne sans la

perdre néanmoins de vue : voilà ce qu'a permis l'étude de la série des dessins que Tatiana Trouvé

range sous  le  titre  Intranquility.  Composés  eux aussi  de  fragments  graphiques  séparés  par  des

failles dans l'isotropie perspectiviste, ces dessins sollicitent chez le spectateur des ressources com-

binatoires, alliant production de relations et jugement quant à leur cosmicité. Celui-ci se voit appelé

à une production, un faire que T. Trouvé qualifie de « récits ». La réception de ces dessins conduit

donc à articuler deux moments de l'expérience esthétique : le moment du dessin et celui des récits.

L’œuvre met, en quelque sorte, le spectateur au travail, qui est invité à tramer des hypothèses diégé-

tiques reliant ces composants dont les référents se trouvent dans les franges urbaines ou ce que Mi-

chel Lussault appelle des « hyper-lieux ». Ces composants – radiateurs, sommiers, baies vitrées,

plantes en pot, etc – génèrent un fort sentiment de familiarité, voire de banalité, tout en parsemant
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des paysages dont la spatialité déjoue les repères acquis par habitude. Déstabilisant la fixité tran-

quille de la perspective appliquée au paysage établi, les dessins de T. Trouvé remobilisent le specta-

teur,  son imaginaire,  sa sensibilité,  l'enjoignent  à composer ses propres « récits » en réponse à

l'« inquiétante étrangeté », freudienne, de leurs paysages. Le terme « récit » implique que le specta-

teur se réponde à lui-même, c'est-à-dire qu'il soit en mesure de se dire quelque chose à lui-même lui

permettant de conjurer l'inquiétude. Mais il implique aussi que la, ou plutôt les réponses – car nous

avons  vu  l'impossibilité  d'une  résolution  –  s'inventent  selon  une  structure  agglutinante,  disons

même une syntaxe. Dans le cadre de notre recherche, nous avons été amené à discuter ce terme

« récit » et lui avons préféré celui d'« opus paysager » qui partage avec le contrepoint le fait de se

constituer rythmiquement – au sens du rhuthmos, tel que Henri Maldiney l'a analysé.

Prenant appui sur l'approche de Jan Patočka, phénoménologue né dans l'ancienne Tchécoslova-

quie, et plus précisément sur ses travaux touchant à la spatialité, il a été possible de mettre en évi-

dence les enjeux de ce travail opératoire et ses implications du côté du sujet qui s'y investit. Le phé-

nomène de dédoublement s'est ainsi vu consolidé et une conduite opératoire menant à l'opus a pu

être proposée en tenant compte de l'èpistémè du paysage. Le moment du paysage pose une relation

chiasmatique qui articule – c'est-à-dire oppose et lie – un sujet doté de schèmes forgés, notamment,

au contact des œuvres et un pays qui se fait surface réfléchissante de ces mêmes œuvres et, d'une

certaine manière s'y range phénoménologiquement parlant. L'histoire du paysage montre qu'à partir

du XVIe siècle cette relation a connu une première modalité, géométrique, liée à la théorie huma-

niste de l'Ut Pictura Poesis (d'où la possibilité d'une peinture de paysage historique). Cette pre-

mière modalité de mise en ordre, de cosmicité, présente une analogie avec la mise en récit mobili-

sant les ressources stabilisatrices de la syntaxe – donc : du récit. Bien que ne remettant pas en cause

la relation chiasmatique, ni dans sa nature ni dans sa fonction paysagère, les dessins de Tatiana

Trouvé, et plus généralement son travail, en instaurent une modalité différente, dans le sens où la

stabilité perd de son importance au profit d'une mobilité, d'une plus grande labilité baignant les

deux pôles – c'est bien ainsi qu'il faut entendre, selon nous, le pluriel des « récits ». Cette réflexion

nous a conduit à argumenter la nature contrapuntique de l'opus paysager et du sujet pris dans la re-

lation, posant donc une mise en rapport entre les éléments composant le premier et le feuilletage du

second. Le commun entre le système hétéronymique pessoen et l'usager des paysages de l'Intran-

quility tient à cette fragmentation interne au sujet entre entités œuvrant à l'opus contrapuntique

(ceux qu'avec J.  Patočka nous avons appelé les tu) et entité réceptrice de ce qui est à l’œuvre (le je

mobile parce qu'interpellé par les tu).

Deux lignes directrices se sont vues soulignées lors de ce deuxième temps : en premier lieu, le
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fait que le terme « intranquillité » se voit convoqué lorsqu'il est question de mobiliser une attention

esthétiquement infléchie auprès d'un ou plusieurs faire en cours. Il est à chaque fois question d'une

réception installée au cœur du processus poïétique. En second lieu, le fait d'une circularité entre la

vie, dont tout élan procède, et l'élaboration contrapuntique de l'opus au contact de l’œuvre. Cepen-

dant, cette circularité nécessitait d'être étayée en réfléchissant plus particulièrement à la boucle qui,

de l’œuvre ramène à la vie – ce qui a justifié que le troisième temps du dévoilement s'attache plus

spécifiquement à cette question, de nature éthique.

Le troisième jalon

S'exprimant à propos de la poéthique, telle que Jean-Claude Pinson la théorise dans son essai

éponyme, et telle qu'elle se donne à lire dans ses livres de poésie, Philippe Forest en résume ainsi la

visée : « Le poème vient de la vie et s'en revient vers elle »12. Dans un temps marqué par son peu

d'audience si on la réduit à un genre, par l'essaimage de sa musicalité et, plus fondamentalement

peut-être, par le caractère fatigué, « mal-famé », du lyrisme – dont l'antidote ne peut plus, selon lui,

être cherché du côté des jeux intransitifs de l'horizontalité sémiotique – Jean-Claude Pinson envi-

sage pour la poésie une voie éthopoïétique, c'est-à-dire se constituant en ressource pour « former

l'ethos, le séjour, d'un sujet13 ». La poésie – disons le poème, pour être plus précis – ne peut dès lors

plus se contenter de s'ériger en objet de délectation littéraire mais doit ouvrir, pratiquement, des

perspectives susceptibles d'être suivies par le lecteur en vue d'une intensification, d'un enrichisse-

ment de son séjour terrestre. L'objet textuel doit déborder du lit de la littérature pour irriguer, fertili-

ser ses rives où l'on vit, où l'on habite. Jean-Claude Pinson tend à faire du poème un maillon exis-

tentiel grâce auquel quelque chose de l'expérience du scripteur se voit accru du côté de la vie du

lecteur. Ce « quelque chose » qui transite via le poème ne doit pas être compris uniquement comme

un  message  initiatique,  une  leçon  de  vie,  moins  encore  comme  un  acte  thaumaturgique.  Ce

« quelque chose » ne doit pas être rabattu sur la seule question du sens, laquelle, comme l'indique si

clairement la formule d'Henri Focillon, n'existe tout simplement pas hors de la forme relevant de

l'art14. Autrement dit, la  praxis poéthique s'intéresse au poème dans la totalité du processus de sa

formation et de sa réception – c'est bien là son immense intérêt pour notre recherche. Ainsi com-

prise, la valeur praxéologique du poème rend indiscernables le matériau verbal, les ressources gra-

phiques propres à la page, le rapport au référent et le chemin vers la forme qui fait place – et c'est

12  Forest, Philippe, « Du recommencement », op. cit.
13  Pinson, Jean-Claude, Poéthique, une autothéorie, op. cit., p. 6.
14  Dans un court essai traitant de la célébrité au regard des différentes formes du talent et du génie littéraires, Fernan -

do Pessoa emploie une formule très proche : « En art, tout est forme, et ce tout inclut les idées », in : Pessoa, Fer-
nando, Érostrate, Paris, La Différence (coll. Minos, 78), 2010 [1991, 1973], p. 81.
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ce qui fait du poèthe une figure de l'intranquillité – à cette attention esthétiquement infléchie exer-

cée à l'endroit du poème en train de se faire. Appréhendée au regard de notre recherche, la poé-

thique est nécessairement une poïéthique. Depuis J'habite ici, paru en 1991, les livres de J.-C. Pin-

son entremêlent les notations, fruits de son herborisation sensible et les réflexions tirées de la fabri-

cation du poème, ainsi que celles inspirées par les œuvres des autres. Sa poésie pose sans afféterie

ni détour la redoutable, la vaste question de la poésie : ce qui l'a autrefois définie et ce qui pourrait

aujourd'hui la rendre discernable, dans son rapport au roman, à la philosophie et à la musique tout

particulièrement ; sa fonction passée et celle qui pourrait redevenir la sienne, en interrogeant le

contenu de l'expérience qui la trame au quotidien, là ou sa fréquentation, autant comme scripteur de

la sienne que comme lecteur de celle des autres, rencontre les mouvements d'une vie singulière. Les

enjeux théoriques  de  la  question  sont  traités  dans  ses  ouvrages  réflexifs,  tandis  que la  mise  à

l'épreuve de la poésie comme viatique au quotidien constitue le motif principal de ses livres de poé-

sie. Parce que le poème sonde, en quelque sorte, les forces que la poésie est susceptible d'exercer

sur une existence singulière, exemplaire, et parce qu'il doit parvenir à en relayer les enseignements,

la question du point de vue s'est évidemment posée à lui avec une acuité toute particulière. Tel qu'il

est vécu par Jean-Claude Pinson, le projet poéthique implique un dédoublement entre l'être aux

prises avec les forces conjuguées de la vie et de la poésie et l'être attablé à l'écritoire – feuilletage

déjà expérimenté et énoncé par Bernardo Soares et source, nous l'avons vu, de son intranquillité.

S'il nous semble excessif de les qualifier d'« hétéronymes », les « personnages » qui animent les

livres « seconde manière » de Jean-Claude Pinson répondent néanmoins à la nécessité de nommer

les feuillets intéressés au projet poéthique selon qu'ils se réfèrent à des créateurs (Charles Baude-

laire ou Leoš Janáček, par exemple), à des coupes opérées dans le curriculum vitæ de l'auteur (Aïe

ou Cælebs) ou à l'être-poèthe (Je ou JCP).

En assumant de se faire, à l'attention du lecteur, la chambre d'échos d'une poéthique à l’œuvre,

tout en  se gardant des dangers d'un retour au lyrisme naïf et du solipsisme, Jean-Claude Pinson ne

s'engage pas seul sur ce chemin de crête. Les « personnages », cependant, ne sont pas des compa-

gnons de tout repos. Ils l'interpellent, le somment de clarifier son propos, le contredisent, parfois.

Bref, ils incarnent les mouvements contradictoire des élans saisissant toute vie. Dès lors, la praxis

poéthique opère sur deux plans.

En premier lieu, il faut évoquer la part narrative des poèmes. Bien que fragmentée, discutée

entre les « personnages », elle donne à chaque livre sa tonalité dominante qui a trait, à chaque fois,

à la vie de J.-C. Pinson – nous pourrions presque dire à l'un de ses épisodes : la découverte du pay-

sage sensible d'une ville, Saint-Nazaire, d'abord investie pour des raisons politiques, mais qu'il était
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question désormais d'habiter, la transition vers Nantes et l'enseignement supérieur où la question ar-

tistique allait tenir une place prépondérante, l'énergie du free-jazz, les années maoistes occupées à

défiler sous le Drapeau Rouge, la Russie, le goût du rivage, etc. Pris dans leur ensemble, les livres

témoignent des conditions changeantes – et changées – du séjour de Jean-Claude Pinson, des certi-

tudes envolées, des doutes qui les ont remplacées, des questionnements et des réponses bricolées,

des alliés appelés en renfort. Faisant fond sur l'étrangeté (l'austère militant Cælebs conserve son

énigme au regard d'Aïe, poète féru d'esthétique et des plaisirs du bain) et sur l'étonnement (com-

ment avoir  été capable de renier  le free-jazz alors qu'il  épaule si  bien la pensée du poème en

cours ?), sans chercher à les réduire, mais en les affrontant dans le dialogue polémique s’instaurant

entre « personnages », la poésie de J.-C. Pinson nous prend à témoin des conditions parfois incon-

fortables de son propre séjour. Nous la croyons sincère, n'occultant ni ne travestissant rien mais,

dans le fond, ce point est, pour la recherche engagée, de peu d'importance car l'enjeu est de se faire

l'exemple d'une existence traversée de courants, telle l'Euripe, et d'inviter le lecteur à considérer la

sienne ainsi, c'est-à-dire pouvant se manifester dans une unité élaborée – celle du poème – tout en

accueillant les élans dans leur labilité. Mais la poéthique vise au-delà de cette invitation à considé-

rer les conditions du séjour terrestre comme autant de lignes pouvant entrer dans un opus repris,

nous engageant comme auteur.

Et donc, en second lieu, il nous a paru impératif d'interroger le poème pinsonien en tant que res-

source pratique permettant de recouvrer cette sorte d'autorité à l'endroit de sa propre existence. En

substituant l'assemblage à la phrase comme terme commun au sein de l'analogie géopoétique, nous

avons pu réfléchir à la continuité entre poème et habitation tout en tenant compte de la poétique

mise en œuvre par Jean-Claude Pinson. Parce qu'il implique une attention élective, se portant sur la

bordure extatique du fragment, et qu'il accueille sans les réduire les tensions polémiques en son

sein, l'assemblage, « acte de jugement15 » présidant aux rapprochements, nous a semblé pouvoir

fournir le contenu pratique au projet poéthique. En d'autres termes, la poéthique puiserait dans l'as-

semblage poétique pinsonien les modalités formatrices susceptibles d'être employées à la formation

de l'èthos. Il s'agit donc d'une pensée de la forme en cours, disons d'une poïétique, qui fait siens

trois principes régulateurs de la création du poème, sans prétention à une quelconque maîtrise ou

modus operandi directement transposable : l'électio régénérée parce que sécularisée, la tenségrité

tenant forces et contre-forces, l'attention portée aux vides bordant la forme, à sa périphérie comme

en son sein. Chacun de ces principes engagent, on le voit bien, le processus de formation tout en

mobilisant une acuité sensible, une érudition dirait B. Soares, des exigences esthétiques si l'on peut

15  Deguy, Michel, La poésie n’est pas seule, op. cit., p. 87.
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le formuler ainsi.  C'est  bien, à nos yeux, parce que la poéthique s'adosse à l'esthétique,  qu'elle

s'adresse à l'homo pœticus et non à l'homo œconomicus. S'agissant du poèthe, l'autonomie et la res-

ponsabilité – deux vertus prônées par le néo-libéralisme – n'ont de sens qu'en vue d'une vie fidèle

aux forces formatrices s'y conjuguant. L'autonomie et la responsabilité de soi inclinent bien davan-

tage à ne rien céder aux élans qui, dans l'intimité de la chair, meuvent, émeuvent notre être en di-

rection  de  lui-même,  dans  l'acception,  donc,  d'une  passivité  les  découvrant,  sans  considération

d'une mise à profit en vue d'une production extérieure. S'il peut être question d'un efficace éthique

du poème, toute notion d'efficacité, tournée vers l'obtention prévisible d'un résultat, ou d'efficience,

tournée vers une optimisation des moyens mis en œuvre, serait hors de propos.

Ces trois temps ont fait apparaître les deux grands versants de l'intranquillité : celui de l’œuvre

et celui de l'existence ; deux versants qu'il s'est agi de mettre en rapport.

Le néologisme est convoqué lorsqu'il est question de cette oscillation demeurant instable entre

deux états d'une forme en cours de formation. Il s'agit de recevoir cette forme en chemin vers elle-

même, comme un déjà-fait en lequel restent perceptibles les gestes retenus ; mais il s'agit aussi de

la former, comme un encore-à-faire doté de prises protentionnelles. 

L'intranquillité  est  aussi  associée  à  cette  modalité  par  laquelle  l'être  peut  se  trouver  en un

contact contrapuntique avec sa propre existence – donc, là aussi, dans une relation instable, conti-

nuée, avec les ductūs s'originant dans les élans saisissant toute chair vivante. Le commun est à pen-

ser du côté de la forme rythmée, telle qu'elle paraît dans ce qui fluctue entre les feuillets.

Dans les deux cas se creuse ce que Gilles Deleuze appelle une « vacuole », échappant aux ca-

dences imposées, libérant un champ où agir et laisser agir, où faire et voir se faire, où s'étonner,

d'où lèveraient des horizons insoupçonnés, au-delà de ce que le travail programmé, les mécanismes

spécieux de la conformation, l'industrie des loisirs ou les réseaux sociaux de toutes sortes, les algo-

rithmes sous-jacents, cherchent à imposer comme autant de contours déjà tracés que nous n'aurions

qu'à remplir de temps, d'argent, de plaisir garanti16. La poéthique pointe l'insitué où nous retrouver

authentiquement ; nous pourrions parler d'un « atelier » prenant son modèle sur celui de l'artiste.

Avec l'intranquillité, il  est question d'un seuil,  d'une expérience de seuil ;  peut-être celui de

l'atelier, justement, zone où, dans un sens l'on s'avance vers l’horizon de l'œuvre mû par l'élan, dans

un autre sens, l'on s'avance vers l'horizon de la vie averti de l'autorité nécessaire à l'acte de juge-

ment. Mais il faudrait aussi songer au fait, souligné par Jean-Christophe Bailly, que l'expérience li-

16  La visée poéthique serait donc de permettre au poèthe de ne pas « rouler toujours dans la même rainure », ainsi que
l'écrit Francis Ponge, in :Ponge, Francis, Méthodes, Paris, Éditions Gallimard, 1961, p. 261.
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minale est celle de la perpétuelle réversibilité17. C'est-à-dire que le seuil est le lieu de la transition

où ces deux horizons, celui de la vie et celui de l'œuvre en cours s'envisagent et se reflètent mutuel-

lement. Le seuil est le lieu où penser le « commer » en vertu duquel l'intranquillité renvoie aussi

bien à l’œuvrer qu'à l'èthos.

« Commer », c'est faire l'expérience du seuil donnant accès à ce qui, dans l’œuvrement proche

rattache la formation à l'élan éloigné et, dans la formation de l'èthos approché se rapporte à l'opus

se formant au loin (affaire du tu à l'écart du je). L'origine ricoche jusqu'à disparaître ; seul demeure

le battement d'un horizon à l'autre, d'une forme à l'autre – celle de l'opus paraissant au contact de

l’œuvre et celle de l'èthos – ou forme de vie – se rapportant aux élans saisissant irréfragablement

toute chair.

Le commun de ce battement nous pouvons le nommer le rythme, c'est-à-dire la pensée de la

forme commune à l'opus et à l'èthos paraissant dans les fluements de l'écoulement des élans comme

des ruades de la forme en cours qui vont s'articulant dans la durée de la formation – ce que Henri

Maldiney nomme le « temps impliqué18 ». Conformément aux conclusions dégagées à l'issue du

chapitre  5.13 -, le seuil peut par conséquent être qualifié de pathique, palier d'où s'engager en che-

min vers toute forme fidèle à l'aisthesis.

Les éléments réunis sont désormais suffisants pour proposer une définition. Nous la formule-

rons ainsi : « l'intranquillité désigne le battement rythmé entre opus et èthos ».

En complément, pour asseoir les fondements grâce auxquels nous y sommes parvenu, nous pro-

posons de la déplier selon deux plans engageant ce que nous pourrions appeler sa « spatialité » et

ce qu'engage l'acte de former la forme :

L'intranquillité est :

le battement rythmé entre opus et èthos

seuil poéthique horizon poïétique horizon existentiel

praxis assemblage feuilletage

formes contrapuntiques

17  Bailly, Jean-Christophe, L’élargissement du poème, p. 138 : « Le seuil est une expérience, il est à proprement par-
ler l'expérience de la durée qui est nécessaire au lointain pour devenir proche, ou au proche pour laisser battre en lui
le lointain qu'il contient ».

18  Maldiney, Henri, Regard Parole Espace, op. cit., p. 216.
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 7.3 - Considérations à propos d'une intranquillité méthodologique et de ses éventuels bien-

faits

Ainsi que nous l'avons rappelé dans les premières lignes de la conclusion, parvenir à proposer

une définition aussi générale et précise que possible au néologisme « intranquillité » a constitué le

but et l'aiguillon de la recherche. Nonobstant le souci argumentatif, dont nous savons qu'il a voca-

tion à se voir discuté, et même contredit, la proposition définitoire reste, nous le savons tout autant,

frappée d'une fragilité liée au recours à des « figures », évidemment moins solides qu'un  corpus

constitué selon des critères établis.

Il n'y a pas de remède méthodologique à cela – du moins n'en avons-nous pas trouvé. Le cadre

de la thèse ne permet pas d'y faire entrer une multitude de figures, qui iraient jusqu'à constituer une

foule, à tout le moins une famille, dont les caractères communs pourraient alors devenir évidents19.

Une première liste de figures que nous pourrions inviter à rejoindre les cinq déjà réunies a néan-

moins commencé à se constituer dans les derniers moments de la réflexion. Ainsi, par exemple :

Kurt Schwitters et son Merzbau, rapidement évoqué, dont l'inscription entre les deux guerres mon-

diales permettrait de prolonger l'emboîtement scalaire entre l'échelle d'une vie humaine et celle de

l'Histoire. Mais aussi : l'importance prise par le dédoublement incite à se rapprocher de figures de

la vicariance – et l'on pourrait alors songer à des artistes circassiens, tels Jörg Müller, et aux travaux

d'Alain Berthoz. Et puis, Henri Michaux comme Jacques Tati mériteraient sans aucun doute d'être

plus abondamment commentés et étudiés.

Michel Deguy nomme cela l'hyperbate, figure centrale de l'acte poétique selon lui, qu'il caracté-

rise par son mouvement, dont nous rappelons que la tonalité dominante tient en ceci : « C'en est

trop, et ce n'est pas assez ! Encore ! Et encore !20 »

La lecture des réflexions de Michel Deguy à propos de ce qu'il appelle « l'être-comme », moyen

de connaissance, méthode poétique d'investigation adaptée au fourmillement du monde21, nous a

mis en présence d'un « commer » élargi. Ce qui est en jeu dans le passage de la triade à la figure du

19  Évidence dont il y aurait sans doute lieu de se méfier. Nous nous souvenons avoir lu quelque part que Panamaren-
ko avait observé que, dans sa jeunesse, alors qu'il cherchait des trèfles à quatre feuilles pour les vendre et ainsi ac -
cumuler un petit pécule, il en trouvait davantage à chaque opération de cueillette. Une première explication pourrait
tenir à l'acuité sans cesse accrue de son regard. Une seconde pourrait être qu'avide d'en trouver il  ait fini  par
confondre le trèfle et l'oxalis tetraphylla, plus répandue. Gardons-nous de la tentation de voir de l'intranquillité en
toute figure...

20  Deguy, Michel, La poésie n’est pas seule, op. cit., p. 69.
21  Ibid., p. 51. Michel Deguy cite ce propos tiré d'un ouvrage de l'économiste et spécialiste des sciences sociales Yves

Barel, Le Paradoxe et le Système : « Le rapprochement paradoxal des choses est procédure de connaissance ... ».
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poèthe c'est le contenu existentiel qu'intuitivement nous avons conféré au geste de Bruges. Il fallait

passer par l’œuvre d'art pour, ensuite, envisager l'analogie mais, dès le départ, il était question d'un

« commun » et d'un « comme » à appréhender entre les figures. Le point d'appui trouvé dans la

pensée poïétique de l'assemblage appelait sans doute à croiser la pensée de Michel Deguy, du fait

de l'importance d'une mise en rapport déjouant les catégories établies – ce que les « figures » font

au corpus. Et lorsqu'il écrit de l'hyperbate qu'elle « dissocie en associant, associe en dissociant22 »,

l'on reconnaît la négativité productrice que la poésie exerce à l'endroit du langage mais aussi un

geste que notre démarche pourrait revendiquer.

Le choix d'une figure s'apparente, en effet, à une dissociation à l'égard du champ artistique, de

la période historique, des conditions d'élaboration et de réception qui sont les siens et l'associe à

d'autres au sein d'un « commun » qui, selon les « enchaînement[s] ordinaire[s]23 », ne les intéresse

en rien mais va s'établissant peu à peu, formant ce que Jean-Christophe Bailly appelle l'« espace de

retentissement24 » vers lequel tend la recherche. Autrement dit, notre méthode ne relève pas seule-

ment de la faculté de juger réfléchissante, mais aussi de l'hyperbate comme son complément pra-

tique25.

Ce qui se dévoile c'est une intranquillité de second degré ; un autre « comme », qui ne concerne

plus les figures entre elles – une intranquillité propre à ce, qu'en ce cas, nous pourrions appeler

l'« objet » de la recherche, sa direction – mais qui, cette fois, se rapporte à la manière d'appréhender

cet « objet », son chemin. Plus simplement encore : si nos figures sont intranquilles, au sens que

nous en avons proposé, la conduite de notre recherche l'est tout autant. Elle relève, elle aussi, de la

forme  contrapuntique  et  s'est  offerte  comme  lieu  d'un  battement  rythmé  entre  « figure »  et

« thèse », si l'on nomme ainsi la position que la pensée occupe relativement aux auteurs et aux

œuvres qu'elle a assemblés dans son mouvement de formation – sur un seuil, donc. Une position,

on le comprend bien, en équilibre toujours instable, oscillant autour de ce qu'intentionnellement

elle vise, qu'elle saisit pour partie, manque pour partie – assez proche, tout compte fait, de la posi-

tion éthique prenant part à la définition.

Nous a été perceptible cette sensation harmonieuse, évoquée par Emmanuel Kant à propos du

jugement esthétique, entre non pas l'entendement et l'imagination mais, a minima, entre le contenu

produit par la formalisation du concept et la méthode adoptée pour y parvenir.

22  Ibid., p. 68.
23  Id.
24  Bailly, Jean-Christophe, L’élargissement du poème, op. cit., p. 99.
25  Envisager les articulations possibles entre la faculté kantienne et le « commer » de M. Deguy constituerait un tra-

vail méthodologique sans doute passionnant, dont l'ampleur déborderait de beaucoup le cadre de notre conclusion. 
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Cette sorte de cratylisme entrevu au moment de conclure – qui ne pouvait apparaître qu'avec

l'effort du « commer » général, englobant – constitue l'ultime joie de ce travail de recherche, qui

n'en a pas manqué, puisque conduit dans la compagnie des artistes, de leurs œuvres et de penseurs

inquiets  du  sens  que  ces  dernières  peuvent  prendre  dans  notre  séjour  terrestre.  Cet  accord  où

semble consoner la conception cratylienne indique peut-être qu'a été atteint un nœud réflexif et for-

mel, à l'image du contour commençant à se refermer, qui fait que le mouvement du tracé a à nou-

veau en vue la trace de l'attaque, apparue ou ré-apparue sous un autre jour ; appelé à sa vue à se re-

lancer26.

Aux arguments déployés plus haut en faveur d'une inscription de cette recherche dans le champ

de l'esthétique, peut venir s'ajouter celui-ci : une démarche en accord avec son objet ou son but.

Prétendre à l'artistique paraît excessif.  Aussi laisserons-nous, une fois encore, la parole à Jean-

Christophe Bailly qui n'hésite pas à affirmer qu'« art et recherche sont de purs synonymes27 ». L'af-

firmation, il est vrai, pointe davantage le champ de l'art que celui de la recherche, mais le parallèle

conduit le philosophe et écrivain à une quasi définition de l'art, que nous pourrions adopter au mot

près pour décrire ce que fut notre chemin méthodologique :

l'art [préoccupé de sa recherche] est  ce qui sans fin corrige, éclaire et redécoupe la

surface d'apparition du présent à lui-même,  ce qui, croissant  des bords inattendus,

maintient que l'expérience et l'expérimentation sont de purs synonymes et que ce que

nous appelons « monde » n'existe que comme ce qui coud en les identifiant et en les

espaçant ces expériences entre elles28.

Cette joie, cependant, ne doit pas masquer la face plus sombre de notre intranquillité, percep-

tible dès le geste du panneau et si présente dans le livre de Bernardo Soares, qui a motivé, aussi, ce

texte, évoqué dans notre introduction, qu'Adèle Van Reeth a publié sous le titre  Intranquillité29.

L'inscription de la réflexion dans le champ esthétique, donc dans la compagnie des œuvres, comme

nous venons de le dire, a certainement conduit à une valorisation de cette expérience liminale du

battement. Et il n'est pas question, dans ces dernières lignes, de recouvrir, in extremis, de grisaille

les éclats goûtés auprès des poèmes des hétéronymes ou de ceux de Jean-Claude Pinson comme des

dessins de Tatiana Trouvé.

26 Que la définition proposée ait pris la forme non préméditée d'un alexandrin participe à l'évidence à ce plaisir. Le
hiatus marquant son hémistiche le colorerait, en quelque sorte, de cette dimension négative évoquée dès l'introduc -
tion.

27  Bailly, Jean-Christophe, L’élargissement du poème, op. cit., p. 101.
28  Ibid., p. 109.
29  Van Reeth, Adèle,  Intranquillité, op. cit.
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Si nous nous sommes attachés, à plus d'une reprise, à ne pas rabattre la question de l'intran-

quillité sur celle de la mélancolie, il convient toutefois de noter que cette expérience du seuil, entre

deux horizons d'appel, conduit aussi à se sentir toujours en avant de soi, ou hors de soi. L'instant

présent – mais c'est là son étymologie, très tôt rappelée par Henri Maldiney (Cf. note p.  22) –

échappe toujours en partie au sujet intranquille, déjà en chemin vers l'un ou l'autre de ces horizons.

Ce faisant, il échappe donc toujours un peu aux conversations et aux regards de ceux qui l'entourent

et le sollicitent. La compagnie des œuvres a son revers dans les silences et les rêveries qui l'em-

pêchent, hélas pour son confort et celui de ses entourages, de se caler dans l'instant présent, tran-

quillement.

Tenter de penser l'intranquillité a pareillement fait de nous l'occupant d'un seuil. Merci à ceux

qui en furent les proches voisins de leur patience entre deux de nos battements.
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290

L.I.

Les phrases que je n'écrirai jamais, les paysages que jamais je ne pourrai décrire, avec quelle

netteté je les dicte à mon inertie et les décris dans ma méditation, tandis que, bien installé dans mon

fauteuil, je n'appartiens plus à la vie que de très loin. Je sculpte, mot par mot, des phrases entières

au galbe parfait, des drames tissent leurs intrigues et les déroulent dans mon esprit, parfaitement

construites ; je sens l'élan métrique et verbal de vastes poèmes, dans tous leurs éléments, et un bel

enthousiasme, tel un esclave invisible, me suit dans la pénombre. Mais dois-je faire un pas depuis

le siège où je gis ces sensations, presque accomplies, jusqu'à la table où je voudrais les mettre par

écrit – voilà déjà les mots enfuis, les drames évanouis, et du lien vital qui unifiait le murmure ryth-

mé, rien ne reste qu'un regret lointain, un rai de soleil sur des sommets distants, un souffle de vent

soulevant les feuilles devant un seuil désert – une parentée demeurée inconnue, l'orgie que d'autres

ont connue, la femme dont notre intuition nous a dit qu'elle se retournerait sur nous, et qui n'a ja-

mais existé vraiment.

Des projets – je les ai eus tous ! L'Iliade que j'ai composée possédait une logique structurelle,

un enchaînement organique de ses épisodes qu'Homère ne pouvait obtenir. La savante perfection de

mes vers – auxquels il ne manque que d'être accomplis par des mots – laisse loin derrière elle la

précision de Virgile et la force de Milton. Les satires allégoriques que j'ai imaginées surpassent

toutes Swift par la précision symbolique des détails, liés entre eux de façon rigoureuse. Et combien

d'Horace n'ai-je pas été !

Et chaque fois que je me suis levé du fauteuil où, en fait, ces choses n'avaient pas été entière-

ment rêvées, j'ai toujours connu la double tragédie de les savoir nulles et non avenues, mais de sa-

voir qu'elles n'étaient pas songe à l'état pur : il restait quelque chose d'elles, sur ce seuil abstrait

entre mes pensées à moi et leur existence à elles.

J'ai été un génie, plus que dans mes rêves, moins que dans ma vie. Toute la tragédie de mon

existence est là. J'ai été le coureur qui tombe en touchant presque au but, et qui a été, jusque-là, le

premier.

Annexe II - Extrait de : Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité de Bernardo Soares, tra-

duit du portugais par Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 318
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Annexe III - Quelques dessins tirés de la série Intranquility
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Résumé

Si la plupart des néologismes affirment morphologiquement leur nouveauté, tel n'est pas le cas de l'«  intranquillité » que son an-

tinomie semble doter d'une sorte d'évidence. Cette modestie néologique et son emploi dans ce qu'Arthur Danto a appelé le «  monde

de l'art » expliquent en grande partie la fortune du terme.

Proposer une définition qui tienne compte de ses usages constitue le but de la recherche exposée dans cette thèse. Faute d'un cor-

pus établi, la réflexion s'appuie sur des « figures » issues de ce « monde de l'art », qui ont suscité ou revendiqué l'emploi du terme :

un panneau peint au XVe siècle, le livre éponyme de Bernardo Soares, la coterie des hétéronymes mise en place par Fernando Pes-

soa, la série des dessins de Tatiana Trouvé, le poèthe selon Jean-Claude Pinson.

Étudiées selon cette intentionnalité méthodologique, les cinq « figures » permettent de faire émerger des horizons de sens. Cette

méthode est parente de ce qu'Emmanuel Kant décrit comme « faculté de juger réfléchissante ».

Grâce à leur mise en relation, étape par étape, ces horizons font apparaître une convergence définitoire qui permet d'avancer que

l'« intranquillité » peut désigner une modalité d'accès à soi, dont les enjeux éthiques, esthétiques et pratiques trouvent leur origine

dans des processus de formation de l’œuvre d'art.

Summary

Most of the neologisms morphologically assert their novelty. This isn't the case of the french word «  intranquillité ». Due to its

antinomycal form, it seems to be endowed with a kind of obviousness. According to us, what mainly explains the success of the

word is its neological discretion and the fact that what Arthur Danto has named the « artwworld » first used it.

The purpose of the research is to suggest a definition for this word, taking the ways it's been used into account.

Failing a settled corpus, the reflexion is based on « figures » that all are stemmed from the « artworld ». All of them gave rise to

the use of the term, or even claimed it : a painted pannel of the fifteenth century, the eponymous book written by Bernardo Soares

(french translation), the heteronymous coterie that Fernando Pessoa set up, the serie drawn by Tatiana Trouvé, the «  poèthe » as

Jean-Claude Pinson is considering him (in French, a combination of « poet » and « ethics »).

As we studied these five « figures » according to that method and that intentionality, we've been able to reveal sensible horizons.

The way we proceed is close to the « reflective judging faculty » described by Emmanuel Kant.

Step by step, these connected horizons made appear a converging point. And so, the content of the definition has been pointed

out. We can define « intranquillité » as an ethical modality that affords an access for the subject to himself. It should also be stated

that the ethical, aesthetical stakes and practical aspects of that modality are linked to the forming process, as the production of an

artwork brings them into operation.

Esthétique
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