
HAL Id: tel-03726642
https://theses.hal.science/tel-03726642

Submitted on 18 Jul 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La chair du texte : l’écrit comme adjuvant, vecteur ou
constituant de l’expérience érotique, au regard de

l’érographie française depuis 1954
Camille Moreau

To cite this version:
Camille Moreau. La chair du texte : l’écrit comme adjuvant, vecteur ou constituant de l’expérience
érotique, au regard de l’érographie française depuis 1954. Art et histoire de l’art. Université Panthéon-
Sorbonne - Paris I, 2021. Français. �NNT : 2021PA01H310�. �tel-03726642�

https://theses.hal.science/tel-03726642
https://hal.archives-ouvertes.fr


UNIVERSITÉ PARIS I – PANTHÉON SORBONNE
École doctorale d’Arts Plastiques, Esthétique et Sciences de l’Art (APESA)

THÈSE
Pour l’obtention du titre de Docteur en Esthétique et sciences de l’art

Présentée et soutenue publiquement le 2 SEPTEMBRE 2021 par
Camille MOREAU

La Chair du texte  
L’écrit comme adjuvant, vecteur ou constituant de l’expérience  érotique, 

au regard des exemples de l’érographie française depuis 1954.

Sous la direction de M. Olivier SCHEFER
Professeur des universités en esthétique et sciences de l’art, 

Université Paris 1 Panthéon Sorbonne

Membres du Jury     
M.  Olivier  Bessard-Banquy,  professeur  des  universités,  Pôle  des  métiers  du  livre,  Université  

Bordeaux Montaigne
Mme.  Éléonore  Reverzy,  professeur  de  Littérature  française  /  9e section,  Université  de  Paris  

Sorbonne Nouvelle
M. Gilles Tiberghien, Maître de conférences en esthétique et sciences de l’art, Université Paris 1 - 

Panthéon Sorbonne





Remerciements

Tout  comme  l’érotisme,  la  recherche  ne  s’accomplit  pas  dans  la  solitude.  Que  soit  ici
remerciées les personnes qui m’ont aidée à mener ce travail à son terme :

Tout d’abord je remercie mon directeur de recherche Olivier Schefer pour sa confiance, son
écoute et son ouverture d’esprit, ainsi que pour m’avoir indiqué la bonne direction à de nombreuses
reprises.

Pour son aide précieuse et ses conseils avisés, je souhaite remercier Gilles Tiberghien sans
qui l’idée de cette recherche n’aurait pas vu le jour.

Je remercie les acteurs du monde de l’édition érotique pour les entretiens qu’ils ont eu la
bonté de m’accorder et qui ont constitué le socle de ma recherche : Claude Bard, Catherine Millet,
Françoise Rey et Frank Spengler.

Je remercie chaleureusement Elliot Cardet (librairie-galerie  L’Exemplaire à Genève) pour
son aide précieuse sur les  curiosa et pour les ressources fabuleuses qu’il m’a dégottées. Que soit
aussi remercié le relieur Adrien Zürcher, pour m’avoir éclairée sur le vocabulaire de son métier.

Pour les ouvrages qu’ils ont mis sur ma route et qui avaient échappés à mes recherches, je
remercie Laurent Buffet, Damien Guggenheim, Alain Guyard et Claude Naves.

Pour  leurs  relectures  attentives  au  dernier  stade  du  travail,  je  me  dois  de  remercier
chaleureusement Aurélien Deudon, Gaël Duchoquet, Alain et  Nathalie Moreau, Robert  Riaño et
Lou Sossah.

Enfin, qu’il me soit permis de remercier toutes celles et ceux sans qui cette thèse eut été
aberrante, et qui sont trop nombreux pour être tous nommés ici. Ma gratitude va à chacune des
personnes qui, de près ou de loin, ont inspiré ce travail, et permis son aboutissement.

3



4



Table des matières

Remerciements......................................................................................................................3

Introduction..........................................................................................................................9

I. La place du corps dans l’esthétique.................................................................................9
 Le désintéressement désincarné............................................................................................9
 Hiérarchie des sens..............................................................................................................11
 La réhabilitation du toucher................................................................................................12

 a. L’utile et l’action.........................................................................................................12
 b. L’haptique...................................................................................................................15
 c. L’érotisme désincarné.................................................................................................17

 La théorie érotico-esthétique d’Emmanuelle......................................................................18

II. La chair du texte............................................................................................................23
 Le concept de chair réconcilie corps et esprit....................................................................23
 Présence-absence du langage dans l’éros..........................................................................26
 Le corps du texte..................................................................................................................27

III. Méthode........................................................................................................................30
 Le sentiment érotique..........................................................................................................30
 La question du genre littéraire............................................................................................32
 L’ère moderne de l’érographie............................................................................................35
 Contrer le problème de la subjectivité.................................................................................37
 De l’ornement à la valeur érotique du texte........................................................................38

Première Partie : Le texte comme adjuvant de l’expérience érotique............................41

Chapitre 1  : Fiction de l’être aimé....................................................................................45
 1.1.1. Ce que l’on nomme « aventure »...................................................................................49
 1.1.2. Structure narrative de l’expérience amoureuse..............................................................55
 1.1.3 Nature esthétique du sentiment érotique.........................................................................65

Chapitre 2  : Désir du texte, désir de désirer....................................................................71
 1.2.1. Histoire d’histoires.........................................................................................................75
 1.2.2. Parlez-moi d’amour........................................................................................................83
 1.2.3. Lire, lier..........................................................................................................................93

Chapitre 3 : Le texte, medium privilégié du sentiment érotique...................................103
 1.3.1. Écrire d’aimer, aimer écrire.........................................................................................107
 1.3.2. Peut-on écrire sans expérience ?..................................................................................117
 1.3.3. L’image et le texte........................................................................................................129

Deuxième Partie : Le texte comme vecteur de l’expérience érotique...........................141

Chapitre 1 : Le charme textuel........................................................................................145
 2.1.1. « Ce que tu dis me touche ».........................................................................................149

5



 2.1.2. L’effet Shéhérazade......................................................................................................155
 2.1.3. Fonction performative du langage érotique.................................................................165

Chapitre 2  : Le texte , contexte de l’expérience érotique..............................................173
 2.2.1. À quoi sert l'érographie ?.............................................................................................177
 2.2.2. L’intertextualité, mémoire de l’érotisme......................................................................189
 2.2.3. L’intertextualité directe, où quand l’érotisme se joue entre les pages.........................199

Chapitre 3  : La relation épistolaire, ou le texte surmené..............................................211
 2.3.1 La lettre, le lien.............................................................................................................215
 2.3.2. Malaise dans la correspondance...................................................................................223
 2.3.3. La lettre : signe de l’amant ou amant en soi ?..............................................................233

Troisième Partie  : Le texte comme constituant de l’expérience érotique....................245

Chapitre 1  : Corpus libri..................................................................................................249
 3.1.1. Le livre comme prostitution.........................................................................................253
 3.1.2. De la page à la peau : l’exemple des reliures de curiosa.............................................265
 3.1.3. Incarnation littérale : les abécédaires anthropomorphes..............................................277

Chapitre 2 : Incarnation du discours érotique...............................................................291
 3.2.1. Le mythe courtois : prémices de l’incarnation du discours érotique...........................295
 3.2.2. Écritures du je : textualisation de l’expérience............................................................301
 3.2.3. Sexualité textuelle........................................................................................................311

Chapitre 3  : Grammaire de l’éros..................................................................................319
 3.3.1. Quand le mot remplace la chose..................................................................................323
 3.3.2. Le langage, lieu de l’érotisme......................................................................................331
 3.3.3. De quelle nature est le plaisir du texte ?......................................................................339

Conclusion.........................................................................................................................349

Bibliographie.....................................................................................................................355

I. Bibliographie primaire.................................................................................................357
 A. Essais.................................................................................................................................357
 B. Ouvrages collectifs et actes de colloques..........................................................................358
 C. Littérature (corpus étudié).................................................................................................358

II. Bibliographie secondaire.............................................................................................359
 A. Essais.................................................................................................................................359

 a. Usuels et bibliographies.................................................................................................359
 b. Esthétique......................................................................................................................360
 c. Philosophie et phénoménologie.....................................................................................361
 d. Histoire et sémiologie de l'érographie...........................................................................361
 e. Généralités sur l’érotisme, histoire de l’érotisme..........................................................363
 f. Reliure et bibliophilie.....................................................................................................364
 g. Sur le cinéma pornographique et l’érotisme audiovisuel..............................................364
 h. Psychologie et psychanalyse.........................................................................................365
 i. Linguistique et sémiologie.............................................................................................366
 j. Biographies et monde littéraire......................................................................................367

 B. Littérature (œuvres citées).................................................................................................368

6



 a. Érographie.....................................................................................................................368
 b. Autres.............................................................................................................................369

III. Ouvrages consultés.....................................................................................................370
 A. Thèses................................................................................................................................370
 B. Essais.................................................................................................................................370
C. Sources des exergues..........................................................................................................372

Annexes.............................................................................................................................375
Présentation des entretiens......................................................................................................377
Entretien avec Françoise Rey..................................................................................................379
Entretien avec Catherine Millet..............................................................................................397
Entretien avec Claude Bard.....................................................................................................409
Entretien avec Frank Spengler................................................................................................417

7



8



Introduction
«  Dans  une  seule  pensée  créatrice
reviennent mille nuits d'amour oubliées
qui lui confèrent grandeur et sublimité.
Et  ceux  qui,  au  cours  des  nuits,
s'unissent  et  s'enlacent,  bercés  par  la
volupté,  accomplissent  une  œuvre
grave. »

Rainer-Maria Rilke,
Lettres à un jeune poète

I. La place du corps dans l’esthétique

 Le désintéressement désincarné

Dans la discipline esthétique qui se voue à l’étude du plaisir,  le plaisir  physique semble

exclu. Par tradition, l’esthétique résiste à la possibilité d’inclure le corps de jouissance dans son

champ  d’études,  préférant  cultiver la  notion  de  plaisir  désintéressé. Établie  par  Kant  dans  la

Critique de la faculté de juger, la notion de désintéressement a été souvent discutée. La distinction

entre les arts d’agréments et les beaux-arts chez Kant se fonde sur la présence ou l’absence de

l’agréable, et il invente la notion de plaisir désintéressé pour évacuer du sentiment du beau tout

plaisir d’origine corporelle, impropre selon lui à renseigner le sujet sur la véritable valeur esthétique

de l’œuvre. Si le plaisir physique, agréable, est mis en jeu, alors le jugement peut être biaisé par cet

agrément. Le sujet doit se reposer sur son entendement pour juger l’œuvre plutôt que sur le plaisir

empirique qu’elle lui cause. Le plaisir de l’œuvre d’art est donc, selon Kant, un plaisir détaché de

tout vouloir-jouir, un plaisir sans désir, un plaisir désintéressé.

Or, comment un plaisir pourrait-il être désintéressé, le plaisir n’est-il pas justement ce qui se

recherche  pour  lui-même,  parce  que  l’agrément  est  profitable  au  sujet ?  Le  principe  semble

comporter  un paradoxe intrinsèque,  qui  n’échappera pas  aux commentateurs  du philosophe.  La

fameuse  critique que  propose  Nietzsche  face  au  désintéressement  révèle justement  cette

contradiction. Dans La Généalogie de la morale, il s’élève contre Kant et les adeptes de la pensée

kantienne, dont Schopenhauer, en rappelant l’absurdité de l’idée même de désintéressement :

Il  est  vrai  que  si  nos  esthéticiens  jettent  sans  cesse  dans  la  balance,  en  faveur  de  Kant,
l’affirmation que, sous le charme de la beauté, on peut regarder « d’une façon désintéressée »,
même une statue féminine sans voile, il nous sera bien permis de rire un peu à leurs dépens :
Les  expériences  des  artistes,  au  sujet  de  ce  point  délicat,  sont  tout  au  moins  « plus
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intéressantes », et Pygmalion n’était certes pas nécessairement un homme « inesthétique ».1

La contradiction  entre  l’omniprésence des  nus  dans  l’art  depuis  l’antiquité  et  la  prévalence  du

désintéressement kantien peut prêter à rire. Ainsi que le résume Agnès Lontrade dans un article paru

en 2001 intitulé « De l’érotisme du plaisir esthétique », l’esthétique historique veut oublier que le

plaisir est d’abord une sensation corporelle :

S’appuyant  sur  la  sensation,  tout  en s’en démarquant,  l’esthétique du XVIIIe  siècle  fait  du
plaisir une expérience impossible. Le plaisir esthétique ne peut s’émanciper du plaisir et celui-
ci, malgré tous les efforts théoriques pour l’effacer, reste présent comme l’irréductible fond qui
ne cesse de refaire surface. Le désintéressement, en même temps qu’il fonde l’esthétique, nie
son véritable fondement.2

Partant de l’idée que le plaisir ne peut pas être désintéressé et que le corps y a quelque rôle à jouer,

une question se pose : pourquoi le plaisir sensuel, dont l’emblème est le plaisir sexuel, a-t-il été à ce

point évacué de la question esthétique ? On peut certes mettre en cause l’austérité de l’époque de

Kant, et son protestantisme, mais cette occultation s’est tant prolongée au fil des siècles, malgré les

changements  sociaux,  moraux,  et  les  diverses  « libérations  sexuelles »  successives,  qu’on  peut

supposer qu’une part irréductible dans ce concept résiste à tout progrès social. Trouver l’origine de

cette résistance serait donc commencer un travail d’ouverture du champ de l’esthétique à l’érotique.

Dans ce projet,  Nietzsche nous offre une perspective profitable :  à l’austérité de Kant il

oppose la générosité de Stendhal, et préfère voir la beauté comme « une promesse de bonheur »3.

C’est bien du plaisir dont il est question ici. La « promesse de bonheur » stendhalienne, mentionnée

dans De l’Amour, est une promesse de volupté, donc de plaisir physique. Pour Nietzsche, c’est cette

volupté que les esthéticiens kantiens occultent, et il déclare : 

Ayons d’autant meilleure opinion de l’innocence de nos esthéticiens, innocence qui se reflète
dans de pareils arguments ; rappelons par exemple que ce que Kant enseigne, avec la naïveté
d’un pasteur de campagne, sur les particularités du sens tactile est tout à son honneur !4

Le toucher, en effet, est entièrement évacué de la question esthétique par Kant. Il est question de

peinture, de sculpture et de musique, mais guère d’expérience pratique. Dans son Anthropologie du

point de vue pragmatique, Kant établit même une subordination entre les sens : « Le sens de la vue

a beau n’être pas plus indispensable que celui  de l’ouïe,  il  est  plus noble :  de tous les sens,  il

1 NIETZSCHE, Friedrich, Généalogie de la morale [1887], §6, traduit de l’allemand par Henri Albert, Paris, Mercure
de France, 1901, p. 176.

2 LONTRADE, Agnès, « De l’érotisme du plaisir esthétique », in  Érotique, esthétique, François Aubral et Michel
Makarius (dir.), Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 63-64.

3 STENDHAL, De l’amour [1822], chap. XVII, Paris, Gallimard, 1980, p. 59, cité par Nietzsche, op. cit., p. 176.
4 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 177.
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s’éloigne le plus du tact, qui forme la condition la plus limitée de la perception »5.  Le sens du

toucher serait donc, à l’opposé du sens noble de la vue, ignoble ?

Hiérarchie des sens

On accepte volontiers que le beau et le sentiment esthétique soient liés aux sens. Les objets

de l'esthétique s'abordent surtout par les sens, et le raisonnement qui en découle vient d'abord de

l'appréciation sensitive de l'objet dont elle est le support. Il faut bien voir une sculpture ou entendre

une symphonie pour ensuite émettre un jugement  esthétique.  Même Kant y trouve l’origine du

sentiment  du beau.  Mais  des  cinq  sens,  tous  ne sont  pas  égaux face à  l’appréciation  du beau.

L’esthétique ne semble pas décidée à inclure tous les sens dans l’expérience du beau ; on considère

généralement comme digne de jugement esthétique ce qui requiert le sens de la vue ou de l'ouïe, ou

des deux combinés : les arts plastiques, la musique, le théâtre, la danse, la littérature par extension

car les mots ont un caractère de perception auditive importante et une capacité d'évocation visuelle

indéniable. Dans cet état de fait, seuls certains des cinq sens sont donc « éligibles » à la réception

esthétique.  Dans l’esthétique d’Hegel est  même établie une hiérarchie entre  les sens,  en ce qui

concerne le beau et l’art :

Pour l’art, le sensible représente, non pas la matérialité immédiate et indépendante, […] mais
l’idéalité  qui  ne se  confond d’ailleurs  pas  avec l’idéalité  absolue de la  pensée.  Il  s’agit  de
l’apparence purement  sensible,  ou,  plus exactement,  de  la forme. D’une part,  elle s’adresse
extérieurement à la vue et  à l’ouïe :  simples aspects et  tonalités des choses.  C’est  sous ces
aspects que le sensible apparaît dans l’art. Le royaume de celui-ci est le royaume des ombres du
beau. Les œuvres d’art sont des œuvres sensibles. Nous voyons ainsi de plus près quel est le
genre de sensible qui peut faire l’objet de l’art : c’est le sensible qui s’adresse seulement à nos
deux  sens  sublimés  L’odorat,  le  goût,  le  tact  n’ont  affaire  qu’aux  choses  matériellement
sensibles : le tact n’est sensible qu’au froid, à la chaleur, etc., l’odorat perçoit l’évaporation de
particules  matérielles,  le  goût,  la  dissociation de particules  matérielles.  […] La matière  sur
laquelle s’exerce l’art est le sensible spiritualisé ou le spirituel sensibilisé. Le sensible n’entre
dans l’art qu’à l’état d’idéalité, de sensible abstrait.6

Pour Hegel, tous les sens en dehors de la vue et de l’ouïe sont exclus de l’appréciation de l’art, la

sensibilité artistique est réduite aux sens « intellectualisés ». Dans ce cadre, les yeux et les oreilles,

en haut du corps, près du cerveau, sont valorisés, mais le goût, tributaire de la langue et corrélé à la

fonction vitale de l’alimentation, et l’odorat, aussi prompt à sentir l’odeur de la rose que celle des

ordures, sont exclus de l’équation. Les cinq sens ont beau être tous tributaires du corps, on refuse au

corps même le droit de présider le sentiment esthétique. Quant au toucher, capable d’éveiller la

5 KANT, Emmanuel, Anthropologie du point  de vue pragmatique [1798],  §19, traduit  de l’allemand par  Michel
Foucault, huitième édition, Paris, Vrin, 2002, p. 59.

6 HEGEL, Esthétique [1835], traduit de l’allemand par Vladimir Jankélévitch, Paris, Flammarion, 2009, pp. 69-70.
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sensualité corporelle, voire de provoquer la jouissance, on lui refuse plus encore que tout autre sens

l’accès à l’étude esthétique.  Selon Hegel, les œuvres d’art sont des ombres, elles n’ont pas de corps

sensible. Il ne serait donc pas possible de jouir d’elles autrement que par l’observation intellectuelle,

aidée des deux seuls sens propres à cette attitude de détachement : la vue et l’ouïe. De même, pour

Schopenhauer, ce qui résulte des sens capables de faire naître une émotion sexuelle est absolument

hors de l’esthétique :

Dans la peinture d’histoire et dans la sculpture, le joli se traduit par des nudités dont l’attitude et
le  déshabillé,  joints  à  la  manière  générale  dont  elles  sont  représentées,  tendent  à  exciter  la
lubricité  des  spectateurs :  la  contemplation  esthétique  cesse  immédiatement ;  le  travail  de
l’auteur a été contraire au but de l’art.7

Il y a donc une distinction, dans l’esthétique classique, entre les sens charnels et les sens cérébraux.

Le désintéressement se présente comme une épuration de la sensibilité vers ce qui est intellectuel,

ce qui se sépare du corporel par la plus grande distance possible d’avec le plaisir physique. Celui-ci

ne s’éveille que pour les plaisirs prosaïques et triviaux, utilitaires, comme le manger et le boire, qui

sont,  par  leur  vulgarité  même,  indignes  de  figurer  au  rang  des  occupations  esthétique.  Ainsi

qu’Agnès Lontrade  le  résume,  le  désintéressement  est  une affaire  d’élite  qui  se  passe de toute

corporalité : 

Le désintéressement devient le signe de reconnaissance d’une esthétique élitiste dont le goût
s’élabore par rapport à un dégoût du commun. […] Le goût « pur », « goût de la réflexion »,
refuse le goût « impur », « goût des sens » et la vulgarité d’un plaisir réduit à la sensualité.8

Parce qu’il convoquerait moins l’intellection que son comparse corporel, le plaisir désintéressé est

l’apanage d’un certain public éduqué qui se refuse à la banalité de l’agrément. Depuis Hegel, l’idée

subsiste que le toucher n’engendre pas d’expérience esthétique.  Profondément ignoble chez ces

penseurs, le sens du toucher ne peut provoquer que des émotions ignobles, indignes de l’expérience

supérieure qu’est l’expérience esthétique.

 La réhabilitation du toucher

a. L’utile et l’action

Un écrit d’esthétique remet pourtant, dès 1884, le toucher et l’action au cœur de l’esthétique.

7 SCHOPENHAUER, Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation [1851], traduit de l’allemand par A.
Burdeau, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, Tome I, §40, p. 268.

8 LONTRADE, Agnès, op. cit., p. 67.
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Il  s’agit  des  Problèmes  de  l’esthétique  contemporaine de  Jean-Marie  Guyau.  Guyau  est  un

philosophe et poète du XIXe siècle,  inspiré par le stoïcisme et proche de la pensée anarchiste, dont

l’existence est petit à petit tombée dans l’oubli, bien que son travail ait inspiré nombre de penseurs

de  son  époque,  et  que  ses  œuvres  aient  connu  de  nombreuses  rééditions.  Les  problèmes  de

l’esthétique  contemporaine est  sa  réponse  à  la  théorie  de  « l’art  pour  l’art »,  et  conteste  assez

vivement l’idée de désintéressement.

Dans ce texte injustement oublié au fil des décennies, la thèse principale opposée à la fois au

désintéressement  kantien  et  à  la  comparaison  des  empiristes  anglais  entre  jeu  et  expérience

esthétique, tient en une ligne : « Le principe de l'art, selon nous, est dans la vie même ; l'art a donc

le sérieux de la vie. »9 En partant de ce présupposé, Guyau propose une esthétique liée à l’utile, à

l’action, et surtout, à la sensation physique. 

Il commence, dans une virulence qui rappelle celle de Nietzsche à l’encontre de Kant, par

s’attaquer au désintéressement :

Quelque complet que semble l'accord des écoles actuelles sur l'identité de l'art et du jeu, il est
permis de se  demander si  la  théorie,  aujourd'hui  en faveur,  a  bien saisi  la  vraie nature des
sentiments esthétiques. En s'attachant d'une manière exclusive au plaisir de la contemplation
pure et du jeu, en voulant désintéresser l'art du vrai, du réel, de l'utile et du bien, en favorisant
ainsi une sorte de dilettantisme, n'a-t-elle point méconnu le caractère sérieux et pour ainsi dire
vital du grand art ?10

La thèse de Guyau repose de fait sur l’utilité de l’art. Selon lui, le sentiment esthétique est possible

en  dehors  des  musées  et  des  salons,  et  il  s’exprime  aussi  chez  ceux  qui  n’ont  pas  accès  aux

ressources privilégiées où se trouvent les Beaux-Arts. Il cite l’exemple de l’architecture qui, parce

qu’elle est utile aux personnes qui l’habitent, peut revêtir une forme de beauté. Les sensations que le

bâtiment offre, l’expérience qu’il permet, tout cela participe d’un sentiment esthétique. Pour Guyau,

le désintéressement est le rejeton d’esprits éloignés de l’expérience, et des émotions que peuvent

faire naître l’action et le vécu :

Rien de moins compatible avec le sentiment vrai du beau que ce dilettantisme blasé, pour lequel
toute impression se restreint à une sensation plus ou moins raffinée, se réduit à une simple
forme intellectuelle, à une fiction fugitive, pur instrument de jeu pour l'esprit. Tout ce qui glisse
ainsi sur l'être sans le pénétrer, tout ce qui laisse  froid (suivant l'expression vulgaire et forte),
c'est-à-dire tout ce qui n'atteint pas jusqu'à la vie même, demeure étranger au beau. Le but le
plus haut de l'art, c'est encore, en somme, de faire battre le cœur humain .11

9 GUYAU, Jean-Marie,  Les Problèmes de l’esthétique contemporaine [1884], Paris, Librairie Félix Alcan, 1921, p.
VII.

10 Ibid.,  pp. 5-6.
11 Ibid.,  p. VIII.
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Il remet ainsi au centre de l’expérience esthétique l’émotion, dans son expression la plus minime ou

la plus « triviale », ne distinguant que peu les diverses conditions dans lesquelles elle s’épanouit.

Dès lors, dès le premier chapitre de son livre, il s’attache à harmoniser les sens et à réhabiliter le

toucher :

Le sens du tact, quoi qu'on en ait dit, est une occasion constante d'émotions esthétiques de toute
sorte. Sous ce rapport il peut suppléer l'œil en grande partie. Si l'on poussait jusqu'au bout la
doctrine de certains esthéticiens, on en arriverait à soutenir que les sculpteurs aveugles n'avaient
pas  le  sentiment  du beau en  touchant  de leurs  mains  les  statues.  Si  la  couleur  manque  au
toucher, il nous fournit en revanche une notion que l’œil seul ne peut nous donner, et qui a une
valeur esthétique considérable, celle du doux, du soyeux, du poli. Ce qui caractérise la beauté du
velours, c'est sa douceur au toucher non moins que son brillant.  Dans l'idée que nous nous
faisons de la beauté d'une femme, le velouté de sa peau entre comme élément essentiel.12

Il développe la même théorie à propos du goût et de l’odorat dans les pages suivantes, ces sens que

nous avons désignés comme « charnels » et non « cérébraux ». Le corps est chez Guyau pleinement

accepté comme étant capable de réception esthétique. Mais Guyau pousse la réflexion plus loin

encore, et n’analyse pas seulement le toucher, mais également et ouvertement la sexualité :

Désirer,  aimer  (l'amour  se  réduit  en  partie  au  désir)  n'est-ce  pas  dans  une  certaine  mesure
admirer ? – Pour notre part nous croyons qu'un désir, un amour quelconque produit dans tout
notre être une excitation diffuse qui est agréable et tend à devenir esthétique13

En fondant l’expérience esthétique sur le sentiment amoureux, Guyau va frontalement à l’encontre

des théories de l’esthétique traditionnelle. Si le toucher est digne d’intérêt philosophique et d’étude,

alors la sexualité semble en effet entrer de plain-pied dans l’expérience esthétique :

Il nous parait donc impossible, pour cette raison, de considérer le désir et sa satisfaction comme
essentiellement antiesthétiques ; au contraire, en projetant toute la lumière de la conscience sur
leur objet- ils peuvent le transfigurer et lui créer de toutes pièces une certaine beauté. Chaque
fois qu'un désir est puissant et continu, il tend à grouper autour de lui toutes nos activités, à
devenir, pour ainsi dire, le centre d'attraction de l'âme humaine. C'est le cas pour le désir sexuel,
foyer perpétuel de nombreux sentiments esthétique.14

À l’inverse de ce qu’avance Kant, c’est justement parce que le désir sexuel est intéressé qu’il est

capable de nous faire ressentir avec plus d’intensité la vie alentour, et les productions humaines et

artistiques. Le désir sexuel, la poursuite de la jouissance physique deviennent même le symbole de

l’activité esthétique. Plus encore que cela, elle la fonde, et Guyau croit l’origine de la recherche de

plaisir  intellectuels  profondément  charnelle.  « Le  type  de  l'émotion  esthétique  est  l'émotion  de

12 Ibid., pp. 62-63.
13 Ibid.,  pp. 17-18
14 Ibid.,  p. 20
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l'amour,  toujours  mêlée  d'un  désir  plus  ou  moins  vague  et  raffiné. »15,  écrit-il.  Aidés  par  cette

impulsion,  c’est  en fréquentant  de plus en plus le plaisir  physique,  corporel,  charnel,  que nous

serons capables de développer des émotions plus subtiles et plus sophistiquées :

Tandis que l'art s'efforce ainsi de donner toujours l'amplitude la plus grande à toute sensation
comme à tout sentiment qui vient ébranler notre être, la vie même semble travailler dans le
même sens et se proposer une fin analogue. Puisque, croyons-nous, rien ne sépare le beau et
l'agréable qu'une simple différence de degré et d'étendue, voici ce qui tend à se produire et se
produira toujours davantage dans l'évolution humaine. La jouissance, même physique, devenant
de  plus  en  plus  délicate  et  se  fondant  avec  des  idées  morales,  deviendra  de  plus  en  plus
esthétique. On entrevoit donc, comme terme idéal du progrès, un jour où tout plaisir serait beau,
où toute action agréable serait artistique.16

Il ne faut pas entendre « morales » ici au sens Kantien d’impératif catégorique, mais plutôt comme

un principe vital fluctuant. Guyau expose sa théorie morale dans un texte qui fait directement suite

aux  Problèmes de l’esthétique contemporaine,  et  dont  le  titre  résume parfaitement  le  contenu :

Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. Ce qui préside à tout, même au sentiment du

beau, c’est la volonté de l’homme de vivre « la vie la plus intensive et la plus extensive possible,

sous le rapport physique et mental. »17 L’art n’existe que pour servir ce principe, et dans ce cadre,

peut parfaitement comporter les plaisirs physiques et la jouissance. Ceci s’apparente à une utopie, et

Guyau ne propose pas autre chose qu’un programme d’idéalisme social qui rappelle les travaux de

Charles Fourier dans ce domaine18.

b. L’haptique

Une certaine réconciliation entre le sens de la vue et celui du toucher peut se trouver dans la

notion  d’« haptique ».  Aloïs  Riegl  crée  ce  terme à  l’occasion  de  critiques  de  L’industrie  d’art

romaine tardive lui opposant que le mot « tactile »19 ne suffisait pas à exprimer son idée d’une

réception esthétique fondée sur le sens du tact. De haptein, « toucher » en grec, ce terme se veut le

pendant du terme « optique », et exprime l’idée qu’il y a un prolongement de la main à l’œil dans la

15 Ibid.,  p. 22
16 Ibid., pp. 84-85.
17 Id. Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction [1885], Paris, Librairie Félix Alcan, 1903, p. 245.
18 Cf. FOURIER, Charles, Le nouveau monde amoureux [1845-1849], Paris, Presses du Réel, 2013, où Fourier fait de

l’activité sexuelle libérée un instrument de régulation et d’harmonie sociale.
19 « On a critiqué ce terme en disant qu’il pouvait prêter à confusion étant donné qu’on était nécessairement enclin à y

voir un emprunt au grec, comme pour « optique » auquel il était opposé, on m’a fait remarquer que la physiologie a
depuis longtemps recours au terme plus approprié d’« haptique » (du grec  haptein). Cette observation me paraît
justifiée  et  j’ai  l’intention  de  me  servir  désormais  de  ce  dernier  terme. »  RIEGL,  Aloïs,  « Spätromisch  oder
Orientalisch »,  Allgemeine Zeitung,  Munich,  nos 93-94, 1902,  p.  155.  Cité  et  traduit  par  ALLOA, Emmanuel,
« Tactiques de l’optique », postface à RIEGL, Aloïs, L’Industrie d’art romaine tardive [1901], Paris, Macula, 2014,
p. 411.
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réception esthétique, et que c’est du toucher que naît toute perception esthétique. Riegl l’utilise pour

expliquer  la  prédominance  de  bas-reliefs  dans  l’art  égyptien  de  l’antiquité.  Mais  déjà  dans

Grammaire historique des arts plastiques, il résume l’importance du toucher et des sens tactiles

dans la perception de l’art. Il rappelle que de tous les sens de perception, le toucher est le plus

fiable :

Toutes les choses de la nature ont une forme, c’est-à-dire qu’elles s’étendent suivant les trois
dimensions :  hauteur, largeur et profondeur.  Seul le toucher nous permet cependant  de nous
assurer directement de cet état de fait. Par contre celui des cinq sens qui sert à l’homme pour
recevoir les impressions que lui donnent les choses extérieures – la vue – est plutôt propre à
nous induire en erreur sur les trois dimensions de ce que nous voyons. Car notre œil n’est pas en
mesure de pénétrer les corps en n’en voit donc toujours qu’un côté qui se présente à lui comme
une surface à deux dimensions. 

Partant, l’appréciation esthétique ne saurait éclipser ce sens. Au contraire, pour Riegl, c’est dans les

sensations du toucher que l’on trouve l’origine de l’expérience esthétique :

Ce n’est que lorsque nous avons recours aux expériences du toucher que nous complétons en
esprit  la  surface  à  deux  dimensions  perçue  par  les  yeux  pour  en  faire  une  forme  à  trois
dimensions. Ce processus s’effectuera d’autant plus aisément et plus rapidement que l’objet
contemplé présentera des aspects susceptibles de rappeler à la mémoire les expériences du
toucher.20

On voit ainsi émerger comment la sexualité pourrait être une des origines de l’art. L’expérience

sexuelle, lors de laquelle caresses, préhensions, enlacements sont primordiaux, met en jeu le sens du

toucher, dans un rapport entre la main et l’œil, dans le sens de la relation entre ce qui est vu (le

corps de l’être aimé et désiré) et ce qui est touché et ressenti. En cela, l’haptique est une notion

capable de nous laisser englober le plaisir sexuel dans l’esthétique. Deleuze explorera bien plus tard

la notion d’haptique dans son livre sur Bacon, lui donnant une définition qui fait la part belle à cet

aller-retour de la main et de l’œil, notamment chez l’artiste, et qui vient ensuite se manifester dans

le regard que le spectateur pose sur l’œuvre21.

Mais même si ici le toucher est une part de l’expérience, il n’est question de plaisir ni chez

Riegl,  ni  chez  Deleuze.  Le  toucher  chez  ces  penseurs  reste  une  idée,  un  toucher  théorique  et

hypothétique. Le tactile n’appartient qu’à l’artiste qui fait œuvre, pour le spectateur, il n’est jamais

20 RIEGL, Aloïs, Grammaire historique des arts plastiques [1899], traduit de l’allemand par Éliane Kaufholz, Paris,
Editions klincksieck, 1978, p. 121 (nous soulignons)

21 « Enfin, on parlera d’haptique chaque fois qu’il n’y aura plus subordination étroite dans un sens ou dans l’autre, ni
subordination relâchée ou connexion virtuelle, mais quand la vue elle-même découvrira en soi une fonction de
toucher qui lui est propre, et n’appartient qu’à elle, distincte de sa fonction optique. On dirait alors que le peintre
peint  avec ses  yeux,  mais seulement en tant  qu’il  touche avec les yeux. » DELEUZE, Gilles,  Francis Bacon,
logique de la sensation [1981], Paris, Seuil, 2002, pp. 145-146
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question de toucher réellement les œuvres et d’y prendre du plaisir. L’haptique n’est qu’une idée

abstraite d’une perception cérébrale qui inclut certes le toucher, mais pas en tant que phénomène,

simplement comme réminiscence du geste artistique et de la mémoire de l’apprentissage perceptif.

Nous  sommes,  à  nouveau,  dans  une  impossibilité  de  reconnaître  le  plaisir  corporel  comme

esthétique.

 c. L’érotisme désincarné

En 1986, dans  Les ruses d’Eros, numéro de la Revue d’Esthétique consacrée au sujet de

l’érotisme,  Mikel  Dufrenne  tente  de  réhabiliter  la  sensualité  et  de  réintégrer  le  plaisir  dans

l’expérience esthétique. Il exprime l’idée que le rapport à l’œuvre est un rapport de désir, qui peut

découler de la mécanique du désir sexuel. Mais malgré ses efforts, on se rend bientôt compte que

l’esthétique qu’il propose, si elle est plus sensualiste et qu’elle accepte le plaisir, refuse tout de

même le corps. Par la condamnation du pornographique, et de l’usage du pornographique par les

artistes (il cite Cindy Sherman et Jeff Koons), il énonce à nouveau une distinction entre ce qui est

digne de jugement esthétique et ce qui ne l’est pas :

Érotique et esthétique ne se distinguent donc qu’aussi longtemps qu’ils ne sont pas eux-mêmes,
que l’érotique est confondu avec le porno, et qu’au contraire l’esthétique s’éprouve dans une
expérience exsangue et sans chaleur, qui n’est assurément pas celle de la fête. Une fois écartées
ces caricatures, ne retrouvons-nous pas Eros ?22

Dans cette disposition, la même distinction entre plaisir « intéressé » et plaisir « désintéressé » peut

s’établir  entre l’« érotique » et  le « pornographique ». L’érotique serait  ce dont on jouit sans en

jouir, le pornographique ce dont on jouit  pour en jouir. Même si Dufrenne rétablit le désir dans

l’équation  esthétique,  et  combat  donc  ainsi  le  désintéressement,  il  oublie  cependant  le  plaisir

physiologique,  corporel,  tactile.  En  étudiant  les  catégories  du  « pornographique »  et  de

l’« érotique », il donne une préférence à l’un plutôt qu’à l’autre :

L’idéologie qui se refuse à distinguer porno et érotique nous avait mis sur une fausse piste en
nous suggérant d’examiner la possibilité d’une esthétisation de l’érotique. S’il s’agit du porno,
nous l’avons vu, il n’est pas esthétisable. L’avènement de l’esthétique implique une mutation :
le passage à l’art et/ou la conversion du désir, qui rompent d’emblée avec le porno.23

Le refus, même chez Dufrenne, de voir coïncider esthétique et érotique en tant que plaisir sexuel est

22 DUFRENNE, Mikel, « Esthétique, érotique », Revue d’esthétique n°11, Les Ruses d’Eros, Toulouse, Privat, 1986,
repris dans Érotique, esthétique,  François Aubral et Michel Makarius (dir.), Paris, l’Harmattan, 2001, p. 25.

23 Ibid.
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un refus de corporiser l’art. L’article de Dufrenne, bien que voulant réhabiliter le sensible, continue

de séparer porno et érotique, de différencier le corps et l’esprit :

Si c’est bien la chair de l’objet qui est érotique, et qui en appelle à notre chair, le désir d’union
habite le corps tout entier : n’est-ce pas dans le corps qu’à travers l’œil ou l’oreille le visible et
l’audible déferlent pour retentir en lui et le mouvoir ? Comment le sexe serait-il épargné par cet
ébranlement ? Comment ne serait-il pas partie prenante au désir ? Mais la part qu’il y prend est
assez modeste pour que ce désir ne tienne pas de lui son intensité et ne devienne pas désir de
puissance : il est désir de présence.24

Il est bien question du corps, et de l’effet de l’œil et de l’oreille sur celui-ci, mais il n’est toujours

pas question du toucher, ni du goût ou de l’odorat ! Ce que Dufrenne croit, c’est que le désir sexuel

masque le désir esthétique pour l’œuvre. Paradoxalement, pour que l’œuvre soit érotique, il faut lui

retirer le plaisir sexuel, l’ascétiser, d’une certaine manière, encore une fois. En un mot, continuer à

lui imposer le désintéressement. Même si l’esthétique contemporaine s’est peu à peu libérée du

désintéressement,  le  refus  d’une  jouissance  corporelle  « noble »  est  toujours  là,  et  si  le

pornographique peut parfois faire irruption dans l’art, c’est pour dénoncer son caractère « ignoble »

et créer une répulsion.

 La théorie érotico-esthétique d’Emmanuelle

Contre le désintéressement, les auteur mettent l’accent sur l’action. Que ce soit chez Guyau,

pour qui l’art est profondément utile et peut naître des actes quotidiens, ou chez Riegl qui attire

l’attention  sur  le  geste  artistique,  ou  chez  Dufrenne  qui  considère  le  plaisir  esthétique  comme

foncièrement  érotique,  la  réception n’est  pas entièrement passive et  peut  solliciter  également  le

toucher. Pour compléter cette théorie, nous aimerions maintenant présenter un écrit, dans lequel est

contenu  une  théorie  esthétique  de  l’activité  sexuelle,  et  dont  l’évocation  pourrait  paraître

surprenante dans le cadre d’une thèse de doctorat. Il s’agit du roman érotique Emmanuelle. Ce texte,

bien que n’appartenant pas au corpus universitaire traditionnel, n’est pas dénué d’intérêt pour la

question qui nous occupe :

Emmanuelle d’Emmanuelle  Arsan  paraît  en  1959  chez  l’éditeur  Eric  Losfeld.  Présenté

comme les souvenirs de l’auteur lors de son long séjour en Thaïlande, le roman connaît un succès

immédiat malgré une interdiction de publicité. L’identité de l’auteur est aujourd’hui contestée, et

l’on  s’accorde  plutôt  à  dire  qu’il  s’agit  de  Louis-Jacques  Rollet-Andriane,  mari  d’Emmanuelle

Arsan (de son vrai nom Marayat Rollet-Andriane),  qui aurait rédigé,  sous la dictée ou non, les

24 Ibid.

18



aventures, fantasmées ou non, de sa femme25. Mais ce n’est pas ce qui nous occupe ici, car quelle

que soit l’identité de l’auteur, le roman répond étrangement à la question qui nous intéresse. Car

dans ce roman ingénieux et subtil, injustement occulté par son adaptation filmique, se trouve une

théorie esthétique élaborée, argumentée et instruite.

Bien sûr les arguments d’Emmanuelle peuvent être vus comme une provocation à l’encontre

de son époque, comme un ressort transgressif pour exciter les sens du lecteur, mais il convient de

lire  cette  théorie  avec  sérieux.  Dans  Emmanuelle,  les  arguments  proposés  sont  loin  d'être

arbitraires : l'auteur dissémine des références artistiques tout au long du roman, prouvant que son

intérêt pour l'art n'est pas feint. Les références en question sont tout sauf hasardeuses, elles montrent

une réelle connaissance des questions esthétiques passées et contemporaines. Ainsi peut-on lire dans

le tome deux une allusion au Laocoon26, sculpture emblématique qui inspire toute l'esthétique du

XVIIIe siècle, ou encore à l’Aphrodite de Cnide27, de Praxitèle. Mais les connaissances de l’auteur

ne sont pas uniquement classiques, sont aussi évoqués des noms d'artistes contemporains de l’auteur

du roman, comme Mondrian28.  La philosophie n’est pas en reste non plus, Hobbes est  cité29 au

détour d’une conversation, Ovide30 également, et d’autres qu’il serait fastidieux de lister ici.  La

réflexion autour de l’art aboutit à cette déclaration : « Le seul art qui ne soit pas futile, c'est l'histoire

de votre chair. »31 On retrouve ici la théorie de Guyau pour qui l’homme lui-même est à façonner,

par le biais de l’art, afin de lui garantir une existence supérieure.

Rassemblée dans un chapitre entier intitulé « La loi » et placé au centre du livre (ce qui n’est

pas  anodin),  cette  théorie32 prend la  forme d’une discussion  entre  la  protagoniste  et  un de ses

initiateurs, le prolixe Mario. En lisant cet échange indéniablement philosophique, on observe vite

que l'auteur d'Emmanuelle a constaté l'état de l'art de son époque et en a tiré des enseignements.

L'art français d'après-guerre n'a toujours pas trouvé sa voie ; Matisse, Léger, De Staël, Utrillo et tant

d'autres sont morts ; les seules perspectives d'évolution sont offertes par l’expressionnisme abstrait,

qui s’essouffle déjà. Un an avant la parution d’Emmanuelle, Yves Klein a dynamité l'ordre artistique

25 À ce sujet, voir le documentaire d’Emmanuel Le Ber (Emmanuelle, une vie érotique, écrit et réalisé par Emmanuel
Le Ber, Adamis production, 2014) qui émet des doutes sur l’identité réelle de l’auteur et apporte des éléments de
preuve en faveur de Louis-Jacques Rollet-Andriane. Au demeurant, dans sa Bibliographie des ouvrages érotiques
publiés clandestinement entre 1920 et 1970, Jean-Pierre Dutel présente l’auteur fermement comme étant Louis-
Jacques Rollet-Andriane (DUTEL Jean-Pierre, Bibliographie des ouvrages érotiques publiés clandestinement entre
1920 et 1970 Paris, J-P Dutel, 2005, notice 1470).

26 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, l’antivierge [1959], Paris, La Musardine, 2008, p. 70.
27 Ibid., p. 98.
28 Ibid., p. 193.
29 Id., Emmanuelle, La leçon d’homme, op. cit., p. 204.
30 Ibid., p. 224.
31 Ibid., p. 166.
32 Nous avons étudié cette théorie en détails dans notre mémoire de master. Voir MOREAU, Camille, Cinq hypothèses

sur  l’érotisme,  l’érotisme  en  tant  qu’art  dans  Emmanuelle d’Emmanuelle  Arsan,  soutenu  en  2015  à  Paris  I
Panthéon-Sorbonne, HAL archives ouvertes, https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01201645 .
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établi en présentant un espace vide à la galerie Iris Clert. Après l'exposition du vide d'Yves Klein,

on ne peut plus se fier à ses sens pour évaluer l'art.  Emmanuelle tente de soulever un nouveau

programme de  l'art,  en  déplaçant  la  science  de  l'appréciation  des  sens  vers  un  autre  objet :  la

sensualité elle-même. Pour Emmanuelle Arsan, l'érotisme est un art, et au-delà de cela, il est le seul

futur auquel peut prétendre l'histoire de l'art : 

L'Art, voilà par quoi l'hominien quaternaire s'est séparé du fauve et s'est fait homme. Seul dans
l'univers, seul vivant qui y laissera plus qu'il n'y a trouvé.  Mais, déjà, l'art des couleurs, des
courbures et des sons ne suffit plus a assouvir sa passion créatrice. C'est sa propre chair et sa
propre pensée qu'il veut façonner à l'image de son génie, comme il a naguère tiré de son rêve les
apsaras et les korê. L'art de cet âge ne peut être un art de pierre froide, de bronze ou de pâte. Il
ne peut être qu'un art de corps vivants, il ne peut que « vivre de vie ». Le seul art qui soit à la
mesure de l'homme de l'espace, le seul capable de le conduire plus loin que les étoiles, comme
les figures d'ocre et de fumée ouvrirent sur l'avenir les murs des cavernes, c'est l'érotisme.33

Tout comme Guyau, l’auteur d’Emmanuelle préconise l’action plutôt que l’observation, et le plaisir

sensuel  plutôt  que  le  désintéressement,  réalisant  ainsi à  sa  manière le  projet  sensualiste  des

Problèmes de l’esthétique contemporaine.  Emmanuelle exprime une vision de la beauté comme

principe  vivant,  tributaire  de  l’expérience  plutôt  que  de  l’aura  des  œuvres,  tout  en  attaquant

discrètement l’art élitiste. Dans le premier tome du roman, on peut lire ceci :

Mario dit  que  l’œuvre d'art  achevée n'est  qu'une trace morte.  Les pauvres millionnaires qui
payent si cher des tableaux, ils sont bien roulés ! Ce qu'ils achètent, l'art l'a déjà quitté – à la
minute où le peintre a posé ses pinceaux. Ce qui reste de son effort est toujours une croûte.
L’œuvre d'art  naît  et  meurt dans le même moment. Il  n'y a pas d’œuvres immortelles,  mais
seulement des instants créateurs, si beaux, enfuis d'avoir eu le temps de vieillir. L'art est dans
l'homme, non dans les choses. Il est ce que je crée, lorsque je fais l'amour comme je le fais.34

Suivant les traces de Guyau, Emmanuelle nous enjoint donc à avoir une approche différente de l’art,

une façon nouvelle de faire de l’esthétique, qui est rendre sa noblesse au corps et au toucher, pour

faire  du  plaisir  physiologique  un  objet  d’étude  légitime.  La  « loi »  qui  ressort  de  la  recherche

érotico-esthétique d’Emmanuelle est exprimée en ce mots : « Tout temps passé à autre chose qu’à

l’art de jouir, entre des bras toujours plus nombreux, est un temps gaspillé. »35 Il en ressort que pour

que l’art érotique soit durable, il faut sans cesse le renouveler en le vivant. La réflexion de l’auteur

autour de l’art aboutit à cette déclaration, formulée dans L’Hypothèse d’Eros, un recueil de textes

théoriques autour de l’érotisme : « Ne laissons pas la stagnation, la platitude, la tristesse et le naturel

nous tromper sur notre destin : nous sommes réellement nés pour faire œuvre d'art - ou pour en être

33 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme [1959], Paris, La Musardine, 2008, p. 208.
34 Ibid., p. 194.
35 Ibid., p. 231.
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une »36.

Cette  sentence semble  répondre  directement  par  l’érotisme  à  la  question  de  « l’infini

esthétique » posée par Paul Valéry dans ses cours de poétique. Le poète et philosophe défend la

thèse  que  la  sensation est  centrale  aussi  bien  dans  la  création  artistique  que dans  la  réception

esthétique. Il explique, dans la leçon no 2, que l’art s’origine dans le désir de l’homme de ressentir le

jeu de ses sens : 

L’œuvre  d’art  a  ce  dessein  d’entretenir  la  sensation.  […]  Nous  cherchons  dans  la  masse
plastique informe à  retrouver  quelque  chose  qui  nous plaît :  alors,  comme le  sauvage,  qui,
prenant son plaisir à modeler, se trouve avoir fait une poterie, nous ferons une œuvre d’art. La
matière  subit  ce  plaisir,  elle  est  transformée  selon  ce  plaisir,  la  forme du  plaisir  va  y  être
imprimée.37 

On remarquera l’importance du toucher dans l’exemple choisi, et plus encore, du plaisir pris au

toucher. Entretenir la sensation est en effet le but de l’œuvre car pour Valéry, « l’œuvre de l’esprit

n’existe qu’en acte »38, en relation donc avec son spectateur. On retrouve ici la thèse de Guyau qui

sera reprise par  Emmanuelle. Dans cette configuration de pensée, le plaisir esthétique présente un

caractère d’infini, car la sensation n’est pas rassasiée par le jeu de l’art, mais bien exacerbée : 

L’art a, parmi ses éléments nécessaires, ce propos d’organiser un système de choses sensibles
qui possèdent cette propriété de se faire redemander sans jamais assouvir le besoin qu’elles
provoquent. Le problème de l’art consiste à se faire désirer, et à se faire désirer continuellement.
La création vise à produire l’objet qui engendre le désir de lui-même. C’est ce que j’appelle
l’infini esthétique et  qui  distingue  le  plus  nettement  l’œuvre  d’art  des  autres  œuvres  de
l’homme.39

La particularité de la réception esthétique est donc d’entretenir le désir de manière infinie, sans

jamais assouvir le besoin que les œuvres créent. Dans le dernier chapitre de  L’Érotisme, Bataille

déclare que « la beauté est, dans l'objet, ce qui le désigne au désir »40, répondant ainsi à Valéry et

faisant entrer le désir dans le champ de l’art41. Mais il met surtout en lumière la présence de l’infini

esthétique dans le désir sexuel même :

36 ARSAN, Emmanuelle, « La guerre sans culotte » in L'hypothèse d’Éros [1969-1974], Paris, 10/18, 1974, p. 235.
37 Ibid., p. 9.
38 VALÉRY,  Paul,  « Cours  de  poétique  au  collège  de  France »  [1937],  transcrites  par  Georges  Le  Breton,  dans

Recherches  Poïétiques n°5,  « Paul  Valéry,  l’artiste  en  philosophe »,  Valenciennes,  Presses  universitaires  de
Valenciennes, 1996, p. 6.

39 Ibid., p. 8.
40  BATAILLE, Georges, L’Érotisme [1957], Paris, Éditions de minuit, 2011, p. 153.
41 Tout en niant à la sexualité le droit d’appartenir au champ de la beauté, révélant ainsi la contradiction de sa théorie  :

« Personne ne doute de la laideur de l’acte sexuel », écrit-il p. 156, ce à quoi il est aisé d’opposer la volonté de
Fourier de proposer à l’appréciation de spectateurs réels des « orgies de musée », plaisantes à l’œil et aux sens (Voir
FOURIER, Charles, « De l’orgie de musée ou omnigamie mixte en ordre composé et harmonique »,  Le nouveau
monde amoureux, op. cit., pp. 282-284).
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Qu'il est doux de rester dans le désir d'excéder, sans aller jusqu'au bout, sans faire le pas. Qu'il
est doux de rester longuement devant l'objet de ce désir, de nous maintenir en vie dans le désir,
au lieu de mourir en allant jusqu'au bout, en cédant à l'excès de violence du désir. Nous savons
que la possession de cet objet qui nous brûle est impossible. De deux choses l'une, le désir nous
consumera, ou son objet cessera de nous brûler. Nous ne le possédons qu'à une condition, que
peu à peu le désir qu'il nous donne s'apaise.42 

Pour Bataille, c’est parce que nous ne pouvons réellement posséder l’autre que le désir sexuel est un

infini,  toujours  renouvelable et  renouvelé.  Et  c’est  peut-être  le  seul point  sur lequel Bataille  et

Emmanuelle s’accordent,  tant  il  n’est  jamais  question de plaisir  dans le  livre  de Bataille,  mais

seulement de profanation de la femme, de souillure, d’ordure et de mort (à tel point que l’on peut

lire Emmanuelle, paru deux ans après L’Érotisme, comme une réaction directe à Bataille, qui tente

de montrer que la transgression nécessaire à l’érotisme peut se trouver dans des phénomènes et des

situations solaires et non mortifères).

Réagissant peut-être à Bataille, et en usant des outils théoriques classiques, ce qu’exprime

la théorie contenue dans Emmanuelle, c'est que le corps peut et doit être réintégré dans l'art et dans

la réception esthétique. Son désir d'ériger l'érotisme en tant qu'art dénote une véritable volonté de

revenir à une esthétique plus concernée par son spectateur, où le plaisir est prépondérant. Or c’est

ainsi  qu’Agnès  Lontrade  définit  l’esthétique  érotique  dans  son  article  de  2001 :  « Le  plaisir

esthétique ne résulte plus d’une sublimation répressive mais d’une « auto-sublimation » qui affirme

et valorise la  sexualité dans tous les domaines de la vie. »43 Il  serait  ainsi  possible de faire de

l’expérience  érotique  une  expérience  esthétique,  et  de  réhabiliter  le  plaisir  corporel  dans  le

processus  de compréhension du beau.  Mais  Lontrade nous met  cependant  en garde contre  une

esthétique qui s’intéresserait uniquement au plaisir physique :

Que le plaisir ait une base érotique ne doit pas nous faire oublier la cognition et l’intellection,
qui  peuvent  elles-mêmes procurer  un plaisir,  de  l’œuvre d’art  (manière  de rappeler  le  pôle
objectiviste de l’esthétique).44

Même  si  le  toucher  peut  être  réhabilité  comme  sens  esthétique,  il  ne  faut  pas  oublier  que

l’intellection,  dans  le  processus  de  réception,  est  aussi  une  donnée  à  évaluer.  Or  ce  « pôle

objectiviste »,  où  l’on  ne  s’abandonne  pas  entièrement  aux  sensations  mais  où  elles  sont

accompagnées d’intellection et d’entendement, on le retrouve dans toute sa force dans la littérature

érotique.

42 Ibid.
43 LONTRADE, Agnès, « De l’érotisme du plaisir esthétique », op. cit., p. 73.
44 Ibid., p. 74-75.
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II. La chair du texte

Au désintéressement Kantien, Nietzsche oppose l’écrivain Stendhal. Guyau fait de la poésie

le  support  exemplaire  de  sa  théorie.  L’auteur  d’Emmanuelle élabore  une  théorie  esthétique

sensualiste au cœur d’un roman. Bref, pour s’attaquer au plaisir, les auteurs se  tournent  vers la

littérature. L’exemple d’Emmanuelle nous a montré qu’il peut y avoir une théorie esthétique dans la

littérature érotique, que ses problématiques renvoient à la critique du désintéressement, et qu’elle

nous permet  de proposer  une lecture érotique de l’esthétique à  travers  le  texte.  Par sa  relation

directe au sujet du plaisir physique et sensuel, la littérature érotique est peut-être le lieu de l’art où

les catégories de plaisirs sont effacées, où le plaisir du toucher est mis en avant autant que le plaisir

de la vue et de l’ouïe. En bien des aspects, la littérature érotique réconcilie plaisir esthétique et

plaisir physique. L’objet de cette recherche sera donc l’expérience érotique de la littérature. Celle-ci

sera examinée dans le cadre de la lecture bien sûr, mais aussi de l’écriture, et plus généralement

dans le rapport de l’écrit à l’expérience érotique empirique.

Mais comment les livres, supports de texte, expressions de la pensée qui elle-même n’a pas

de corps, et certainement pas de sensations, pourraient-ils être le lieu de l’érotisation du sentiment

esthétique et du plaisir corporel ? La séparation corps et esprit semble plus flagrante encore dans la

littérature, qui est un art dont la réception ne convoque que peu de sens. Comment comprendre alors

le rapprochement fait par Emmanuelle, et Nietzsche et Guyau auparavant, entre le plaisir corporel et

la chose écrite ?

 Le concept de chair réconcilie corps et esprit

Une science, qui n’est pas l’esthétique, mais qui a déclaré le plaisir physique comme digne

d’intérêt  est  la  phénoménologie.  Parmi  les  notions  de  la  phénoménologie,  celle  de  chair nous

permets  de  mieux  comprendre  les  liens  qu’il  peut  y  avoir  entre  plaisir  physique  et  plaisir

intellectuel. En effet, l’idée de chair est en un sens une idée du corps dans sa relation avec l’esprit,

via la médiatisation que le plaisir crée entre les deux.

L’idée de chair comme expression d’un ensemble corps-esprit n’a commencé à être étudiée

qu’au début  du XXe siècle,  notamment  par  Husserl  en 1905,  soit  à  mi-chemin entre  Guyau et

Emmanuelle. Dans ses écrits sur l’intersubjectivité, il tente de la définir, sentant qu’il y a derrière ce

terme quelque chose qui n’est pas uniquement de l’ordre du corps biologique de l’être humain : 

Ma chair […] m’est donnée à la fois en tant que chose et en tant que chair, en tant que support
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des champs de sensations, etc., et en tant que librement mobile, en tant que corps de base des
relations psychophysiques. Le psychique est perçu comme ne faisant qu’un avec le corps  de
chair ; c’est une unité psychophysique qui est perçue, comprenant un stade inférieur, celui de la
simple corporéité45.

L’idée de chair dépasse donc celle du corps, il ne s’agit pas seulement des « tissus musculaires et

conjonctifs46 », mais aussi de la manière dont la psyché du sujet pense ces tissus. Mais outre la

psyché, l’esprit, Husserl associe au fil de ses recherches la chair à un autre pôle de la perception, qui

n’est pas celle de l’intelligible, mais celle des sensations :

La chair propre, à savoir mon corps doté de mes champs de sensations et de mouvements, ainsi
que des états psychiques qui y sont afférents, etc., bref ma réalité psychophysique est donnée
dans la « perception de soi »47.

Husserl semble exprimer une corrélation entre les sensations et le fait même de se percevoir en tant

qu’individu. La chair serait alors ce qui correspond à mon corps en tant que je l’habite, en tant que

j’ai conscience de l’habiter, en tant que ma psyché me permet de le percevoir.  On commence à

mieux comprendre la relation possible entre le texte, expression de la psyché, et la chair, mais ce

collage pourrait également sembler arbitraire, et les recherches de Husserl sur la chair ne sont que

des prémices constituant un bref  moment de sa réflexion sur l’intersubjectivité.  Il  faut attendre

quelques  décennies  avant  que  la  phénoménologie  ne  creuse  le  sujet,  et  que  Merleau-Ponty  ne

considère le problème : dans Le Visible et l’invisible, ouvrage posthume et inachevé, qu’il est donc

nécessaire de lire avec précaution, il tente d’approcher une définition de la chair plus systématique

que celle ébauchée par son prédécesseur. Ici, la chair est définie également par les sensations que

nous pouvons expérimenter, et qui lui donnent sa pleine existence : 

Encore une fois, la chair dont nous parlons n’est pas la matière. Elle est l’enroulement du visible
sur le corps voyant, du tangible sur le corps touchant, qui est attesté notamment quand le corps
se voit,  se touche en train de voir et de toucher les choses, de sorte que,  comme tangible il
descend parmi elles,  comme touchant il les domine toutes et tire de lui-même ce rapport, et
même ce double rapport, par déhiscence ou fissions de sa masse48.

Soudainement on voit apparaître le monde extérieur, qui se pose comme support de l’expérience de

sa chair propre, comme en-dehors-de-soi qui permet de définir par opposition la sensation de soi.

45 HUSSERL, Edmund,  Sur l’intersubjectivité I [1905-1920], traduit de l’allemand par Natalie Depraz, Paris, PUF,
2001, p. 265.

46 Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle (1789-1960), Paris, Éditions du
Centre national  de la recherche scientifique, 1980, 1364 p. Nous utilisons dans ce travail la version en ligne :
http://atilf.atilf.fr/. Les prochaines utilisations de ce dictionnaire seront indiquées par le sigle suivant : TLFi.

47 HUSSERL, Edmund, op. cit., p. 269.
48 MERLEAU-PONTY, Maurice, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 189.
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Ailleurs  dans  l’ouvrage,  Merleau-Ponty définit  la  chair  comme  « masse  intérieurement

travaillée49 », où il faut lire « travail » comme un état constant de sensibilité. Le « psychophysique »

de Husserl est toujours là, mais il est enrichi de cette perspective sensorielle. Dans les notes de

travail de son ouvrage, Merleau-Ponty explique : « La chair, qui n’est pas le corps objectif, qui n’est

pas non plus le corps pensé par l’âme (Descartes) comme sien, qui est le sensible au double sens de

ce qu’on sent et ce qui sent50. » Il n’y aurait donc pas d’un côté le corps et de l’autre la pensée, mais

une hybridation entre les deux qui ne s’accomplit que dans la sensation.

 Dans l’optique du rapport entre texte et chair, comment peut-on comprendre cela ?  Le livre

(pensée) serait-il complémentaire de la chair (corps sentant et pensé) en lui offrant des sensations ?

Cela  semble  invraisemblable,  car  les  sensations  potentielles  offertes  par  la  lecture  sont  des

sensations crées par l’esprit, elles ne naissent pas du monde extérieur mais de l’intériorité, de la

pensée qui, lisant, recrée les émotions suggérées dans le texte. Si ces sensations naissent dans la

chair, elles ne peuvent donc permettre de sentir sa propre chair, puisque selon Merleau-Ponty, seul

le monde tangible le peut. Il faut donc chercher la clef de ce rapport ailleurs.

En 2000,  Michel  Henry s’attaque  lui  aussi  au problème de  la  définition  de  la  chair,  et

retourne l’idée de Merleau-Ponty, en faisant de cette chair l’outil fondamental qui permet de faire

l’expérience de l’autre. Dans  Incarnation, une philosophie de la chair, il oppose radicalement le

corps à la chair, ne faisant pas de l’un la composante de l’autre, mais un parfait étranger incapable

de sensation : 

Définie par tout ce dont un corps se trouve dépourvu, la chair ne saurait se confondre avec lui,
elle en est bien plutôt, si l’on peut dire, l’exact contraire. Chair et corps s’opposent comme le
sentir et le non-sentir – ce qui jouit de soi d’un côté ; la matière aveugle, opaque, inerte de
l’autre51.

Le terme qui nous retient ici est celui de jouissance. Le corps selon Henry serait incapable de jouir,

et ce serait justement le privilège de la chair. Il y a donc quelque chose de sensuel dans la chair, au

sens de ce qui nous permet de jouir et de sentir notre corps jouissant. Par ailleurs la description

explicite de l’idée de chair que Henry propose ne va pas dans un autre sens :

Car notre chair n’est rien d’autre que  cela qui,  s’éprouvant, se souffrant,  se subissant et se
supportant soi-même et ainsi jouissant de soi selon des impressions toujours renaissantes, se
trouve, pour cette raison, susceptible de sentir le corps qui lui est extérieur, de le toucher aussi

49 Ibid., p. 191.
50 Id., « Notes de travail : Chair - Esprit », p. 307.
51 HENRY Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 9.
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bien que d’être touché par lui52.

Car il ne suffit pas d’avoir sa chair propre, il faut aussi que cette chair puisse faire l’expérience

d’une altérité pour exister.  Et la manière de le faire serait la sensation à son paroxysme, en ce

qu’elle n’est pas uniquement une manifestation du corps, mais de cette chair qui serait le corps

habité d’une intériorité capable de jouir.

Parmi les dernières recherches qui ont pu être effectuées sur l’idée de chair, l’ouvrage de

Jean-Luc Marion  Le phénomène érotique semble aller dans ce sens. Nourri par les écrits de ses

prédécesseurs, Marion définit lui aussi la chair comme une instance jouissante. Dans le paragraphe

23 de son ouvrage, intitulé « Ma chair et la sienne », il dépasse même ce présupposé en faisant de

l’expérience sexuelle la condition de la rencontre avec sa propre chair :

Je ne me libère et ne peux devenir moi-même qu’en touchant une autre chair, comme on touche
au port, parce que seule une autre chair peut me faire place, m’accueillir, ne pas me renvoyer, ni
me résister – faire droit à ma chair et me la révéler à moi-même en lui ménageant une place53.

On retrouve l’idée de Henry selon laquelle la chair permet de sentir le corps d’autrui, mais assortie

ici de l’idée que c’est justement l’expérience du corps de l’autre qui me permet de sentir ma propre

chair. L’expérience érotique n’est donc ni anodine ni futile, car elle me permet d’exister pleinement

comme chair, comme être pensant, sentant et se sentant :

Autrui me donne à moi-même pour la première fois, parce qu’il prend l’initiative de me donner
ma propre chair pour la première fois. Il m’éveille, parce qu’il m’érotise54.

Ainsi, pour faire l’expérience de la chair, il faut d’une part qu’autrui fasse partie de mon expérience,

et d’autre part que cette expérience soit une expérience d’érotisation. Ainsi la chair est avant tout la

chair jouissante, et cela dans la rencontre charnelle avec autrui, dont la jouissance – en ce qu’elle est

ressentie comme extérieure à mes sensations – me donne comme chair à moi-même.

 Présence-absence du langage dans l’éros

La chair a donc à voir avec la sexualité, l’érotisme et la sensualité. Que devient donc le texte

ici ? Où est sa place dans l’expérience de la chair érotique ? Préciser que la chair est bien la chair

jouissante,  érotique,  ne  résout  pas  l’opposition  entre  corps  et  esprit,  au  contraire.  La  sexualité

semble plutôt être ce qui nous relie à l’instinct, elle est une des expériences qui nous renvoient

directement  à  notre  animalité.  À  l’inverse,  la  littérature  est  ce  qui  nous  constitue  en  tant  que

52 Ibid., p. 8.
53 MARION, Jean-Luc, Le phénomène érotique, Paris, Grasset, 2003, p. 187.
54 Ibid., p. 188.
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civilisation,  ce qui nous sépare de la nature,  ce qui est  donc à l’opposé exact sur le spectre de

l’expérience.  Pourquoi  vouloir  alors  rapprocher  deux  objets  qui  semblent  fondamentalement  si

opposés ? Par ailleurs, dans son Journal du séducteur, Kierkegaard relève cette inadéquation entre

le langage et le corps des amants :

Éros gesticule, il ne parle pas ou, s’il le fait, il s’agit d’allusions mystérieuses, d’une musique
imagée. Les situations érotiques sont toujours, ou plastiques ou picturales55.

L’érotisme serait ce qui se passe de mots, le moment où les corps prennent le relai sur le langage, où

il n’est plus besoin de discours. Car parler d’amour ce n’est pas le faire, et le récit ne peut avoir lieu

au  même exact  moment  que  l’expérience.  Les  expériences  érotiques  semblent  de  prime  abord

situées hors du langage, car si le discours intervient dans l’acte sexuel ce n’est pas, en tout cas dans

l’immédiat, pour construire un récit ou édifier une fable. L’expérience effective se passe en fait de

mots,  et  c’est  là  qu’entre  en  jeu  le  « plastique  et  pictural »  qu’évoque  Kierkegaard :  gestes,

situations, respirations, cris et gémissement parfois, voilà le tableau que peignent les amants, qui

n’est pas un tableau de langage. Car si elle n’est pas complètement silencieuse, la sexualité est

cependant relativement muette.  Mais Kierkegaard, presque aussitôt après cette constatation, émet

une réserve : 

Pourtant les fiancés sérieux commencent toujours par de tels palabres qui constitueront aussi
plus tard le lien d’union de leur ménage bavard56.

Selon Kierkegaard, l’expérience érotique réelle se passe de langage, pourtant il admet également

que celui-ci est au centre de sa construction. Il y a donc là un paradoxe, proche de celui que l’on a

mis au jour avec la littérature du plaisir.

 Le corps du texte

Puis-je ressentir le texte comme une chair ? La théorie de Merleau-Ponty selon laquelle il

existerait une chair du monde a été rejetée par Marion, pour qui « il n’y a pas de chair du monde (le

monde se définit justement par son absence radicale de chair), mais il n’y a de monde qu’avec une

chair qui le sent – une seule chair, la mienne57. » Selon cette idée, le texte n’aurait pas ou ne serait

pas une chair. Tout au plus puis-je le ressentir avec ma chair propre, mais comme un objet, et non

comme une autre chair. Dans la mesure où le texte est un produit de l’esprit, inanimé et incapable de

55 KIERKEGAARD, Søren, « Le journal du séducteur » [1843], traduit du danois par M.-H. Guignot et F. et O. Prior.
dans Ou bien… Ou bien…, Paris, Gallimard, collection Tel, 1943, p. 325.

56 Ibid.
57 op. cit., p. 181.
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ressenti, comment pourrait-il être une chair ? Pourtant, les  métaphores qui lient le texte au corps

érotique ne manquent pas. On parle de corps du texte, de liaisons entre les mots, on dit que tel texte

nous a  touché,  que l’on a  dévoré tel  autre, et  selon Lacan,  « le  signifiant,  c’est  la  cause de la

jouissance58. » Effectivement, force est de constater que la lecture fait quelque chose à mon corps,

qu’elle interpelle ma chair, et que le rapport au texte peut se vivre comme un rapport interpersonnel.

Roland Barthes dans  Le plaisir du texte en 1973 ébauche une esthétique du rapport du lecteur à

l’écrit. Orienté du côté du plaisir, ce rapport est fondamentalement ancré dans des mécanismes de

jouissance. Pour Barthes, ce qui impulse le désir de lire, c’est avant tout la possibilité du plaisir,

mais ce dernier,  loin d’être uniquement intellectuel  ou mental,  implique le  corps,  ainsi  qu’il  le

résume au début de sa réflexion :

Il paraît que les érudits arabes, en parlant du texte, emploient cette expression admirable : le
corps  certain.  Quel  corps ?  Nous  en  avons  plusieurs ;  le  corps  des  anatomistes  et  des
physiologistes,  celui  que voit  ou que parle  la science :  c'est  le  texte des  grammairiens,  des
critiques, des commentateurs, des philologues (c'est le phéno-texte). Mais nous avons aussi un
corps de jouissance fait uniquement de relations érotiques, sans aucun rapport avec le premier  :
c'est un autre découpage, une autre nomination ; ainsi du texte : il n'est que la liste ouverte des
feux du langage […] . Le texte a une forme humaine, c'est une figure, un anagramme du corps  ?
Oui, mais de notre corps érotique. Le plaisir du texte serait irréductible à son fonctionnement
grammairien  (phéno-textuel),  comme  le  plaisir  du  corps  est  irréductible  au  besoin
physiologique59.

Nous retrouvons ici la distinction entre le corps physiologique et le corps capable de jouissance, la

chair,  définie  par  les  phénoménologues  comme  distincte  du  corps  car  impliquant  l’esprit

entièrement.  Le  texte  est  donc  d’abord  un  instrument  de  plaisir,  un  support  de  jouissance,  de

jouissance esthétique, certes, mais qui outrepasserait cette simple perspective pour venir se nicher

dans la jouissance physique, ou corporelle.

Mais l’écrit ne se porte pas de lui-même à la connaissance du lecteur, à l’autre bout du texte,

il y a l’auteur, qui porte donc une part de responsabilité de ce plaisir de lecture. Serait-il possible

alors qu’à cet autre pôle,  l’écriture soit  aussi  source de plaisir ? C’est la théorie que développe

Belinda Cannone dans L’écriture du désir, où elle cherche à démontrer que l’écriture est principe de

plaisir, mais d’un plaisir physique, parfois proche d’une forme de sensualité érotique. Elle-même

romancière,  Cannone analyse  l’acte  d’écriture  au regard du désir,  et  plus  précisément  du désir

sexuel :

Plutôt  qu'expression  nécessairement  tourné  vers  l'ombre,  je  vois  l'écriture  comme  la
manifestation de notre volonté d'étreindre – le monde, la réalité rugueuse ou douce. Le même

58 LACAN, Jacques, Encore, Séminaire XX, 1972-1973, Paris, Seuil, 1975, p. 34.
59 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 26.
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mouvement qui me pousse vers une peau m'incite à essayer d'écrire le goût de cette peau, la
forme de mon désir, et le plaisir est grand de chercher, de trouver les mots pour décrire la chose
minuscule et immense, l'élan de l'être60.

Si l’élan qui pousse vers la page est le même que celui qui pousse vers la peau, alors il est légitime

de  considérer  l’écriture  comme  un  désir  de  caresse,  quelque  chose  de  profondément  sensuel,

dénonçant un rapport direct entre expérience érotique et expérience d’écriture. Entre sexe et texte, il

y aurait donc un rapprochement possible, qui n’est pas uniquement celui de leur consonance. Ces

signes nous laissent à penser qu’il y aurait quelque chose à explorer. Il y a quelque chose qui donne,

dans le texte, l’envie de l’apprécier comme un corps, et même (et plutôt) comme une chair. Il y

aurait, inexplicablement, une chair du texte. 

Il faut donc chercher en quoi celle-ci consiste. Gaëtan Brulotte, élève de Barthes, publie en

1998 un important travail sous le titre de Œuvres de chair, figures du discours érotique.  Dans cet

ouvrage, fortement inspiré des Fragments d’un discours amoureux, il dévoile un certain nombre de

postures érotiques face au texte. Il y a certes le plaisir de lecture et celui d’écriture, que nous venons

d’évoquer, mais il y en a d'autres. Brulotte établit un inventaire de ces postures de plaisir textuel61,

expressément incomplet car « il ne s’agit pas d’épuiser le sujet, mais, tout à l’opposé, de le rendre

inépuisable62. » Ainsi est présenté un panorama très large de la manière dont l’écrit intervient dans

le rapport à la chair, celle du sujet-lecteur comme celle de ses partenaires érotiques, qu’ils soient

effectifs  ou  fantasmés.  Utilisant  la  littérature  érotique  comme  centre  de  sa  réflexion,  Brulotte

démontre que le langage a le pouvoir d’érotiser les corps au point de les bouleverser :

Tout se passe, d’ailleurs, comme si le doigt du critique, en touchant certains points privilégiés
du « corps » de l’autre, en les isolant ou en les fétichisant, en réveillait encore plus la chaleur.
De sorte que la  citation apparaît,  dans  notre discours,  comme un lieu surexcité,  comme un
empourprement  de  langage  ou  telle  apparition  vivement  incarnée  dans  l’ouverture  d’un
vêtement. C’est à dire qu’elle a des vertus d’ébranlement63.

Le simple surgissement du langage littéraire suffit à interpeller le centre névralgique du lecteur,

faisant ainsi office de catalyseur du plaisir érotique, dans de multiples occasions qui ne sont pas

uniquement  celles  de  la  lecture  ou  de  l’écriture.  Brulotte  considère  également  l’objet  livre,  la

60 CANNONE, Belinda, L'écriture du désir, Paris, Gallimard, coll. Folio essai, 2001, p. 21.
61 « Barthes  a  dégagé,  à  partir  de  la  littérature,  les  figures  du discours  amoureux :  pourquoi  ne  pas  identifier  la

multitude des figures du discours érotique en se fondant sur les mêmes principes ? […] Notre propos n’est donc pas
de « définir » l’érotisme, lequel est essentiellement mouvant, ou d’élaborer une « philosophie » de la sexualité,
comme pour la ramener à la Raison, mais seulement de voir un peu, à l’aide de touches légères et multipliées dans
tous les sens, ce que dit du corps érotique la fiction littéraire, d’examiner comment, à travers cette dernière, le sexe
se met en discours et comment l’être humain construit, en elle, son imaginaire érotique. » BRULOTTE, Gaëtan,
Œuvres de chair, figures du discours érotique, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 4.

62 Ibid., p. 3.
63 Ibid., p. 21.
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correspondance, l’imaginaire érotique collectif construit sur des récits séculaires, l’usage du nom de

l’être aimé comme talisman, la confession, la confidence, et toutes sortes d’usages érotiques du

langage.

Tout porte ainsi à croire qu'il y a de multiples manières d'interagir érotiquement avec le

texte, qui ne se résument pas aux seuls actes de lecture et d’écriture, mais à d’autres postures qui

érotisent le texte au-delà du seul signifiant. Au regard des théories que nous venons de passer en

revue, ce qui se dessine est que la lecture a le pouvoir de me révéler comme chair. C’est-à-dire de

me révéler à moi-même comme être sentant, et capable de penser ces sensations. À plus forte raison

quand le texte met en jeu ce qui est insaisissable et indicible : la sexualité, le désir, le sentiment

amoureux. En nous appuyant sur les axes ouverts par Barthes, Brulotte et Cannone, notre ambition

dans ce travail se déplie en trois projets : explorer les relations d’interdépendance entre texte et

expérience érotique, définir la nature du plaisir pris au texte, et enfin, identifier la chair du texte.

L’importance  de  Barthes  dans  cette  réflexion est  à  souligner,  puisque  par  Les  Fragments  d’un

discours amoureux et Le plaisir du Texte, ainsi que sporadiquement dans l’ensemble de son œuvre,

il a entamé une étude des rapports du texte au sentiment amoureux et au plaisir érotique, et que ces

théories ont jeté les fondations de notre recherche.

III. Méthode

 Le sentiment érotique

Cela  étant  posé,  il  faudrait  bien  définir  l’expérience  érotique,  or  c’est  une  tâche  aussi

difficile que vaine, car il s’agit de l’expérience humaine la plus universelle en même temps que la

plus singulière. L’expérience érotique est cette partie de l’expérience humaine qui possède à la fois

un caractère unanime et une essence subjective. Peut-on jamais vraiment en parler, en dire quelque

chose qui ne soit pas idiosyncrasie pure, qui soit valable pour tout un chacun et pas seulement dicté

par l’expérience empirique du sujet qui parle ? Robert Desnos dans un court texte sur l’érotisme

paru dans les années 1920 résume assez bien le problème :

L’érotique est une science individuelle. Chacun en résout à sa mesure les questions secondaires
et n’est d’accord avec ses pareils que pour constater l’insolubilité des questions éternelles64.

Bien que l’érotisme soit une expérience globalement commune à l’humanité, son expression et sa

forme  diffèrent  en  fonction  des  individus.  L’un  fera  d’un  événement  mineur  une  grandiose

expérience d’érotisation, tandis que son voisin ne remarquera même pas l’événement dans la course

64 DESNOS, Robert, De l’érotisme, considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne
[1922], Paris, Gallimard, 2013, p. 55.

30



des sensations et des pensées. Le fait que les expériences érotiques se vivent (généralement) dans la

sphère privée, et qu’elles concernent l’intime, ne fait que complexifier l’accès au savoir que nous en

avons. En érotisme, toutes les expériences se valent, il n'y a pas de chose telle que « l'expert »,

justement car les apprentissages personnels vécus individuellement sont ce qui détermine la nature

de la globalité de l'érotisme. C'est l'ensemble des expériences vécues par les individus qui fait la

vérité de l'érotisme. Ainsi que le résume Lou Andréas-Salomé dans  Die Erotik, publié en 1910,

« c'est seulement par les effusions les plus délirantes d'amants de tous les temps et  de tous les

peuples que se complète l'inventaire de ce que l'homme a fait du sexe65. » Il est donc non seulement

impossible mais inopportun de vouloir résumer et synthétiser cette expérience pour la faire rentrer

dans un concept qui serait universel. Pourtant, puisque nous avons décidé de parler de l’érotisme, il

faut bien que nous ayons un principe sur lequel nous appuyer.

Plutôt que d’érotisme, nous préférerons donc parler de  sentiment érotique, expression que

nous empruntons au grand éditeur de littérature érotique Jean-Jacques Pauvert. Dans Métamorphose

du sentiment érotique, il démontre l’irrémédiable transformation de l’expérience érotique et de la

manière dont elle est perçue dans les années récentes, mais ne définit pas vraiment son objet. Il

parle indistinctement de sexualité, de coït ou érotisme sans différenciation. Or dans l’expression

« sentiment érotique », le terme qui nous intéresse ici est celui de sentiment. Puisque l’érotisme est

affaire de subjectivité, il semble plus honnête de parler  depuis le sujet. Le sentiment érotique est

donc intrinsèquement lié à la subjectivité, il est ce qui, chez chacun, peut être identifié comme une

expérience érotique. Cela évacue le problème de la différenciation entre sentiment amoureux et

sensation érotique, car l’expérience amoureuse peut parfaitement être vécue comme une expérience

d’érotisation par  un individu.  De plus,  il  nous est  apparu que les mêmes mécanismes étaient  à

l’œuvre  dans  ces  deux  expériences.  Nous  nous  en  remettons  à  l’écrivain  Jacques  Henric  qui

explique que : 

Oui je sais, amour/sexe sont dissociés, doivent être dissociés. [...] Mais quel amoureux niais je
serais si je soutenais que durant le temps qu'il faut pour baiser, ne serait-ce que les une ou deux
minutes qui parfois y suffisent, sous une cage d'escalier, à l'entrée d'un cimetière, dans un local à
poubelles, quel crétin sexuel je ferais si je niais qu'au cours d'une baise, la plus sauvage, la plus
anonyme qui soit, une fois, au moins une fois, en un très court instant, une goutte d'amour, une
chaude larme d'amour ne coulait66.

En incluant donc l’expérience amoureuse, nous arrivons à une définition du sentiment érotique qui

65 ANDRÉAS-SALOMÉ Lou, « L'érotisme » [1910], traduit de l’allemand par Henri Plard dans Eros, Paris, Éditions
de Minuit, 1984, p. 89.

66 HENRIC, Jacques, Comme si notre amour était une ordure !, Paris, Stock, 2004, pp. 47-48.
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respecte les idiosyncrasies du désir : on peut ainsi définir le sentiment érotique comme l’émotion du

sujet qui lui fait identifier des situations, pensées ou échanges comme mettant en jeu sa sexualité, et

sont  consciemment  désignées  par  lui  comme  une  expression  de  celle-ci.  L’expérience  qui  en

découle, qu’on appelle dans ces  pages expérience érotique, est donc  une expérience de sexualité

vécue en tant que telle, et ce  sans remettre en cause la complète tyrannie du sujet en la matière.

L’expérience érotique existe bien à partir  du moment où le sujet  de cette expérience  l’identifie

comme sexuelle. Voilà  aussi  pourquoi,  dans le  cadre de notre  recherche et  pour  respecter  cette

subjectivité  sans  tomber  dans  un  relativisme  absolu,  nous  nous  en  remettrons  souvent  à  la

littérature,  non  uniquement  pour  illustrer  nos  propos,  mais  également  pour  les  construire.  La

littérature érotique, par sa prodigalité, nous offre un champ de réflexion des plus vastes. « Le roman

parvient à rompre l’autisme de mes crises amoureuses, parce qu’il les réinscrit dans une narrativité

sociale, plurielle, publique67 », déclare Jean-Luc Marion dans Le phénomène érotique. Nous avons

ainsi privilégié la littérature érotique et le panel d'expériences qu'elle nous offre pour concevoir

notre raisonnement, en la considérant comme une forme de philosophie de l’expérience érotique.

 La question du genre littéraire

Mais qu’appelle-t-on « littérature érotique » ? Les définitions varient selon les époques et

selon les critiques, mais l’on peut distinguer trois visions principales. La première serait de nature

juridique. Pour certains critiques, la seule chose qui rassemble les diverses expressions écrites de

l’érotisme est leur condamnation par la censure, puisqu’elle atteste d’un outrage aux bonnes mœurs

en enfreignant la loi et est donc porteuse de transgression. Ainsi est définie la littérature érotique par

Maurice Garçon dans son ouvrage  Les livres contraires aux bonnes mœurs  (1931) et par Daniel

Bécourt dans son essai intitulé Livres condamnés, livres interdits (1961). Sur cette base également

est  fondée  la  catégorie  « Enfer »  de  la  bibliothèque  nationale,  et  donc  les  bibliographies

d’Apollinaire (aidé de Louis Perceau et de Fernand Fleuret68) et de Pascal Pia69, qui font office de

référence dans les  milieux amateurs de cette  littérature.  Mais cette  définition nous semble trop

ample, car elle inclut également des livres dont l’expérience érotique n’est pas le sujet, mais qui

furent censurés, comme le fameux Suicide, mode d’emploi de Claude Guillon et Yves Le Bonniec.

Une deuxième définition fréquente de la littérature érotique concerne le contenu plutôt que

la réception. Il s’agirait des écrits dont le principal sujet est la sexualité. C’est la définition que

67 MARION, Jean-Luc, op. cit., p. 9.
68 APOLLINAIRE,  Guillaume et  al.,  L'Enfer  de  la  Bibliothèque nationale  :  icono-bio-bibliographie  descriptive,

critique et raisonnée, complète à ce jour de tous les ouvrages composant cette célèbre collection, Paris, Mercure de
France, 1913.

69 PIA, Pascal, Les livres de l’enfer, Paris, Coulet & Faure, 1978.
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choisit Sarane Alexandrian70, par exemple. Mais dans ce cas, les manuels de sexologie, les traités

médicaux ou les manuels de confession peuvent être considérés comme de la littérature érotique et

nous ne nous intéresserons que peu à ceux-là.

La dernière définition de la littérature érotique que l’on rencontre souvent est celle qui met

l’accent sur le physiologique. Serait érotique tout livre qui crée l’émoi sexuel chez le lecteur. C’est

la théorie, notamment, d’Olivier Bessard-Banquy71, de Boris Vian72 et d’Emmanuel Pierrat73. Mais

dans  ce  cas,  il  serait  facile  de  considérer  tout  écrit  comme érotique,  puisque  les  fantasmes  et

passions dépendent du lecteur, et sont aussi variés que l’humanité. Ainsi un fétichiste des arbres (ou

« dendrophile »,  paraphilie  plus  commune  qu’on  ne  le  pense,  puisqu’elle  est  à  l’origine  de

fantasmes et d’images depuis l’antiquité – on pensera notamment au mythe de Daphné) désignera

par exemple comme littérature érotique la description de la forêt par Henry David Thoreau dans Les

forêts du Maine.

Personne ne semble donc s’accorder sur l’essence de la littérature érotique,  mais tout le

monde convient de la nécessité de déterminer ou catégoriser le genre, en le séparant du reste de la

littérature. Pourtant, certains des textes de notre corpus ne sont pas identifiés comme de la littérature

érotique par l’industrie du livre ou par le public. C’est le cas par exemple de L’Empire des livres, de

Pierre Bourgeade, plutôt considéré comme un roman sentimental (voire policier). Voilà pourquoi

nous préférerons parler d’érographie, empruntant le terme à Gaëtan Brulotte, qui dans Œuvres de

chair, l’invente pour désigner non seulement la littérature qui met en scène les rapports sexuels,

mais aussi celle, plus subtile et moins identifiable objectivement, qui convoque le désir amoureux74.

Le  terme  d’érographie  évacue  aussi  la  question  de  la  différence  entre  culture  « légitime »  et

« populaire », car tous les textes, quel que soit leur statut dans le prisme culturel, sont considérés

comme des textes érographiques à partir du moment où ils convoquent l’éros.

Pour les mêmes raisons, la différenciation entre la pornographie et l’érotisme n’aura non

plus  pas  lieu  d’être.  D’une  part,  nous  ne  voulons  pas  retirer  au  pornographique  son  droit  à

70 « On doit distinguer le roman contenant des passages érotiques du roman érotique proprement dit, ayant pour sujet
l’acte sexuel dans toutes  ses variations. » ALEXANDRIAN, Sarane,  Histoire de la littérature érotique  [1989],
Paris, Payot et Rivages, 1995, p. 9.

71 « La distinction ancienne entre érotisme et pornographie a sans doute fait sens à une époque où l’écriture lubrique
n’a été pensable qu’euphémisée […]. Toutefois ces deux types d’écrits ont abouti, dans les faits, à l’échauffement
des sens ». BESSARD-BANQUY, Olivier, Sexe et littérature aujourd’hui, op. cit., p. 15.

72 « Devrait être considérée comme ressortissant à la littérature érotique toute œuvre d'art donnant au lecteur le désir
d'aimer physiquement,  que ce soit directement ou par représentation interposée. » VIAN, Boris,  « Utilité d'une
littérature érotique » [1948], dans Écrits pornographiques, Paris, LGF, 1998, p. 44.

73 « Un livre érotique […] doit plonger le lecteur – ou la lectrice – dans un état physiologiquement vérifiable. En clair,
quelle que soit votre sexualité, un bon livre érotique met toujours le rose aux joues... ou ne se lit que d'une seule
main. » PIERRAT, Emmanuel, L'éditrice, Paris, Place des éditeurs, Hors-collection, 2010, p. 33.

74 BRULOTTE, Gaétan, op. cit., p. 7.
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l’esthétique, nous avons vu avec Dufrenne que cela peut nous éloigner de notre but, qui est de

légitimer  le  plaisir  physique  dans  l’esthétique.  D’autre  part  les  manifestations  érotiques  dans

l’érographie  sont  propres  à  l’auteur,  et  si  certains  se  revendiquent  pornographes  (Esparbec,

Mandiargues),  le  medium même de  l’écriture  tend  à  effacer  cette  distinction.  Olivier  Bessard-

Banquy, dans son essai sur la littérature érotique, pointe justement l’absurdité de cette division :

Quand l'expression est gracieuse et de tonalité euphorique, on croit y percevoir la marque de
l'érotisme. Quand la langue est  obscène,  bête et  méchante,  acharnée à décrire une sexualité
violente, on pense y deviner la signature de la pornographie. Mais toute la littérature lubrique
depuis ses origines met en échec cette dichotomie artificielle dans la mesure où la grâce et le
graveleux s'entremêlent sans fin dans les chefs-d’œuvre du second rayon75.

De plus, si l’on considère la définition que Michela Marzano donne de la pornographie dans son

ouvrage  La  pornographie  ou  l’épuisement  du  désir,  la  distinction  disparaît  également.  Pour

Marzano,  la  pornographie  trouve  son essence  dans  la  négation du  sujet,  tandis  que  l’érotisme

(qu’elle  nomme  sexualité dans  son  ouvrage)  le  célèbre.  Prenant  exemple  dans  la  production

audiovisuelle, elle déclare que « Là où la sexualité déploie la personne et sa valeur, la pornographie

les nie, destituant l’humain dans le corps76. » Or la distinction n’a pas lieu d’être en littérature car la

littérature met en action des personnages se reconnaissants toujours comme sujets, nous verrons au

fil du corpus que même les personnages qui semblent déshumanisés présentent en réalité toutes les

caractéristiques  d’un  sujet  en  pleine  possession  de  son  individualité77.  La  définition  même  de

l’érographie par Brulotte fait de cette distinction une incongruité.

Pour satisfaire au parti pris de neutralité (si le lecteur permet cette formule paradoxale), l’on
évacuera,  ici,  la  distinction  subjective  et  souvent  moralisante  entre  l’érotique  et  le
pornographique, du moins comme préalable à la recherche, quitte à la retrouver après, confiant
qu’il faille analyser et comprendre avant de se livrer à des classements. Aussi propose-t-on de
substituer à ces termes suspects et chargés le néologisme érographique pour se dégager des
connotations  restrictives  des  deux  autres  mots.  Désormais,  on  parlera  donc  du  genre
érographique, de récit  érographique, de la littérature érographique, voire de l’érographe et de
l’érographie.78

Nous utiliserons également, pour distinguer l’érographie de la littérature non érographique, le terme

de  littérature blanche. Cette expression, utilisée à l’origine en opposition aux romans noirs pour

désigner  la  littérature  considérée  comme  plus  légitime,  est  conventionnellement  utilisée  pour

75 BESSARD-BANQUY, Olivier, Sexe et littérature aujourd'hui, Paris, La musardine, 2010, introduction, p. 16.
76 MARZANO, Michela, La pornographie ou l’épuisement du désir, Paris, Buchet-Chastel, 2003, p. 43.
77 Contrairement à ce qu’avance Michela Marzano dans son essai, il nous semble réducteur de voir dans la soumission

de l’héroïne d’Histoire d’O. la « disparition du sujet par sa réification » (ibid, p. 140). Elle est selon nous surtout
l’expression un désir puissant, d’un élan de l’esprit vers ses bourreaux et par là même, pleinement l’expression d’un
sujet.

78 BRULOTTE, Gaétan, Œuvres de chair, op. cit.,, p. 6.
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désigner la littérature qui n’a pas de prétention à l’érotisme79.

On  pourra  s’étonner  de  la  diversité  des  textes  étudiés  dans  notre  thèse,  et  de  leur

appartenance à des catégories habituellement peu goûtées par les recherches académiques. Mais,

parce que le désintéressement est lié à un certain élitisme, il nous a semblé important dans notre

quête de ne pas focaliser notre attention uniquement sur des  textes issus de la culture étudiée par

l’académie. On trouvera donc, à côté de textes ayant gagné leur légitimité universitaire, d’autres

qui n’ont pas vocation à être  analysés par l’académie, des textes de la littérature « populaire » ou

« de genre », quelle que soit l’appellation dont ils ont pu être taxés. Nous voulons prendre ces objets

sans ironie et sans médiatisation, comme des objets esthétiques à part entière qui peuvent nous en

apprendre peut-être plus sur le plaisir que les objets « nobles » ne le peuvent, car ils ne sont pas

soumis à la distinction du désintéressement.

 L’ère moderne de l’érographie

Dans  ces  conditions,  de  quelle  érographie  allons-nous  parler ?  L’érographie  étant  une

littérature très prolifique, il  nous faut établir un cadre de recherche qui puisse s’adapter à notre

projet d’étudier l’actualité de la question érotique dans la réception esthétique. Dans ce contexte, il

nous semble alors important prendre en considération le changement majeur de paradigme qui eut

lieu au milieu du XXe siècle. Même si notre recherche s’est amorcée avec Emmanuelle, il nous a

paru pertinent d’inclure au cadre de la recherche l’écrit érotique qui a précédé ce roman, et sans qui

peut-être il n’aurait jamais existé, Histoire d’O. En effet, au tournant des années 1950 est advenu un

changement de paradigme lors duquel l’écrit érotique s’est relativement détaché de la transgression

sexuelle et morale qui était le modèle dominant dans lequel l’érographie baignait. De fait, un certain

éros noir s’était développé, marqué par l’alliance éros/thanatos ainsi qu’en témoigne Bataille dans

L’Érotisme. L’érographie moderne tente de se détacher de ce modèle, en privilégiant  l’intériorité

des personnages représentés. Ce n’est plus le lien entre érotisme et mort qui intéresse les auteurs,

mais plutôt la manière dont l’éros peut opérer  une transformation radicale de l’être. 

À  l’avant-poste  de  cette  révolution  érographique  se  trouve  le  roman  de  Pauline  Réage

Histoire d’O. Fait rarissime voire inexistant pour l’époque, ce livre paraît certes sous pseudonyme,

mais l’auteur ne se cache pas d’être une femme. Paru en 1954, Histoire d’O. continue à honorer le

paradigme de l’éros noir, en présentant une héroïne qui entretient un certain désir de mort et une

fascination pour la souffrance, mais le focus est déplacé : ce n’est plus la transgression sociale qui

est le centre du propos, mais une forme de transgression intime et émancipatrice. L’importance de

79 Notamment  par  Olivier  Bessard-Banquy,  Frank  Spengler,  Jean-Jacques  Pauvert  et  d’autres  spécialistes  de  la
littérature érotique.
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ce livre est telle qu’il en sera fait cas à plusieurs reprises dans la suite de ce travail, et nous aurons

l’occasion d’explorer plus avant ses particularités. Il est également important de noter que c’est à

partir d’Histoire d’O. que les auteurs d’érographie cessent d’être exclusivement des hommes, et que

les femmes deviennent plus présentes, aussi bien du côté de l’écriture que de celui de la lecture. 

Quelques années plus tard, Emmanuelle transforme l’exception littéraire d’Histoire d’O. en

tendance globale de l'érographie, en proposant une héroïne qui, comme O., est à la fois actrice et

observatrice  de  sa  propre  sexualité. L’enjeu  de  l’érographie,  suite  à  ces  romans  célébrant  la

transgression non plus sociale mais individuelle, s’est cristallisé autour de l’émancipation du sujet

représenté,  voire  de  l’auteur.  Même  si  la  transgression  individuelle  se  place  dans  un  rapport

dialectique à la transgression sociale, en l’assimilant le cas échéant, les romans dont il est question

mettent l’accent sur l’intime et l’intériorité. Ce changement de paradigme dans les thèmes abordés a

bien évidemment changé les attentes du lecteur (désormais également des lectrices), ainsi que le

résume Olivier Bessard-Banquy : 

Les  nouveaux  lecteurs  de  littérature  grivoise  sont  moins  en  quête  de  textes  bruts  pour
s'échauffer que de récits complexes permettant de concilier esprit et corps, de montrer le sexe
dans tous ses liens avec le cœur et le cerveau et non telle une mécanique folle et robotisée80.

La question du plaisir cesse ainsi d’être accessoire pour devenir centrale, et l’érographie devient un

formidable laboratoire d’expérimentation autour de la volupté et des sensations, ce qui ne peut que

nous servir dans notre recherche. 

La littérature étudiée dans cette perspective sera donc celle de cette ère moderne, intéressée

par la question du plaisir et du rapport du sujet à lui-même, et ouverte par Histoire d’O. Nous nous

concentrerons également sur la France, ou du moins sur la francophonie, car lorsque l’on parle de

langage il est difficile de se placer hors de sa langue maternelle. Les textes qui nous serviront seront

donc d’auteurs français, ou écrivant en français. La présence de quelques textes traduits de l’anglais

ou de l’allemand et antérieurs dans leurs dates d’écriture se justifie par le contexte de publication ou

de rédaction : ainsi des écrits d’Anaïs Nin, rédigés dans les années 1930 en anglais, mais écrits lors

de son long séjour  parisien,  alors qu’elle  est  toute  entière  plongée dans la culture française,  et

publiés seulement dans les années 197081. Les quelques rares textes non francophones, ou dont la

publication est antérieure à Histoire d’O. se justifieront par leur pertinence pour le propos démontré,

et  la  manière dont  ils  peuvent  préfigurer  la  littérature postérieure.  Ainsi  trouvera-t-on quelques

80 Ibid., p. 28.
81 « Quant à ceux qui chantent les joies du sexe, ils s’en vont souvent le faire en Europe, où ils sont publiés avant de

l’être en Amérique : Henry Miller en est un bon exemple. […] À quelques exceptions notables près, l’écrivain
américain qui entend mettre ses personnages au contact des délices de la chair paraît obligé de sortir d’Amérique. »
GRANDJEAT, Yves-Charles (présenté par),  Sexualité et textualité dans la littérature américaine contemporaine,
Presses Universitaires de Bordeaux, coll. Lettres d’Amérique, 1998, p. 10.
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excursions dans les littératures européennes, ainsi qu’une timide percée dans le XIXe siècle. Pour

des perspectives historiques aussi, nous évoquerons parfois les origines de la littérature. On trouvera

aussi des textes que le marché du livre ne classifie pas dans la catégorie « érotique », et qui ne sont

pas  à  proprement  parler  de  l’érographie,  mais  qui  présentent  tous  les  symptômes d’un rapport

érotique au texte. Ces romans,  récits,  contes, poèmes,  autobiographies, fictions,  sagas,  fables et

autres seront utilisés à la fois comme exemples et comme supports de réflexion. 

 Contrer le problème de la subjectivité

Le fait de choisir la littérature comme principal appui théorique pourrait sembler étrange,

mais  dans  le  cas  de  l'érotisme,  c'est  une  manière  pertinente  de  répondre  au  problème  de  la

subjectivité. Dans Le Plaisir du texte, Roland Barthes avait déjà amorcé cette recherche du rapport

entre texte et plaisir.  Or, ainsi qu’il le souligne lorsqu’il essaye de déterminer une méthode qui

puisse répondre à la problématique de la subjectivité :

On pourrait penser à une immense moisson collective : on recueillerait tous les textes auxquels
il  est  arrivé  de  faire  plaisir  à  quelqu'un (de  quelque  lieu  que  ces  textes  viennent),  et  l'on
manifesterait ce corps textuel (corpus : c'est bien dit), un peu comme la psychanalyse a exposé
le corps érotique de l'homme82. 

La recherche peut donc se faire par accumulation d’exemples et de témoignages, car comme nous

l’avons déjà souligné, ce que chacun sait de l'érotisme, c'est son expérience personnelle qui le lui a

dicté.  Pour  l'aborder,  il  ne  faut  justement  par  refuser  cette  suprématie  de  l'expérience.  Voilà

pourquoi le corpus qui constitue l’objet de ce travail sera partiel et partial, guidé par une sensibilité

intime qu’il est difficile de mettre de côté dans le cadre d’Éros, dont les modalités multiples ne

peuvent  faire  système  si  ce  n’est  dans  le  cadre  d’obsessions,  de  systématisations  fétichistes

limitatives.  On trouvera ainsi  des  textes  qui  répondent  à  notre  sensibilité  et  à  notre  expérience

sexuelle. Il est difficile de parler ce dont on ne connaît pas, voilà pourquoi les textes de notre corpus

présenteront des expériences hétérosexuelles et bisexuelles, mais on ne trouvera que ponctuellement

de la littérature lesbiennes, et pas de littérature homosexuelle masculine, bien que celles-ci existent

et qu’elle soient florissantes. Enfin, les auteures femmes seront représentées en proportion égales

avec les auteurs hommes.

De même que Nietzsche, Riegl et Guyau considèrent l’expérience de l’artiste en création

comme centrale  à  la  question  esthétique,  nous  sommes  allés  interroger,  au  préalable  de  notre

82 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, op.cit., p. 48.
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recherche,  les auteurs eux-mêmes, afin de répondre à nos interrogations quant au processus de

création : que se passe-t-il dans la chair de l’érographe, à quel moment de la création intervient

justement la subjectivité de l’auteur, et comment cela se retranscrit-il dans le texte ?

Pour ébaucher une réponse, nous avons d’abord interrogé deux auteures, connues chacune

pour leurs contributions essentielles à l’érographie. La première est Catherine Millet, dont le livre

La vie sexuelle de Catherine M. aborde parfaitement les objets de notre recherche entre écriture et

expérience érotique. La deuxième est Françoise Rey, érographe prolifique qui accumule les succès

de librairie (La Femme de Papier, Loubards magnifiques, La jouissance et l’Extase…), et qui par sa

longue carrière a une connaissance approfondie du lectorat de l’érographie. Ces entretiens nous ont

permis de mieux cerner l’objet de notre discours, en explorant non plus seulement la perspective du

lecteur, mais également celle du créateur. 

Cependant les livres ne sont pas que les créations des auteurs, ils traversent bien des états

avant d’atterrir entre les mains du lecteurs, voilà pourquoi il nous a semblé tout aussi important de

recueillir les témoignages de ces acteurs périphériques de l’érographie. Nous nous sommes donc

tournés  vers  le  monde  de  l’édition  et  avons  interrogé  deux  de  ses  membres,  spécialisés  dans

l’érographie.  D’abord Claude Bard,  directeur  à  l’époque de la  maison d’édition La Musardine,

aujourd’hui  la  référence  en  matière  de  publication  érotique.  Puis  Frank  Spengler,  qui  dirige

actuellement  les  éditions  Blanche,  et  a  contribué  à  plusieurs  maisons  d’éditions  érotiques,  se

rendant responsable de quelques grands titres de l’érographie contemporaine. Leurs contributions à

nos  interrogations  préliminaires  ont  pu  mettre  en  lumière  certains  points  de  problématique  qui

n’auraient pas pu être éclairés par la littérature ou la philosophie seule. Tous ces entretiens ont servi

de socle à notre réflexion, voilà pourquoi le lecteur les trouvera reproduits en intégralité dans les

annexes, quand bien même nous n’en citerons que d’infimes parties dans le corps même de la thèse.

La  somme  de  ces  textes  littéraires  et  de  ces  contributions  orales  constitue  un  corpus

disparate, auquel viendront s’ajouter des ouvrages théoriques dont nous userons ponctuellement en

fonction des thématiques abordées. Dans une optique d’exploration des relations entre expérience et

littérature,  nous proposons ainsi d’établir une lecture phénoménologique de l’érographie, afin de

réhabiliter le plaisir corporel dans l’expérience esthétique.

 De l’ornement à la valeur érotique du texte

Dans cette perspective, notre réflexion s’organisera en trois temps. La première partie du

présent travail aura pour objectif d’explorer la manière dont texte et sexe tissent entre eux des liens

de représentation. L’érographie est naturellement l’expression des expériences érotiques humaines,
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même les récits de science-fiction érotique mettent en scène des situations corporelles dans lequel le

lecteur peut potentiellement reconnaître des situations ou des plaisirs connus. Il en est de même

pour l’expression du désir et du sentiment amoureux, qui malgré leurs diverses manifestations, sont

familières au lecteur. L’écrit est un témoin de ces expériences en cela qu’il leur donne une forme

identifiable sur le papier. Pour ces raisons, on retrouve le texte dans divers lieux de l’expérience, et

des lieux de l’expérience se manifestent dans le texte. Dans cette perspective, le texte présente alors

toutes les caractéristiques d’un adjuvant de l’expérience érotique.

Mais  des  liens tissés naissent  une relation d’interdépendance,  et  bientôt  le  lecteur  ne se

contente plus seulement de voir formuler ou de formuler lui-même, il veut agir. Tout comme Vian

qui avance que l’érographie donne le désir d’aimer physiquement, nous constaterons que la lecture

d’érographie induit le désir de faire à son tour l’expérience du désir et du sentiment érotique. La

seconde partie sera par conséquent consacrée à explorer les relations de causalité entre lecture et

expérience érotique, entre expérience de lecture et expérience du réel. Le texte n’est plus seulement

un adjuvant de l’expérience érotique, il en devient véritablement le vecteur.

Mais, entre adjuvant et vecteur, se noue une troisième posture face au texte, et on constate

qu’il existe des expériences érotiques qui sont dépendantes uniquement de l’écrit. L’émoi qui prend

le lecteur quand il lit des scènes licencieuses en fait partie, mais il s’agit aussi d’autres expériences,

comme celle de la manipulation du livre et des pages, et celle de l’érotisation du langage. Il y a

donc une dimension évènementielle de l’érographie : la troisième partie s’emploiera à en dessiner

les contours, permettant de voir le texte comme un véritable constituant de l’expérience érotique.

Nous passerons ainsi de l’ornement érotique du texte (ou sa fonction d’adjuvant), à son effet

(fonction de vecteur), pour se tourner vers sa valeur érotique (fonction de constituant). La tâche est

certes ambitieuse, et Roland Barthes dans un moment d’embarras de sa réflexion sur le plaisir du

texte, nous met en garde contre ce projet :

Sur le plaisir du texte, nulle « thèse » n’est possible ; à peine une inspection (une introspection),
qui tourne court. Eppure si gaude ! Et pourtant, envers et contre tout, je jouis du texte83.

Il n’y aurait alors rien à dire sur le rapport de l’écrit au plaisir, qu’il soit extérieur ou interne au

texte, car la subjectivité vient empêcher toute généralisation. Mais cette recherche vaut bien qu’on

s’y attelle. Car bien que l’introspection soit partie prenante du choix de ce sujet, il y a là quelque

chose qui dépasse la seule idiosyncrasie du chercheur. Quelque chose d’une vérité luit derrière le

choix  d’élection.  « Impossible,  et  pourtant ... »,  dit  Barthes.  C’est  ce  « Et  pourtant »  que  nous

voulons explorer. C’est ce « Et pourtant » qui nous guide et fait naître la tentation de se frayer un

83 op. cit., p. 48.
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chemin à travers les diverses impossibilités, à travers les paradoxes et les incohérences apparentes,

pour tenter de trouver la Chair du Texte, cet indéterminé, cette inconnue dans l’équation, ce je-ne-

sais-quoi qui fait que nous jouissons de l’écrit. Afin d’éclairer le désir d’écrire, et d’écrire le désir.
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Première Partie : Le texte comme adjuvant de
l’expérience érotique
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Le texte a dans la vie humaine une fonction qui paraît de prime abord évidente : celle de

conserver le langage. Nous utilisons l’écrit pour documenter, exprimer, transcrire le langage oral,

les échanges verbaux et le court des pensées ; il s’agit d’une des fonctions courantes de l’écriture,

notamment littéraire. L’écrit fait office de mémoire du langage, comme l’évoque la linguiste Marie-

France Faure : 

Utiliser l’écrit, c’est faire passer le langage du rapport d’immédiateté et de proximité qui définit 
la communication orale interactive, à son usage différé84.

Il  y  a  donc  une  différence  temporelle  entre  le  langage,  qui  ne  peut  s’éprouver  que  dans

l’instantanéité, qui est fondamentalement sans corps, et le texte, qui peut se recevoir de manière

différée de l’expérience et qui a une expression matérielle – papier, écran, livre ou même murs, le

texte se déploie sur un support qui, s’il peut être varié, est cependant irrémédiablement physique.

Dans ces conditions, on peut facilement comprendre que toute expérience langagière, une fois sortie

de la  temporalité  dans  laquelle  elle  advient,  disparaît,  et  que  à  l’inverse,  son expression écrite

demeure.

En ce qui concerne le langage érotique, né au cœur d’une expérience singulière parmi toutes,

on devine alors que le texte, expression de ce langage, sera lui aussi particulier. Quel est « l’usage

différé » du texte érotique ? Pourquoi même concevoir un usage de ce genre de texte ? L’expérience

érotique n’est-elle pas toute expérience, dont l’expression ne serait qu’une coquille vide, privée de

sa substance constitutive que sont les sensations et la jouissance corporelle ? Pourtant, force est de

constater  que  les  textes  érotiques  existent,  qu’ils  soient  l’expression  d’un  langage  entièrement

fantasmé (Les Onze mille verges),  semi-imprégné d’expérience (Histoire d’O.), ou authentique (La

vie sexuelle de Catherine M.).

Et de fait, ces textes sont produits par des auteurs, et trouvent des lecteurs, qui sont des êtres

sexuels, des individus capables d’érotisme, qui font eux-mêmes l’expérience du langage érotique,

d’une manière singulière et unique. Or, l’usage du texte érotique pourrait se nouer justement dans

cette unicité de l’expérience, pourtant partagée par tous. Le texte servirait à me faire sentir cette

singularité du langage érotique d’autrui, dont je ne peux pas faire l’expérience si je n’ai pas vécu

avec lui une scène érotique. Il se dessine alors un usage qui serait ni un témoignage scrupuleux du

langage érotique à visée scientifique, ni une expression particulière destinée à un destinataire initié,

84 FAURE, Marie-France, « Littératie : statut et fonctions de l'écrit », Le français aujourd'hui, vol. 174, no. 3, 2011,
pp. 19-26.
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mais quelque chose entre les deux, comme un  adjuvant de l’expérience érotique.

L’adjuvant  est  ce  qui  sert  de moyen auxiliaire  pour  favoriser  ou renforcer  une  action85.

Comme l’adjuvant du vaccin qui est la molécule qui, ajoutée à la préparation, permet de renforcer

les caractéristiques de la substance active, l’adjuvant textuel est l’auxiliaire qui va me permettre, en

tant que sujet érotisé, d’investir et de développer en profondeur mes expériences érotiques. C’est-à-

dire  que  le  texte,  dans  ce  contexte,  ne  serait  pas  uniquement  ce  qui  vient  autour,  commenter

l’expérience  ou  témoigner  d’elle,  mais  serait  plutôt  un  complément  nécessaire à  l’expérience

plénière de l’événement érotique. Notre hypothèse est que toute la relation érotique se noue autour

et dans le texte, et même à partir du texte ; en un mot, que le texte est véritablement un adjuvant de

l’expérience érotique.

On pourrait alors concevoir le texte comme le produit d’un désir aux strates multiples, dont

le  lecteur  et  l’auteur  formeraient  les  deux  pôles  qui  alimentent  respectivement  fantasmes  et

manifestations de ceux-ci. Tout livre porterait donc en lui ce message que Roland Barthes formule

dans les Fragments d’un discours amoureux : « Le Livre, idéalement, serait une coopérative : " Aux

Lecteurs – aux Amoureux – Réunis "86. » Il  s’agira,  dans cette partie,  d’explorer les différentes

manifestations de cette fonction adjuvantique du texte, d’établir à quel moment le texte intervient

dans  l’expérience  érotique,  et  de  découvrir  si  celle-ci  s’en  trouve  enrichie,  ou  au  contraire

appauvrie.

85 TLFi
86 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 9.
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Chapitre 1  :  Fiction de l’être aimé
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L’être aimé ou désiré est un être de fiction : je lui prête des qualités qui sont de purs produits

de l’imagination.  Avant de le connaître,  je l’imagine,  je  dresse un portrait  mental du sujet  que

j’aimerais  rencontrer,  en  l’affublant  de  perfections  souhaitées  et  de  caractéristiques  espérées.

Lorsque je l’ai enfin rencontré, cette image parfaite se superpose à la réalité du sujet, et il se crée

une figure qui est purement le produit de cet exercice mental imaginatif. On pense bien évidemment

à Stendhal et à l’image du rameau d’arbre couvert de sel, symbole de la « cristallisation » dont il

développe les détails dans De l’Amour87. « En un mot, il suffit de penser à une perfection pour la

voir  dans  ce  qu’on aime.88 »  explique-t-il,  rappelant  le  pouvoir  de  la  rêverie  lors  des  rapports

amoureux et érotiques : « ce n’est que par l’imagination que vous êtes sûr que telle perfection existe

chez la femme que vous aimez89. » L’imagination occupe une grande place dans la construction des

rapports amoureux et érotiques. Bien entendu le fantasme en premier lieu est tributaire de cette

imagination qui s’affole au contact de l’être désiré, mais il est question ici de considérer la manière

dont le sujet est érigé en véritable personnage d’une fiction dont l’individu désirant est à la fois le

protagoniste et le narrateur. Le sujet érotisé souffre d’une logorrhée amoureuse. « J’aime, donc je

raconte »,  devrait-on dire,  et  les diverses péripéties de la  vie  érotique ne semblent  exister qu’à

travers leur récit,  voire  pour leur récit.  Par ailleurs, nous disons rarement que nous vivons des

expériences érotiques, préférant les termes d’aventures, d’histoires, voire d’intrigues.

Le  propos  dans  ce  chapitre  sera  donc  de  se  demander  dans  quelles  mesures  récit  et

expérience érotique se rencontrent, et à quel niveau la narration intervient dans l’acte amoureux. Le

moment du récit semble être a posteriori de l’expérience érotique, mais n’y aurait-il pas une autre

relation que cette  simple subordination temporelle ?  Notre  intuition est  que le  récit,  loin d’être

anecdotique, est une composante première de toute expérience érotique. Nous nous attacherons à

vérifier cette théorie, en examinant la fictionnalisation de l’être aimé comme un effet initiateur du

sentiment érotique.

87 « On se plaît à orner de mille perfections une femme de l’amour dont laquelle on est sûr ; on se détaille tout son
bonheur avec une complaisance infinie. [...]
Laissez travailler la tête d’un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous trouverez :
Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre effeuillé
par l’hiver ; deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, qui
ne  sont  pas  plus  grosses  que  la  patte  d’une  mésange,  sont  garnies  d’une  infinité  de  diamants,  mobiles  et
éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.
Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que
l’objet aimé a de nouvelles perfections. » STENDHAL, De l’amour [1822], Paris, Gallimard, 1980, pp. 30-31.

88 Ibid., p. 31.
89 Ibid., p. 38.
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1.1.1. Ce que l’on nomme « aventure »

« L’Aventure,  c’est  l’amour,  il  n’y
en a pas d’autre. » 
Colette, L’ingénue Libertine

Il est étonnant de constater que le terme « aventure » a deux utilisations distinctes, et très

différentes.  Il  n’y  a  que  deux  contextes  dans  lesquels  l’utiliser,  qui  semblent  de  prime  abord

parfaitement dissemblables. Il y a d’un côté le champ extra-ordinaire de l’aventure d’exploration,

tout ce qui concerne le voyage, le danger, les péripéties, l’exotisme des périples et des évènements

inattendus. C’est la « grande » aventure, celle dont Jankélévitch dit qu’elle ne peut pas exister sans

la menace permanente de la mort90. Ce que l’on nomme « aventure » dans ce contexte est ce qui est

anti-quotidien,  anti-vernaculaire.  Cette  aventure-là  amène  à  penser  aux  explorateurs,  aux

découvreurs de continents, aux bohémiens et aux bandits de grand chemin, aux héros des légendes

et nous considérons le souffle du danger, l’appel du large, le frisson de l’incertain, du futur absolu.

De l’autre  côté,  voilà  le  champ vernaculaire  de  l’aventure amoureuse.  Il  s’agit  alors  de

sentiments, d’émois vécus par le plus grand nombre, et qui n’ont rien d’exceptionnel. Quoi de plus

commun, quotidien et soumis aux conventions que l’événement amoureux ? « Les histoires d’amour

sont  banales  et  insignifiantes,  mais  aussi  banales et  insignifiantes que des  empreintes  digitales,

d’une banalité telle qu’aucune n’est semblable à l’autre91 », écrit Alain Vaillant, dans son ouvrage

L’Amour-fiction.  Ce  que  l’on  nomme  donc  « aventure »  dans  ce  contexte  est  très  loin  de

l’exceptionnel,  de  l’imprévisible,  du  déroutant,  de  l’inattendu  dont  Jankélévitch  fait  la  qualité

constituante de l’aventure. C’est le champ du frivole, du béguin, de l’inconséquence, de la « perte

de temps92. » Il s’agit donc à priori de l’inverse absolu de notre « autre » aventure, la dangereuse, la

« grande », celle où on peut y laisser la vie, en un mot : la périlleuse.

Et  pourtant,  lorsque  l’on  emploie  le  terme  « aventure »  seul,  sans  qualificatif,  il  s’agit

immanquablement de l’aventure amoureuse, ce que Jankélévitch résume dans L’Aventure, l’ennui,

le sérieux :

90 « Car c’est la mort, en fin de compte, qui est le sérieux en tout aléa, le tragique en tout sérieux, et l’enjeu implicite
de toute aventure. Une aventure, qu’elle qu’elle soit, même une petite aventure pour rire, n’est aventureuse que
dans la mesure où elle renferme une dose de mort possible, dose souvent infinitésimale, dose homéopathique si l’on
veut et à peine perceptible… C’est tout de même cette petite et parfois lointaine possibilité qui donne son sel à
l’aventure  et  la  rend  aventureuse. »  JANKÉLÉVITCH,  Vladimir,  L’Aventure,  l’ennui,  le  sérieux,  Paris,
Flammarion, 2017 (Montaigne, 1963), p. 22.

91 VAILLANT, Alain,  L’Amour-fiction, discours amoureux et poétique du roman à l’époque moderne, Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 7.

92 Ainsi que Paul Valéry appelait l’histoire d’amour dans ses Cahiers, Paris, Gallimard, 1973, p. 61.
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Quand  on  dit  " l’aventure " tout  court,  l’aventure  purement  et  simplement,  l’aventure
absolument, tout le monde a compris qu’il s’agit de l’aventure par excellence ; l’aventure du
cœur, l’aventure amoureuse 93 !

Aventure « par  excellence »,  l’aventure  amoureuse ?  Mais  où est  la  menace de mort ?  S’il  y  a

potentiellement menace de mort  dans l’aventure amoureuse – des personnes se suicident  ou se

sacrifient bien par amour94 – elle n’est pas le lot de toutes les expériences érotiques. Les aventures

périlleuses ne sont pas non plus toutes mortelles, mais le risque y est cependant beaucoup plus

grand que dans l’aventure amoureuse.

Pourquoi alors utiliser le terme d’aventure pour désigner les expériences dans lesquelles

l’amour vient se glisser, qui n’ont à priori rien d’extraordinaire ni de  dangereux ? La solution se

trouve dans la manière dont se construisent les rapports érotiques et sentimentaux. Car bien que

l’aventure amoureuse soit aussi ordinaire qu’anecdotique, elle est vécue par le sujet comme quelque

chose d’exceptionnel, marqué au sceau de la rareté, quand bien même elle serait un événement

somme toute banal. Certes on a pu lire que l’amour était « l’infini mis à la portée des caniches 95 »,

mais quand bien même cette affirmation serait vraie – encore une fois, il n’y a rien de plus partagé

par l’humanité que le fait de rencontrer une autre personne qui nous fait nous sentir unique – le

sentiment éprouvé lors d’une rencontre amoureuse ou érotique est bien loin de cette sensation. Par

conséquent, l’aventure érotique se construit dans la subjectivité comme un événement dense, dont

les amants sont friands de connaître la prochaine péripétie, et de ressortir de celle-ci (ou d’y ajouter)

des détails propres à en renforcer son caractère supposément exceptionnel. L’aventure amoureuse

est la façon domestique et facile de ressentir le frisson de l’autre aventure, la périlleuse.

Considérons la  simple manière dont  les aventures  amoureuses et  érotiques  commencent.

Bien sûr, il y a la rencontre, celle-ci est un point donné que je peux aisément situer dans le temps.

Mais dans le cadre de la relation érotique, la rencontre n’en devient une que lorsque je réalise que

l’autre est tout aussi électrifié que moi par ce face-à-face. La plupart du temps, cela arrive après,

une fois que, la poussière retombée, je suis capable de reconnaître l’événement comme érotique. Par

ailleurs, l’idée même de commencement est paradoxale.  Dans un ouvrage récent,  le philosophe

Patrick Vauday s’exprime sur la nature a posteriori du commencement de toute expérience :

93 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Flammarion, 2017 (Montaigne, 1963), p. 40.
94 « Il est certain que les amants seuls savent mourir l’un pour l’autre », PLATON, Le Banquet, traduit du grec ancien

par Emile Chambry, Paris, Flammarion, coll. GF, 1992, p. 42.
95 CÉLINE Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1972 (1932), p. 17.
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Comment  c’est,  le  commencement ?  On  s’attendrait  plutôt  au  « quand »  à  propos  du
commencement : quand ça a commencé, la guerre de 14-18, l’amour de Swann pour Odette, le
cubisme,  la  télévision,  l’internet,  etc. ?  Mais,  justement,  peut-on  parler  du  commencement
autrement  qu’au  passé ?  Sait-on  jamais  quand  ça  commence ?  Est-on  jamais  là,  présent,
contemporain du commencement ? N’est-ce pas rétrospectivement quand quelque chose a fait
plus que s’esquisser,  a  déjà pris  forme, un peu,  n’est-ce pas dans ce moment d’après,  dans
l’après-coup, que quelque chose comme le début d’une histoire peut se dire ? Ce serait la suite
qui  déciderait  du  commencement,  ses  fruits,  ses  effets,  sa  portée.  C’est  sans  doute  que  le
commencement est d’abord invisible, pris qu’il est dans une vie, un contexte, une menée qui
prolonge l’existant. C’est l’après du commencement qui l’arrache, le soustrait comme coupure à
l’avenant d’une vie en inertie. Le commencement vient donc après qu’il s’est montré dans ses
effets. Principe du flash-back : le commencement vient à la fin96.

Le commencement apparaît en réalité toujours après qu’il a effectivement eu lieu. Il n’existe que

dans le passé, c’est un événement propre à être remémoré, et non vécu. Après cet étonnement de la

rencontre (au sens profond d’être é-tonné, frappé par le tonnerre, coup de foudre à retardement qui

est celui de l’après-première nuit, du petit matin), je n’ai qu’une hâte : raconter ce qu’il m’arrive à

la première oreille attentive venue. Il s’ensuit que le commencement d’une aventure amoureuse

n’est  jamais  autre  chose  qu’une  fiction,  sans  cesse  re-racontée  (ra-contée),  non  seulement  par

chacun des protagonistes de l’union, mais aussi par les amants à eux-mêmes, qui en édifient le récit

au fil  des évènements,  le précisent,  l’enrichissent d’anecdotes et  de détails  qui font écho à des

évènements antérieurs à la rencontre. Tout devient signe du Destin, et des événement anodins le jour

même de l’énamoration prennent un caractère magique ensuite97. Il y a dans l’aventure amoureuse

quelque  chose  de  comparable  à  ce  que  l’on  demande aux contes  lorsque  l’on  est  enfant :  une

originalité,  certes,  mais  dont  le  plaisir  est  fondé  sur  la  répétition  d’ingrédients  que  nous

reconnaissons,  ou  plutôt  sur  la  variation  dans  la  répétition.  C’est  artificiel,  car  fictionnel.  Par

conséquent,  l’aventure ne commence que lorsque je suis en mesure de la raconter, d’en situer le

commencement, c’est à dire après qu’il ait effectivement eu lieu. Raconter, voilà le but ultime de

l’aventure, qu’elle soit amoureuse ou périlleuse ; et c’est exactement en cela que les deux types

d’aventures se rejoignent :

Bien que le discours amoureux ne soit qu’une poussière de figures qui s’agitent selon un ordre

96 VAUDAY, Patrick, Commencer, variations sur l’idée de commencement, Lormon (Nouvelle-Aquitaine), Le Bord de
l’eau, 2018, p. 17.

97 « Dans la rencontre amoureuse, la merveille naît du sentiment que l’événement contient à la fois tant d'absolu et
tant d'aléatoire : cet être qui nous convient si parfaitement, dont chaque souffle, chaque geste, chaque mot nous
comble  et  relance  notre  désir,  par  quel  miracle  s'est-il  trouvé  devant  nous,  ce  jour,  cette  heure  où  nous  le
rencontrâmes ? Il aurait pu ne pas être là, et pourtant c'était lui, précisément lui que notre désir attendait sans le
savoir (sans le savoir : avant la rencontre, nous n'aurions pas pu le décrire.) » CANNONE, Belinda, L'écriture du
désir, Paris, Gallimard, coll. Folio essai, 2001, p. 96.
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imprévisible  à  la  manière  des  courses  d’une mouche dans une chambre,  je  puis  assigner  à
l’amour, du moins rétrospectivement, imaginairement, un devenir réglé : c’est par ce fantasme
historique que parfois j’en fais : une aventure98.

Cette affirmation, que Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux développe sous

la figure « Rencontre », montre bien combien l’attrait de la fable est déterminant dans l’événement

amoureux. Jankélévitch pointe aussi cette particularité de l’aventure : elle est sans objet si elle ne

peut être contée. Elle n’existe que pour permettre son récit :

Pour que l’aventure en première personne soit de nature esthétique, il faut que j’en sois sorti,
que je ne sois plus dans la tourmente de neige, sur les pentes de l’Himalaya, et que, revenu à
Paris, je puisse raconter, le soir, mes aventures anciennes comme si elles étaient arrivées à un
autre. Quand tout est rentré dans l’ordre, l’exploration est devenue pour l’explorateur un jeu pur
et simple. Alors l’aventure-propre s’arrondit après coup comme une œuvre d’art. On dit parfois
en  montrant  un  bon  bourgeois  retraité :  « il  a  eu  des  aventures » ;  bien  entendu,  il  s’agit
d’aventures déjà courues. Il s’agit de l’aventure au passé. L’aventure peut être aussi au futur
antérieur, quand dès maintenant j’anticipe son issue. C’est souvent cette anticipation qui donne
aux alpinistes amateurs le courage nécessaire pour leur dangereuse expédition : ils imaginent
d’avance leur glorieux retour et se voient déjà contant leurs exploits à un auditoire ébahi99.

Ainsi,  même au moment de l’événement,  le  plaisir  ressenti  est  en partie  dû à  ce que je  pense

pouvoir en dire ensuite. Mais Jankélévitch ne parle ici que de l’aventure périlleuse, ce qui nous

amène à questionner le fondement de l’aventure érotique : son existence est-elle, elle aussi, soumise

à la narrativité ?

Tournons-nous à nouveau vers le champ lexical de l’expérience érotique. Un autre terme

fréquemment utilisé pour décrire ces relations est le terme « histoire ». Des histoires d’amour, on dit

qu’elles  finissent  mal,  certes,  mais  on  en  dit  surtout  qu’elles  sont  ainsi :  des  histoires.  « Mon

histoire avec lui n’a duré qu’un été », « J’ai eu une histoire avec cette femme lorsque j’étais en

voyage », « Je ne sais que penser de notre histoire » … Ce terme permet de borner l’expérience à un

tout identifiable, alors qu’elle peut être infime, extrêmement ténue, ne devoir son existence qu’à de

micros-évènements parfois aussi anecdotiques qu’un seul regard ou une parole échangée. Si nous

utilisons le terme histoire, c’est donc bien pour résumer les multiplicités de l’expérience en un seul

concept perceptible par tous. Or, qu’est-ce qu’une histoire ? Sans réécrire toute la chronologie de la

littérature ni entrer dans des considérations étymologiques stériles,  nous aimerions invoquer les

concepts formulés par Aristote dans sa Poétique. Considérons la définition qu’il en donne à l’orée

98 BARTHES, Roland, op. cit. , figure «Rencontre », p. 233.
99 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, op. cit., p. 20.
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de sa réflexion sur la composition tragique :

L’histoire  est  l’imitation  de  l’action  –  j’appelle  en  effet  ‘‘histoire’’ l’agencement  des  faits
accomplis100.

De deux choses l’une, donc : 1) l’histoire est l’imitation de l’action, 2) l’histoire est la manière de

procéder à cette imitation. Il ne s’agit donc pas seulement d’imiter, mais d’y mettre une intention

d’intelligibilité. On peut également ajouter un troisième élément de définition, qui est que 3) les

faits en question sont accomplis, donc ont eu lieu précédemment. Il semblerait que l’histoire soit

donc le discours qui se produit au regard du passé, il faut conséquemment que quelque chose soit

advenu, ou qu’on le lise ainsi. Or, nous présumons que si ces expériences érotiques sont appelées

« histoires » ou « aventures », c’est qu’il s’agit d’abord de ce qui se narre. Or pour narrer, il faut

organiser. Les expériences érotiques sont conçues dans l’esprit du sujet comme un tout lisible, qui

sera envisagé et vécu selon l’architecture du récit que le sujet en fait aux autres et à lui-même.

100 ARISTOTE, Poétique [v. 335 av. J.-C.], traduit du grec par Michel Magnien, Paris, LGF, 1990, 1450a, p. 93.
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 1.1.2. Structure narrative de l’expérience amoureuse

« Allez-y ! racontez. Hélène, après ses
péripéties troyennes, a souhaité deve-
nir narratrice d'elle-même. »
Jacques  Henric,  Comme  si  notre
amour était une ordure !

Le vocabulaire de la rencontre érotique est donc tourné vers l’idée d’un récit. Qu’il s’agisse

d’« aventures »  ou  d’« histoires »  ces  évènements  se  vivent  sous  le  parrainage  influent  de  la

narration. « J’ai raté un épisode ! », s’exclame-t-on lorsque l’on constate qu’un proche a vécu des

expériences  – amoureuses  ou érotiques  – qu’il  ne nous a  pas  racontées. Mais  de quel  type  de

narration s’agit-il ? Le terme clé dans la définition d’Aristote est celui d’agencement. Il s’agit avant

tout d’agencer la représentation des faits, donc de présenter la réalité selon une manière organisée.

Car, en fin de compte, « Aimer, c’est une histoire, c’est toute une histoire, avec début, milieu et fin,

épilogue et  apologue »101,  résume le linguiste  Charles Grivel,  lors d’une conférence sur le récit

amoureux du Colloque de Cerisy. Or selon Aristote, la composition de la tragédie est entièrement

dépendante de la structure fondamentale début-milieu-fin102. Les expériences érotiques sont elles

aussi tributaires de cette structure artificielle. Bien qu’elles soient aussi aléatoires que dispersées, le

sujet  érotisé  ne  peut  s’empêcher  de  les  organiser  selon  un  système  aristotélicien.  À  la  figure

« Ravissement » de ses Fragments, Barthes constate :

Il y a un leurre du temps amoureux (ce leurre s’appelle : roman d’amour). Je crois (avec tout le
monde) que le fait amoureux est un « épisode », doté d’un commencement (le coup de foudre)
et d’une fin (suicide, abandon, désaffection, retraite, couvent, voyage, etc.). Cependant la scène
initiale au cours de laquelle j’ai été ravi, je ne fais que la reconstituer : c’est un après-coup103.

Cette  organisation serait  donc parfaitement  artificielle.  Le début  et  la  fin  sont  des après-coups,

comme Barthes le souligne, et pour ce qui est du milieu, il est également créé de toutes pièces. Dans

101 GRIVEL,  Charles  « La  place  d’amour »,  in  COSTE,  Didier  et  ZÉRAFA,  Michel  (sous  la  direc.  de)  Le récit
amoureux, colloque de Cerisy, Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 102.

102 « Nous avons établi que la tragédie est imitation d’une action menée jusqu’à sa fin et formant un tout, ayant une
certaine étendue ; car il se trouve des choses qui forment un tout, mais n’ont aucune étendue. Forme un tout, ce qui
a commencement, milieu et fin. Est commencement ce qui de soi ne suit pas par nécessité une autre chose, et après
quoi existe ou apparaît naturellement une autre chose. Au contraire, est fin ce qui de soi vient naturellement après
autre chose, par nécessité ou dans la plupart des cas, et après quoi il n’y a rien. Est milieu ce qui de soi succède à
autre chose, et après quoi vient autre chose. Ainsi les histoires bien agencées ne doivent ni commencer au hasard ni
finir au hasard, mais se conformer aux principes que l’on vient d’énoncer. » ARISTOTE, Poétique, traduit du grec
par Michel Magnien, Paris, LGF, 1990, 1450b, p. 96.

103 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit. , figure «Ravissement », p. 228.
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cette perspective, l’être érotique, en plus d’organiser mentalement son expérience selon un schéma

lisible, se complaît à dramatiser, c’est-à-dire à présenter ses expériences dans une forme propre au

drame, qui est un mode de narration théâtral.  Combien de fois, bien après la fin d’une relation

passionnelle, nous exclamons-nous « quelle histoire j’en ai fait ! » ? Car il s’agit bien de faire une

histoire,  de  la  construire,  et  là-dedans  les  épisodes  douloureux  ou  complexes  jouent  un  rôle

essentiel. L’attrait de la passion érotique est tributaire de cette dramatisation : plus les rapports sont

compliqués, plus nous sommes enclins à les désirer, car cela alimente la narration amoureuse selon

un  tout qui  répond  aux  exigences  de  la  narration  aristotélicienne.  Denis  de  Rougemont  dans

L’Amour et l’Occident, célèbre essai qui a remis la question du mythe au centre de la construction

amoureuse, s’explique sur cette préférence pour la passion dévastatrice selon les mêmes arguments :

Sans traverses à l’amour, point de « roman ». Or c’est le roman qu’on aime, c’est à dire la
conscience,  l’intensité,  les  variations  et  les  retards  de  la  passion,  son  crescendo jusqu’à  la
catastrophe  –  et  non point  sa  rapide  flambée.  Considérez  notre  littérature.  Le  bonheur  des
amants ne nous émeut que par l’attente du malheur qui les guette104.

Nous dirions, au regard de Denis de Rougemont, que si les amants font toute une histoire de leurs

déboires, c’est parce que ces déboires alimentent le drame passionnel. Et s’il est possible que les

gens heureux n’aient pas d’histoire, c’est peut-être car selon Aristote, une histoire est bornée dans le

temps par les conditions d’existence du malheur :

De  même,  les  histoires  doivent  avoir  une  certaine  longueur,  mais  que  la  mémoire  puisse
aisément  retenir.  […] pour  fixer rapidement  une limite,  l’étendue qui  permet  le  passage du
malheur au bonheur ou du bonheur au malheur à travers une série d’événements se succédant
selon la vraisemblance ou la nécessité, offre une limite suffisante105.

Qu’il s’agisse du passage du bonheur au malheur, ou de celui du malheur au bonheur, dans les deux

cas le malheur doit être vécu pour que le récit prenne forme. Il s’ensuit que l’histoire amoureuse est

substantiellement artificielle. Il n’y a que l’âme amoureuse qui lui donne son unité, et le fait que,

comme démontré précédemment, l’expérience érotique est d’abord ce qui se narre. Pour Denis de

Rougemont, la rencontre érotique serait même le premier sujet de tout exposé langagier :

La passion amoureuse est, de toutes, celle qui se prête le mieux au récit. La sexualité pure et
l’amour du prochain ne sont vrais qu’en acte, et leur description ennuie vite. La passion de
l’Éros est vraie d’abord en rêve, et n’existe peut-être jamais mieux que dans l’élan lyrique de
son récit106.

104 DE ROUGEMONT, Denis, L’amour et l’occident, Paris, Plon, 1972 , p. 54. 
105 ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1451a, pp. 96-97.
106 DE ROUGEMONT, Denis, Comme toi-même, essai sur les mythes de l’amour, Paris, Albin-Michel, 1961, p. 78.
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Le sujet en prise au sentiment érotique se trouve en effet dans la position de vouloir raconter, faire

récit de ce qui lui arrive.

Sur ce point, nous aimerions convoquer les écrits de Paul Ricœur, et particulièrement Temps

et  récit.  Dans  le  tome  I  de  cette  importante  œuvre,  il  développe  le  concept  de  « Mise  en

intrigue »107.  Selon lui,  l’expérience ne se  vit pas seulement,  elle se  pense aussi après coup. La

« Mise en intrigue »108 est le fait de faire rentrer l’événement complexe dans un  tout identifiable

(chez Aristote il s’agit de la structure début-milieu-fin) :

L’intrigue d’un récit […] prend ensemble et intègre dans une histoire entière et complète les
évènements multiples et dispersés et ainsi schématise la signification intelligible qui s’attache
au récit pris comme un tout109.

Or, nous soupçonnons qu’en ce qui concerne l’expérience érotique, ce processus est encore plus

important. Par ailleurs, le terme d’intrigues amoureuses est une des autres expressions utilisées pour

parler  d’expériences érotiques,  en sus  d’aventures et  d’histoires.  Nous retrouvons à  nouveau la

notion d’agencement.  Il  s’agit  d’organiser  le  récit  selon un ordre logique.  Or,  cette logique est

parfaitement artificielle. Selon Ricœur, la vie n’est pas ordonnée, il n’y a que l’intrigue qui le soit :

Or, si la succession peut être ainsi subordonnée à quelque connexion logique, c’est parce que les
idées de commencement, de milieu et de fin ne sont pas prises de l’expérience : ce ne sont pas
des traits de l’action effective, mais des effets de l’ordonnance du poème110.

Nous pensons donc nos expériences selon un agencement poétique. Or la manière donc l’expérience

est pensée finit fatalement par agir sur la manière dont nous la vivons. Il est fort probable que l’on

prenne des décisions qui nous amènent à vivre telle ou telle expérience car nous en pressentons la

narrativité. En outre, cette manœuvre de réorganisation joue sur un plan temporel. Toujours selon

Ricœur, l’expérience temporelle n’est appréciable qu’à la faveur du récit a posteriori qu’est la mise

en intrigue :

Je vois dans les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous reconfigurons
notre  expérience  temporelle  et  confuse,  informe  et,  à  la  limite,  muette.  […] C’est  dans  la
capacité  de  la  fiction  de  re-figurer  cette  expérience  temporelle  en  proie  aux  apories  de  la
spéculation philosophique que réside la fonction référentielle de l’intrigue111.

Or, le récit ne se construit pas uniquement en regard de l’expérience, il l’influence aussi. « Le temps

devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et le récit atteint sa

107 RICŒUR, Paul, Temps et récit I, L’intrigue et le récit historique, Paris, Points Seuil, 1983, pp. 66-104.
108 « La mise en intrigue a été définie, au plan le plus formel, comme un dynamisme intégrateur qui tire une histoire

une et complète d’un divers d’incidents, autant dire transforme ce divers en une histoire une et complète. » Ibid., p.
18.

109 Ibid., p. 10.
110 Ibid., p. 81.
111 Ibid., p. 12.
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signification plénière quand il devient une condition de l’existence temporelle112. » expose Ricœur.

De la même manière pour l’expérience amoureuse, cela implique que le temps ne devient érotique

que lorsqu’il est pensé comme histoire. Le début et la fin d’une expérience amoureuse ne sont par

ailleurs  que  des  effets  de  langage :  « je  t’aime »  et  « je  te  quitte »  sont  les  deux balises  entre

lesquelles se développe l’intrigue amoureuse, et conséquemment son récit113. 

Au regard de ces exemples, on comprend assez bien comment l’expérience érotique peut

prendre naissance dans le récit. Dans son article cité précédemment, Charles Grivel déclare : 

Je suis alors tenté de poser que les instruments du labeur amoureux n’ont d’existence, d’intérêt et de
charme que d’être « figurés ». Le sentiment doit retentir dans la langue pour être un sentiment. La
figure du recul, de la prise, c’est-à-dire de la nonchalance, de la défense, de l’empêchement dans la
langue sert à cela : me faire sentir mon sentiment, et par ce biais m’en convaincre114.

Une expérience érotique qui  ne se  raconte pas,  qui  ne se  réalise  pas  dans le  langage est  donc

caduque, elle n’est pas vécue temporellement selon un tout, elle ne mérite donc pas son appellation

ni d’aventure, ni d’histoire. Car outre le désir individuel de raconter, le récit amoureux est aussi un

impôt à payer pour obtenir le droit d’existence de la relation :

La relation amoureuse se vit -sévit- en posture narrative. L’amour c’est dans la langue, dans le
flux discoureux, sur l’axe des tensions qu’il ménage, lui, autant pour mon attente que pour ses
feints couronnements. Mon discours accule l’autre au récit ou à y prendre place, oblige l’autre
ou moi-même à me plier à l’urgence de la structure orgasmique finalisante. Or, dans tout ceci et
à  l’intérieur  de  cet  épais  réseau  de  contraintes  –  chacun  imagine  douloureusement  les
prolongements qu’elles ont –, il y a obligation de discursiver ce qu’on vit comme amour. Aveu,
confidence, jurement, promesse, raconterie, badinage, etc., tout cela fait le pain quotidien des
relations115.

Ainsi, pour que la rencontre érotique soit pleinement vécue, il me faut en édifier un récit, et plus

encore, alimenter ce récit pour que la fiction puisse poursuivre, comme le feuilletoniste ajoute des

épisodes pour éviter de voir son intrigue reléguée aux dernières pages du journal.

Dans le séminaire XX (Encore) Jacques Lacan formule différemment cette même nécessité

de  la  narration  dans  l’expérience  érotique.  Premièrement  car  une  de  ses  théories  les  plus

importantes est que les êtres humains ne sont que langage, que c’est le signifiant seul qui permet de

nous identifier nous-mêmes comme individus : 

112 Ibid., p. 105.
113 Nous reviendrons sur la déclaration et ses effets dans la deuxième partie, 2.1.3. Fonction performative du langage

érotique, pp. 117-123.
114 GRIVEL, Charles « La place d’amour », in COSTE, Didier et ZÉRAFA, Michel (dir.) Le récit amoureux, colloque

de Cerisy, Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 104.
115 Ibid., p. 109.
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Il n’y a pas la moindre réalité pré-discursive, pour la bonne raison que ce qui fait collectivité, et
que j’ai appelé les hommes, les femmes et les enfants, ça ne veut rien dire comme réalité pré-
discursive. Les hommes, les femmes et les enfants, ce ne sont que des signifiants116.

Mais  outre  cette  théorie  de  l’homme  comme  tout-signifiant,  Lacan  fait  du  récit  une  manière

d’accéder à l’amour, et à vrai dire, la seule manière :

L’Histoire  est  précisément  faite  pour  nous  donner  l’idée  qu’elle  a  un  sens  quelconque.  Au
contraire,  la  première  des  choses  que nous ayons à faire,  c’est  de  partir  de  ceci,  que nous
sommes  là  en  face  d’un  dire,  qui  est  le  dire  d’un  autre,  qui  nous  raconte  ses  bêtises,  ses
embarras, ses empêchements, ses émois, et que c’est là qu’il s’agit de lire quoi  ? – rien d’autre
que les effets de ces dires. Ces effets, nous voyons bien en quoi ça agite, ça remue, ça traverse
les êtres parlants. Bien sûr, pour que ça aboutisse à quelque chose, il faut bien que ça serve, et
que ça serve mon Dieu à ce qu’ils s’arrangent, à ce qu’ils s’accommodent, à ce que, boiteux
boitillant, ils arrivent quand même à une ombre de petite vie à ce sentiment dit de l’amour117.

Dans ce système, la fiction de l’être aimé est une fiction nécessaire. Par ailleurs, cette fiction est

tournée toute entière vers la sexualité, car « il le faut, il le faut bien, il faut que ça dure encore. Il

faut que, par l’intermédiaire de ce sentiment, ça aboutisse en fin de compte […] à la reproduction

des corps118. » Il y a un lien très fort entre notre condition d’individus subordonnés au langage et

notre capacité à vivre des aventures et des histoires d’amour, voire d’exercer notre sexualité :

Le sujet, ce n’est rien d’autre – qu’il ait ou non conscience de quel signifiant il est l’effet – que
ce qui glisse dans une chaîne de signifiants. [...] Dans l’amour ce qui est visé c’est le sujet, le
sujet comme tel, en tant qu’il est supposé à une phrase articulée, à quelque chose qui s’ordonne
ou peut s’ordonner d’une vie entière.119

C’est ainsi que la mise en récit de l’existence est particulièrement visible et inéluctable dans ma vie

amoureuse et érotique. Je ne peux prétendre à connaître le sentiment érotique sans qu’intervienne

cette fictionnalisation de mon expérience, sans que la narrativité accompagne mes pratiques.

Dans ces conditions, puisque l’expérience érotique est dépendante de son récit, il semble

naturel qu’un tiers, extérieur à l’expérience, reçoive le rôle de dépositaire de cette narration. On

peut bien sûr se parler à soi-même, d’ailleurs on dit que l’on « se » raconte des histoires, à propos

de telle ou telle personne, ou de telle ou telle situation. Mais le sentiment érotique veut se raconter à

autrui, il veut s’essayer dans le langage, le récit veut se frotter au monde, et apparaît alors la figure

du confident.

116 LACAN, Jacques, Encore, Séminaire XX, 1972-1973, Paris, Seuil, 1975, p. 45.
117 Ibid., pp. 59-60.
118 Ibid., p. 60.
119 Ibid., p. 65.
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Le confident est ce tiers qui permet à l’amoureux ou à l’amant de faire exister le sentiment

amoureux ou érotique à lui-même. Stendhal, dans De l’amour, souligne l’importance cruciale de cet

intermédiaire :

Pour l’être dévoré de cette fièvre, il n’est pas au monde de besoin moral plus impérieux que
celui d’un ami devant qui l’on puisse raisonner sur les doutes affreux qui s’emparent de l’âme à
chaque  instant,  car  dans  cette  passion  terrible,  toujours  une  chose  imaginée  est  une  chose
existante120.

L’événement  érotique  est  complexe,  et  soumis  à  tant  de  contraintes  et  de  conditions  (sociales,

historiques,  philosophiques,  physiques  et  morales)  qu’il  ne  se  laisse  pas  penser  facilement.  Il

trouble, bouleverse, déconcerte, certains penseurs en font même « le problème des problèmes121. »

Dans ces conditions, le confident tient un rôle de médiateur entre l’aventure elle-même et le sujet

qui la vit. Roland Barthes dans les Fragments (pages inédites) ne lui donne par d’autre fonction que

celle-ci : 

Le rôle du confident est mythique : puisque je ne puis maîtriser réellement les contradictions où
me jette le sentiment amoureux, je raconte une histoire dont la fiction est de dialectiser ces
contradictions. Le confident me permet de narrer, de réciter, de produire un intelligible122.

En mettant des mots sur l’expérience, le sujet se convainc lui-même de l’existence de celle-ci. Car

le confident n’est qu’une façon de se parler à soi-même, et bien souvent cette confidence, ce récit de

l’aventure érotique ne passe pas réellement la barrière de l’intersubjectivité123. Le confident, qui

n’est qu’oreille, une oreille sans sujet pour le pourvoyeur de confidence, est interchangeable.  On

parle depuis soi vers soi seulement,  et  la confidence à l’ami sert certes à raisonner, mais il est

possible qu’elle n’existe en réalité que pour le plaisir de raconter, de dire « j’aime/je désire, et voici

selon quels termes ». En conséquence, le récit qui s’édifie au fur et à mesure s’éloigne de la simple

description pour aller s’aventurer dans les contrées du fictionnel :

Ce profit narratif est ambigu, car ce n’est jamais que profit de l’Imaginaire. De la confidence
amoureuse, on ne peut attendre aucun effet analytique ; car plus je parle (au confident), plus je

120 STENDHAL, De l’amour, op. cit., p. 115.
121 « Tandis que l’érotisme est le problème des problèmes. En tant qu’il est  animal érotique, l’homme est pour lui-

même  un  problème.  L’érotisme  est  en  nous  la  part  problématique. »  BATAILLE,  George,  L’Érotisme,  Paris,
Éditions de Minuit, 1952, conclusion, p. 277.

122 BARTHES, Roland, « Fragments d’un discours amoureux (pages inédites) » in Le discours amoureux, séminaire à
l’École Pratique des hautes études 1974-1976 suivi de Fragments d’un discours amoureux : inédits, Paris, Seuil,
2007, pp. 629-630.

123 « Dans  la  confidence,  le  dialogue  est  faible.  Le  confident  écoute,  relance  (par  amitié),  objecte  parfois  (sans
conviction), ne conteste jamais longtemps, car (tout en lui le dit) il parle à un fou. Tel le coryphée antique, sa
fonction est de faire marcher le monologue. » Ibid., pp. 630-631.
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chois dans l’Imaginaire124.

Car ce récit  de l’aventure amoureuse est de l’ordre de l’imaginaire.  Tout est exagéré,  pour que

ressorte  de  l’expérience  vécue  un  schéma  identifiable,  alors  que  bien  souvent  le  hasard  et

l’arbitraire sont loi. 

Le début de la relation est identifiable immédiatement, et s’il ne l’est pas, les amoureux se

chargent  de  donner  à  leur  histoire  un  commencement  –  si  ce  n’est  grandiose,  tout  du  moins

racontable. « Comment vous êtes-vous rencontrés ? » fait partie des questions de politesse que l’on

pose aux couples, et de celles auxquelles ces derniers adorent répondre. Le récit de la première

rencontre devient d’ailleurs, au fil des années, une véritable légende personnelle, voire plus tard

familiale,  de  l’énamoration.  Chaque  rencontre  se  veut  unique,  et  quand  bien  même elle  serait

banale, liée à l’implacabilité des statistiques, les amants font en sorte de la raconter d’une manière

romanesque, en évoquant force détails qui prennent un caractère magique, fétiche. 

L’événement  amoureux  est  d’ordre  hiératique :  c’est  ma  propre  légende  locale,  ma  petite
histoire sainte que je me déclame à moi-même, et cette déclamation d’un fait accompli (figé,
embaumé, retiré de tout faire) est le discours amoureux125.

Ainsi que le détaille Barthes, les détails deviennent les éléments principaux de la construction de la

relation, une sorte de pierre sur laquelle l'église amoureuse se construit. Écoutez les amants raconter

leur rencontre, écoutez l’amie vous détailler la manière dont elle a connu sa dernière conquête, vous

entendrez un récit qui emprunte tous les codes de la dramaturgie la plus extraordinaire, quand bien

même il s’agit toujours de quelque chose d’extrêmement banal et millénaire : deux corps, deux êtres

(ou plus) qui se rapprochent pour partager un moment (ou plusieurs) de plaisir et de distraction. De

nos vies, l’histoire amoureuse est la première – sinon la seule – que l’on raconte comme une fiction,

de manière littéraire, où la forme du récit (oral ou écrit) est plus importante que le but de l’énoncé.

Nous constatons  donc que  d’une part,  la  relation  érotique  peut  se  dire,  qu’elle  n’existe

potentiellement  que  dans  cet  élan  du  récit,  et  que  d’autre  part,  ce  récit  revêt  de  multiples

caractéristiques de la narration fictionnelle, de la fable littéraire. 

Il existe un exemple de cette fictionnalisation dans l’œuvre d’un écrivain, dont les écrits font

écho à l’intimité amoureuse et où la mise en récit est perceptible. Il s’agit des Lois de l’hospitalité

de Pierre Klossowski. Les lois de l’hospitalité, paru en 1965 chez Gallimard, rassemble trois textes

auparavant écrits par Klossowski : Roberte, ce soir (1953) La révocation de l’Édit de Nantes (1959)

124 Ibid., p. 630.
125 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., figure « Roman/Drame », p. 110.
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et Le Souffleur (1960). Le récit, mélangeant les formes et les genres (théâtre, extraits de journaux,

paragraphes  philosophiques,  roman…)  raconte  le  quotidien  de  la  conjugalité  d’Octave  et  de

Roberte. Les « lois de l’hospitalité » en question sont un contrat passé entre Octave et son épouse,

selon lequel elle consent à être offerte, sexuellement, aux invités du mari. Le récit met alors en

scène divers moments où Roberte se trouve confrontée à cette situation, ainsi qu’à ses propres désirs

sexuels indépendants du contrat. Or, Klossowski, en décrivant Roberte, donne en réalité un nom de

fiction à sa propre femme dans la réalité : Denise.

Pierre Klossowski épouse Denise Morin-Sinclair en 1947. Roberte, ce soir parait en 1953,

définissant à jamais les rapports des époux. Alain Fleischer, sollicité par Klossowski en 1982 pour

porter à l’écran Le Souffleur, relate en effet la relation du couple dans une perspective littéraire :

Dès  lors,  l’auteur  a  donné  sa  forme  finale  à  une  matière  romanesque  définitivement
complète, constituée en tables de la loi, puis en règlement intérieur à usage quotidien : dans
la vie privée de Pierre et Denise Klossowski, elles opèrent une pression constante vers le
passage à l’acte, elles doivent permettre de faire vivre la fiction – ou de revivre après sa
revisitation par l’écriture les épisodes qui l’inspirèrent-, et cela à la façon d’un jeu dont les
règles et les conseils d’arbitrage ont tout défini et d’avance tout prévu afin que la partie
puisse indéfiniment recommencer.126

Dans ce cadre, Denise est bien sûr le sujet de cette fictionnalisation, mais c’est également le cas de

Pierre Klossowski lui-même. Si l’autre est un personnage de roman, alors je ne peux l’atteindre

qu’en étant moi-même dans ce roman : on ne peut pas étreindre un être fictif, à moins d’en être un à

son tour ; Pierre se coule donc en Octave (ou en Théodore dans Le Souffleur, mais il s’agit du même

personnage), et une sorte de piège se referme sur le couple : ils sont désormais dépendants de leurs

doubles fictionnels, qui conditionnent toutes leurs relations :

Pierre et Denise étaient dans la vie comme sortis de leurs livres et y retournant sans cesse,
comme surgis chaque matin de la littérature avant d’aller,  chaque soir,  le retrouver, pour se
coucher comme par écrit, c’est-à-dire comme cela est décrit dans les livres127.

Le texte établi donc l’être aimé en personnage, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de différence entre

l’écrit et la vie érotique. Lisons ce que Klossowski en dit, dans la préface de l’édition de 1965 des

Lois de l’hospitalité  :

En admettant que cette conspiration forme l’axe même sur lequel s’effectue la rotation du corps
de Roberte […] cette conspiration se trame sous  l’épiderme de Roberte autant que dans ma
syntaxe. L’épiderme de Roberte, dès lors que ma syntaxe en constitue le tissu, fera subir à sa

126 FLEISCHER, Alain, La femme couchée par écrit, Paris, Editions Léo Scheer, 2005, pp. 71-72.
127 Ibid., p. 148.
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texture un sort identique128.

Roberte devient une sorte d’épouse-seconde, de double-de-l’épouse, qui prends véritablement chair

dans l’écriture, à tel point que Klossowski considère que sa propre écriture est la peau de Roberte.

La confusion entre l’écrit et la réalité est donc flagrante, et Klossowski lui-même en a une certaine

conscience. Il en vient presque à préférer ce double de mots, cette épouse-seconde qui est plus vraie

que la première car libérée des accidents, des phénomènes vitaux incontrôlables qui font l’essence

de la vie humaine. Il s’agit carrément d’un fétichisme du verbe, essentiellement pervers, mais qui

dérive  de  ce  qui  se  passe  naturellement  dans  la  relation  érotique :  l’édification  de  l’autre  en

personnage, en être fictionnel, emprunt de symboles, de clichés et de stéréotypes empruntés à la

littérature depuis que le sujet a appris à lire, et qui viennent s’accumuler dans les interstices que les

méconnaissances de l’autre  laissent vacants.

Chez Klossowski, cette configuration s’exprime avec d’autant plus de force que la littérature

est au centre de sa vie.  Ainsi qu’il l’exprime lui-même dans la préface des Lois, il vit véritablement

sous le signe de Roberte. Et le signe de Roberte, ce nom, devient tout l’univers du romancier, à

l’intérieur du roman aussi bien qu’en dehors, dans la création comme dans la vie tangible :

En tant que signe ce nom valait à lui seul un geste, une situation, une parole et tout ceci à la fois,
non pas confusément mais intégralement129.

La violence de cette confrontation avec le signe laisse deviner à quel point les époux Klossowski

devaient vivre une passion à long terme. Entre les époux Klossowski, le roman a été un contrat, plus

liant encore que celui établi à la mairie. La fictionnalisation de la vie amoureuse, chez Klossowski,

est telle qu’il est impossible de dissocier les personnages de leur équivalents réels, qu’il s’agisse de

l’auteur lui-même ou de son épouse, être fictionnalisé à l’extrême, dont la « littératuration » a des

conséquences sur l’auteur lui-même, qui se dédouble alors lui aussi. Chez Klossowski, cette fiction

de l’être aimé entraîne tout sur son passage, car il a compris, plus que d’autres vraisemblablement,

combien le sentiment amoureux et les désirs érotiques sont dépendants de leur narration.

Or, comment expliquer cette complaisance à fictionnaliser ? D’où cette pulsion nous vient-

elle ? La raison de ces associations littéraires (notamment dans un cadre juridique) serait-elle que

l’expérience érotique, plus que n’importe quelle autre, est d’une nature à exacerber la sensibilité

esthétique ? En effet, jusque-là, notre réflexion semble nous porter vers ce que nous avons appelé

une fictionnalisation de l’expérience érotique. Mais ce phénomène ne semble pas se manifester dans

128 KLOSSOWSKI,  Pierre,  Les  Lois  de  l’hospitalité  (1954-1965),  Paris,  Gallimard,  coll.  « L’Imaginaire »,  1995,
préface, pp. 9-10.

129 KLOSSOWSKI, Pierre, op. cit., p. 335.

63



d’autres  domaines  que  dans  celui  de  l’expérience  amoureuse,  ou  alors  à  moindre  mesure.  Se

pourrait-il que ce soit la nature même de l’érotisme qui pousse le sujet à produire des récits qui,

comme nous l’avons souligné, prennent la forme d’œuvres littéraires ?
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1.1.3 Nature esthétique du sentiment érotique

« Être, écrire, aimer – les termes s'in-
terchangeaient dans l'unité d'un même
mouvement. »
Claude  Louis-Combet,  Blesse,  ronce
noire

Certes, l’aventure érotique se raconte. Mais si nous considérons avec Jankélévitch qu’elle

est ce qui, une fois terminée, exorcise l’angoisse du futur incertain – danger de mort – pour devenir

un passé absolu, alors il est clair qu’elle est souvent vécue dans le but même du récit  a posteriori.

Or, ce qui se raconte s’offre forcément pour un auditoire. Et si le rôle du confident est pour le

pourvoyeur du récit au final assez anecdotique, le confident, receveur du récit, accueille pourtant

celui-ci comme une œuvre d’art :

Les aventures des autres, ou les miennes propres en tant que je suis devenu un autre ou une
troisième  personne  pour  moi-même,  ont  toutes  par  définition  ce  caractère  esthétique.  Vos
aventures, pour moi, sont toutes des œuvres d’art, avec lesquelles je sympathise plus ou moins,
mais dont je suis essentiellement dégagé puisque ce n’est pas moi qui les cours. Elles entrent
dans l’immense catégorie du Romanesque130.

La troisième catégorie d’aventure que Jankélévitch distingue est l’aventure esthétique. La réception

esthétique est une aventure en miniature, un jeu. Et elle est liée à l’aventure périlleuse justement par

ce récit que l’aventurier en fait une fois de retour. « Quand tout est rentré dans l’ordre, l’exploration

est  devenue  pour  l’explorateur  un  jeu  pur  et  simple131 »,  affirme  Jankélévitch.  Or  la  rencontre

érotique est l’occasion d’explorer tous les « et si... ? » de l’imagination ; chaque rencontre est une

nouvelle vie potentielle, et de là pourrait ressortir que la vie érotique se vivrait sous les auspices du

jeu. Jeu des facultés de jugement tout comme l’esthétique, la vie amoureuse du sujet pensant est un

jeu de l’imagination développant autant de fresques possibles qu’il ne fait de rencontres. Or, ainsi

que le démontre Agnès Lontrade dans un article paru à la Revue des Deux mondes, le jeu dans la vie

quotidienne occupe la fonction de facteur d’esthétisation :

Le jeu est donc une façon de diluer l’art dans la vie et l’expérience esthétique une façon de 
transfigurer et de redoubler l’expérience quotidienne132.

130 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, L’aventure, l’ennui, le sérieux, op. cit., p. 31.
131 Ibid., p. 31.
132 LONTRADE, Agnès, « Le jeu de l’expérience esthétique. De Kant à Kaprow » in La Revue des deux mondes, Mai

2004, pp. 110-117.
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Le  jeu  serait  ce  qui  permet  de  faire  une  expérience  esthétique  à  moindre  frais,  or  l’aventure

amoureuse est justement un jeu, un jeu important, certes, mais qui contient en lui les deux éléments

nécessaires à l’aventure toujours selon Jankélévitch : le ludique et le sérieux133. Ce parallèle n’a rien

d’extravagant, Stendhal aussi dans De l’Amour compare le processus de cristallisation au jeu134. Se

dessine alors un trio  inséparable aventure-jeu-esthétique,  qui  introduit  une autre dimension à la

rencontre érotique, qui est celle de l’art.

Pour Guyau, l’idée de l’esthétique en tant que jeu est dangereuse, car elle tend à faire de

l’expérience esthétique une expérience de désintéressement, en lui niant toute utilité. Mais il est

possible de voir le jeu comme un artefact  utile de la vie érotique. La mise en scène, dans la vie

amoureuse, est à la fois un jeu et le cœur même de l’expérience. Les amants qui se lancent dans

toute sortes de scénarios savent certes qu’ils jouent,  mais ce jeu est  vital  à l’expérience et  aux

sentiments qu’elle produit. L’aventure érotique répond à ce besoin de mettre de l’art dans la vie, ou

plutôt de la vie dans l’esthétique, ce qui est peu ou prou le projet de Guyau. Pour Jankélévitch,

l’aventure en tant que jeu est aussi ce qui peut amener l’esthétique dans la vie et dans l’expérience : 

Aussi l’aventure a-t-elle des points communs avec l’art, sans être l’art lui-même. L’aventure est
la façon qu’ont  les natures peu artistes de participer,  en quelque mesure, à la beauté  ;  dans
beaucoup de vies non artistes l’aventure est le seul moyen d’avoir une existence esthétique et
d’entretenir  un rapport  désintéressé  avec l’idéal ;  la  saison de l’aventure est  la  seule saison
pendant laquelle les hommes les plus sordides, et ceux-là mêmes qui sont capables d’être ni
peintres, ni musiciens, ni poètes, auront la force de vivre dans le monde des valeurs et de faire
des choses qui ne servent à rien135.

Dans  ces  conditions,  on  peut  donc  penser  avec  Jankélévitch  que  l’aventure  érotique  est  un

raccourci, une voie de traverse vers une première expérience esthétique, pour ceux qui n’auraient

pas la chance d’être instruits ou d’être entourés d’œuvres d’art :

L’aventure amoureuse apparaît donc comme une parenthèse à l’intérieur du vécu, comme une
sorte de madrigal ou de poème en vers interpolé au milieu du texte prosaïque de l’existence.
Apportant une solution de continuité dans la trame de cette existence, l’aventure est une sorte
d’intermède poétique qui interrompt la prose quotidienne ; ou mieux elle reste pour nous une
gracieuse anecdote à fleur de destin ; un caprice de l’épiderme. [...] L’aventure amoureuse, en
cela, ressemble à l’œuvre d’art136.

Dans le même mouvement qui fait  que je fictionnalise mes aventures érotiques,  je fais de mes

133 « Chacun de ces trois styles d’aventure implique à l’infini une oscillation de la conscience entre le jeu et le sérieux.
Il y a plus : cette oscillation est elle-même un jeu... » JANKÉLÉVITCH, op. cit, p. 17.

134 « Le jeu aussi a sa cristallisation provoquée par l’emploi à faire de la somme que vous allez gagner » STENDHAL,
op. cit., p.39.

135 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, op. cit., pp. 37-38.
136 Ibid., p. 44.

66



expériences érotiques de vrais moments esthétiques. Cette extase programmée est le cœur de cible

de l'érographie depuis la deuxième moitié du XXe siècle,  qui préfère s'attacher à l'intensité des

émotions vécues qu'à une tradition transgressive comme c'était le cas auparavant.  Tout est réuni

pour diviniser, sanctifier, ennoblir la sexualité vers quelque chose qui s'apparente plutôt à l'art et est

dépendant de la réception esthétique :

Penchée  sur  la  vertigineuse  imminence  ou  tendue  vers  la  frénétique  urgence,  l’aventure
amoureuse tend à régénérer au-dedans de la vie une seconde vie, une vie intense et fervente, une
vie véritablement vécue qui est comme un raccourci exemplaire de la vie réelle : la parenthèse
érotique  elle-même  est  parfois  une  sorte  d’œuvre  d’art,  un  épisode  bizarre  interpolé  dans
l’existence,  un  devenir  aux  rythmes  fiévreux  et  trépidants  grâce  auquel  provisoirement
s’accélère le temps languissant de la continuation quotidienne137.

Cet  « épisode  bizarre »  est  bizarre  en  cela  qu’il  est  esthétique.  N’oublions  pas  que  l’aventure

érotique, bien qu'intrinsèquement banale, est vécue comme rare, donc ressentie plus intensément par

le sujet qui en est au centre. Car si Jankélévitch soutient que l’aventure a des « points communs

avec  l’art  sans  être  l’art  lui-même »,  nous aimerions  soutenir  que l’aventure  érotique,  elle,  par

opposition peut-être à l’aventure périlleuse, est ce qui, dans la vie quotidienne, a le potentiel d’être

une expérience esthétique.

Lou-Andréas Salomé dans L’Érotisme, avait déjà en 1910 instauré un parallélisme entre art

et  érotisme.  Ce  parallélisme  implique  une  parfaite  adéquation  de  processus  entre  la  réception

esthétique et la réception érotique :

Que l'instinct de création esthétique et l'instinct sexuel présentent des analogies si étendues que
l'extase  esthétique  glisse  insensiblement  à  l'extase  érotique,  que  le  désir  érotique  tente
involontairement de saisir sa parure, l'esthétique – ou a peut-être directement vêtu l'animalité de
sa parure, avec le corps pour matière de sa création –, ces faits semblent dénoter une croissance
gémellaire à partir de la même racine138.

En effet, dans le champ des expériences humaines, il n'en est aucune semblable à celle de l'union

sensuelle. Il est peu de moments où tous les sens soient autant sollicités au même moment : toucher,

odorat, goût, vue, ouïe sont engagés dans l’expérience sexuelle avec la même force. Nous avons

établi que la hiérarchie des sens dans l’esthétique était contestable. L’expérience érotique, si elle est

une  expérience  esthétique,  finit  de  mettre  cette  hiérarchie  à  bas.  Cette  implication  totale  de  la

sensibilité physique fait de l'érotisme un moment de perception aigu : pour Emmanuel Levinas,

137 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, op. cit., p. 50.
138 ANDRÉAS-SALOMÉ, Lou, « L’érotisme » in Eros, traduit de l’allemand par PLARD, Henri, Paris, Minuit, coll.

Arguments, 1984, pp. 76-129.
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ainsi qu’il l’expose dans Totalité et Infini, le corps érotique n'a pas d'équivalent dans la perception.

Il n'est pas le corps-sujet ni le corps-chair, il refuse à la fois son objectivation et sa subjectivation.

L'érotisme est  une espèce d'entre-deux qui  n'est  pas atteignable autrement  que par  l’expérience

érotique. C'est le seul moment où l'action commune du sentant et du senti est seule à l'étude. Dans

Totalité et Infini, il dira ainsi cela de la volupté : 

Référence de l'amour « donné » à l'amour « reçu », amour de l'amour, la volupté n'est pas un
sentiment  de  deuxième  degré  comme  une  réflexion,  mais  droite  comme  une  conscience
spontanée139.

Il y a une sorte d'immédiateté de l'expérience érotique. Dans l'érotisme, l'autre est immédiat, et

immédiate l'expérience. Ce que Lévinas traduit en ces termes : 

Dans ces sens, la volupté est une expérience pure, expérience qui ne se coule en aucun concept,
qui demeure aveuglément expérience140.

La  science  des  sens  qu'est  l'esthétique  devrait  alors  être  l'outil  privilégié  pour  comprendre

l'érotisme. Kierkegaard, quant à lui, oppose dans Ou Bien… Ou Bien… deux visions du monde, la

vision esthétique et la vision éthique. le  Journal du séducteur de Kierkegaard s’ouvre sur cette

fausse  préface,  dans  laquelle  l’éditeur  fictif  du  non  moins  fictif  journal  explique  la  double

inspiration réciproque de l’esthétique et de la jouissance :

Mais comment expliquer alors que le journal ait pris une telle tournure poétique ? La réponse
n’est pas difficile, c’est parce qu’il avait en propre une nature poétique qui n’était, si on veut,
ni assez riche, ni assez pauvre pour distinguer entre la poésie et la réalité. La nuance poétique
était le surplus qu’il apportait lui-même. Ce surplus était la poésie dont il jouissait dans la
situation poétique de la réalité, et qu’il reprenait sous forme de réflexion poétique. C’était la
seconde  jouissance  et  toute  sa  vie  avait  pour  but  la  jouissance.  D’abord  il  jouissait
personnellement de l’esthétique, ensuite il jouissait esthétiquement de sa personnalité141.

Le désir et l’esthétique se nourrissent l’un l’autre, et si dans le cas du séducteur de Kiekegaard, il

s’agit surtout de jouir de son propre reflet, voire de jouir de l’image de sa propre jouissance, il y a

quelque chose de notable : le désir nous entraîne à esthétiser le monde, qui en retour nous enjoint à

fréquenter les expressions esthétiques (dans notre cas, les écrits érotiques).

Or la version esthétique de la vie est toute tournée vers la jouissance, et en particulier vers la

jouissance  érotique.  Au  demeurant,  l’aventure  amoureuse  crée  autour  du  sujet  une  aura  de

sensibilité  exacerbée  qui  permet  de  faire  du  monde  extérieur  entier  un  support  potentiel

139 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, Paris, Livre de Poche, 1990, p. 297.
140 Ibid., p. 291.
141 KIERKEGAARD, Søren, « Le journal du séducteur », op. cit., p. 238.
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d’expérience esthétique. Barthes, sous la figure « Adorable » dans ses  Fragments d’un discours

amoureux, explique justement que l’état d’être amoureux conduit à une esthétisation du monde qui

accompagne le désir amoureux : 

Une foule de perceptions viennent former brusquement une impression éblouissante (éblouir,
c’est à la limite empêcher de voir, de dire) : le temps qu’il fait, la saison, la lumière, l’avenue, la
marche, les Parisiens, le shopping, tout cela tenu dans ce qui a déjà vocation de souvenir : un
tableau, en somme, le hiéroglyphe de la bienveillance (tel que l’eût peint Greuze), la bonne
humeur du désir. Tout Paris est à ma disposition, sans que je veuille le saisir : ni langueur ni
cupidité. J’oublie tout le réel qui, dans Paris, excède son charme : l’histoire, le travail, l’argent,
la  marchandise,  la  dureté  des  grandes  villes ;  je  ne  vois  en  lui  que  l’objet  d’un  désir
esthétiquement retenu142.

En  effet,  je  reçois  le  monde  différemment  lorsque  je  suis  érotisé,  l’air  vibre  d’une  manière

différente, je suis plus attentif aux menus évènements qui font le corps du quotidien, je recherche

même cette émotion dans les plus infimes moments.  Cette « esthétisation » du monde est si forte

que, de nouveau, pour satisfaire un appétit que l’expérience érotique ne cesse d’ouvrir, je me tourne

vers les expressions artistiques du sentiment.

Mais s’agit-il uniquement de l’expérience érotique ? De manière plus globale, ne peut-on

pas affirmer que toute expérience est esthétique ? John Dewey dans L’art comme expérience, paru

en 1934 aux États-Unis, en énonce la théorie : l’expérience, pour être réellement expérience, et non

se perdre dans  la  fadeur  du quotidien,  doit  constituer  une  unité,  et  qu’ « elle  a  une dimension

esthétique, sans quoi ses composantes ne formeraient pas une expérience unique et cohérente143. »

La cohérence de l’expérience, sa cohésion, est alors offerte justement par son caractère esthétique.

Mais ce caractère n’est pas un emballage, il sourd de l’expérience dès les premiers moments de son

déroulement :

L’esthétique ne s’ajoute pas à l’expérience, de l’extérieur, que ce soit sous forme de luxe oisif
ou d’idéalité transcendante, elle constitue en un développement clair et  appuyé de traits qui
appartiennent à toute expérience normalement complète144.

Sans cette dimension esthétique, une expérience n’en est pas une, et le sentiment esthétique ne vient

pas se plaquer après-coup sur l’événement, il se développe en même temps, voire selon Dewey, a

priori, puisqu’il faut une intention pour vivre pleinement un événement. Or, Dewey affirme que

pour que l’expérience possède une qualité esthétique, elle doit constituer une unité (p. 65). Et que

142 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit. , figure « Adorable », p. 25.
143 DEWEY, John, L’art comme expérience – Œuvres philosophiques III, sous la dir. de Jean-Pierre Cometti, traduit de

l’anglais (USA), Pau, Farrago/Université de Pau, 2005, p. 80.
144 Ibid., p. 71.
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c’est cette unité qui transforme l’expérience, faculté quotidienne de recevoir les évènements, en une

expérience,  qui  est  un  élément  temporel  remarquable  dans  l’existence  individuelle.  Mais,  ne

pourrait-on pas envisager que l’unité qui constitue l’expérience en une expérience soit justement la

narration de celle-ci ? Dewey affirme que les cessations, les accidents qui nuisent à la continuité

d’une expérience l’annihilent. Mais il est des expériences dont la cessation ne leur enlève pas le

statut  d’expérience,  et  l’exemple  le  plus  marquant  que  nous  pouvons  trouver  est  justement

l’expérience amoureuse et érotique. La cessation, la rupture amoureuse ou la disparition de l’autre

n’enlève pas à l’expérience son statut d’expérience. Ce qui lui donne ce statut est plutôt la narration,

la façon dont nous la faisons entrer dans un tout, a posteriori. Par ailleurs, Dewey évoque ce point

un peu plus loin dans sa réflexion :

La vie n’est pas une marche ou un flot uniforme et ininterrompu. Elle est comparable à une série
d’histoires, comportant chacune une intrigue, un début et une progression vers le dénouement,
chacune  étant  caractérisée  par  un  rythme  distinctif  et  marquée  par  une  qualité  unique  qui
l’imprègne dans son entier145.

Il tisse donc lui aussi une relation entre narration et expérience. Cependant, Dewey semble placer

cette narration à l’intérieur même de l’expérience, or nous soupçonnons que cette narration n’est

pas intrinsèque, qu’elle est postérieure à l’expérience, et par cela même, artificielle. De même que

l’enchaînement fluide146 cher à Dewey, qui n’est recomposé qu’a posteriori. Par ailleurs, la clef de

tout  expérience  pour  Dewey  se  trouve  non  pas  dans  sa  nature  a  priori mais  dans  son

accomplissement, et il accorde une importance capitale à ce qu’il appelle la réalisation :

Il est des choses dont on fait l’expérience, mais pas de manière à composer une expérience. Il y
a dévoiement et dispersion ; il n’y a pas adéquation entre, d’une part ce que nous observons et
ce que nous pensons, et d’autre part ce que nous désirons et ce que nous obtenons. […] Nous
vivons une expérience lorsque le matériau qui fait l’objet de l’expérience va jusqu’au bout de sa
réalisation147.

Or, pour aller au bout de cette réalisation, nous présumons que l’élément-clé est la narration, qui

recompose,  rassemble  et  synthétise,  en  bref :  transforme  le  dispersé  en  unité  et  fait  donc  de

l’expérience une expérience. Dans ce cas l’expérience érotique, si elle est entièrement subordonnée

à la narration comme nous venons de le voir, pourrait véritablement prétendre au titre d’expérience

esthétique.

145 Ibid., p. 60.
146 Ibid.
147 Ibid., p. 59.
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Nous avons tenté de mettre au jour combien le langage dans la relation érotique occupe une

place centrale, et plus encore, le récit, qui s’accompagne d’un mouvement de fictionnalisation de

l’individu érotisé.  Mais  ce  récit,  ce  babillage,  ce  commentaire  incessant  de  l’expérience  ne  se

contente pas d’exister dans la relation, il désire également se fixer, prendre corps. Et on constate

rapidement que la production d’écrits rapportant ces expériences est conséquente. Des écrits privés,

bien  sûr,  par  le  biais  de  journaux  intimes  et  de  correspondances,  mais  plus  encore,  des  écrits

publics. Et parmi eux, premier serviteur du langage érotique : le roman. La littérature est pleine

d’aventures, au sens de Jankélévitch, c’est à dire d’expériences érotiques dont le récit est la pleine

réalisation.  Il suffit de pousser la porte d’une bibliothèque ou d’une librairie pour le constater :

nombre d’auteurs cherchent à exprimer ce sentiment, pourtant réputé comme indicible.

Mais cette omniprésence de l’éros dans la littérature s’inverse également car, de la même

manière que, selon Mikel Dufrenne, « l’œuvre demande d'être sensible au sensible148 », le livre me

propose de désirer le désir. Chaque histoire érotique qui m’est racontée trouve écho en moi et je la

ramène à ma propre expérience, pour l’enrichir ou la contraster.  Le livre est alors présent en tant

que modèle et  comme représentation,  il  est  comme un miroir  de mes propres aventures, que je

recherche activement dans les pages des romans, dont j’attends, plus encore que de la philosophie,

des  remèdes  à  mes  douleurs  et  questionnements  amoureux,  la  validation  de  mes  élans,  ou  la

répétition de mes émois, afin d’en être spectateur, puis imitateur. Car si la littérature est pleine de

récits érotiques, l’expérience érotique est elle aussi pleine de littérature.

Tout  ceci  contribue  à  démasquer  les  intentions  derrière  le  désir  de  texte,  qui  est

fondamentalement un désir d’amour, voire un désir de désir. Ce parallèle interpellant sera le centre

de notre réflexion dans le chapitre suivant. Nous interrogerons la place de la relation érotique au

cœur  du  livre,  et  réciproquement.  Divers  échanges  entre  vie  littéraire  et  vie  amoureuse  se

manifestent, et il s’agira de les dénombrer, de les examiner à la lumière de cette hypothèse : que le

texte littéraire, dans le sentiment érotique, revêt une importance plurielle qui se manifeste par une

relation d’interdépendance entre écriture, lecture et expérience.

148 DUFRENNE, Mikel, op. cit., p. 20.
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1.2.1. Histoire d’histoires

« Rien n'arrive à l'intelligence qui ne 
passe d'abord par les sens »
Saint Thomas d'Aquin, De veritate

Dans  L’amour et  l’Occident,  Denis de Rougemont fait  de l’érotisme l’éternel sujet  dont

l’humanité est préoccupée, et qui est donc le premier sujet à être exprimé dans les arts.

C’est l’érotisme qui travaille les sociétés occidentales, de l’ouest à l’Est, et non pas la sexualité
proprement dite, instinctive et procréatrice. Et les moyens de l’érotisme sont la littérature, les
« salles obscures », les arts plastiques (dont la photographie), la musique populaire et la danse,
et même certaines philosophies plus poétiques que systématiques : milieux par excellence où
agissent les mythes de l’âme149.

Cependant  De Rougemont  ne fait  pas  de distinction entre  les  arts  pour  décrire  ce phénomène.

Cinéma, peinture,  musique,  tout pour lui  est face à l’expérience érotique d’une égalité parfaite.

Cette énumération un peu rapide peut sans doute s’expliquer par le fait que ce texte soit daté d’une

époque  où  les  productions  audiovisuelles  étaient  moins  à  la  portée  de  tous  qu’aujourd’hui.

Cependant  avant  que  des  arts  plus  techniques  fassent  leur  apparition,  l’écriture  avait  toute

exclusivité pour explorer ce préoccupant sujet de l’érotisme. Et en effet, les premiers utilisateurs de

l’écriture ne se sont pas abstenus de plonger dans le sujet.  Parmi les textes les plus anciens de

l’humanité,  nous  trouvons  des  références  au  sexe  et  à  l’érotisme.  C’est  notamment  l’avis  de

l’historien de la littérature Alain Vaillant, dans son ouvrage L’Amour-fiction :

Depuis L’Illiade, la colère d’Achille et sa bouderie d’amant, l’essentiel de la poésie s’est occupé
d’amour. Au théâtre aussi, c’est la passion amoureuse, qui, immanquablement, permet aux fils
des  convictions  et  des  destinées  individuelles  de  se  nouer  ensemble,  qui  cristallise  en  une
intrigue dure et compacte les éléments épars d’idéologie ou de psychologie150.

Ce serait donc l’aventure amoureuse qui permettrait aux histoires de progresser, et il n’y aurait pas

de récit  sans événement  sentimental.  Certes  la  littérature n’est  pas entièrement  faite de romans

roses, mais elle naît dans la volonté de raconter des histoires d’amour et de désir. Ainsi comme

l’affirme Belinda Cannone, l’aventure (dont l’importance du terme même a été souligné dans la

partie précédente) est avant tout ce qui se raconte :

149 DE ROUGEMONT, Denis, op. cit., p. 31.
150 VAILLANT, Alain, L’Amour-fiction, op. cit., p. 8.
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La narration de la vie amoureuse semble l'une des vocations principales du roman. Les premiers
romans (grecs :  Les aventures de Chéréas et Callirhoé, vers 150 après J.-C.,  Les éthiopiques,
IIIè  siècle  après  J.-C.,  etc.)  en  sont  déjà  la  manifestation.  « Moi,  Chariton  d'Aphrodise,
secrétaire  de  rhéteur  Athénagore,  je  vais  conter  une  histoire  d'amour  qui  est  arrivée  à
Syracuse. »,  annonce  le  narrateur  des  Aventures.  Et  aventures  il  y  aura,  car  l'amour  n'est
commandé que par le temps, ce maître du roman, temps de l'éclat, dans la rencontre, puis temps
des développements divers, tombées lentes en amour ou contretemps, variations du sentiment
qui  l'approfondissent  ou  l'éteignent,  et  pourquoi  pas  naufrages,  corsaires  et  brigands,
enlèvements – comme chez ces premiers Grecs – pourvu qu'au bout de l'histoire les amants se
retrouvent151.

Il y aurait donc quelque chose de commun à tous les récits et à toutes les civilisations capables

d’écriture : l’humanité à l’écriture balbutiante semble commencer par produire des écrits à la teneur

érotique. L’histoire de la littérature serait-elle donc ancrée dans l’histoire du récit amoureux ?

Dans  L’épopée  de  Gilgamesh,  texte  ayant  la  réputation  d’être  le  « plus  vieux  récit  du

monde152 », cette ascendance de l’événement amoureux dans la construction d’un récit n’est pas non

plus épargnée. Écrite en caractère cunéiformes mésopotamiens aux alentours du XVIIe siècle avant

J.-C., L’épopée de Gilgamesh153 raconte les exploits du roi d’Uruk (actuelle ville de Warka, au sud

de l’Irak) et est considérée comme la première œuvre littéraire connue de l’humanité154. Or ce récit

comporte un personnage, introduit dès les premiers paragraphes, qui est comme un symbole de la

place de l’expérience érotique dans la littérature. Il s’agit d’une courtisane, dont le nom en français

est traduit par Lajoyeuse (on pourrait aussi gloser sur le choix de ce nom, et on comprendrait alors

en quoi le « gai savoir » est un savoir avant tout érotique). Gilgamesh, roi d’Uruk, est l’homme le

plus fort de sa civilisation. Or, cette force le rend insensible, et impitoyable à ses pairs. Le Dieu Anu

décide alors de lui créer un égal, pour qu’il puisse faire l’expérience de l’altérité, et ainsi connaître

l’empathie.  Il  demande à  la  déesse  Aruru  de  créer  le  guerrier  Enkidu,  qu’elle  modèle  à  partir

d’argile puis cache dans le désert. Un chasseur le découvre un jour, mais Enkidu est semblable aux

bêtes sauvages, et se comporte comme elles. Gilgamesh ayant eu vent de l’existence de cet alter

égo, il envoie une courtisane (le personnage, donc, qui nous intéresse) pour l’« humaniser », lui

enseigner  la  civilisation.  Voici  comment  est  décrit  –  dans  la  traduction  de  Bottéro  que  nous

utiliserons ici – la rencontre entre Enkidu et la courtisane Lajoyeuse :

151 CANNONE, Belinda, L'écriture du désir, op. cit., p. 62.
152 COLLECTIF, L’Histoire n°356, « Gilgamesh, le plus vieux récit du monde », septembre 2010.
153 Traduction récente en français : BOTTÉRO, Jean,  L’épopée de Gilgamesh, le grand homme qui ne voulait pas

mourir, Paris, Gallimard, coll. « L’Aube des peuples », 1992 (pour une approche littéraire), et SHAFFER, Aaron et
TOURNAY, Raymond, L’épopée de Gilgamesh, Paris, Éditions du Cerf, 1994 (pour une approche plus didactique).

154 « Trois mille vers courant sur 12 tablettes et retraçant les aventures d'un roi mésopotamien : l' Épopée de Gilgamesh
est la première œuvre littéraire jamais écrite. » JOANNES, Francis, « Gilgamesh, le plus vieux récit du monde »,
L’Histoire n°356, septembre 2010, p. 44.
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Et Lajoyeuse / D’écarter ses voiles / Et de découvrir le sexe / Pour qu’il y prit sa volupté / Sans
crainte / De l’épuiser. / Quand elle eut laissé choir son vêtement, / Il s’allongea sur elle, / Et elle
lui fit, à ce sauvage, / Son affaire de femme, / Tandis que, de ses mamours, / Il la cajolait. / Six
jours et sept nuits, / Enkidu, excité, / Fit l’amour à Lajoyeuse ! / Une fois soûlé / Du plaisir
qu’elle lui  avait  donné /  Il  se  disposa /  À rejoindre sa  harde.  /  Mais,  à la vue d’Enkidu,  /
Gazelles de s’enfuir, / Et les bêtes sauvages, / De s’écarter de lui. / Son corps vidé de force / Il
voulut s’élancer : / Ses genoux trop paralysés / Pour talonner ses bêtes, / Enkidu était affaibli, /
Incapable de courir comme avant. / Mais il avait mûri : / Il était devenu intelligent ! / Aussi
revient-il  s’asseoir,  /  Aux  pieds  de  la  courtisane.  /  Les  yeux  rivés  /  Sur  son  visage,  /  Il
comprenait / Tout ce qu’elle lui disait155.

L’événement érotique sert donc à initier un récit, puisqu'avant de passer en les bras de la courtisane,

Enkidu ignorait le langage. Et maintenant que le sexe lui a donné la capacité de comprendre, son

désir est d’écouter la courtisane lui conter ce monde nouveau de la civilisation. Car Lajoyeuse est

celle qui raconte, après l’amour, ce qui se passe chez Gilgamesh et qui en fait le récit à Enkidu. Elle

se  met  à  lui  raconter  qu’elle  lui  connaît  un  égal  en  la  personne  de  Gilgamesh,  dans  un  récit

métadiégétique. Mais la simple description de Gilgamesh par Lajoyeuse se transforme en un récit

enchâssé dans le récit, et elle révèle à Enkidu les rêves prémonitoires que Gilgamesh a fait peu

avant son départ pour le désert.

Et ces rêves de Gilgamesh / Lajoyeuse les contait à Enkidu, / Cependant qu’installés au bord de 
l’aiguade, / Tous deux prolongeaient leurs caresses156 !

Ainsi le personnage sexualisé, le personnage qui pratique l’érotisme est aussi celui qui d’une part

amène l’intelligence, et d’autre part celui qui est pourvoyeur de récit. Le fait que le récit et les

caresses aient lieu simultanément est aussi révélateur de la fonction linguistiquement productrice de

l’acte sexuel.

Car certes il est question dans l’épopée de Gilgamesh d’une histoire d’amour, ou plutôt d’un

événement érotique, mais cela n’est pas révolutionnaire dans le panel de la littérature mondiale. Ce

qui est intéressant de constater, dans cet exemple de littérature archaïque, est que le seul personnage

de l’épopée qui est explicitement sexuel est aussi celui qui raconte les histoires. Shéhérazade avant

l’heure, la courtisane Lajoyeuse est pourvoyeuse de récit. Sa capacité à transformer Enkidu en un

être pensant et sentant passe ainsi autant par sa parole narrative que par la sexualité dont elle fait

profiter son élève. Le fait que l’initiation érotique et le récit coïncident exactement est révélateur du

pouvoir de l’humanité à utiliser la parole jusque dans les actes les plus naturels. C’est justement

ainsi que la courtisane « humanise » Enkidu, par la double action de raconter des histoires et de

155 BOTTERO,  Jean  (traduction),  L’épopée  de  Gilgamesh,  le  grand  homme  qui  ne  voulait  pas  mourir,  Paris,
Gallimard, coll. « L’aube des peuples », pp. 75-76.

156 Ibid., p. 81.
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faire l’amour.

Dès qu’apparaît la littérature, est ainsi soulignée sa fonction  adjuvantique de l’expérience

érotique. Le sentiment érotique pousse à la parole, sur l’événement lui-même, mais aussi autour (ne

dit-on pas que les amants se font plus facilement des « confidences sur l’oreiller » ?). Cependant

Gilgamesh  n’est  pas  un  exemple  isolé  dans  la  période  babylonienne,  et  le  psychiatre  Philippe

Brenot, dans un article intitulé « premiers écrits sur le sexe », pointe les divers écrits autour de la

sexualité qu’ont vu naître cette période :

Et parmi ces premiers écrits [de l'humanité] surgissent des écrits sur le sexe, à Sumer il y a près
de quarante siècles. Dans la période Babylonienne, de 1900 à 1600 av. J.C, nous trouvons ainsi
de nombreux textes littéraires qui décrivent très précisément les temps de l'amour, la séduction
et l'acte sexuel, et même un véritable manuel érotologique de la période Assyrienne ancienne,
datant du vingtième siècle avant J.C157.

Il y a donc d’autres textes, sans doute moins bien conservés que l’épopée de Gilgamesh, ou plus

morcelés, mais tout autant versés dans l’analyse et la description de la sexualité. Il y a fort à parier

que  celle-ci  n’a  pas  bougé  d’un  iota  depuis  l’aube  des  temps ;  lorsque  l’on  regarde  les

représentations de scènes de coït dans l’Histoire, on constate que les postures et mouvements des

corps  sont  semblables  et  tendent  à  se  répéter  au  fil  des  siècles  (fig.  1-6)  (ici  un  exemple  de

répétition au fil des siècles de la position dite « du collier de vénus » où l’amante a les jambes

posées sur les épaules de l’amant). On remarque à quel point les styles et les mediums varient, mais

pas la position qui reste la même malgré les différences de mœurs entre ces époques. Les textes

érographiques existent pareillement à toutes époques, malgré des conditions différentes de censure

et de conservation. Ce qui varie, en revanche, entre ces textes, c’est la fonction de la description de

cette sexualité. Car Philippe Brenot ajoute :

Et, plus surprenant encore, la plupart de ces textes qui parlent de l'amour sont en réalité des
rituels  et  des  incantations  destinées  au  dépassement  des  difficultés  de  la  sexualité.  Dès
qu'apparaît l'écriture, on parle donc du sexe et du sexe impuissant, c'est-à-dire de l'angoisse de
castration158.

On pensait donc que le texte avait un pouvoir sur la sexualité réelle, ce qui n’est plus d’actualité

aujourd’hui. Les formules magiques pour soigner la stérilité ou pour envoûter un amant potentiel ne

sont plus le fait que de quelques amateurs versés dans le paganisme et la magie noire, le texte

aujourd’hui a surtout valeur artistique ou testimonial. Cependant, cet aspect magique du texte, on en

157 BRENOT,  Philippe,  « Premiers  écrits  sur  le  sexe »,  in  LÉVY,  Danielle  M.,  Sexualité  écriture,  de  l'inscrit  au
transcrit, Paris, L'harmattan, 1996, p. 49.

158 Ibid.
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trouve pourtant des survivances aujourd’hui. Non plus pour soigner l’impuissance, mais dans une

perspective péritextuelle : bien que nous ayons cessé de croire en un pouvoir occulte du texte, nous

lui prêtons tout de même une capacité d’agir sur nos expériences réelles. Lorsque l’amour ou le

désir paraît, je me mets en quête d’écrits (ou d’œuvres) qui puissent en prolonger la saveur, voire

exacerber ces sentiments en les nourrissant des propres sentiments et sensations de l’auteur.
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Fig. 1 -  Retranscription par Ippolito Rosselini du papyrus érotique dit « de Turin », v. -1150 av. J.-C., musée
égyptologique de Turin (détail)

Fig. 2 -  Vase Grec , - 470 av. J-C , musée Archéologique de Naples, tiré de Erotica Universalis, Gilles Néret , Cologne
(Allemagne),Taschen, 2013, p.  30.
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Fig. 3 -  Dessin d’Antoine Borel gravé par Elluin, illustrant L’Arétin François, par un membre de l’Académie des
dames, François-Félix Noguaret, A Londres, 1787, p. 7 (BNF).

Fig. 4 – Peter Fendi, lithographie représentant une scène érotique, 1835, tirée de Erotica Universalis, Gilles Néret ,
Cologne (Allemagne),Taschen, 2013, p.  326.
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Fig. 5 -  Aristide Maillol, Plus profond, gravure sur bois, 1939, tirée de Erotica Universalis, Gilles Néret , Cologne
(Allemagne),Taschen, 2013, p.  424.

Fig. 6 -  Julien Spianti, Sans titre, encre de chine, 20x15 cm, 2008, collection particulière, avec l’aimable autorisation
de l’artiste
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1.2.2. Parlez-moi d’amour

« Les poètes et les romanciers sont de
précieux alliés, et leur témoignage doit
être  estimé  très  haut,  car  ils
connaissent,  entre  ciel  et  terre,  bien
des choses que notre sagesse scolaire
ne saurait encore rêver. »

Sigmund Freud,
Le Délire et les Rêves...

Dans l’échange érotique, il arrive fréquemment que l’on offre des livres. « Un moyen très

utile pour se mettre en rapport avec une jeune fille,  c’est  de lui  prêter des livres »159,  écrit  par

exemple Kierkegaard. Son Johannes profite d’ailleurs de ces prêt comme d’une manière de séduire,

en choisissant des livres équivoques160. Le papier semble porter, plus que tout autre support, une

charge  érotique  qui  peut  se  transmettre.  La  littérature  elle-même  regorge  d’exemples  de  dons

amoureux et érotiques de livres161. La raison en est que le livre, par essence, est une voie vers la

subjectivité profonde de celui qui l’a lu et aimé. Ainsi Emmanuel Pierrat, avocat des droits d’auteur

et collectionneur avisé de curiosa décrit-il ce geste particulier du don du livre : 

Offrir un livre n'est jamais un acte totalement banal. Quelqu'un qui vous offre une bouteille de
champagne vous offre une bouteille de champagne – avec, à la rigueur, la suggestion implicite
de la boire ensemble. Quelqu'un qui vous offre un livre vous offre une part de lui-même. C'est
un  geste  particulier  pour  faire  partager  un  bonheur  vécu  – et  parfois  récompensé quand le
destinataire  vous confie  avoir  fait  de  votre cadeau son livre  de chevet.  Combien d'histoires
d'amour naissantes ont-elles été renforcées par un présent livresque162 ?

Le don du livre est un don de langage, et depuis Gilgamesh nous savons à quel point sexualité et

langage sont  liés.  Voilà  pourquoi  lorsque je  désire,  ou  j’aime,  je  veux offrir  du langage,  et  la

manière la plus effective de le faire (outre le « je t’aime » dont il sera question dans le prochain

chapitre) est sans doute d’en offrir son expression figée : du texte. Car le langage ne peut pas se

donner, il  ne peut pas être possédé par quelqu’un d’autre que par son énonciateur. Pour Roland

Barthes, cette impossibilité de donner du langage, conjoint à la volonté totale de l’être amoureux de

le faire tout de même se cristallise dans ce qu’il appelle la « dédicace », et qui peut s’appliquer sur

159 KIERKEGAARD, Søren, « Le journal du séducteur », op. cit., p. 284.
160 « Parfois je lis à haute voix pour Cordélia ;  en général  il  s’agit de choses très indifférentes.  Édouard, comme

d’habitude, doit tenir la chandelle ; car je lui ai signalé qu’un moyen très utile pour se mettre en rapport avec une
jeune fille, c’est de lui prêter des livres. Aussi il y a gagné plusieurs choses, car elle lui en est assez obligée. C’est
moi qui y gagne le plus car je décide du choix des livres, mais je me tiens à l’écart. » Ibid.

161 « Même Zola n'avait rien trouvé d'aussi piquant qu'une courtisane payée à coup de livres rares. » BECKER, Emma,
Mr. [2011], Paris, Éditions point 2., 2013, p. 118.

162 PIERRAT, Emmanuel, Aimer lire, une passion à partager, Paris, Éditions Dumesnil, 2012, p. 100.
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tout objet, pas uniquement sur du texte :

On ne peut donner du langage (comment le faire passer d’une main dans l’autre ?), mais on peut
le dédier, - puisque l’autre est un petit dieu. L’objet donné se résorbe dans le dire somptueux,
solennel, de la consécration, dans le geste poétique de la dédicace ; le don s’exalte dans la seule
voix qui le dit […] Ne pouvant rien donner, je dédie la dédicace même, en quoi s’absorbe tout
ce que j’ai à dire163.

Ainsi, la raison pour laquelle j’offre des livres à la personne dépositaire de mon désir, c’est parce

que le texte est déjà lui-même une dédicace, puisqu’il donne d’innombrables indices sur la personne

que je suis et sur mes goûts et pensées. Ainsi le don d’un livre est comme une façon de dire « ce que

je ressens à ton endroit ne peut s’énoncer que dans une expression artistique ».

Mais  les  amants  ne  font  pas  qu’offrir  les  livres,  ils  en  recherchent  aussi  assidûment  la

compagnie.  Les romans, de manière générale, me parlent de ma vie, je recherche leur compagnie

pour cela. Particulièrement, lors des épisodes amoureux que je peux vivre, je cherche des livres qui

me parlent de cette expérience. Qu’elle soit douloureuse ou heureuse, il en est de même : l’amant

éconduit cherchera des pairs, des doubles de papier ayant vécu la même expérience, ayant subi la

même souffrance pour en apaiser la douleur ; l’amant heureux cherchera les œuvres qui pourront

indéfiniment lui parler du bonheur qu’il vit, pour en prolonger les effets. Roland Barthes, dans ses

Fragments,  explique  sous  la  figure  « Identification »  le  processus  qui  lie  tout  sujet  érotisé  à

l’expression écrite d’un destin similaire au sien :

Tout réseau amoureux, je le dévore du regard et j’y repère la place qui serait la mienne, si j’en 
faisais partie. […] Par cette homologie, marche – se vend – le roman d’amour164.

Le roman devient parole privée,  les  personnages n’agissent que pour moi,  ils  savent ce que je

ressens et  tout semble se dérouler dans le roman comme s’ils  étaient en intelligence avec moi.

Combien de fois, lisant, ne me suis-je pas exclamé « c’est exactement ça !... » et combien de fois,

une fois  la  fièvre érotique retombée,  une fois   l’amour éventé,  n’ai-je  repris  le  livre  et  n’ai-je

retrouvé dans ces pages qui m’avaient ému que des personnages creux et des situations ridicules ?

La projection du sujet dans le personnage ne peut fonctionner que s’il est lui-même en état de désir.

Il est ainsi lié au personnage du livre qui, lui aussi, est en état de désir. Tous les êtres frappés par

Éros sont liés entre eux par ce savoir universel :

Une  longue  chaîne  d’équivalences  lie  tous  les  amoureux du  monde.  Dans  la  théorie  de  la

163 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit. , figure « Dédicace », p. 91.
164 Ibid., figure « Identification », p. 154.
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littérature, la « projection » (du lecteur dans le personnage), aujourd’hui, n’a plus cours : elle est
néanmoins le registre propre des lectures imaginaires : lisant un roman d’amour, c’est peu dire
que je me projette ;  je  colle à l’image de l’amoureux (de l’amoureuse),  enfermé avec cette
image dans la clôture même du livre165.

L’identification, dans le roman érotique, est plus prégnante encore que dans n’importe quel autre

genre. Je ne cesse de chercher mon image et celle de l’autre dans les pages des livres. À tel point

qu’il semblerait même que la fonction première du roman d’amour ou du roman érotique est de me

faire sentir mon propre sentiment, de le confronter à celui d’autrui, ce qui fera dire à Barthes dans

les pages inédites des Fragments d’un discours amoureux : 

Et pourtant revient toujours la question : « mais enfin, qu’est-ce que c’est, l’amour ? » Si vous
êtes diabétique (ou croyez l’être) ; vous achetez fatalement un « que sais-je ? » sur le diabète. Si
vous  êtes  amoureux,  vous  voulez  des  livres  qui  expliquent  l’amour.  […]  Tous  les  romans
d’amour, comme autant de « Que sais-je ? » sur l’amour166.

Le ton humoristique de cette image n’exclut pourtant pas sa justesse, et bien souvent en lisant je

m’écris « c’est tout moi ! c’est tout nous ! », et de m’empresser de recopier le passage pour l’être

aimé, ou d’envoyer aux moyens de l’immédiateté de la technologie la citation à la personne que je

tente de séduire.  Car bien que toute la philosophie soit occupée d’amour (l’étymologie même de

philosophie implique que l’on ait un sentiment d’amour ou d’appréciation pour la pensée) depuis le

Banquet jusqu’à la prégnance du sentiment amoureux dans la pensée Romantique, il semblerait que

ces ouvrages ne suffisent pas à circonscrire le sentiment qui est si complexe. Car malgré les succès

d’ouvrages comme  De l’amour de  Stendhal,  La métaphysique de l’amour de Schopenhauer, les

Fragments  de  Barthes,  et  plus  généralement  des  ouvrages  d’autres  philosophes  qui  se  seront

penchés sur le sujet et auront tenté de circonscrire l’amour et le désir, il s’agit d’un sujet où la

généralisation ne peut  que se perdre dans  le  vide,  tant  l’expérience érotique est  soumise à  des

accidents et à des idiosyncrasies de la subjectivité, unique et singulière, de chaque individu. La

philosophie avec son désir de synthétiser, organiser, peut se trouver impuissante face à l’extrême

diversité des expériences, et alors le roman, peu contraint à la réduction systématique, prend le

relais. Même Kierkegaard, lorsqu’il a voulu écrire sur l’amour, n’a pas pu faire autrement que de

choisir cette forme.

Il  en  ressort  que  le  roman,  forme  littéraire  qui  célèbre  le  sujet  et  le  récit,  a  une  place

prépondérante  dans  l’aventure  érotique,  à  tel  point  que  Barthes,  lorsqu’il  décide  d’écrire  sur

l’amour,  choisit  l’utilisation  de la  première  personne.  Dans l’introduction  de  ses  Fragments, il

165 Ibid., figure « Identification », p. 155.
166 BARTHES, Roland, « Fragments d’un discours amoureux (pages inédites) », op. cit., p. 622.
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explique cette méthode et justifie l’utilisation du « je » par la nécessité de se faire confronter la

subjectivité du sujet lisant et de l’écrivain.

De là le choix d’une méthode « dramatique », qui renonce aux exemples et repose sur la seule
action d’un langage premier (pas de métalangage)167.

Certes l’utilisation de la première personne ne suffit pas pour définir le texte comme roman, mais

dans ce cas particulier, c’est un « je » de fiction, un « je » allégorique, un « je » dramatique, qui ne

désigne pas Roland Gérard Barthes, né le 12 novembre 1915 à Cherbourg, mais un personnage

fictif, un amoureux, « l’Amoureux » peut-être, qui est et restera un caractère, comme La Bruyère

avait ses  Caractères et comme les anglais appellent les personnages qui agissent dans un univers

fictionnel. Barthes prétend ne pas utiliser d’exemples mais privilégier une façon d’écrire qui soit

une  fable,  une  façon  dramatique,  qui  montre.  Gilles  Tiberghien,  dans  son ouvrage  Aimer,  une

histoire sans fin, utilise également le ressort de la fiction pour développer sa réflexion. Par ailleurs,

ses personnages utilisent eux-mêmes la littérature pour exprimer ce qu’ils pensent et ressentent (en

l’occurrence, bien sûr le Journal d’un séducteur de Kierkegaard, mais aussi La Nouvelle Héloïse et

Les liaisons dangereuses, entre autres…). Par ailleurs, Véra, un des personnages de ce roman-essai,

avoue elle aussi que la littérature trouve souvent un écho avec nos propres vies, lorsqu’il s’agit de

désirer et d’aimer :

C'est curieux d'ailleurs ce pouvoir qu'à la fiction, ou la poésie, dans des périodes de l'existence
comme celle que je vis en ce moment. J'y retrouve à chaque fois des échos qui m'aident à mieux
comprendre mes sentiments. La littérature a toujours existé sous une forme ou sous une autre, et
c'est grâce à elle que le sentiment amoureux a trouvé des degrés de raffinement extrêmes. La
psychologie est récente et elle n'est à mes yeux qu'une forme de littérature qui se sépare des
oripeaux de la science, n'ayant souvent ni les beautés de l'une, ni la rigueur de l'autre168.

La fiction, le roman, sont donc les instruments du sujet érotisé pour penser, prolonger et

célébrer son état d’être-épris.  Cependant cette disposition n’est pas exclue de paradoxes, dont le

premier est que le sujet ne peut jamais retrouver, exactement, les émotions vécues sous la plume

d’un autre :

Voilà un autre des multiples paradoxes qui caractérisent la littérature d’amour : d’un côté, on lit
et écrit des romans d’amour sans cesse, de l’autre, les écrivains nous disent qu’il est impossible
ou  peu  s’en  faut  de  décrire  véritablement  l’amour.  Et  même  si  un  grand  écrivain  peut
exceptionnellement y arriver, le lecteur qui n’a pas lui-même vécu un grand amour ne saura
comprendre de quoi il s’agit169 !

167 BARTHES, Roland, « comment est fait ce livre » in Fragments d’un discours amoureux, op. cit., , p. 7.
168 TIBERGHIEN, Gilles, Aimer, une histoire sans fin, Paris, Flammarion, 2013, p. 150.
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Chaque événement érotique est en effet unique, à la fois toujours le même et toujours différent, et

en lire une description ne permet pas d’unifier les expériences vécues, elle en rajouterai plutôt une à

la collection de souvenirs disponibles dans l’esprit du lecteur. Ce paradoxe, cependant, peut-être

facilement contourné si  l’on considère que le  lecteur  ne fréquente peut-être pas les livres pour

retrouver intactes les émotions ressenties dans sa vie, mais pour, toujours dans l’optique du jeu des

facultés mentales, confronter son expérience à d’autres scénarios, et ainsi donner de l’ampleur à ses

propres émotions. Effectivement, comme l’énonce Bélinda Cannone  :

Troublant  plaisir  celui  qui  accompagne  la  lecture  d'une  millième  scène  d'amour,  toujours
émouvante,  même lorsqu'on ne se sent  pas un goût  prononcé pour  les  « romans d'amour ».
Grand secret commun : on ne se lasse jamais de découvrir de nouvelles formes, de nouvelles
versions de cette expérience capitale170.

C’est bien parce qu’aucune expérience érotique n’est semblable à une autre que je ne me lasse

jamais d’en lire des variations. Et à chaque variation, je retrouve une similitude avec ma propre

expérience,  ou au contraire aucune, ce qui me fait  dire « quelle chance j’ai  de n’être pas aussi

malheureux  que  Werther »,  ou  au  contraire  « comme  j’aimerais  que  mon  amante  soit  aussi

imaginative et libre qu’Emmanuelle »… Dans les deux cas, je ne cesse d’essayer ma vie amoureuse

au regard de celle des autres, fussent-ils des pairs de fiction. Or aucun savoir ne peut ressortir de

cette lutte, le texte de fiction n’est justement qu’un texte de fiction, et ne peut me faire accéder à

aucune expérience, ce que le journaliste Pierre Lepape énonce en ces termes lors d’un colloque sur

les romans d’amour de l’université d’Aix-Marseille :

Lire  des  romans  d’amour,  c’est  se  placer  sur  un  terrain  ou  la  littérature  est,  moins  encore
qu’ailleurs,  négociable.  Elle  ne s’échange  contre  rien  de concret,  contre  aucun savoir-faire,
contre aucun pouvoir, contre aucun plaisir que celui de la lecture. Mais les romans d’amour ne
rempliraient pas leur rôle s’ils ne donnaient pas, un instant, l’illusion du contraire171.

Car, en fin de compte, malgré les illimitées idiosyncrasies de chaque aventure érotique, ce qu’en

formule la littérature est comme un dénominateur commun, un savoir collectif qui nourrit chaque

amour sans  cependant  en  conditionner  l’expression.  Belinda  Cannone dans  L’écriture  du désir,

souligne l’importance du romancier dans cette tâche :

Le romancier est celui qui formule, à un moment donné, ces secrets de l'existence qu'en lisant
nous nous disons avoir eus parfois sur le bout de la langue – les secrets communs172.

169 LARSSON, Bjorn « À quoi ça sert de lire des romans d’amour... Et de les écrire ? » in CONSTANT, Paule (dir.),
Comment j’ai lu des romans d’amour, Marseille, Transbordeurs, 2008, p. 24.

170 CANNONE, Belinda, L'écriture du désir, op. cit., p. 62.
171 LEPAPE, Pierre, « L’arc-en-ciel amoureux », in CONSTANT, Paule (dir.), op. cit., p. 156.
172 CANNONE, Belinda, op. cit. , pp. 41-42.
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Cette « chose commune » de l’expérience érotique, je la trouve par fragments dans les pages des

écrits  licencieux,  ce  qui  m’amène  à  toujours  plus  fréquenter  les  livres,  et  particulièrement

l’érographie. Et comme une vie humaine est limitée dans le temps et l’espace (je ne peux pas être à

la fois dans le salon de Ninon de l’Enclos et alangui au harem de Constantinople, tout comme je ne

peux pas être l’épouse du roi de Siam, la fiancée de Lord Auch et la régulière de Manda-l’apache à

la fois, je suis à jamais confronté à la linéarité du temps qui passe et à l’implacabilité du choix) la

littérature me permet d’expérimenter, du moins en pensée, toutes ces autres formes d’aventures qui

ne sont pas la mienne.

Mais  l’amour  vient  du  livre,  et  si  la  lecture  ne  m’offre  aucune  expérience,  elle  en  est

cependant  l’inspiratrice  privilégiée.  Le  romancier  et  professeur  suédois  Bjorn  Larsson,

s’interrogeant  sur  la  légitimité  de  la  littérature  rose,  évoque  une  fonction  importante  de

l’érographie :

Peut-être, finalement, l'utilité de lire des romans d’amour est surtout de nous rappeler que le rôle
de la littérature n’est pas de raconter ce qui est, mais ce qui pourrait être. En d’autres mots, si la
littérature ne nous avait pas donné le rêve du grand amour passionné, unique et éternel, notre
amour réel aurait été encore plus terre à terre et terne. Si nous courrons un risque en lisant les
grands romans d’amour, ce n’est pas d’abord d’être frappé du coup de foudre et de souffrir à
cause d’un amour malheureux, mais c’est d’avoir à surmonter la déception de ne pas aimer
assez dans la vie réelle173.

Il nous est difficile de ne pas aller dans son sens, et bien souvent l’amoureux lit non pas pour

retrouver ses émotions telles quelles mais les amplifier.

Car l’écriture peut effectivement avoir cette fonction de catalyse de l’expérience. C’est le

cas de La femme de papier de Françoise Rey, publié pour la première fois par Régine Deforges chez

Ramsay, en 1989. L’histoire de ce roman est particulièrement significative de la fonction d’adjuvant

du texte, et de sa capacité à accompagner l’expérience. Lorsque paraît le roman, Françoise Rey

n’est pas écrivaine, elle enseigne simplement le français dans un collège du sud de la France. Dans

le texte du roman, Françoise Rey explique l’origine du texte, irrémédiablement lié à son aventure

érotique vécue avec cet « homme aux yeux jaunes » dont il est question tout le long du roman.

Françoise Rey, coincée à l’époque dans un mariage frustrant174, entreprend avec cet homme une

173 LARSSON, Bjorn « À quoi ça sert de lire des romans d’amour... Et de les écrire ? » in CONSTANT, Paule (dir.),
op. cit., p. 43.

174 « Mon mariage  a  exacerbé  certaines  frustrations,  j’ai  eu  des  tas  d’aventures  puis  je  suis  tombée violemment
amoureuse d’un homme très macho, un peu cow-boy. J’avais envie de le séduire à ma façon, j’avais l’impression
d’être gourde. Un jour, je lui ai demandé ‘Et si je t’écrivais une lettre érotique ?’ Je me suis violentée, j’ai violé ma
pudeur personnelle.  Dans cette lettre,  je le mettais en scène, je  voulais l’exciter,  l’allumer.  » « Françoise Rey,
docteur  ès  érotisme »,  magazine  ELLE  en  ligne  du  17  décembre  2009,  http://www.elle.fr/Love-
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aventure extra-conjugale, qui se réalise véritablement dans l’écriture. Ainsi qu’elle le met en scène

dans le roman lui-même, c’est le sentiment érotique qui fait naître cette envie d’écrire :

J'étais en ce temps-là une maîtresse timorée, et toi un amant conventionnel, hâtif trop souvent,
et trop souvent imbu de ce rôle que tu croyais ton privilège : celui de dispensateur de plaisirs
sans cesse renouvelés.

Ma quête était  autre :  j'avais envie de tendre séduction, et point  d'assauts frénétiques.  Ton
dynamisme brouillon me fatiguait. Ma réserve te décevait. [...]

Quel bizarre sursaut – tristesse soudaine et sans doute déjà clairvoyante de te perdre sans rien
tenter,  ou  bien  orgueil  de  te  montrer  que,  sur  le  papier  du  moins,  je  savais  faire  preuve
d'audace ? –, quel bizarre et impudique sursaut me poussa à te proposer, puis à t'écrire cette
première lettre175 ?

Et  ce  processus  fonctionne  à  merveille,  car  cette  lettre  sera  suivie  de  nombreuses  autres,  qui

constitueront plus tard le corps du roman La Femme de papier. Mais tout ceci ne peut se constater

qu’après la fin de cette aventure, voilà pourquoi le livre s’ouvre sur ce qui devrait le terminer ; la

rupture entre Françoise Rey et son amant. Dans la réédition de 2013, le prologue lui-même annonce

la naissance du livre que le lecteur tient dans les mains à ce moment même :

Il fallu pourtant le quitter. Mais je ne demeurai pas vide après la rupture, il m'avait ensemencée
comme un terreau fertile, et, du levain de nos souvenirs, ou de nos fantasmes, j'avais fait ce
livre, La femme de papier176.

Mais cette rupture effective est aussi un commencement, car cet écrit, qui a servi de manière privée

à construire une relation, est également à l’origine de sa carrière d’auteur. « Il m'avait faite femme

et écrivain 177», écrit-elle, car c’est bien par le pouvoir conjoint de l’expérience et de l’écriture, qui

se rencontrent dans la réalité pour révéler à la fois la sensualité de l’auteur et la rendre artiste que

Françoise Rey se met à écrire. Il s’agit de la fonction de miroir de la relation que nous venons

d’aborder : les amants veulent se regarder dans le papier, recherchant partout dans les romans des

textes qui leur parlent d’eux. Dans ce cas, par un processus de sublimation, un des amants (Fran-

çoise Rey), se prends à transformer l’expérience directement en écrit. Éros se transmue en énergie

créatrice, et d’énergie sexuelle, elle devient énergie textuelle. C’est ainsi que le texte fait son entrée

dans l’expérience, pour non seulement la sublimer, mais véritablement la façonner et la structurer.

D’amants ennuyés, ils deviennent alors amants créatifs, et la vie et le texte s’entremêlent au fil des

rencontres, de plus en plus intenses, ainsi qu’on le devine au fil de la lecture, en constatant que les

lettres deviennent de plus en plus licencieuses, dans une gradation que Jean-Jacques Pauvert lui-

Sexe/Sexualite/Dossiers/Francoise-Rey-Docteur-es-Erotisme-1102865   .  
175 REY Françoise, La femme de Papier [1992], Paris, LGF, 2010, p. 27.
176 Ibid., p. 24.
177 Ibid.
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même ne renierait pas178. L’écriture crée de la vie, et le texte, loin de se faire le seul témoin d’expé-

riences  passées,  invente  des  expériences  voulues  qui  ne  se  transfigurent  pas  directement  telles

qu’elles  dans le réel,  mais  qui impulsent à la  sexualité  véritable un entrain nouveau. Les deux

amants parviennent à comprendre l’autre via le texte, lui se prend à agréer la sensualité, et elle s’en-

thousiasme enfin pour les joies de la domination. Le texte les aide à construire leurs sexualités res-

pectives ainsi que celle, commune et mutuelle, qu’ils partagent.

La dernière lettre du livre met en lumière comment l’écrit, en s’insinuant dans les relations

corporelles, a transformé le sentiment purement érotique en un sentiment amoureux. Ce à quoi les

protagonistes réagissent en décidant de stopper net tout commerce sensuel entre eux, préférant nier

ce sentiment, qui est « un amour qui ne se rendit jamais aux pièges du quotidien, et qui, devenu trop

sincère, préféra l’abnégation à la banalité179. » Mais le mal est fait et le sentiment érotique s’est

transmué en œuvre :

Ton passage sur ma vie n'a pas été sans traces. Tu es le père de cet enfant, le seul que nous
aurons jamais ensemble, que je mets, ligne après ligne, page après page, peu à peu au monde et
que tu as su appeler, susciter, suggérer... Ta paternité, comme toutes les paternités, se borne à ce
seul rôle de ferment, j'accomplis le reste avec sérieux, avec ferveur, avec la douleur et le plaisir
de travailler longtemps et de choisir des mots, des formules et des phrases pour accoucher seule
de notre œuvre commune : un enfant de l'amour, un enfant de papier, fabriqué avec ta semence –
les souvenirs que tu m'a laissés, les rêves que tu m'a inspirés – et né de mon labeur fidèle, de ma
gésine d'écrivain ; l'enfant de papier d'une femme de papier180...

L’analogie est si parfaite que le livre se conclut ainsi : la femme non-auteur est devenue une femme

artiste, et l’écriture apparaît ainsi dans sa vie. Le destin de Françoise Rey est alors lié pour toujours

à cette expérience : après ce premier livre, elle en publiera plus d’une trentaine, qui seront traduits

dans plusieurs pays181, pour finir par abandonner sa carrière dans l’enseignement en 1999, et se

consacrer entièrement à l’écriture182.

On constate donc que, que ce soit pour le lecteur ou pour l’écrivain, le livre a bel et bien une

influence sur l’expérience, même s’il n’en constitue a priori pas une. Car s’il y a amour, il n’existe

que grâce à son expression séculaire, la littérature, qui donne elle-même l’envie d’aimer.  Barthes

lui-même en convient dans ses Fragments :

178 Selon la théorie de la littérature érotique qu’il développe dans  La littérature érotique  (Paris, Flammarion, 2000)
selon laquelle un récit érotique se doit d’enchaîner les scènes licencieuses selon une organisation allant crescendo.

179 REY, Françoise, op. cit., p. 249.
180 Ibid., p. 248.
181 Pour  La femme de Papier : en anglais chez Nexus (The Paper woman, 1992), en allemand chez Goldman (Die

Papierfrau, 1991), en italien chez ED editrice (La Donna di carta, 1999), etc.
182 Cf. biographie de l’auteur http://lafemmedepapier.com .
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L’amour vient du livre, l’amour est d’abord écrit. Je ne fais que le réécrire, à l’infini  : je ne
saurais qui désirer, je ne saurais quoi faire, sans livre pour me guider. Je rencontre toujours un
livre qui donne corps (langage, anecdote, émoi) à mon désir183.

Non seulement lorsque je suis amoureux, ou lorsque je désire, je me mets à la recherche de livres

qui  me montrent  mon désir,  qui  l’expriment  et  qui  me permettent  de le  mettre  à  l’épreuve de

l’altérité, mais je suis également tenté de le devenir à cause du livre, qui ne cesse de me montrer que

l’érotisme est possible, qu’il a existé sous diverses formes et existera encore, pour peu que je me

donne la peine de trouver un sujet sur qui porter mon désir… 

Or, le texte étant le fruit d’un être lui aussi capable d’amour, de sexualité et de sensations, il

résulte de cette double inspiration amour-littérature que le rapport lecteur-auteur doit être interrogé

comme un rapport unique dans l’histoire de la réception esthétique.

183 BARTHES, Roland, « Fragments d’un discours amoureux (pages inédites) », op. cit. , p. 653.
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1.2.3. Lire, lier

« Qui cherche la clef d’un texte trouve
ordinairement un corps. » 
Jacques Rancière, La chair des mots

Le texte ne descend pas du ciel. Il n’est pas assemblé, par magie, au moment où le lecteur

ouvre le livre ; il ne s’écrit pas sous les yeux du bibliophile à mesure qu’il tourne les pages. Même

dans le cas de 1 the road, « premier roman écrit par intelligence artificielle » (préface) paru en août

2018, et  rédigé par  le  logiciel  interne d’une voiture enregistrant  les informations  extérieures  et

intérieures du véhicule lors d’un voyage d’un point A à un point B, il  s’agit  tout de même de

l’initiative d’un seul homme, Ross Goodwin, qui est par ailleurs référencé comme l’auteur du livre

dans les bases de données professionnelles (BNF, Medialog, Electre). Le temps n’est pas encore

venu  où  les  romans  s’écrivent  tout  seuls.  Le  texte  est  le  produit  d’un  être  particulier,  (même

anonyme, même collectif) appelé parfois auteur, parfois écrivain, parfois poète.

Bien  sûr  pour  chaque œuvre  d’art,  quelle  que  soit  son support,  il  y  a  un  artiste,  et  un

spectateur qui regarde l’œuvre. Or, dans le cas du domaine artistique particulier qu’est la littérature,

nous pressentons que le rapport auteur-lecteur est un rapport unique dans l’histoire de la poïétique.

« Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu'il me désire184 » écrit Roland Barthes dans

Le Plaisir du texte, laissant ainsi supposer que le lien entre l’auteur et le lecteur est un lien qui se

rapproche de l’histoire d’amour. Il conviendra de mettre cette idée à l’épreuve, et nous proposons

pour cela de nous interroger sur la figure de l’auteur.

Tout d’abord, il est possible de ressentir l’auteur dans le texte comme une présence, un corps

que l’on devine derrière les phrases. Belinda Cannone dans son essai précédemment cité souligne

ainsi cet effet de présence :

Pendant les années, fructueuses mais desséchantes, où l'on a pensé le roman comme texte, on
s'est interdit de souligner l'effet de présence. Pourtant il y a là quelqu'un. Mais quelqu'un qui ne
se résume pas à la personne de l'auteur, qui est plus vaste, qui puise dans des ressources plus
« communes », dans l'humanité dont chacun est pétri autant que de ses petites particularités, et
dont nous avons rarement une conscience claire. C'est ce quelqu'un plus large qu'on entend dans
le roman, et  qui  nous requiert  ou pas.  La plupart  des mauvais romans se signalent  par son
absence185.

184 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 13.
185 CANNONE, Belinda, op. cit., p. 48.
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Il y aurait donc une condition de la littérature, qui serait celle de la présence de l’auteur dans le

texte, ou d’une humanité plus large, mais portée par un point de vue, une subjectivité qui ne peut

être que celle de celui qui écrit, depuis la personne où il écrit. Dans ce cas on peut avancer que le

texte  littéraire,  le  « vrai »,  est  celui  dont  je  peux atteindre  l’auteur,  l’aimer  comme j’aime son

œuvre. Car un auteur est avant tout une personne, réelle, concrète, que l’on atteint par la lecture.

Aimer  un  texte  serait  donc  en  aimer  l’auteur.  Il  y  a  certes  des  auteurs  virtuoses  qui  sont  des

personnes détestables,  mais  malgré cette possibilité d’inimitié,  la relation auteur-lecteur  est  une

relation d’amour potentielle.

Car  la  lecture  est  un  acte  solitaire,  je  me  retrouve  en  tête-à-tête  avec  la  pensée  d’une

personne, qui a choisi ce medium pour « parler sans être interrompu186 », et me confie sa pensée en

toute vulnérabilité. De ce fait la sensation d’intimité avec l’auteur ne peut donc qu’être exacerbée,

et l’auteur en toute logique mettra son énergie au service de la séduction du lecteur. Ainsi Alain

Vaillant que nous avons déjà cité précédemment, institue entre le lecteur et l’écrivain un rapport de

charme :

Il reste que, d’emblée, la relation entre le texte et son (sa) destinataire est conçue comme un
rapport de séduction. Plus exactement, un rapport feint : pour une raison évidente d’ordre social,
il ne faudrait pas que toute lectrice (ou, à fortiori, tout lecteur) se donne à tout écrivain, sous
prétexte qu’il lui parle d’amour187.

Bien sûr le lecteur ne se jette pas sur l’auteur s’il vient à le croiser, et on ne saurait ainsi imaginer

les salons du livre comme de gigantesques lupanars où les lecteurs et lectrices viendraient offrir leur

chair à leur auteur préféré ; mais si l’idée est attrayante, c’est sûrement car il y a du vrai dans ce

rapport soi-disant « feint » de séduction. Comme lecteur, je suis conscient que le livre est le travail

d’une  personne  existant  réellement,  et  pour  peu  que  le  livre  en  question  retienne  assez  mon

attention, je suis esclave, prisonnier dans la pensée de l’autre. Mais cet autre, je l’identifie comme

un alter-ego, un semblable de chair, comme moi qui tourne les pages en ce moment, qui palpe le

papier de la pulpe de mon pouce, qui parcourt les lignes de toute la matérialité de mon œil  ; et

soudainement c’est l’auteur qui m’apparaît, avec sa matérialité égale, sa corporéité, et j’entends sa

voix à travers les signes utilisés, à travers les mots et les phrases qui s’enchaînent. Comme l’énonce

Marc Chabot, dans l’article avec lequel nous avons ouvert cette première partie :  « Parce qu’il ne

faut jamais oublier qu’une main tient la plume188. » Par ailleurs n’est-ce pas la thèse qui sous-tend

186 Selon la formulation bien connue de Jules Renard (note du 13 avril 1895, in RENARD, Jules, Journal 1887 – 1910,
Paris, Gallimard, 1965, p. 218).

187 VAILLANT, Alain, L’Amour-fiction, op. cit., p. 9.
188 CHABOT, Marc,  « Des  corps  et  du papier »  in  COLLECTIF (Collège Edouard-Monpetit),  La petite  revue  de

philosophie, « Les provocations d’Eros », Vol. 11 n°2, Longueuil (Québec), printemps 1990, p. 124.
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toute la pensée de Didier Anzieu,  commencée dans  Le Moi-Peau et  précisée dans  Le corps de

l’œuvre ? Que la création entière part du corps de l’auteur189 ?

Le texte cache donc un corps, avec ses propres revendications de plaisir, ses propres désirs.

Lorsque  moi,  lecteur,  je  me  vautre  dans  un  texte  pour  y  chercher  le  souvenir  de  ma  propre

jouissance, je me jette en vérité dans l’univers de la jouissance de l’auteur. Il n’y a pas de lecture

qui puisse ignorer le corps de l’auteur, surtout pas dans le cas de textes marqués par le désir et

l’attraction amoureuse.

Mais une théorie inverse peut aussi se soutenir. En 1969, Foucault, s’interrogeant devant les

membres de la Société française de philosophie sur ce qu’est un auteur, en vient à conclure que son

existence réelle n’a pas d’importance, et, qu’au final, « qu’importe qui parle ». Il fait de l’auteur une

figure évanescente que l’on peut à peine deviner dans le texte :

Dans l'écriture, il n'y va pas de la manifestation ou de l'exaltation du geste d'écrire ; il ne s'agit
pas de l'épinglage d'un sujet dans un langage ; il est question de l'ouverture d'un espace où le
sujet écrivant ne cesse de disparaître190.

Selon Foucault, le texte se suffit à lui seul, ou plutôt il dépasse l’auteur et l’éclipse. Et ce, quand

bien même cet auteur dirait je : 

On sait bien que dans un roman qui se présente comme le récit d'un narrateur, le pronom de
première personne, le présent de l'indicatif,  les signes de la localisation ne renvoient jamais
exactement à l'écrivain, ni au moment où il écrit ni au geste même de son écriture ; mais à un
alter ego dont la distance à l'écrivain peut être plus ou moins grande et varier au cours même de
l’œuvre. Il serait tout aussi faux de chercher l'auteur du côté de l'écrivain réel que du côté de ce
locuteur fictif ; la fonction-auteur s'effectue dans la scission même – dans ce partage et cette
distance191.

Il serait donc une erreur d’aimer l’auteur en aimant son texte, et Foucault, prétendant que l’auteur

n’est pas une personne réelle, lui enlève toute possibilité d’érotisation. Pourtant, l’auteur exerce bel

et bien une aura érotique, ainsi que Marguerite Duras le résumeras dans La Vie matérielle :

Le corps des écrivains participe de leurs écrits.  Les écrivains provoquent la sexualité à leur
endroit. […] C’est comme ça partout dans le monde, pour tous les écrivains hommes et femmes,
mêlés. Ce sont des objets sexuels par excellence. Il m’est arrivé, très jeune, d’être attirée par des
hommes âgés, parce qu’ils étaient des écrivains192.

189 « Le premier objet est le corps, puis par analogie (au sens fort) avec le corps, les idées. Toute pensée est pensée du
corps : du corps propre, des autres corps ; le penser cherche à réunir les pensées dans un corps de pensées. »
ANZIEU, Didier, Le penser. Du moi-peau au moi-pensant, Paris, Dunod, 1994, pp. 20-21.

190 FOUCAULT, Michel,  « Qu’est-ce qu’un auteur » in  Dits et  écrits  I,  1954-1975, Paris,  Gallimard, coll.  Quarto,
2001, p. 821.

191 Ibid., p. 831.
192 DURAS, Marguerite, « Le corps des écrivains », op. cit., p. 87.
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Mais cette aura ne semble pas dépendante de la teneur des écrits, de leur qualité ou même de leur

contenu. Lorsque je suis face au texte, je suis face à un objet qui efface son auteur, à tel point que

Foucault considère l’auteur non plus comme un individu mais comme une fonction, un cadre dans

lequel recevoir le texte :

La fonction-auteur […] ne renvoie pas purement et simplement à un individu réel, elle peut
donner  lieu  simultanément  à  plusieurs  ego,  à  plusieurs  positions-sujets  que  des  classes
différentes d'individus peuvent venir occuper193.

L’auteur  n’est  qu’une fonction,  une condition de réception du texte.  Foucault  conclut  par cette

sentence  lacunaire :  « qu’importe  qui  parle ».  Or,  nous  percevons  une  exception  dans  le  cadre

d’Eros. Dans l'érographie, le lecteur demande à la fonction-auteur d’être  avant tout un individu,

bien que sa fonction ne soit pas différente de celle des autres formes de textes. Le « qu’importe

qui » est mal reçu en littérature érotique, bien que les pseudonymes abondent et que les identités

réelles se vérifient mal. On demande à l’auteur d’être, si ce n’est réel et identifiable,  au moins

« sincère » et « authentique ». L’auteur érotique est considéré comme celui qui entretient dans sa vie

propre  le  fantasme  qu’il  décrit  dans  ses  textes,  et  qui  l’a  sûrement  vécu  ou  désire  le  vivre

ardemment, même si ce n’est absolument pas le cas de manière effective.

Il en résulte que la relation auteur-lecteur, dans l'érographie, est particulièrement singulière.

Boris Vian dans une conférence donnée en 1948 et intitulée « sur l’utilité de la littérature érotique »,

voit cette relation comme une relation de pouvoir dont on pourrait comparer les effets aux relations

de domination que l’on peut parfois éprouver dans l’érotisme :

Disons-le franchement. On écrit pour soi, naturellement ; mais on écrit surtout pour réaliser un
asservissement temporaire du lecteur, auquel celui-ci se prête toujours dès l'instant qu'il ouvre le
livre, et qu'il appartient à l'auteur de mener à sa fin par moyen de son art194.

Cet  « asservissement  temporaire »  que  Boris  Vian  théorise  ici  n’a  rien  d’extravagant,  la

« suspension consentie de l’incrédulité » théorisée par  Samuel  Taylor  Coleridge195 n’est-elle pas

aussi un asservissement temporaire ? Le lecteur est entièrement soumis à l’auteur – et l’auteur au

lecteur196 – et il semble que l’on a assez démontré combien les rapports érotiques sont des rapports

193 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 832.
194 VIAN, Boris, « Utilité d'une littérature érotique » [1948] in Écrits pornographiques, Paris, LGF, 1998, p. 28.
195 COLERIDGE, Samuel Taylor, « Autobiographie littéraire », in La Ballade du vieux marin et autres textes, traduit

de l’anglais par Jacques Darras, Paris, Gallimard, coll. « NRF Poésie », 2013, p. 379.
196 Sous la figure « narration asservie », Gaëtan Brulotte évoque la sensation de soumission qui anime tout auteur

d’érographie : « Mais si singulière que puisse sembler cette situation narrative, tout travail d’écriture n’apparaît-il
pas toujours ainsi, au fond, comme directement associé à quelque obligation ? Ne dépend-il pas plus ou moins des
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de pouvoir. Et le parallèle ne s’arrête pas là, car Vian ajoute à cela que :

Cet asservissement du lecteur n'a rien d'une dictature : l'opposition est libre. Le rôle de l'écrivain
est bien ingrat, d'ailleurs : car le lecteur peut à tout instant fermer le livre et le flanquer dans la
poubelle, ce que l'écrivain ne peut pas lui rendre avec usure197.

En de pareils termes pourraient être décrites les jeux codifiés de domination sexuelle. Dans les

rapports d’ordre sadomasochistes, le dominé n’est jamais réellement celui que l’on croit, il s’agit

d’une relation d’interdépendance, je ne suis jamais le maître de quelqu’un, sexuellement parlant,

que dans la mesure où celui-ci s’abandonne de plein gré. En tant que dominant sadomasochiste je

suis  dépendant  de  la  soumission  volontaire  de  mon partenaire,  et  c’est  ce  qui  crée  le  désir  et

l’urgence de la relation. Le rapport auteur-lecteur n’est pas très différente de celui-ci. Il s’agit d’une

relation  déséquilibrée,  mais  ce  déséquilibre  est  consenti.  De ce  fait,  il  est  aisé  de  comprendre

comment Boris Vian, dans la même conférence, en vient à cette conclusion :

Il n'en reste pas moins que l'écrivain tentera et doit tenter d'attacher son lecteur par les moyens
de son ressort ; et l'un des plus efficaces est celui, sans aucun doute, de produire sur lui une
impression physique ;  car il  paraît  évident  que lorsqu'on est  engagé physiquement dans une
lecture, on s'en détache plus difficilement que s'il s'agit d'une spéculation purement immatérielle
à laquelle on ne prend part que distraitement, et du bout du cerveau198.

Voilà donc la clef de cette domination du lecteur : l’atteindre dans son corps. Boris Vian utilise cet

argument pour prouver que la littérature érotique est peut-être la plus à même de toucher le lecteur,

mais on pourrait appliquer cela à toute littérature. Lorsque je prends vraiment plaisir à un texte, mon

corps est  effectivement engagé.  Qui n’a jamais  frissonné pour le héros d’un roman en délicate

posture,  ou  tremblé  pour  le  protagoniste  dont  le  narrateur  prédit  qu’il  va  mourir ?  Le  roman

d’aventure se lit avec les mains moites, mais le roman d’amour se lit avec le cœur battant. D’autant

plus que dans le roman érotique ou amoureux, les actions décrites me ramènent sans cesse à ma

propre expérience.

Au demeurant, la possession érotique se manifeste particulièrement intensément par écrit. Le

texte est un monde en soi dont il est plus aisé de jouir que le monde dispersé de la réalité. L’écrivain

et philosophe canadien Marc Chabot, dans un article de la petite revue de philosophie de Québec,

intérêts du destinataire selon lequel il s’effectue ? L’autre ne dicte-t-il pas à l’écriture ce qu’elle doit inscrire ? La
condition première du texte n’est-elle pas d’ailleurs le nécessaire ligotement, bien physique, de l’écrivain dans sa
chambre, à sa table ? Et sa non moins inévitable soumission aux impératifs de la langue elle-même ? Écrire, n’est-
ce pas être captif ? » BRULOTTE, Gaëtan, Œuvres de chair, figures du discours érotique, op. cit., pp. 85-86.

197 VIAN, Boris, « Utilité d'une littérature érotique » op. cit., p. 30.
198 VIAN, Boris, op. cit. , p. 30.
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fait un parallèle entre le monde extérieur et le livre à parcourir :

Le monde n’est rien d’autre qu’un grand livre que je ne peux pas consulter à ma guise.  Je
m’enferme dans une pièce avec un livre. Je mets de la musique. Je jouis des mots de l’autre.
Mais je m’enferme dans une pièce avec un autre, je m’ouvre à lui, j’écoute son discours et,
soudain, je ne demande plus qu’à jouir. Inutile donc de parler autrement de l’œuvre érotique.
Elle est œuvre. Elle est jouissance. Elle est potentialité de jouissance. Elle se donne. L’œuvre est
un objet inutile qui détient le monde puisque le monde ne veut pas se donner, le vrai monde se
cache,  m’éreinte.  L’œuvre érotique me fait  exister  comme corps  et  comme âme.  Elle  tente
l’impossible : me faire accéder à l’autre dans son intimité. L’œuvre est une ouverture à l’autre199.

D’après Marc Chabot, il  n’y aurait donc de possibilité d’atteindre l’autre que par la lecture. Le

monde serait inaccessible, car trop vaste, trop pluriel. Le monde offert par un livre, en revanche, est

borné.  L’homme ou la  femme que je  désire  peut  m’échapper,  ils  peuvent  penser  à autre  chose

lorsque nous faisons l’amour, ils peuvent avoir d’autres projets dont je ne suis pas averti, ils peuvent

avoir une vie intérieure très secrète et très prenante. Qui peut même confirmer qu’ils existent en

dehors des moments ou ma peau contre la leur me crie leur existence ? En revanche, l’amant du

livre, la maîtresse de papier, est borné par son objet, par les mots mêmes qui lui donnent existence.

Je ne peux pas les nier, ils sont là, et n’existent que dans la pure réalité de l’énoncé. Pas de mystère,

ce qui n’est pas dit n’existe pas, tout est là, en chair et en encre, et rien d’autre n’a de présence que

les mots sur le papier. La vie en livre est en un sens plus propre au désir, car « la littérature est le

champ d'expérience le plus vaste et le plus inoffensif du monde. Car tout peut s'y concevoir. Ce n'est

pas un passage à l'acte, c'est un passage au rêve200. » Sans aller aussi loin, on peut toutefois constater

que le désir dans le livre est double : d’une part le lecteur vit par les mots l’ardeur d’un (ou des)

personnages, et d’autre part, le livre lui-même s’offre plus au lecteur que le réel. Le lecteur est un

être  désiré  et  désirant,  toute  la  réception  esthétique  se  fonde sur  cette  répartition.  L’œuvre  est

désirée par le spectateur, qui lui est désiré par l’artiste. Pour qu’il y ait art, il faut bien que les deux

se rencontrent via  l’œuvre,  il  est  donc logique de considérer l’œuvre comme portant une force

érotique.

Chaque livre,  ainsi,  est  secrètement  dédié  au  lecteur  qui  en  tourne  les  pages.  Mais  par

ailleurs, les écrivains sont souvent friands de dédicaces apposés en ouverture d’ouvrage. Et, de fait,

il  y a pour le lecteur une vraie curiosité qui entoure les dédicaces faites par les romanciers en

ouvertures de leurs ouvrages. Ainsi, je me demande jalousement qui est cette « Julie » qui aura

mérité qu’on lui dédie tel livre, où quel souvenir licencieux peut bien se cacher derrière ce « À

Charles » qui me saute au visage lorsque j’ouvre le roman. Car lorsqu’il s’agit d’un membre de la

199 CHABOT, Marc,  « Des  corps  et  du papier »  in  COLLECTIF (Collège Edouard-Monpetit),  La petite  revue  de
philosophie, « Les provocations d’Eros », Vol. 11 n°2, Longueuil (Québec), printemps 1990, pp. 121-122.

200 BREILLAT Catherine, Le livre du plaisir, Paris, Le livre de poche, 2001, p. 9.
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famille  ou  d’un  collègue,  cela  est  souvent  précisé.  Lorsqu’il  s’agit  seulement  d’un  prénom,

j’imagine immédiatement que la personne en question a vécu quelque commerce amoureux avec

l’auteur du livre dont je me suis donné la peine de parcourir les pages201. Et en effet, pour Barthes,

qui parlait en connaissance de cause, l’écrivain ne peut résister à la tentation de la dédicace :

Impuissant à s’énoncer, l’amour veut cependant se crier, s’écrier, s’écrire partout […] Pour peu
que le sujet  amoureux crée ou bricole un ouvrage quelconque, il  est  saisi  d’une pulsion de
dédicace. Ce qu’il fait, il veut aussitôt, et même par avance, le donner à qui il aime, pour qui il a
travaillé, ou travaillera. La suscription du nom viendra dire le don202.

Ainsi  l’auteur,  outre  de soumettre  le  lecteur  à  son désir,  veut  aussi  intégrer  l’être  aimé à cette

soumission,  par  une  invocation.  Faire  une  dédicace,  c’est  vouloir  asseoir  son  pouvoir  sur  le

dédicataire. C’est une façon de lui dire « ce que tu me fais ressentir me donne du grain à moudre »,

et  d’ainsi  faire  exister  ce  sentiment  dans  le  monde  extérieur.  Mais  la  dédicace  est  un  cadeau

impossible, car dès que la reconnaissance veut s’exprimer, elle s’impose surabondamment, et le

dédicataire comme le lecteur ne savent que faire de ce don :

Quand j’écris, je dois me rendre à cette évidence (qui, selon mon Imaginaire, me déchire) : il
n’y a aucune bienveillance dans l’écriture, plutôt une terreur : elle suffoque l’autre, qui, loin d’y
percevoir le don, y lit une affirmation de maîtrise, de puissance, de jouissance, de solitude. D’où
le paradoxe cruel de la dédicace : je veux à tout prix te donner ce qui t’étouffe203.

Une dédicace n’avance à rien, à moins que le texte en lui-même ne parle de l’autre ou de la relation.

Que m’importe d’avoir mon nom en frontispice d’un ouvrage qui ne me concerne pas ? La dédicace

amoureuse, quoiqu’il arrive, est donc vaine, car non seulement elle est un cadeau dont le dédicataire

ne sait que faire, mais elle étouffe aussi le public, car pour le lecteur extérieur à cet échange, lire la

dédicace revient  à se détacher  du texte.  Je  veux que l’auteur  ne s’adresse qu’à moi,  pas à cet

inconnu, cet individu identifiable qui me vole mon plaisir. Voilà pourquoi Barthes en conclut que la

dédicace, si elle est amoureuse, est impossible : 

Je ne puis donc te donner ce que j’ai écrit pour toi, voilà à quoi il faut me rendre : la dédicace
amoureuse est impossible (je ne me contenterai pas d’une suscription mondaine, feignant de te
dédicacer un ouvrage qui nous échappe à tous deux). L’opération dans laquelle l’autre est pris
n’est pas une suscription. C’est, plus profondément, une inscription : l’autre est inscrit, il s’est
inscrit dans le texte, il y a fait sa trace, multiple. Si, de ce livre, tu n’étais que le dédicataire, tu

201 Exemple marquant, en ouverture de Septentrion, Louis Calaferte offre ainsi sa dédicace : « à Adrien Sam, poète des
récifs, frère aimé des bons et des mauvais jours sans qui ce livre n’aurait peut-être pas été écrit. Et à TOI qui fus
toujours présente ». La dichotomie est ainsi marquée entre la dédicace au « frère » et celle à la femme, qui pour
l’occasion ne porte même pas de prénom.

202 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., figure « Dédicace », p. 92.
203 Ibid., p. 93.
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ne sortirais pas de ta dure condition d’objet (aimé) – de dieu ; mais ta présence dans le texte, par
là même que tu y es méconnaissable, n’est pas celle d’une figure analogique, d’un fétiche, c’est
celle d’une force, qui n’est pas, dès lors, de tout repos204.

En effet  la  dédicace indirecte  est  moins  prompte à  échouer.  Il  ne s’agit  donc plus de nommer

l’amant à l’incipit de l’ouvrage, mais de lui consacrer son travail. Autrement dit, pour l’écrivain, le

livre ne peut se dédier qu’en incluant la personne aimée dans le texte, et non à l’extérieur de celui-

ci, en péritexte.

La manière dont la dédicace est consacrée dans La femme de Papier est sur ce point remar-

quable, et pourrait expliquer le succès du roman et la longévité de sa popularité.  Les lettres qui

constituent le corps du roman développent bon nombre de fantasmes, qui sont ceux de l’auteur ou

« qu’elle  croyait  deviner  chez  l’autre205 »,  chez  son amant.  Tous les  fantasmes « classiques »  y

passent, de l’exhibitionnisme au triolisme, en passant par l’échangisme, jusqu’à des pratiques plus

controversées comme la zoophilie ou la scatophilie. Or, il s’agit d’explorer, par la pensée, des expé-

riences  extrêmes,  qui  servent  de  révélateurs  aussi  bien  aux  personnages  du  roman  qu’à  leurs

doubles dans la réalité, c’est à dire l’auteur et son amant. Françoise Rey fictionnalise véritablement

son amant en faisant appel à ce que Barthes préconise : son Imaginaire. Elle invente une version de

lui qui est moins timoré, plus sensuel, plus aventurier et moins conventionnel, elle lui prête des

comportements de plus en plus scabreux, le mettant en scène dans des postures inventées. C’est une

dédicace intégrale, Françoise Rey ne se contente pas d’offrir son texte après l’avoir produit, elle le

produit entièrement pour cet homme-là.

La dédicace formelle, en conséquence, se trouve à la fin du roman. Françoise Rey, après

avoir traversé tous ces épisodes en fantasme, quitte finalement son amant, et lui dédie le livre, à

l’issue seulement de sa parution, et en conclusion du texte : « À toi donc, homme aux yeux jaunes,

mon amour interdit,  dont  le  sexe enthousiaste  et  la  pudique  tendresse  hanteront  longtemps ma

mémoire de femme de papier206... »  La dédicace se fait  donc à l’issue,  sincèrement  et  non pas

artificiellement, car ces lettres ont été écrites pour cet homme particulier, pour enrichir l’expérience

réelle, sans véritable volonté de faire œuvre. La dédicace n’est qu’une conséquence de l’écriture,

tout en étant à la fois l’origine de celle-ci. En avertissement, à l’entrée du roman, nous pouvons lire

ceci :

Ce livre-ci échappe, par son architecture au moins, à ces règles classiques de la narration […]
Son cheminement spirituel va à l’encontre des parcours ordinaires, et l’amène peu à peu à une

204 Ibid. pp. 93-94.
205 cf. entretien avec l’auteur, reproduit en annexe.
206 REY, Françoise, La femme de papier, op. cit. , p. 186.
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découverte surprenante, celle de la forêt que cachaient les arbres, tant il est vrai que le sexe
mène à tout,  y compris à l’amour… On ne s’étonnera donc pas de trouver au terme de cet
itinéraire inversé la dédicace qui, dans un autre ouvrage, eût dû figurer sur la page de garde207.

Ainsi ce qui est annoncé en ouverture du livre se réalise effectivement à l’issue de celui-ci, et les

frontières entre vie et littérature se font de plus en plus minces, car le lecteur sait depuis les pre-

miers instants de lecture que l’expérience érotique a donné lieu à un texte, qui lui-même a donné

lieu à d’autres expériences érotiques, et tout ceci finit par se transmuer en publication, en roman que

le lecteur tient dans ces mains, roman qui explique sans cesse sa propre origine dans l’expérience.

Écrire,  c’est  prendre le  pouvoir  sur  l’expérience,  c’est  investir  sa  propre sexualité.  Pour

l’auteur comme pour le lecteur, il s’agit de confronter la réalité avec son expression, et d’en tirer des

enseignements qui sont suivis d’effets. Rapport de pouvoir sur son lecteur premier (son amant),

inclusion de celui-ci  dans un roman, et  rapport  de pouvoir sur le lecteur lui-même :  le premier

roman de Françoise Rey répond à tous les impératifs développés dans ce chapitre.  À la fois pour

l’auteur et pour le lecteur, le texte est l’histoire d’amour en elle-même. Ainsi, l’être aimé et désiré

se trouve souvent être le sujet du texte, ce qui pourrait expliquer la multiplicité des expressions

écrites autour de la vie amoureuse et sexuelle vécue.

207 Ibid., p. 8.
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Chapitre 3 : Le texte, medium privilégié du sentiment
érotique
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Tous les  arts  sont  à  priori  à  même de retranscrire  l’expérience  érotique.  Il  existe  de la

peinture érotique, de la photographie érotique, des sculptures, des films, des pièces de théâtre, des

ballets, des performances érotiques. Même la musique ou l’architecture ne sont pas en reste208 .

Quand il s’agit d’Éros, pas un seul champ des arts n’échappe à la puissance de son inspiration. Or,

nous avons perçu précédemment avec Jankélévitch combien l’expérience érotique déclenche en

l’individu un besoin d’expression artistique. Le sentiment érotique nous pousse à créer. Pourtant,

bien que nous soyons tous capables de tenir un pinceau, d’apprivoiser une scène ou d’apprendre

n’importe  quelle  technique  plus  avancée,  rares  sont  les  expressions  érotiques  plastiques

vernaculaires. En revanche,  les formes écrites privées abondent, elles se manifestent en messages,

journaux intimes, correspondances, expression poétiques ou autres.

Mais considérer  l’écrit  comme le seul moyen d’expression de l’érotisme ne serait-il  pas

anachronique ? En effet, la production de photographies ou de vidéos amateures érotique est fort

répandue, ce que l’industrie pornographique a par ailleurs pris en compte depuis bien longtemps.

Face à cette déferlante d’images née de l’accessibilité à la technique, il serait archaïque d’affirmer

que  le  texte  est  le  seul  moyen  d’expression  communément  utilisé  par  l’individu  érotisé  pour

exprimer son trouble.  Par ailleurs, la puissance d’évocation des œuvres plastiques figuratives, en

particulier de la photographie, semble plus à même de troubler le corps du spectateur que le texte.

Mais sans oublier cela, il serait tout aussi mal fondé de ne pas admettre que le corps est éga-

lement impliqué dans l’écriture et la lecture. « Avant toute interprétation, toute analyse (rhétorique,

stylistique ou autre), la manière dont le sens advient, le genre de consistance qu’il prend touchent le

corps et sa pensée209 » écrit l’écrivain et philosophe Pierre Alféri, dans Chercher une phrase. « Le

fluide qui s’anime, qui fuit et qui tourbillonne dans le lit de la phrase, fait d’elle, pour qui la lit, un

lieu d’expérience210. » Nous revenons là à l’idée selon laquelle il existe un commerce entre vie litté-

raire et vie érotique, et que le texte littéraire est au cœur d’une relation de complémentarité qui allie

expérience et écriture. Car il y a quelque chose de spécial dans le texte qui affecte le corps. Serait-il

donc possible  que,  parmi  tous  les  moyens  artistiques  à  sa  disposition,  le  sujet  érotisé  préférât

208 Pour la musique, voir « Y a-t-il une musique érotique ? », projet d’article  par George Bataille et René Leibowitz en
1958, traduit du français vers l’allemand par Martin Zenck dans Archiv fur Musikwissenschaft, vol. 76, Mars 2019,
n°1, pp. 56-77. Pour ce qui est de l’architecture,  voir l’Oikema de Claude-Nicolas Ledoux, bâtiment public en
forme de phallus, conçu ainsi pour inspirer le rapprochement des corps (LEDOUX, Claude Nicolas, L'architecture
considérée sous le rapport de l'art, des mœurs et de la législation. Tome Ier., Paris, C.-F. Patris, 1804).

209 ALFÉRI, Pierre, « Météo du sens » in Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgeois, 2007 (1991), p. X.
210 Ibid., p. V.

105



l’écrit ? Nous tenterons de mettre cette affirmation à l’épreuve, en examinant spécifiquement l’utili-

sation commune de l’écrit dans la vie érotique de l’individu, et sur la spécificité du langage quant à

ces questions.
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1.3.1. Écrire d’aimer, aimer écrire

« Je viens d’écrire encor,  le  sens n’a
pas changé /  Et c’est le même amour
qui toujours se raconte. »

Émilienne d’Alençon, Les Lettres

Dans la vie privée comme dans la vie littéraire, je ne cesse de gloser autour de l’aventure

érotique. Je me confie, je poétise, je fictionnalise à tout-va. C’est comme si Éros guidait ma main,

m’enjoignait à attraper une plume et à jeter mon trouble sur le papier. Par ailleurs, cette constatation

est séculaire,  déjà dans le  Banquet, Platon place cette  conclusion dans la  bouche de Diotime :

l’amour  sert  à  « enfanter  de  beaux  discours211. »  Plus  récemment,  Belinda  Cannone,  dans  son

ouvrage L’écriture du désir, insiste sur cette pulsion scripturale :

L'écriture, comme la vie, chevillée au corps, et donnant du bonheur. Il faut se souvenir de cette
tentation si commune : dès qu'une expérience est forte, l'envie nous prend (ou le besoin) de la
mettre en mots212.

Par ailleurs,  au chapitre  précédent,  nous avons suivi  l’idée que la  littérature  s’originerait  toute

entière dans le  sentiment amoureux, et  nous avons posé l’hypothèse que cette  littérature venait

ensuite  enrichir  les  imaginaires  collectifs  d’amants  de  tous  bords  et  de  tous  horizons.  Ce  qui

pourrait nous amener à considérer que, dans le même mouvement qui fait que la lecture de quelques

bonnes pages me donne envie d’écrire à mon tour, la lecture de récits inspirés du sentiment érotique

me fait savoir qu’il est salutaire, une fois érotisé soi-même, d’écrire. Belinda Cannone cependant,

toujours dans ce même ouvrage, déplore que la littérature, ne soit pleine que d’amours malheureux

et de désirs contrariés :

Quand il n'est pas pudiquement tu, le bonheur de l'amour est rejeté, au terme du roman, dans le
temps d'après  l'histoire,  comme si,  de toute façon,  il  se  passait  de mots.  Les  gens heureux
n'auraient pas d'histoire ? Il me semble qu'on pourrait pourtant narrer de nombreux aspects du
bonheur, amoureux et existentiel213.

L’amour heureux ne se raconterait-il pas ? En effet nous avons vu avec Jankélévitch que pour que

211 « Quiconque veut, dit-elle, aller à ce but par la vraie voie doit commencer dans sa jeunesse par rechercher les beaux
corps. Tout d’abord, s’il est bien dirigé, il doit n’aimer qu’un seul corps et par là enfanter de beaux discours  »
PLATON, Le Banquet, XXVIII, op. cit.,  p. 80.

212 CANNONE, Belinda, op. cit., p. 105.
213 Ibid., pp. 101-102.
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l’aventure  existe,  il  y  faut  des  « traverses »,  des  obstacles,  des  péripéties  plus  ou  moins

malheureuses. Mais pourtant l’érographie présente également de multiples amours heureuses, ne

serait-ce que dans le succès de la réalisation du désir, qui est un bonheur peut-être éphémère mais

bien tangible. Ce que Julia Kristeva mit en lumière lors d’une conférence sur l’amour donnée à

Paris en 2014 :

Quant à la jouissance, dont il [Lacan] soutient qu'elle ne peut pas se dire – de même que la
vérité-, il me semble qu'aussi bien l'histoire de la littérature que l’éthique et la psychanalyse font
le pari de la dire et de l'écrire : sans fin, certes, mais sans limitations non plus214.

Et effectivement,  c’est ce que je fais :  amoureux, désirant, je ne cesse de vouloir raconter mon

plaisir, ou ma douleur qui est aussi un plaisir de l’amour, car une de ses preuves d’existence215. En

allant plus loin, il  est possible de considérer qu’il y a aujourd’hui une maladie du récit,  via les

réseaux sociaux. Nous avons vu précédemment que le confident était essentiel à la construction

d’une histoire, mais qu’il était interchangeable. Or, il l’est d’autant plus depuis l’essor des réseaux

sociaux. Ces plateformes de partage de photos, mais également de textes (Instagram, Facebook,

Snapchat  et  autres  blogs)  sont  autant  d’occasions  de  multiplier  la  narration  personnelle,  en

s’adressant non pas à un interlocuteur unique mais potentiellement à tous. Car non seulement je

cherche des ouvrages littéraires qui me montrent mon sentiment, mais je cherche aussi chez autrui

les  récits  –  oraux  et  écrits  –  de  leurs  propres  aventures  et  des  déboires  et  luttes  qu’elles

occasionnent. Dans le même mouvement, je ne cesse de vouloir raconter à mon prochain ce qui

m’arrive, érotiquement parlant, et ces deux discours – le mien et celui d’autrui – ne se tarissent

jamais, se relaient sans répit, tant et si bien qu’il semblerait que l’humanité passe plus de temps à

parler  de  sexualité  qu’à  la  vivre216.  La  mise  en  scène  incessante  de  la  vie  quotidienne via  les

nouveaux médias  « intimes »,  les  réseaux sociaux,  semble en effet  une des conséquences  de la

modernité. L’extimité – « l’expression du soi intime […] au service de la création d’une intimité

plus riche217 » comme le théorise le psychologue Serge Tisseron dans L’intimité surexposée – est la

norme à laquelle j’aspire en tant qu’amant. Contrairement à l’exhibitionnisme qui est névrotique, la

volonté d’extimité est la manœuvre par laquelle l’individu, en dévoilant expressément à un public

donné des parties de son intimité, construit et accepte ladite intimité. Ou comme l’écrit Tisseron

214 KRISTEVA, Julia et SOLLERS, Philippe, Du mariage considéré comme un des beaux-arts, Paris, Fayard, 2015, p.
158.

215 Voir  CASIRAGHI,  Charlotte  et  MAGGIORI,  Robert,  Archipel  des  passions,  Paris,  Seuil,  2018,  chap.  « La
cruauté », pp. 134-145 , ainsi que  de CUPA, Dominique, Tendresse et cruauté, Paris, Dunod, 2007.

216 « Si l’on ne connaît guère finalement les comportements privés, en revanche les images et les discours sont là, plus
nombreux que jamais. À tel point que la sexualité semble aujourd’hui se vivre autant dans sa représentation que
dans  sa  pratique. »  DUCASSE,  Patrick,  « Raconter  des  histoires »,  La  volupté  bizarre,  Le  Mans,  Éditions
Cénomane, coll. Tabou, 1988, p. 9.

217 TISSERON, Serge, L’intimité surexposée,  Paris, Ramsay, 2001, p. 53.
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dans un article de Communications, la volonté d’extimité « est pour nous le processus par lequel des

fragments du soi intime sont proposés au regard d’autrui afin d’être validés218. » De ce fait, plus que

jamais,  il  semblerait  que je  sois  porté  à  exprimer,  par  tous  les  moyens à  ma disposition,  mon

emportement amoureux.

En considérant la seule plateforme d’échanges Instagram, on trouve quelques illustrations de

cette extimité textuelle. Le compte Instagram AmoursSolitaires (fig. 7) en est un exemple fort : les

internautes envoient leurs messages, sous forme de captures d’écran, à l’administratrice de la page,

qui se charge de sélectionner « les meilleurs ». Le succès est tel qu’un livre a été adapté de cette

page chez un éditeur grand public (Morgane Ortin, Amours Solitaires, Paris, Albin-Michel, 2018).

Mais  ce  n’est  pas  uniquement  les  amours  heureuses  qui  sont  ainsi  exposées :  ainsi  le  compte

Instagram Tejpartexto (fig. 8), sur le même système qu’Amours Solitaires, propose des messages de

ruptures.  Et  le  public  se  trouve  nombreux  à  jouir  de  ses  récits  jetés  au  vent :  Tejpartexto et

AmoursSolitaires comptabilisent chacun plusieurs centaines de milliers d’abonnés. L’exemple de la

publication du 22 octobre 2020 sur le compte  Tejpartexto montre aussi une intéressante mise en

abîme : les deux comptes AmoursSolitaire et Tejpartexto sont cités dans la correspondance exposée,

montrant à quel point la consommation de ces médias sociaux fait déjà référence dans la formation

des relations interpersonnelles des utilisateurs de la plateforme (fig. 9). Ces deux comptes, bien que

les plus populaires, ne sont pas les seuls, et on trouve des comptes au nombre d’abonnés moindres

qui explorent ce même filon de l’expression amoureuse et érotique.

Le succès de ces comptes peut se lire comme un indice de la propension du sujet érotisé à

fréquenter les récits des expériences d’autrui.  Peut-être pouvons-nous penser que la raison en est

que la sexualité est la grande inconnue ; elle est ce qui, comme nous l’avons déjà souligné, est

partagé par tous et nous sépare cependant. Une ambivalence que l’écrivain de littérature érotique

Patrick Ducasse exprime ainsi : 

La sexualité n’est pas un centre certain, un fondement stable pour l’individu, et pour la société
tout  entière.  Un  discours  est  d’autant  plus  divers  et  abondant  que  son  objet  échappe  à  la
rationalité individuelle et collective. Le bonheur ne se raconte pas, dit à peu près un proverbe.
C’est  précisément parce que le sexuel  n’est  pas un synonyme obligé du bonheur que l’être
humain, et l’homme en particulier, n’arrête pas à son propos de  raconter des histoires, de  se
raconter des histoires219.

Car écrire c’est aussi écrire pour soi-même, et exprimer, mettre au-dehors de moi ce que je ressens

me permet de le lire, d’en prendre une conscience nouvelle, sans compter que cela participe aussi à

la fictionnalisation de l’être aimé que nous avons théorisée dans la première partie. Quoiqu’il arrive,

218 Id., « Intimité et extimité », Communications n°88, Paris, 2011, p. 84.
219 DUCASSE, Patrick, « Raconter des histoires », op. cit., p.12.
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le sentiment érotique est un sentiment assez puissant pour me faire prendre la plume et me faire

sortir  de  mon  mutisme.  Dans  Histoires  d’Amour,  Julia  Kristeva  exprime cette  évidence  par  le

sentiment vital de recommencement qu’est la rencontre érotique :

Si l’état amoureux est une dynamique aussi déconcertante en même temps qu’il est la garantie
suprême du renouveau,  on comprend l’excitation qu’il  a  pu produire au regard du discours
métaphysique qui  s’y attache dès ses origines avec Platon. On comprend aussi que l’amour
devient le lieu privilégié de cette passion des signes qu’est leur condensation et leur polyvalence
littéraire220.

Je suis en tant qu’être humain un être que l’ennui gagne vite, et bien souvent la seule solution que je

peux entrevoir est de changer mon environnement – ce que Jankélévitch nommait le « prurit du

déplacement221. » Et quel autre changement que celui d’une nouvelle rencontre érotique ? Quelle

autre aventure ? Et quelle autre manière de l’exprimer que de tenter de l’écrire ? C’est presque une

fièvre  qui  s’empare  de  mon  être  lorsqu’enfin  la  vie  en  son  entier  se  fait  sentir  en  moi  avec

l’apparition d’un nouveau corps, d’un nouvel être à aimer, à désirer, et je me jette dans l’écriture. Si

je ne suis pas de nature artiste, j’écris à ce nouvel être, je lui dédie missives et billets, aujourd’hui

sous forme électronique aussi, mais s’il advient que je sois tant soit peu poète, alors c’est une fièvre

créatrice qui s’empare de moi. Pour Denis de Rougemont, il s’agit d’une frénésie irrépressible :

Cet état dans lequel les vrais amants, poètes, mystiques et créateurs, voudraient se maintenir une
fois qu’ils l’ont connu, tout en sachant que l’on ne peut y vivre, est décrit par eux tous comme
indicible. Tantôt il plonge ceux qui le subissent dans un mutisme gémissant, tantôt il les excite à
une loquacité intarissable – lettres d’amour, traités mystiques – et procédant généralement par
antithèse et  paradoxes.  Car on n’aura jamais assez de mots et  de métaphores,  et  de clichés
réinventés, et de symboles entrecroisés, pour tenter de cerner cet indicible qu’on voudrait mais
qu’on ne peut pas communiquer. De là que la forme de passion la plus commune, parce que la
mieux communicable, soit celle qui fait écrire des romans, celle dont la contagion, rarement
mortelle mais délicieuse, atteint tous ceux qui ont ressenti, un jour ou l’autre, la différence entre
un désir sexuel et l’état d’âme, l’état d’être amoureux222.

Et bien que Denis de Rougemont fasse une distinction entre désir sexuel et état amoureux, serait-il

possible que les deux soit égaux face à leur expression écrite ? En effet un désir peut être tout aussi

bouleversant, tout aussi obnubilant qu’un état amoureux, voire plus. Si je suis en manque du corps

de l’autre,  qui  m’a donné tant  de  plaisir  et  disparaît  soudainement,  c’est  la  même douleur  qui

m’habite que si un amour me quitte. On peut imaginer combien créer – et en particulier écrire –

220 KRISTEVA, Julia, Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983, p. 22.
221 « Changer de place,  changer de femme sont deux formes entre bien d’autres  de ce prurit  du déplacement,  du

dépaysement, du déménagement qui est un alibi de la curiosité amoureuse » JANKÉLÉVITCH, Vladimir, op. cit.,
p. 44.

222 DE ROUGEMONT, Denis, Comme toi-même, essai sur les mythes de l’amour, op. cit., p. 78.
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peut donc être salutaire pour apprivoiser mes émotions de sujet érotisé.

Cependant, je me confronte immédiatement à une impossibilité. Le langage ne me suffit pas,

je ne peux pas approcher l’expérience aussi près que je le voudrais par les mots. Je me heurte à la

banalité du langage, et soudain tout me paraît mièvre ou stupide : c’est la bêtise des amoureux, leur

médiocrité qui me saute à la figure.  Mon sentiment amoureux ou le désir  qui m’anime veulent

absolument  paraître  sous  forme  d’un  écrit,  mais  l’écriture  ne  veut  pas  se  conformer  à  mon

sentiment ; elle bloque, elle se tort sous la plume, elle semble trop mièvre ou au contraire trop

alambiquée pour exprimer la simplicité imposante de ce que je ressens. Je crois toujours pouvoir

mettre en mots, sur le papier, les transports et la déraison qui m’accompagnent, mais je me retrouve

impuissant, déçu devant le texte produit. L’écriture ne veut pas m’obéir, elle ne veut pas épouser le

corps de l’amant, elle résiste : combien de fois ne me suis-je pas rendu compte que l’expérience ne

pouvait  pas se retranscrire dans le  langage ?  Et  à plus forte raison, l’expérience érotique.  Pour

Roland Barthes écrire, créer, ne peut se faire en posture amoureuse :

Je suis à la fois trop grand et trop faible pour l’écriture : je suis à côté d’elle, qui est toujours
serrée, violente, indifférente au moi enfantin qui la sollicite. L’amour a certes partie liée avec
mon langage (qui l’entretient), mais il ne peut se loger dans mon écriture223.

Pourtant  il  y  a  bien  là  un élan,  une  volonté  de transcrire  le  réel  par  le  texte.  Ce langage qui

« entretient » le désir, je veux l’apprivoiser, je veux m’en servir pour donner à lire ce que je ressens.

À tel point que lorsque j’écris, j’en viens à oublier que le monde et le langage ne sont pas en

adéquation, que le texte ne peut être qu’une copie de l’expérience, et non l’expérience elle-même.

La réalité de mon sentiment me semble si belle qu’il me semble suffisant de tenter de l’exprimer

telle  quelle,  et  j’oublie  immédiatement  que  le  mot  ne  peut  être  qu’un  transmetteur  de  mon

sentiment, et non le sentiment lui-même :

Ce qui bloque l’écriture amoureuse, c’est l’illusion d’expressivité : écrivain, ou me pensant tel,
je continue à me tromper sur les effets du langage : je ne sais pas que le mot « souffrance »
n’exprime aucune souffrance et que, par conséquent, l’employer, non seulement c’est ne rien
communiquer, mais encore, très vite, c’est agacer (sans parler du ridicule). […] Ce que toute
écriture demande et que tout amoureux ne peut lui accorder, c’est un peu de son Imaginaire, et
d’assurer ainsi à travers sa langue l’assomption d’un peu de réel. Tout ce que je peux produire,
au  mieux,  c’est  une  écriture  de  l’Imaginaire ;  et,  pour  cela,  il  me  faudrait  renoncer  à
l’Imaginaire de l’écriture – me laisser travailler par ma langue, subir les injustices (les injures)
qu’elle ne manquera pas d’infliger à la double Image de l’amoureux et de son autre224.

Que se passe-t-il alors ? Il semblerait que le seul moyen de dépasser cette inadéquation entre mon

223 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., figure « Écrire », p. 114.
224 Ibid., pp. 114-115.

111



langage et mon expérience, c’est de passer dans un tout-littéraire, et de faire donc de la littérature à

partir de l’être aimé, c’est de le faire rentrer dans la fiction, de lui accoler ce que Barthes appelle

« L’Imaginaire ». L’être aimé devient un personnage de fiction, à nouveau, alors qu’il l’est déjà.

Double fictionnalisation de la vie amoureuse : une fictionnalisation de fait et une fictionnalisation

littéraire. Ainsi l’être aimé déjà vu comme un être de fiction ne peut cependant exister par écrit

qu’en prenant la peau d’un autre être de fiction. Ainsi en tant qu’écrivain érotique j’ai trois amants :

le réel, celui que mon esprit voit idéalisé et sa version de papier. Il en résulte que je ne peux jamais

atteindre l’autre par mon écriture. Ainsi, Barthes :

Savoir qu’on n’écrit  pas pour l’autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront
jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est
précisément là où tu n’es pas – c’est le commencement de l’écriture225.

Car le texte ne correspond pas à l’expérience. Nous avons vu précédemment que la mise en intrigue

est artificielle, conséquemment il n’y a pas de rapport réel entre le référent et le texte. Mais malgré

tout,  la  volonté  d’y parvenir  est  là,  on écrit  par  amour,  on ne peut  réussir  à  dire  la  réalité  de

l’expérience  et  cependant  on  est  poussé  à  essayer,  sans  cesse.  Le  seul  compromis  qui  semble

apparaître, le seul arrangement valable, se loge dans l’imaginaire. Il ne s’agit plus d’essayer de

transcrire tel quel ma perception de l’autre et des émotions qu’il m’intime, mais d’inventer un récit

autour d’eux. La solution résiderait dans la fiction et le fait de subtiliser à la réalité de l’être désiré

l’intangibilité d’êtres fictionnels. Beaucoup d’écrivains en sont spécialistes, dont Henry Miller, que

l’éditeur Eric Losfeld décrit comme un graphomane forcené :

Bien entendu, l’œuvre de Miller n'est pas innocente. S'il donne cent francs à une putain pour la
baiser, il en écrit cent pages ; elle devient Ophélie, Laure, Bérénice, Héloïse ou Juliette. Son
sexe est Anapurna, Grand Canyon et grotte d'Ali Baba, et son plaisir vague de fond, typhon, raz
de marée226.

Certes Miller exagère – qui l’en blâmerait, ses pages ne seraient pas aussi savoureuses sans cette

grandiloquence – mais il fait de ses aventures réelles des aventures vécues par le double qu’il s’est

donné à lui-même dans les romans semi-autobiographiques qui constituent son œuvre227.

En revanche, pour certains autres auteurs qu’Henry Miller, cette expression ne se fait pas

aussi naturellement, ni si facilement. Car le sentiment érotique peut aussi bloquer entièrement ma

parole, me rendre hagard, me confondre. Julia Kristeva en explique les raisons, tout en soulignant

225 Ibid., p. 116.
226 LOSFELD, Éric, Endetté comme une mule, Paris, Belfond, 1979, p. 169.
227 Nous signalons notamment Tropique du cancer, qui, si l’on lit la correspondance Miller-Nin à l’époque, comprend

énormément de similitudes avec sa vie, mais nous tenons à signaler surtout le méconnu Opus Pistorum [Under the
roofs of Paris], qui recense nombre d’expériences sexuelles de l’auteur, décrites dans les détails.
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que, quoiqu’il advienne, ce désir étouffant se retrouve pris dans le langage :

Aussi loin que je me rappelle mes amours, il m’est difficile d’en parler. Cette exaltation au-delà
de l’érotisme est un bonheur exorbitant tout autant que pure souffrance : l’un et l’autre mettent
en passion les mots. Impossible, inadéquat, immédiatement allusif quand on le voudrait le plus
direct, le langage amoureux est envol de métaphores : il est de la littérature228.

Ainsi,  pour  ceux  que  le  désir  écrase,  l’expérience  et  le  temps  de  la  création  ne  peuvent  être

simultanés. L’érotisation, trop violente, me coupe le souffle, et il me faut un certain temps avant de

pouvoir – et c’est alors un impératif qui me déborde – écrire ce qui m’est arrivé. Régine Deforges,

qui  en  tant  qu’éditrice  a  vu  de  nombreux  écrivains  à  l’œuvre,  dévoile  le  processus  de  cette

poïétique :

L'artiste a besoin d’extrêmes pour pouvoir sortir de lui-même. D'abord on vit la passion, ce n'est
qu'après, qu'on écrit, après et aussi quand la passion est terminée. La passion, c'est fragile, on est
dans une exaltation physique et psychique. Pour la passion, il n'y a pas d'âge ; vous pouvez
éprouver une passion à l'âge de cinq ans, à l'âge de quatre-vingt-dix ans, mais toujours ça remet
en cause votre existence : ou vous vous envolez avec votre passion, ou vous la refusez et vous
luttez contre elle. C'est toujours intéressant, ça fait bouger, on se sent vivant... La passion est un
état d'exaltation, c'est un moment qui ne peut s’éterniser... mais après, on peut l'éterniser – ou
tenter de l’éterniser ! – dans la création229...

Même face à l’inaccessibilité ponctuelle du langage, le sujet érotisé sera tenté d’écrire, répondant à

une force qui dépasse sa simple intention. Ce qui amène Denis de Rougemont à ériger la littérature

érotique en véritable témoin des mœurs et des tendances sentimentales de l’humanité :

La littérature érotique embrasse plus de réalités psychologiques que la morale bourgeoise ne
voulait en connaître, et que le puritanisme n’en tolère230.

Car c’est  dans  l’écriture érotique que  l’homme exprime le  mieux sa vérité :  il  n’est  plus  alors

question de bienséance, ni même de chercher les faveurs du public, mais tout simplement de tenter

d’exprimer au plus près de la réalité les expériences bouleversantes que l’érotisation le pousse à

vivre. Et que ce soit simultané à celle-ci ou différé, il y a bien une force dans l’expérience érotique

qui me pousse vers le papier, une pulsion scripturale dont le penchant névrotique peut s’exprimer

chez l’individu de manière assez forte : ainsi le psychiatre Georges Valensin relève-t-il le cas de

patients, coupables de graffitis compulsifs, qui ressentent le besoin d’inscrire sur les murs la forme

228 KRISTEVA, Julia, Histoires d’amour, op. cit., p. 9.
229 DEFORGES, Régine, « La vie en liberté » in L'érotique des mots, coll. Esprits libres, Monaco, Éditions du Rocher,

2004, p. 33.
230  DE ROUGEMONT, Denis, Comme toi-même, essai sur les mythes de l’amour, op. cit., p. 41.
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de leur  désir,  après  quoi  ils  connaissent  une  forme de  soulagement231.  Dans  son penchant  non

névrotique,  l’écrire offre une formidable occasion de reconnaître, de comprendre et  d’exalter le

sentiment érotique. Faut-il alors considérer toute érographie comme issue de ce processus ? Il est

très  peu  plausible   que  tout  écrit  mettant  en  scène  le  désir  amoureux  soit  peu  ou  prou  un

témoignage.  Il  doit  donc bien  exister  des  ouvrages,  des  récits  qui  soient  de  toutes  pièces,  des

fictions. Mais, même dans cette expression totale de l’imagination, peut-on vraiment écrire sans

expérience ?

231 « Sexuellement, l’auteur du graffiti se sent momentanément libéré d’une tension par son éjaculation scripturale  ; le
besoin  d’inscrire  peut  être  périodiquement  aussi  impérieux  que  celui  d’étaler  son  organe  génital  chez
l’exhibitionniste.» VALENSIN, Georges, Dictionnaire de la sexualité, Paris, Table Ronde, 1967, p. 143.
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Fig. 7 – Capture d’écran du compte Instagram Amours Solitaires (capture du 04/05/2020)
https://www.instagram.com/amours_solitaires/?hl=fr
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Fig. 8 – Capture d’écran du compte Instagram Tejpartexto (capture du 04/01/2021)
https://www.instagram.com/exrelou/?hl=fr 

Fig. 9 - Capture d’écran du compte Instagram Tejpartexto, post du 22/10/2020 (capture du 05/01/21)
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1.3.2. Peut-on écrire sans expérience ?

« Les écrivains font l'amour à tout ce 
dont ils ont besoin »

Anaïs Nin, Henry et June

Dans le mouvement inverse de celui qui nous fait fictionnaliser nos expériences érotiques,

nombre d’écrits érotiques clament l’authenticité des expériences décrites. « Je l’ai fait ! », « c’est

vrai ! », « les noms ont été changés car tout ceci est vrai ! », à chaque fois qu’il fréquente l'érogra-

phie, le lecteur se retrouve dans une cacophonie de prétention à la vérité. Il s’agit là d’une idée pré-

conçue selon laquelle les récits érotiques sont issus de l’expérience directe de l’auteur, car « on ne

décrit pas une forme d’existence sans y participer232 », comme le souligne Denis de Rougemont.

Cette déclaration, qui n’est pas isolée, met en avant le fait que la description d’un certain type d’ex-

périence requiert une connaissance de celle-ci par l’auteur. L'érographie est par ailleurs peut-être la

seule qui ai gardé le prérequis de véracité qui animait les premiers romans du XVIIe siècle233. La

collection « Confessions érotiques » de chez Media-1000 a bâti son succès entièrement sur cette

prétention à la vérité234. De même pour le magazine  Union, qui publie depuis les années 80 des

lettres des lecteurs racontant leurs expériences sexuelles235. Il est par ailleurs intéressant de constater

que ce magazine, à l’heure où tous les magazines de charme ont fait faillite face à l’essor d’internet,

est toujours distribué, et le premier des ventes de sa catégorie236. 

Mais il n’est pas dit que les expériences décrites dans l’érographie soient effectivement des

reflets de la réalité, ou offrent une vision authentique du sentiment érotique. Dans son roman Mise

en Pièces, Nina Léger met en scène une héroïne cherchant justement une vérité de l’expérience éro-

tique dans les livres :

Un temps, elle a cherché son alter ego dans les romans et a parfois cru l’y trouver. Elle a pisté
les livres qui mettaient en scène la vie sexuelle des personnages féminins. Elle a lu les critiques
enthousiastes qui recommandaient ces textes en les présentant comme autant de cartographies

232 DE ROUGEMONT, Denis, L’amour et l’Occident, op. cit., p. 322.
233 Cf.  PAIGE,  Nicholas  D.,  Before  Fiction.  The  Ancien  Régime of  the  Novel,  Philadelphie  (USA) University  of

Pennsylvania Press, 2012.
234 « C.M : La collection Confessions érotiques publiée chez Media 1000 se targue de réalité, elle prétend présenter des

témoignage véridiques : cela est-il le cas ? / C.B : Ça n’a jamais été le cas. [...] Les  Confessions érotiques sont
censés être des témoignages, mais c’est simplement que les récits sont à la première personne. Ils n’ont jamais été
authentiques. », voir « Entretien avec Claude Bard » en annexe de ce document.

235 « Dans Union les lettres étaient réelles (au début du moins, cela je peux en témoigner, Union étant chez Filipacchi
dans les mêmes locaux qu’Hachette à l’époque où je travaillais pour eux, et nous faisions nos maquettes ensemble).
Ils recevaient réellement des lettres. Ils prétendent qu’ils en reçoivent toujours, je pense que c’est le cas. Elles sont
certes retravaillées, mais véridiques. », Ibid.

236 Source : Alliance pour les Chiffres de la Presse et des Médias (ACPM), https://www.acpm.fr/ 
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du continent noir, résultats d’exploration inédites perçant enfin à jour les mystères longtemps
enclos du désir et du plaisir féminins. On promettait bien plus qu’un roman,  on promettait la
vérité.237

Jeanne est une femme libre, qui ne s’interdit aucune aventure, et établit dans son esprit un palais de

mémoire contenant les images des sexes de ses nombreux amants (le titre Mise en pièces fait réfé-

rence aux pièces de ce palais mental). Or, l’expérience de lecture qu’elle fait de ses textes, censés

lui offrir la vérité, est décevante :

Jeanne s’est plongée dans ces lectures. Dans chaque texte nouveau, elle a espéré trouver ce qui avait
échappé  au  précédent.  Mais  le  même  schéma  se  déployait  invariablement.  À leurs  débuts,  les
héroïnes étaient audacieuses et amorales ; les premières pages flamboyaient, la subversion faisait
battre les lignes. Puis, le battement s’affaiblissait, devenait une infime pulsation qui déclinait à petit
feu, jusqu’à l’arrêt complet de ses fonctions vitales ; à mi-course, les héroïnes étaient définitivement
changées en composés psychiques élaborés à des fins d’explicitation et le roman qu’on croyait libre
et sauvage préférait s’ébattre dans un enclos de significations ultra-restreint où le sexe ne pouvait
être autre chose qu’un symptôme, le signe d’un manque à apaiser,  d’une blessure à cicatrisation
lente. Le goût du sexe, lui, n’était pas une puissance, mais la conséquence d’une extrême faiblesse.
Incapables d’exister comme sujets responsables, les héroïnes ne vivaient que d’être les objets de
désir du mâle. […] Et souvent, il y avait rédemption. Celle-ci survenait sous les traits d’un homme –
psychanalyste, ami, mari ou amant – qui avait la bravoure d’aller chercher l’âme – exceptionnelle
même si brisée – là où les autres s’étaient repus du corps.238

L’expérience de Jeanne est en effet très différente de ce que ces romans racontent. Elle ne se sent

nullement comme ces héroïnes, elle se sent irrémédiablement libre et nullement aliénée. Elle ne

cherche  aucune rédemption,  continuant  son  chemin  à  travers  la  diversité  et  la  multiplicité  des

partenaires, sans chercher à faire de son voyage une question morale. Les romans qu’elle décrit font

partie d’un certain genre d’érographie, en vogue dans les années 90, qui mettaient l’accent sur le

droit à la liberté sexuelle des femmes seulement pour la remettre en question à l’issue du récit (par

exemple L’Amour en soi de Nathalie Perreau (1990), ou Une femme écrit à son amant de Charles

Bösersach (1999)). Ces livres ne peuvent en effet refléter son expérience, et cette inexactitude de la

description  suffit  à  la  dégoûter  de  la  lecture  d’érographie,  et  le  passage  se  termine  sur  cette

déclaration :

Jeanne, désormais, lit de la science-fiction […]. Dans ces romans, les raisons intérieures sont
réduites  au  silence,  pulvérisées  dans  l’effondrement  des  mondes  anciens  qu’écrasent  des
avenirs, et Jeanne aime mieux ça.239

Constatant qu’ils diffèrent drastiquement de son expérience, préfère fuir les livres érographiques

pour vivre.

237 LÉGER, Nina, Mise en pièces, Paris, Folio Gallimard, 2017, p. 91 (nous soulignons).
238 Ibid., p. 92.
239 Ibid.
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D’un autre côté, nombreux sont les auteurs à clamer que leurs écrits ne sont que pures créa-

tions, et que « les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance

avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite240. » Mais

si cette précaution est annoncée en début de livre, c’est bien car les lecteurs présupposent que ce qui

est écrit est un témoignage, une version textuelle de la réalité, un récit d’expériences vécues. Cer-

tains auteurs s’en défendent vigoureusement, ainsi, comme en témoigne Régine Deforges : 

L'érotisme ! Tous ces gens qui croient que j'ai fait toutes les galipettes imaginables  !... Toutes les
galipettes que j'ai écrites... Pour beaucoup de gens, quand on parle de sexe, d'érotisme, d'une
façon apparemment naturelle, c'est que c'est dans notre nature, c'est qu'on a fait ce qu'on a écrit  ;
on est, vis-à-vis d'eux, dans le malentendu, quand on écrit le sexe, qu'on est un auteur de romans
érotiques.  Mais  est-ce  qu'on va  croire  qu'un auteur  de romans policiers  a  commis tous  les
meurtres dont se rendent coupables ses personnages241 ?

Cette double constatation amène la question suivante : Pourquoi demande-t-on plus à la littérature

érotique qu’à la littérature  blanche de témoigner d’une expérience,  ou du moins d’une certaine

proximité avec l’expérience ?  Sont-ce les lecteurs qui forcent la véracité des expériences décrites,

ou les auteurs qui jouent le jeu trouble de l’ambiguïté, laissant volontairement planer le doute sur

l’inspiration de leurs textes ? De manière plus générale, faut-il nécessairement avoir vécu certaines

expériences érotiques pour les décrire ?

Prenons deux exemples opposés : dans l’univers du sado-masochisme, univers érotique très

codifié, car issu d’une tradition maintenant pluriséculaire, considérons deux ouvrages :  La Vénus à

la fourrure, de Sacher-Masoch et le Journal d’un maître, de Patrick Le Sage. Ces deux auteurs font

effectivement étalage de leurs expériences, de deux manières différentes. Le livre de Patrick Lesage

est  un  témoignage  direct,  description  sans  médiation  d’expériences  vécues,  avec  force  détails.

L’auteur lui-même ne se considère pas comme écrivain mais comme membre de la communauté

BDSM, peut-être désireux d’offrir un témoignage242. Le livre de Sacher-Masoch est une invention

basée  sur  des  souvenirs.  Bien  que  Wanda  existe  réellement  (il  s’agit  probablement  d’Aurora

Rümelin, la première femme de l’auteur), et que Saturnin soit sans aucun doute une projection de

l’auteur sur le papier, ils sont tous deux des personnages fictifs, les doubles de Léopold et Aurora

von Sacher-Masoch. Les deux ouvrages donnent à voir une version de ces pratiques que je peux,

240 On ne connaît pas l’origine de cette formulation, mais il en existe des centaines, certaines très savoureuses, comme
le « les personnages de ce roman étant réels, toute ressemblance avec des individus imaginaires, serait fortuite. » de
Raymond Queneau à l’incipit de Le Dimanche de la vie (1952), ou le caustique « les personnes qui croiraient se
reconnaître me causeraient un grave préjudice et je n'hésiterai pas à leur administrer, par voie de justice si besoin, la
preuve de leur inexistence… » de San Antonio à l’ouverture de En long, en large et en travers (1973). Pour plus
d’exemples,  visiter  le  très  divertissant  site  de  Michel  Balmont  qui  en  répertorie  des  centaines :
http://michel.balmont.free.fr/pedago/textes/avertissements/index.html .

241 DEFORGES, Régine, « La source de mes romans » in L'érotique des mots, op. cit., pp. 59-60.
242 Voir article de LE VAILLANT, Luc, « Chargé de soumission », Libération du 3 octobre 2005.
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lecteur, mettre en relation avec ma propre expérience, en confrontant ma pratique (ou mon désir de

pratique) à ces témoignages que je sais sincères.

À l’autre  pôle,  toujours  dans  l’univers  sado-masochiste,  nous  choisissons  deux  autres

exemples : Histoire d’O. de Pauline Réage et Cinquante Nuances de Grey, d’E.L James. Ces deux

auteurs, femmes toutes deux, relatant des expériences masochistes vécues par une femme, écrivent

sur le sado-masochisme sans l'avoir vécu. Nous ne nous attarderons pas sur la différence manifeste

de qualité entre ces deux ouvrages, ce n’est ni notre objet ni notre légitimité que de juger de leur

valeur esthétique. Mais, dans les deux cas, la lecture, sans nous apprendre quoi que ce soit sur la

réalité de ces pratiques, est un déclencheur de fantasmes et de désirs. On connaît l’engouement

public pour ces deux livres, à plusieurs décennies de distance, et les vocations sadomasochistes

qu’ils ont suscitées243.

Toutes  les  nuances  existent  donc  dans  l'érographie,  de  ceux  qui  ont  vécu  et  racontent

(Lesage), de ceux qui ont vécu mais déforment, fictionnalisent (Sacher-Masoch), à ceux qui n’ont

jamais vécu et décrivent avec précision (Pauline Réage, E. L. James). Ainsi, il semblerait qu’avoir

fait  une  expérience  particulière  ne  soit  pas  nécessaire  pour  la  décrire,  bien  que  ce  soit  une

possibilité. Comme le fait remarquer Françoise Rey, lors de l’entretien reproduit en annexe :

Vous savez, nommer les choses, ça les sacralise, ça les fait exister encore plus. Parfois ça les fait
exister tout court. Et parfois ça leur donne une épaisseur supplémentaire quand elles existent
déjà par elles-mêmes244.

Écrire peut permettre de créer l’illusion d’une expérience, mais elle peut aussi la sublimer. Celle

que je  pose  sur  le  papier  peut  être  une version  améliorée  de celle  réellement  vécue,  et  ce par

l’alchimie  sublimatrice  de  la  littérature.  Mais  cela  peut  aussi  être  une  parfaite  création  de

l’imaginaire. Claude Bard, directeur à l’époque de la maison d’édition La Musardine spécialisée en

littérature érotique (et la plus productive en France) déclare :

Dans le cas d’Esparbec et de beaucoup de textes de la littérature érotique, il y a quelque chose
qui se transmet du réel, de l’expérience, de l’obsession de l’auteur. Quelqu’un qui aurait une vie
fantasmatique extrêmement riche ne serait pas forcément un bon écrivain, cela ne suffit pas,

243 Sur les conséquences d’Histoire d’O. sur la sexualité effectives des français, voir : LEMONIER, Marc,  Liberté,
Égalité, Sexualité. Révolutions sexuelles en France 1954-1986, Paris, La Musardine, 2016, et CHAPERON, Sylvie,
«  Histoire  contemporaine  des  sexualités  :  ébauche  d'un  bilan  historiographique  », Cahiers  d’histoire.  Revue
d’histoire critique, 84 | 2001, pp. 5-22.
Sur les conséquences de Cinquante nuances de Grey, voir : « Elles témoignent: "50 nuances de Grey" a reboosté
leur libido! » in  Femme actuelle,  4 février 2015, CHAUVET, Audrey, « Ce que  Cinquante nuances de Grey a
changé à la sexualité des Français »,  La 21è minute, 11 février 2015, MASCRET Damien (Dr.), « 50 nuances de
Grey, la sexualité en danger ? », Le Figaro, 18 juin 2015, MARI, Elsa, « Les Français et le sexe : « Tout a changé
depuis  Cinquantes nuances de Grey » », Le Parisien, 28 septembre 2018, ainsi que l’ouvrage de Eva ILLOUZ,
Hard romance, Cinquante nuances de Grey et nous, Paris, Seuil, 2014.

244 Entretien avec Françoise Rey reproduit en annexe.
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l’érotisme demande un ancrage dans le réel.  Si  ce n’est  que du fantasme, cela se sent  à la
lecture.  La  plupart  des  grands  auteurs  ont  eu  une  vie  sexuelle  très  riche,  Esparbec,  Pierre
Louÿs... Mais il peut y avoir des contres exemples, quelqu’un qui n’a jamais touché un corps
peut aussi écrire sur la littérature érotique245.

Et, effectivement, certains mystiques ont pu produire des textes considérés comme érotiques sans

avoir la moindre expérience physique de l’amour, voire en étant radicalement opposé à celle-ci. On

pense  bien  sûr  à  la  transverbération  de  Sainte-Thérèse246,  illustrée  par  Le  Bernin  dans  une

perspective qui ne fait pas de doute quant à la nature des sensations éprouvées, et au commentaire

de Lacan dans le Séminaire XX :

[...] pour Sainte Thérèse, enfin disons quand même le mot… et puis en plus vous avez qu'à aller
regarder dans une certaine église à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite…
enfin quoi : qu'elle jouit,  ça ne fait  pas de doute ! Et de quoi jouit-elle ? Il  est clair que le
témoignage essentiel de la mystique c'est justement de dire ça : qu'ils l'éprouvent mais qu'ils
n'en savent rien247.

Cependant ces lectures érotiques de textes mystiques sont peut-être forcées par les lecteurs, ainsi les

manuels de confession du XIIIe siècle exercent eux aussi une certaine fascination sur les lecteurs,

assez complaisants à en faire des ouvrages érotiques par destination, n’y voyant alors que l’énumé-

ration de ces plaisirs que les prêtres sont censés ignorer, et qu’ils ont pour tâche d’identifier et de

pardonner.

Nul  besoin,  cependant,  d’avoir  vécu  ce  que  l’on  raconte  pour  produire  des  textes

érographiques plausibles et touchant les lecteurs dans la perception de leur sexualité. De même,

chez les auteurs de littérature érotique non plus par destination mais par nature, on retrouve cette

possibilité de l’exonération de l’expérience. L’éditeur Eric Losfeld, lecteur fervent puisque contraint

par son métier à sélectionner les romans qui auront l’honneur de voir le jour, met l’accent sur cette

fonction de l’érographie : elle n’est pas censée reproduire le réel, elle est censée « faire rêver »,

permettre  à  l’imagination  d’explorer  ce  que  le  corps  ne  peut  pas  faire,  contraint  par  les

contingences, la timidité, les lois, la morale, ou tant d’autres obstacles qui se posent à l’expression

245 Entretien avec Claude Bard, voir en annexe.
246 « J'ai vu dans sa main une longue lance d'or, à la pointe de laquelle on aurait cru qu'il y avait un petit feu. Il m'a

semblé qu'on la faisait entrer de temps en temps dans mon cœur et qu'elle me perçait jusqu'au fond des entrailles;
quand il l'a retirée, il m'a semblé qu'elle les retirait aussi et me laissait toute en feu avec un grand amour de Dieu. La
douleur était si grande qu'elle me faisait gémir; et pourtant la douceur de cette douleur excessive était telle, qu'il
m'était impossible de vouloir en être débarrassée. L'âme n'est satisfaite en un tel moment que par Dieu et lui seul.
La douleur n'est pas physique, mais spirituelle, même si le corps y a sa part. C'est une si douce caresse d'amour qui
se fait alors entre l'âme et Dieu, que je prie Dieu dans Sa bonté de la faire éprouver à celui qui peut croire que je
mens. » SAINTE-THÉRÈSE D’AVILA,Vie écrite par elle-même, Paris, Seuil, 2014, Chapitre 29, § 17.

247 LACAN,  Le séminaire XX,  « Encore »,  éd.  Jacques-Alain Miller,  Paris,  Éditions du Seuil,  1975, séance du 20
février 1973, p. 70-71 . Voir aussi CLÉMENT, Catherine, Faire l’amour avec Dieu, Paris, Albin-Michel, 2017.
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de la sexualité :

J'interprète la littérature érotique comme une variante féerique de la littérature. Il n'y a rien de
chagrinant dans la littérature érotique : les héros ne travaillant pas. Je dis chagrinant, parce que,
selon l'expression populaire, aller au travail, c'est aller au chagrin. Il n'y a pas non plus, dans les
livres érotiques, cette chose chagrinante qu'après avoir baisé, il y a la malédiction de l'enfant.
[…] Autre aspect féerique, qui peut même devenir traumatisant pour le lecteur, c'est que les
hommes sont  membrés comme des  ânes,  qu'ils  accomplissent  quinze fois l'amour  dans une
journée, remettent ça le lendemain, et tous les autres jours de la semaine, et toutes les semaines
du mois. Enfin, il n'y a pour ainsi dire jamais de roman érotique où l'on voit des gens manger,
sauf des mets aphrodisiaques, d'origine exotique de préférence. La littérature érotique illustre
l'utopie de corps destinés à faire l'amour248.

Bien sûr l’érographie est faite de fantasmes, il est donc possible d’écrire sans avoir vécu la moindre

expérience se rapprochant des scènes développées par écrit.  En revanche, le texte érotique n’est

jamais entièrement détaché de l’auteur, il existe une impulsion qui est de l’ordre personnel. Dans

ses Fragments, Barthes en énonce la loi :

C’est, au départ, pour l’autre que je discours sur la relation ; mais ce peut être aussi devant le
confident : de  tu, je passe à  il. Et puis de  il, je passe à  on : j’élabore un discours abstrait sur
l’amour, une philosophie de la chose, qui ne serait donc, en somme, qu’un baratin généralisé.
Refaisant de là le chemin inverse,  on pourra dire que tout propos qui a pour objet l’amour
(quelle qu’en soit l’allure détachée) comporte fatalement une allocution secrète (je m’adresse à
quelqu’un, que vous ne savez pas, mais qui est là, au bout de mes maximes)249.

Car l’érotisme est essentiellement une expérience, dont la compréhension est orientée par le vécu

sensuel du sujet, par la construction de sa propre vie sexuelle. Je n’écris donc pas à partir de rien,

même si ce que je raconte ne correspond à aucune expérience réellement vécue, il y a toujours en

moi cet autre, cette expérience précise que j’ai vécue avec lui, et dès lors, je lui parle, par le texte,

quand bien même personne ne m’oblige à le nommer, quand bien même aucun lecteur ne pourra

jamais l’identifier, pas même cet autre en question250. Mais plus loin encore, écrire sur le sexe, c’est

se  mettre  soi-même en  scène :  lorsqu’il  écrit  De l’érotisme,  considéré  dans  ses  manifestations

écrites  et  du  point  de  vue  de l’esprit  moderne,  Robert  Desnos  n’oublie  pas  de  souligner  cette

contingence de la littérature érotique : qu’elle est toujours, quoi qu’il arrive, une expression du moi :

En dehors de la psychanalyse et moins qu’en tout autre, il n’est pas de mensonge possible en
littérature érotique. Dans ce miroir spirituel, l’auteur ne dépose jamais qu’une exacte image de

248 LOSFELD, Éric, Endetté comme une mule, Paris, Belfond, 1979, p. 176.
249 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., figure «Rencontre », p. 233.
250 « Qu’il soit philosophique, gnomique, lyrique ou romanesque, il y a toujours, dans le discours sur l’amour, une

personne à qui l’on s’adresse, cette personne passât-elle à l’état de fantôme ou de créature à venir. Personne n’a
envie de parler de l’amour, si ce n’est pour quelqu'un. » Ibid., figure « Déclaration », p. 88.

122



lui-même251.

Nous sommes, lecteurs, enclins à croire que l’écrit est un instantané de l’âme de l’auteur, et que

nous  pouvons  avoir  accès  à  son  être  en  lisant  ce  texte  qu’il  produit.  Dans  Le  Pacte

autobiographique, Philippe Lejeune explore largement les relations qui nouent le lecteur et l’auteur

qui dit « je », et en conclut que si nous cherchons l’auteur dans le « je », c’est car nous avons été

induits en erreur par toute la critique du XXe siècle, qui a fait systématiquement du roman une

confession de l’inconscient de l’auteur. Il appelle cela le « pacte fantasmatique » :

Le lecteur est ainsi invité à lire les romans non seulement comme des fictions renvoyant à une
vérité  de  la  nature  humaine,  mais  aussi  comme  des  fantasmes  révélateurs  d’un  individu.
J’appellerai cette forme indirecte du pacte autobiographique le pacte fantasmatique252.

Tout  comme  le  lecteur  force  la  véracité  des  expériences  décrites,  le  pacte  fantasmatique  est

potentiellement lui-aussi artificiel, exagéré par un auteur, deuxième moitié de ce pacte, qui désire

ardemment faire  croire à la possibilité  de vivre les expériences décrites.  Certes factice,  nous y

voyons cependant la preuve que l’auteur désire répondre à cette demande du lecteur, de mettre dans

le texte quelque chose de lui. C’est un pacte, c’est-à-dire un contrat que l’intertextualité encourage,

entre le lecteur et l’auteur :

Les lecteurs ont  pris  le goût  de deviner la présence de l’auteur (de son inconscient)  même
derrière des productions qui n’ont pas l’air autobiographiques, tant les pactes fantasmatiques ont
créé de nouvelles habitudes de lecture253.

Les deux parties s’entraînant l’une l’autre trouvent chacune un bénéfice à ce pacte.

Pour comprendre ce mécanisme, cette manière dont, lecteurs, nous voulons forcer la véracité

des descriptions érotiques, qu’elles soient produites par des mystiques abstinents ou inventées par

des auteurs imaginatifs, le travail de Gaëtan Brulotte se révèle essentiel. Élève de Barthes, Gaëtan

Brulotte travaille sur les rapports entre langage et expérience érotique, plus particulièrement dans

leur expression écrite. Dans sa thèse de doctorat, intitulée Aspects du texte érotique (soutenue en

1978 à l’EHESS, publiée ensuite sous le titre Œuvres de chair. Figures du discours érotique, dont il

sera beaucoup question ensuite), et dirigée par Roland Barthes lui-même, il complète ce qui n’a pas

été abordé par son professeur : il aborde non pas le sentiment amoureux et son discours, mais la

sexualité comme langage, et la manière dont les écrits qui s’y rapportent jouent avec l’expérience

du sujet scripteur. Dans un article sur la narratologie du récit érotique, il constate ceci :

251 DESNOS, Robert, De l’érotisme, op. cit., p. 55.
252 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 42.
253 Ibid., p. 45.
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C’est nettement la forme autodiégétique que privilégie la littérature érographique : elle produit
souvent,  en effet,  des récits très personnalisés, dans lesquels le sujet narrateur s’implique et
s’investit  sous forme de confession autobiographique,  de journal  intime,  de lettres d’amour,
etc254.

Le récit érotique se pare donc de subjectivité, et c’est le « je » qui est le plus souvent utilisé. La

raison en est que la description de l’expérience érotique s’accommode mieux d’une subjectivité. Je

parle  toujours  depuis  moi-même et  nul  artifice  ne  pourra  le  faire  oublier,  dis  l’auteur.  Gaëtan

Brulotte poursuit le raisonnement à ce sujet en ces termes :

C’est  que  l’expérience  érotique  ne  semble  guère  s’accommoder  d’une  narration  objective
classique. Elle exige plutôt que l’auteur embarque dans l’action, qu’il se confonde avec le héros
ou, du moins, que le narrateur s’affiche ouvertement dans l’exemplarité d’un apprentissage. De
cette  façon,  l’histoire  –  d’autant  plus  scandaleuse  qu’elle  paraît  vécue  –  produit  un  effet
d’entraînement sur le lecteur dont elle recherche la proximité, et l’incite à l’identification255.

La manière de régler ce problème, pour l’érographe, est de prendre une certaine position narrative,

qui est celle du récit autodiégétique. Le récit autodiégétique, pour rappel, est la posture narrative qui

place le narrateur dans l’action même. Gérard Genette en définit les termes dans Figures III256. Dans

le cadre de la littérature de l’expérience érotique, Brulotte découvre que cette forme est très utilisée,

voire  indubitablement  dominante  et  c’est  probablement  car  elle  permet  de  résoudre  un  certain

nombre de problèmes :

L’autodiégétique,  c’est  une  sorte  de  chuchotement  confidentiel  qui  lève  certaines  distances
parfois trop confortables du livre au réel.  Dans l’autodiégétique,  le narrateur quitte aussi sa
position de maîtrise : il refuse de dominer et d’objectiver sa manière ou son expérience ; il se
détourne  de  la  connaissance  et  de  la  sagesse,  pour  emprunter  la  voie  du  désordre  et  de
l’erreur257.

L’auteur érotique privilégie donc le  Je. Et s’il agit ainsi, c’est peut-être justement qu’il n’y a pas

plus de vérité en érotisme que d’expert. Ou plutôt, chacun est l’expert de sa propre sexualité. Les

expériences  sont  si  multiples  qu’elles  refusent  de  se  laisser  enfermer  dans  une  normalité

constituante. La position autodiégétique est donc une façon, pour l’auteur, d’éluder la question de la

subjectivité,  et  de  développer  son  récit  comme  il  l’entend,  sans  qu’on  ne  puisse  l’accuser  de

prosélytisme. Mais ce  Je n’est pas sincère, car, à l’inverse de Lejeune et à l’instar de Foucault,

254 BRULOTTE, Gaétan, « Narratologie du récit dit érotique » in COLLECTIF (Collège Edouard-Monpetit), La petite
revue de philosophie, « Les provocations d’Eros », Vol. 11 n°2, Longueuil (Québec), printemps 1990, p. 38.

255 Ibid., pp. 39-40.
256 GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp. 252-253.
257 BRULOTTE, Gaétan, « Narratologie du récit dit érotique », op. cit., p. 39.
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Brulotte voit le texte comme un cache, un objet qui dissimule son auteur :

Par ce procédé, l’instance narrative (et immédiatement derrière elle, l’écrivain) se blanchit, le
discours acquiert une certaine relativité, laquelle justifie du même coup ses hardiesses : l’auteur
peut raconter ou faire dire les pires choses puisque, tout compte fait, ce n’est pas vraiment lui-
même qui parle, c’est un être de papier258.

Le personnage fictif est donc un masque de l’auteur, mais le masque, tout en dissimulant, est aussi

un outil permissif. Il pourrait aussi permettre de parler de soi et de ses fantasmes en se désengageant

des conséquences de telles confessions. Ceux parmi les auteurs qui assument cette exposition de

leur  intimité  en  payent  parfois  les  conséquences,  comme  Catherine  Millet  dont  l’ouvrage  fut

largement commenté et critiqué dans la presse, de manière plus ou moins agressive. Mais quoi qu’il

en soit le résultat est là : la narration autodiégétique est un impératif, parce qu’elle permet à la fois à

l’auteur de parler depuis sa subjectivité, et d’inclure le lecteur, de l’amener dans ses fantasmes,

qu’ils  appartiennent  à  l’auteur  ou non,  qu’ils  soient  vécus  ou imaginés.  Et  cette  expérience de

lecture peut se révéler douloureuse, justement car le texte est exprimé depuis un subjectif qui me

fait miroir :

Ainsi,  qu’il  soit  représenté  ou non,  le  narrataire,  dissous dans sa  fonction courant  d’écoute
passive et neutre, est d’emblée intégré dans la structure du désir. Il est non seulement une ouïe
très complaisante ou un œil avide et pervers tapi dans les marges du texte, mais aussi un sexe
excité, une raison qui bascule, une main qui écrit, bref un corps pluriel appelé (happé) dans la
circulation du désir  et  glissant  dans la jouissance.  [...]  Et  dans la mesure où le lecteur réel
coïncide avec ce rôle, la lecture d’un récit érographique apparaît comme une entreprise toujours
plus ou moins éprouvante, comme celle, d’ailleurs, de tout texte qui cherche à la déloger de sa
position de distance et à ébranler sa tranquillité et son confort. D’autant plus éprouvante pour le
lecteur réel que la pratique sexuelle représentée dans le récit n’est pas la sienne259.

Cependant cette douleur possible de la lecture fait partie des données constituantes de l’érographie.

La linguiste et universitaire Marie-Anne Paveau dans son ouvrage  Le discours pornographique,

analyse  l’invraisemblance  de  certains  textes,  érigeant  même  cette  improbabilité  en  clef  de

l’érotisme :

Ellipse  de  la  rencontre,  conjonction  immédiate,  disponibilité  totale  et  permanente  des
personnages,  en  particulier  des  femmes :  le  récit  pornographique  se  fonde  sur  une
invraisemblance qui le fonde en tant que genre. […] Mais c’est ce qui définit [les textes] et les
structure,  et  c’est  aussi  ce  qui  excite  les  lecteurs  et  les  spectateurs.  Si  la  sexualité  devait
s’accorder à la « réalité quotidienne » dans les récits pornographiques, alors la pornographie
disparaîtrait sans doute260.

258 Ibid., pp. 39-40.
259 Ibid., p. 45.
260 PAVEAU, Marie-Anne, Le discours pornographique, Paris, La Musardine, 2014, p. 176.
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Le texte érotique n’est donc pas forcément une copie de la réalité, selon Paveau il perdrait même

son identité si cela était le cas. En revanche, il faut que je puisse, lecteur, le confronter à mon

expérience, en bref : m’y exciter. Et cela ne peut se réaliser que s’il y a une certaine plausibilité des

expériences racontées, ou si je peux calquer les souvenirs de mes sensations éprouvées sur celles

décrites dans le texte. Par la seule nécessité du mécanisme d’identification, le « je » est un essentiel

du texte érotique :

La  subjectivation  est  plutôt  une  nécessité  cognitive  et  pragmatique :  pour  que  le  texte
pornographique assume sa fonction,  qui  est  de déclencher le plaisir  du lecteur,  il  faut  qu’il
produise des effets. Et ces effets sont mieux garantis si le lecteur peut adopter le point de vue du
personnage, via des artifices énonciatifs, qui touchent immédiatement le système cognitif au
moment de l’activité de lecture261.

Je me parle à moi-même en lisant les textes où il est question d’amour et de désir.  Il n’est pas

certain que ce que je lis me fasse passer à l’acte, bien que cela puisse arriver (cf. deuxième partie de

cette thèse), mais je suis toujours happé par la tentation de croire à la réalité de ce qui m’est raconté.

Je  veux,  aussi  bien  en  tant  qu’auteur  qu’en  tant  que  lecteur,  que  ce  qui  soit  raconté  soit

vraisemblable, afin de pouvoir y voir se refléter ma propre expérience. Ainsi, lorsque j’écris, je n’ai

pas besoin d’avoir vécu les scènes que j’évoque, mais quoiqu’il en soit, c’est moi que je mets en

scène, et de mon expérience que je parle. Ce qui implique dans une certaine mesure, que j’ai fait

non pas  des expériences, mais que j’ai au moins  une certaine expérience de l’érotisme, qui m’est

propre, mais que je peux, infiniment, mettre en relation avec celle que me présente autrui, dans ses

récits ou ses lectures.

Cela  dit  la  réception  de  ces  textes  est  également  dépendante  de  l’expérience  réelle  ou

fantasmée des lecteurs. Ainsi, face à la réception mitigée de son récit La vie sexuelle de Catherine

M., Catherine Millet fait l’expérience de l’incommunicabilité des fantasmes : 

J'avais posé à Denis Roche la question suivante : pourquoi un certain nombre de mes lecteurs
refusaient-ils d'accepter que toutes les scènes décrites dans mon livre fussent véridiques ? Sa
réponse a été claire :  ils n'avaient pas d'imagination.  Peut-être que pour rencontrer  certaines
situations dans la réalité, ou au moins accepter qu'elles soient réelles, il faut d'abord les avoir
imaginées262.

L’expérience est donc nécessaire autant chez le lecteur que chez l’auteur, dans une certaine mesure

il  doit  se  produire  une forme de consensus,  de convergence des  expériences,  ou du moins  des

261 Ibid., p. 190.
262 MILLET, Catherine,  D'Artpress à Catherine M., entretiens avec Richard Leydier, Paris, Gallimard, coll. Témoins

de l'art, 2011, p. 210.
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fantasmes. l'érographie permet de vérifier celle-ci, ou de la propager, ce qui fait toute l’importance

du langage quand il s’agit d’érotisme.

Mais à l’inverse, l’expérience érotique est celle qui se passe du langage. La  coprophémie,

plaisir de décontenancer avec des paroles obscènes263, est certes très répandue, mais se tarit à me-

sure de l’avancée du plaisir. « La scène sexuelle voit décroître, souvent jusqu’à la disparition, le dis-

cours construit264 », écrit le spécialiste des sciences du langage François Péréa dans  Le dire et le

jouir, étude qu’il a mené sur les manifestations langagières lors d’ébats sexuels d’amateurs. Il dé-

couvre lors de cette enquête que les formes langagières typiques de la sexualité sont aux antipodes

de celles dont est faite la littérature : 

L’ensemble de ces formes mettent en scène une expressivité vocale, c’est-à-dire l’articulation de
productions langagières (particulières) liées à l’intensité des ressentis supposés, et distribuées
selon des phases croissantes. Cette expressivité est du ressort d’un mode de communication
particulier, de relation entre les êtres, qui repose sur le jaillissement de l’attention émotive qui se
déchargerait vocalement hors du corps du sujet265.

Il s’agit d’éléments de langage, mais qui ne disent rien. Le langage de la scène sexuelle elle-même

est un langage pulsionnel, non construit. Si je suis dans le langage je ne suis donc plus dans la

sexualité car l’expérience érotique qui n’est que dans le langage y reste.

L’écriture est donc insuffisante, elle met en péril la réalisation érotique en détournant l’éner-

gie sensuelle vers un autre objet qu’elle-même. Pourtant, force est de constater que le fantasme a

une puissance réelle, qui fait agir le sujet, comme les exemples de Klossowski et de Françoise Rey

ont pu nous l’indiquer. Ainsi la frontière entre expérience et imagination est-elle trouble, ainsi que

Gilles Deleuze le formule dans Logique du Sens :

Le phantasme ne représente  pas  une action ni  une passion,  mais  un résultat  d’action et  de
passion,  c’est-à-dire  un  pur  événement.  La  question :  de  tels  évènements  sont-ils  réels  ou
imaginaires ? n’est pas bien posée. La distinction n’est pas entre l’imaginaire et le réel, mais
entre l’événement comme tel et  l’état  de choses corporel  qui le provoque ou dans lequel  il
s’effectue266.

La littérature semble donc s’offrir comme un objet plus réel que le réel, et se demander s’il faut

avoir  vécu  une  expérience  pour  pouvoir  en  parler,  c’est  oublier  que  le  fantasme  lui-même,

263 Le terme a été définit par le psychanalyste hongrois Sándor Ferenczi en 1902 : « [Certains individus] se contentent
de l'action réduite à  la parole en choisissant naturellement les termes les plus aptes  à susciter,  du fait  de leur
caractère interdit et de leurs qualités motrices et plastiques, une réaction de pudeur. Cette forme de perversion
pourrait porter le nom de coprophémie. » FERENCZI, Sándor, « Mots obscènes, contribution à la psychologie » in
Psychanalyse I, in Œuvres complètes T.1, Paris, Payot, 1968, p. 136.

264 PEREA, François, Le dire et le jouir, ce qu’on se dit au lit, Paris, La Musardine, coll. L’attrape-corps, 2017, p. 171.
265 Ibid., p. 172.
266 DELEUZE, Gilles, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 245.
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l’imagination érotique, peut constituer en soi une expérience, car il peut provoquer une réaction du

corps. Mais ces réactions corporelles se développent également – et peut-être même avec encore

plus d’efficacité – devant les expressions visuelles de l’érotisme. Quelle est donc la place du texte

dans la fantasmagorie, et comment s’articulent image et imagination érotique ? Le texte serait-il,

finalement, obsolète pour exprimer le sentiment érotique ?
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1.3.3. L’image et le texte

« L’amour et la poésie ont tous les pri-
vilèges  pour  nommer  les  êtres  hu-
mains et leurs accessoires. » 

Robert Desnos, De l’érotisme

L’expérience  érotique  a  cette  particularité  d’être  à  la  fois  universelle  et  essentiellement

singulière : même dans le cas d’un sujet pratiquant l’abstinence toute sa vie, nous sommes issus

d’une relation sexuelle, nous la connaissons de manière instinctive ; et pour peu que le désir nous ait

poussé à quitter cette abstinence une fois l’adolescence venue, nous avons alors une expérience

commune  de  ce  moment  particulier  de  l’expérience  humaine.  Et  pourtant  cette  expérience  est,

également,  fondamentalement  unique.  « De l’expérience érotique,  nous ne savons pas  la  même

chose, mais nous en savons tous autant267 », écrit Jean-Luc Marion dans Le phénomène érotique. Ce

que nous savons de l’expérience érotique est pour chacun quelque chose de différent, qui est lié à

l’unicité de notre expérience, de notre parcours dans la fresque sexuelle, de nos rencontres, de nos

joies  et  de  nos  déceptions.  « Devant  lui,  nous  restons  d'une  égalité  aussi  parfaite  que  notre

solitude268 »,  conclut  Marion,  démontrant  ainsi  qu'il  est  impossible  d’ériger  une  théorie  de

l’expérience érotique qui soit conceptuelle, unanime et commune à tous. Or c’est exactement ce

qu’a voulu éviter Catherine Millet dans son ouvrage maintes fois commenté,  La Vie sexuelle de

Catherine M. Selon un de ses commentateurs, elle était bien conscience que nulle généralisation

n’est possible : 

Son témoignage est dépourvu de prêches et l'on n-y trouve nulle prétention à vouloir illustrer,
par ce qu'il rapporte, quelque vérité générale, éthique, politique ou sociale. Tout au contraire,
son individualisme est extrême, et très visible dans son souci de ne pas vouloir tirer, de son
expérience particulière, des conclusions valables pour tous, sans doute parce qu'elle ne croit pas
qu'elles existent269.

Or, comme souvent lorsque la pensée théorique fait défaut, la psyché se tourne alors vers cette autre

forme de réflexion plus instinctive : l’art. Et dans le panel des arts, tous sont et ont été utilisés pour

tenter de retranscrire l'expérience érotique, mais l’image est peut-être la plus couramment produite.

L’accessibilité des outils techniques de captation du réel a permis la production en masse d’images

de tous types, et le champ sexuel ne fait pas exception. Quelle place alors pour le texte, une fois que

267 MARION, Jean-Luc, Le phénomène érotique, Grasset, 2003, p. 22.
268 Ibid., p. 22.
269 VARGAS-LLOSA,  Mario,  « Le  sexe  froid »,  traduit  de  l'espagnol  par  BENSOUSSA,  Albert,  in  MILLET,

Catherine, La Vie sexuelle de Catherine M., édition anniversaire, Paris, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2014, p. 251.
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sa fonction de transcription du réel est dépassée par la puissance de la photographie et du film ? On

pourrait penser que la littérature érotique est obsolète. On peut parfaitement explorer la sexualité

sous toutes ses formes par l'image. Depuis les peintures romaines, l'image est omniprésente dans ce

domaine, et on pourrait penser que puisque la modernité nous a apporté des manières techniques

d'enregistrer  le  réel,  de  capter  en  images  la  réalité  de  la  relation  sexuelle  et  amoureuse,  nous

n'aurions plus besoin des mots, qui ne restituent jamais aussi exactement l’expérience que l’image

prise  d’après  nature  ne  pourrait  le  faire.  Force  est  de  constater  que  des  textes  érotiques  sont

cependant toujours produits, de manière aussi bien publique que privée. Y aurait-il alors quelque

chose, dans la structure du texte, qui expliquerait cette résistance ?

Nous  aimerions  présenter  ici  une  nouvelle  d’Alain  Fleischer  qui  pourrait  nous  servir

d’apologue dans cette matière. Le cinéaste, plasticien et écrivain Alain Fleischer, né en 1944 et

couronné de divers prix littéraires270 fait paraître La femme couchée par écrit en 2005. Il s’agit d’un

ouvrage  en  deux parties,  portant  chacune le  même titre,  mais  ayant  des  visées  différentes.  Le

premier, La femme couchée par écrit (essai), est une brève dissertation sur les relations entre la vie

et l’œuvre de Pierre Klossowski, texte que nous avons évoqué précedemment. Le deuxième,  La

femme couchée par écrit (nouvelle) est un court roman dans lequel Alain Fleischer développe plus

avant, sous forme de fiction, cette idée selon laquelle l’écrit est, dans la vie érotique, le seul medium

valable  pour  témoigner  de  l’expérience.  Dans  ce  texte,  il  met  en  scène  Oskar  Raksö,  peintre

couronné de succès d’une grande ville de la province française, qui vit une mutation artistique.

Oskar Raksö est un de ces peintres figuratif habité par ses modèles, dont on a pu trouver tant de

profils dans l’histoire de l’art. Ainsi s’exprime donc ce personnage, à l’orée du roman :

Seule la femme était pour lui digne d’un intérêt artistique, seule l’étude et la représentation du 
corps féminin pouvaient constituer le sujet d’une œuvre d’art271.

L’art d’Oskar Raksö est un art érotique, dans sa figuration comme dans son origine, puisque tous

ses modèles sont également ses maîtresses, ambivalence qu’il cultive comme partie intégrante de sa

carrière :

D’ailleurs,  quel  qu’ait  été  le  résultat  d’une séance  de pose,  sous la  forme d’un tableau  de
peinture, aucune de ces filles n’avait échappé au scénario de devenir la maîtresse du peintre, le
temps d’une soirée ou plusieurs mois de suite, objet d’un fantasme emporté par un destin. Le
bonheur d’être un peintre qui peut convoquer pour modèles les femmes qu’il désire à la fois en
tant qu’artiste pour ses tableaux, et en tant qu’homme pour ces autres toiles que sont les draps

270 Prix Pelléas pour La hache et le violon en 2005, Prix Georges Dumézil de l’Académie française, pour L’Accent, une
langue fantôme, en 2006, Prix Wizo pour Moi, Sandor F. en 2010.

271 FLEISCHER, Alain, La femme couchée par écrit (nouvelle), op. cit., p. 183.
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d’un lit272.

Mais Oskar Raksö est peintre, donc son médium est l’image. Or, lors d’une crise vécue au moment

de sa dernière exposition,  le peintre réalise soudain que l’image, insuffisante, ne permet pas de

retranscrire la réalité des modèles qu’il aime tant, ni d’exprimer correctement son art, qui est avant

tout érotique. Il comprend alors toute la supercherie de sa peinture, qui est en réalité narrative :

Or, en même temps qu’était célébrée avec faste son œuvre de peintre figuratif, Oskar Raksö
avait ouvert les yeux, avait perdu ses œillères et ses illusions sur la valeur de son travail, avait
pris conscience d’être resté en arrière et de se retrouver nulle part et, toujours dans le même
temps,  il  avait  encore  découvert  que,  dans  cette  transposition  analogique  qu’est  l’acte  de
peindre, [...]  son cerveau, son inspiration personnelle, comme on dit  communément, avaient
détourné la peinture de la pure contemplation nécessaire au transfert, à l’analogie, et que les
tableaux qu’il avait produits depuis le début de sa carrière n’étaient pas de la peinture comme
projection d’une vision, mais des histoires comme configurations d’une imagination narrative273.

Le peintre réalise soudainement que ce qui l’a toujours poussé vers les modèles est non pas la

possibilité de créer une toile,  de peindre une image qui les représenterai,  mais plutôt la simple

occasion de raconter, de se raconter une histoire (nous sommes là dans la fictionnalisation de la vie

amoureuse dont nous avons exploré les ressors lors du premier chapitre de cette partie) :

Toutes ces filles d’origines et de conditions diverses, toutes ces femmes aux physiques si variés,
qui avaient défilé dans son atelier et qui étaient venues poser pour lui pendant des heures et
pendant  des  journées  entières  [...],  n’avaient  été  pour  lui,  dès  le  moment  où  elles  avaient
commencé à déboutonner leur tailleur ou à dégrafer leur corsage, à repousser une chaussure du
bout du pied ou à déboucler une ceinture, à ouvrir la fermeture Éclair d’une jupe ou d’un blue-
jean, ou à faire glisser le nylon d’un bas sur le satin d’une cuisse, que les personnages d’autant
d’histoires  qu’il  avait  aussitôt  commencé  à  bâtir  et  à  projeter  sur  elles,  pour  les  en rendre
captives274.

Or cette épiphanie est douloureuse pour le peintre, car il comprend que ce n’est pas l’image qui

permet de saisir ces filles, mais bien l’écriture, les histoires qui les rendent captives. Or les images

fixes peuvent certes raconter des histoires, mais pour transmettre un récit, il faut le déroulement

temporel de l’écriture. Face à cette réflexion selon laquelle la peinture est impuissante à retranscrire

son désir, Oskar Raksö en vient à considérer l’écriture comme dernier recours à son art érotique. Il

est intéressant de noter que le protagoniste ignore délibérément le cinéma, qui serait également

propre à offrir un récit. La raison en est peut-être que la peinture est une activité solitaire, qui se

rapproche  en  cela  de  l’écriture,  tandis  que  le  cinéma demande  une  économie  de  moyens  plus

272 Ibid., pp. 192-193.
273 Ibid., p. 186.
274 Ibid., pp. 186-187.
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importante  et  une  multiplication  de  créateurs  et  de  participants.  Quoiqu’il  en  soit,  pour  Oskar

Raksö, l’image est dépassée pour exprimer le désir de l’artiste pour la vie, désir qui se confond avec

le désir charnel et sexuel, et le seul art qu’il reste pour faire coïncider le monde et ce désir, c’est bel

et bien l’écriture :

Oskar Raksö allait donc écrire : non plus représenter de l’écriture dans un tableau de peinture,
non plus raconter une histoire dans une image peinte, mais écrire, noir sur blanc, comme un
écolier sur son cahier, avait-il d’abord pensé avant de se raviser, se méfiant de la plume ou du
crayon qui l’aurait trop vite ramené à son langage d’artiste et ne serait-ce qu’au dessin275.

Car  il  lui  faut  entièrement  abandonner  la  peinture  pour  retrouver  le  noyau de  son art,  qui  est

d’exprimer le plaisir et le désir qu’il a envers les femmes :

Car, se détournant de la peinture pour s’engager dans l’écriture, comme écrivain, Oskar Raskö
ne renonçait pas à son sujet unique, à son unique inspiration : la femme. Au contraire, il pensait
avoir  trouvé  le  moyen d’expression  idéal  pour  se  rapprocher  d’elle  plus  franchement,  plus
intimement encore, c’est-à-dire en se tenant au plus près des histoires auxquelles la vie donne de
la durée en même temps qu’elles empruntent à la vie du mouvement, contrairement à ce temps
vide,  à cette attente,  à ce vis-à-vis en chiens de faïence, comme on dit,  du modèle face au
peintre276.

Ainsi s’achève la reconversion du peintre, qui énonce alors explicitement que le texte est le medium

privilégié quand il s’agit de retranscrire l’expérience érotique.

Dès lors, Oskar Raksö se met en devoir d’écrire les contrats qui le lieront à ses modèles, et

qui seront à la fois les conditions de réalisations des œuvres et l’œuvre elle-même. Les contrats en

question consistent à proposer au modèle, lors de ce qui sera appelé une « séance de pose », non

plus de poser pour une toile mais de s’exposer, nue, « dans quelque lieu, généralement public, où la

nudité n’est pas habituelle, ni moins encore naturelle ou normale277. » Le récit oral du modèle après-

coup, le peintre étant absent, servant donc en ce cas de modèle à son tour : le récit lui-même devient

le modèle, et l’œuvre d’art est l’écriture qui en découle278 . Le peintre se transmue donc en écrivain,

sans pour autant qu’il considère que son œuvre se résume à cela. Le medium est le texte, mais

l’œuvre est l’érotisme lui-même, dont il devine qu’il est aussi, en tant qu’expérience, presque déjà

de la littérature :

275 Ibid., p. 197.
276 Ibid., p. 199.
277 Ibid., p. 210.
278 « Au cours d’un entretien avec Oskar Raskö, dès lors réputé propriétaire exclusif de ce qui lui sera ainsi raconté et

confié,  récit,  confidences,  journal  intime  ou  aveux,  qu’il  aura  toute  la  liberté  de  réemployer  dans  autant  de
nouvelles,  faisant la part  qu’il entendra entre le compte-rendu fidèle de l’aventure et  la fiction, tous les droits
d’auteur lui étant abandonnés. » Ibid., p. 210.
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Cela tient, crois-t-il, de la mise en scène, de la scénographie, du synopsis, du tableau vivant ou
de la performance, voire du happening, mais il s’agit de tout autre chose encore et c’est en se
confrontant à la nécessité d’écrire et de décrire avec précision que l’auteur débutant – bien des
fois, il est sur le point de céder à la tentation du croquis et du story-board – comprend enfin
qu’il est entré de plain-pied dans la littérature279.

Ainsi  le  texte  La femme couchée  par  écrit  (nouvelle) possède  plusieurs  niveaux  de  lecture  et

d’exploration des rapports de l’expérience érotique au texte, mais qui semblent toutes nous indiquer

la voie à suivre, qui est de se convaincre de l’extrême adéquation de l’écrit avec le désir et le plaisir

sexuel.

La nouvelle d’Alain Fleischer, par les hésitations et la lenteur avec laquelle le peintre de

l’histoire réalise qu’il a besoin de narration dans son œuvre, nous indique que le texte et l’image

entretiennent indéniablement des rapports complexes.  À première vue opposés, ils se rapprochent

pourtant par un point d’origine commun. Car le but du texte est de produire des images. Images

mentales, certes, mais images tout de même, qui donnent sa racine au terme imagination. Mais si le

texte crée des images, l’image factuelle se reçoit elle aussi dans un récit. Dans les premières pages

de L’eau et les rêves, Bachelard propose une méditation sur l’imagination et l’origine de la force de

certaines images mentales. Il explique que l’image ne naît pas ex-nihilo, qu’elle se construit dans

une perspective plus large que sa seule matérialité :

L’image est une plante qui a besoin de terre et de ciel, de substance et de forme. […] Bien des
images essayées ne peuvent vivre parce qu’elles sont de simples jeux formels, parce qu’elles ne
sont pas vraiment adaptées à la matière qu’elles doivent parer280.

L’image serait alors dépendante du contexte dans lequel elles sont créées et reçues ? Pour essayer de

comprendre, retournons aux sources de l’image, à la peinture des fresques romaines, dont nombre

d’entre elles dépeignent frontalement des actes sexuels. Dans Sur l’image qui manque à nos jours,

Pascal Quignard tire  des fresques de l’antiquité  romaine un constat  :  l’anecdote n’y est  jamais

montrée. On a beau connaître l’histoire ou, plus précisément, son dénouement : l’image ne perd ni

ne gagne rien à ce savoir. Et bien que l’on puisse reconnaître dans ces peintures des scènes inspirées

de récits mythologiques, loin de s’y référer comme à une source fiduciaire sur laquelle s’accorder,

elles suspendent le récit préalable, se soustraient à sa loi, effacent son texte.

La peinture romaine sort du récit auquel elle renvoie selon une modalité très particulière : en
préfigurant la scène qu’elle ne montre pas sur la paroi281.

279 Ibid., p. 219.
280 BACHELARD, Gaston,  L’eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 4.
281 QUIGNARD, Pascal, Sur l’image qui manque à nos jours, Paris, Arléa, 2014, p. 32.
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Autrement dit, l’action représentée qui s’accomplit dans l’histoire ne s’accomplit pas dans l’image.

Loin d’être un supplément ajouté aux récits (une illustration seconde), les images viennent en vérité

en amont d’eux :

Si la peinture ancienne n’est pas une représentation qui met en scène l’action, c’est parce qu’elle
est  encore  une  embuscade  qui  observe  les  éléments  qu’elle  met  en  place  sans  qu’elle  les
assemble encore282.

Avant donc que l’histoire ne commence, l’image montre au conditionnel ce que le récit élude dans

sa  consécution  :  l’hésitation,  l’irrésolution,  la  tension  retenue  des  issues  possibles  qui  nous

maintient dans l’ignorance du sort, avant que l’irrémédiable et l’irréversible que l’on raconte n’y

mette un terme. L’image montre et affirme ainsi la ténacité du « pas encore ». De la même manière,

l’image érotique n’apporte rien au récit, elle est subséquente à lui, et ne l’enrichit pas. Elle illustre

simplement, ne crée pas d’information. Autrement dit, l’image seule n’est rien. Si l’on se réfère à

Quignard évoqué plus haut, la raison en est que c’est le  récit qui crée l’intérêt. Peut-être que la

violence  ressentie  devant  les  images  pornographiques  se  noue  dans  ce  problème :  que  le  récit

qu’elles proposent est minimal, trop ténu, inaccessible au développement ample et presque illimité

du fantasme. Lorsque nous avons interrogé Claude Bard à ce sujet, il a soulevé la perméabilité entre

le récit et le fantasme, dans la littérature, qui est inexistante dans l’image :

L’avantage de la littérature est qu’elle laisse une place importante au fantasme. Dans le visuel
c’est très difficile. En littérature, naturellement, si l’auteur parle de quelque chose de vécu puis
glisse dans le fantasme, on ne va pas forcément s’en rendre compte, il y a un passage assez na-
turel entre les deux pôles qui sont poreux dans la littérature. Pour ces sortes de raisons, c’est vrai
que la littérature est malgré tout bien à même de restituer la charge érotique283.

Cependant, il n’y a pas d’opposition radicale et excluante entre image et langage, et les deux sont

complémentaires,  ils  ne  cessent  même  de  dialoguer.  À ce  sujet,  Catherine  Millet  dans  son

témoignage sur sa propre sexualité confie :

En la matière, l'image et le langage sont complices. S'il est tellement aiguillonnant de mesurer
dans un miroir, au centimètre près, la quantité de chair que sa propre chair peut avaler, c'est
parce que le spectacle est aussi prétexte à commentaires. « Hou là ! Comme elle glisse bien,
comme elle va loin ! — Attends, je vais la laisser sur le bord pour que tu la voies bien, je te
bourrerai après... » Une forme de dialogue que nous adoptons volontiers,  Jacques et moi, se
caractérise par son mode purement factuel. Si le vocabulaire est cru, et limité, c'est moins pour
se  provoquer  l'un  l'autre  dans  une  surenchère  obscène  que  par  souci  d'être  exact  dans  la

282 Ibid., p. 22.
283 Entretien avec Claude Bard reproduit en annexe.
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description284.

Oui, l’image est un support érotique certain, mais dans ce cas précis il l’est car il donne accès au

langage, au commentaire parlé. Seule, l’image est rarement porteuse d’un érotisme propre à toucher

le spectateur profondément, ou de manière à le renvoyer à sa propre expérience.

En effet, le film, la photographie offrent des manières de capturer le réel, mais ils n’offrent

que  des  instantanés,  or  ce  qui  fait  le  cœur  de  l’aventure  érotique,  c’est  l’enchaînement  des

évènements (ainsi que nous l’avons souligné avec Jankélévitch). Le film peut retranscrire cela, mais

de manière moins libre, plus dirigée. Car il y a dans la littérature quelque chose d’indéterminé qui

est également propre à l’expérience érotique. L’image ne possède pas la qualité interprétative de la

littérature, car elle dirige l’œil et impose à l’imagination et à la libre réflexion l’autorité de la réalité

visible. Walter Benjamin dans  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique  analyse

l’autorité de l’image mouvante dans un passage célèbre que nous prenons la liberté de retranscrire

ci-dessous : 

Comparons la toile de cinéma sur laquelle le film se déroule à celle du peintre. La dernière
invite le spectateur à la contemplation ; devant elle, il peut laisser libre cours à ses associations
d’idées. Ce qu’il ne peut faire devant la prise de vues cinématographique. A peine l’a-t-il saisie
du regard qu’elle s’est déjà transformée. Elle ne peut pas être fixée. […] Je ne peux déjà plus
penser ce que je veux. Les images mouvantes se substituent à mes propres pensées285.

En un mot, l’image au cinéma rend la pensée captive. L’image érotique est à l’érographie ce que le

cinéma est à la peinture chez Walter Benjamin : un chemin tout tracé d’où il est impossible de

dévier. Dans l’image ou le film, le cadre détermine tout. Le cadre soustrait de la réalité (ou de

l’imagination du peintre) une image précise. L’effet de cadre choisit ce qu’il y a à voir. Le texte

ajoute au lieu d’enlever. Le cadrage dans l’image soustrait et non ajoute, et rend l’image érotique

limitée  face  à  sa  comparse  mentale,  qui  est  une  image  mouvante,  changeante,  non  délimitée,

potentiellement infinie. Nous pourrions opposer que le hors-champ est alors ce qui fait figure de

fantasme dans l’image. Mais cela reviendrait à dire qu’il suffirait de photographier l’encadrement

de la porte d’une chambre pour créer une image érotique. Dans L’Usage de la photo, Annie Ernaux

s’est justement essayée à l’exercice, en photographiant, chaque matin, les vêtements abandonnés au

sol après l’amour. Les photos sont en effet partie d’une construction érotique de la relation, mais

seules, sans récit, l’érotisme n’y gagne au final rien, et c’est le livre qui lie tout, le  récit qui crée

l’érotisme. Le hors-champ n’a la puissance du texte que lorsque qu’il est associé à un récit. Récit

qui se réalise dans le langage, dont le texte est le tissu qui le déploie.

284 MILLET, Catherine, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2001, p. 187.
285 BENJAMIN, Walter,  L’œuvre d’art  à l’époque de sa reproductibilité  technique,  trad de l’allemand par  Lionel

Duvoy, Paris, Allia, 2011, pp. 83-84.
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En théorie de la lecture aussi, la préséance du texte sur l’image a été analysée. Vincent Jouve

dans son analyse de 1993 la résume par le concept de régrédience, qui est la capacité du rêveur à

créer de toute pièces les images qui lui viennent en songe286. Pour lui, le lecteur est semblable au

rêveur :

La réponse se trouve dans les ressemblances entre l’état de lecture et le sommeil. En termes
d’énergie psychique, la situation du sujet qui lit s’apparente à celle du rêveur. […] Le lecteur,
ainsi  placé dans une situation économique proche de celle  du rêveur,  laisse  ses  excitations
psychiques s’engager dans un début de « régrédience ». […] La régrédience, bien sûr, n’aboutit
pas dans la lecture comme dans le rêve. De même que le flux régrédient vient se heurter, chez le
spectateur de cinéma, à la matérialité du son et des images du film, la régrédience du lecteur
reste limitée par le support écrit de l’hallucination. On peut seulement remarquer que, l’écran
linguistique étant  moins « compact » que l’écran cinématographique,  la régrédience est  plus
poussée  chez  le  lecteur  que  chez  le  spectateur :  les  représentations  imaginaires  du  premier
doivent composer avec un principe de réalité beaucoup moins exigeant287.

En conséquence, lorsque dans le cinéma les images sont fournies par un tiers, dans la lecture elles

sont fournies par le lecteur lui-même :

L’imaginaire particulier de chaque lecteur joue un tel rôle dans le représentation qu’on pourrait
presque parler  d’une « présence » du personnage à l’intérieur du lecteur.  Cette sensation de
consubstantialité  entre  le  sujet  lisant  et  le  personnage  représenté,  aucune  image  optique  ne
pourra jamais la donner288.

Ainsi le texte célèbre l’imagination érotique, que l’image la contraint à une expression précise. Le

texte est comme une abîme dans lequel peuvent s’engouffrer toutes les interprétations possibles, un

objet sur lequel peuvent venir se poser toutes les représentations mentales imaginables. L’image est

despote de la perception :  ce qu’elle montre,  le spectateur le prend comme tel,  sans chercher à

l’enrichir de son imaginaire. Elle s’impose, elle occupe l’espace, et comme elle peut s’enregistrer

entièrement  en un seul  regard,  son déploiement  dans  l’esprit  est  immédiat,  ce  qui  n’invite  pas

l’esprit à combler les manquements narratifs par les élans de la subjectivité du spectateur.

Or, comme nous l’avons évoqué, l’érotisme est ce moment de la vie humaine le plus sujet à

la subjectivité : en effet il n’y a pas une expérience semblable à une autre dans le domaine de la

sexualité, et l’exploration de cette diversité est ce qui fait le sel l’érotisme, voire sa caractérisation.

Même les  individus  qui  vivraient  leur  sexualité  de  manière  conventionnelle  sont  soumis  à  des

286 « Chez le rêveur, les excitations ont leur origine dans l’inconscient du sujet (elles sont, dès le départ, intérieures à
l’appareil psychique) et aboutissent à une illusion d’extériorité à travers la production d’images mentales  : nous
avons  donc  affaire  à  un  processus  « régrédient ».  Seule  la  voie  régrédiente  (de  l’intériorité  psychique  à  la
représentation)  permet  l’émergence  de  l’hallucination »  JOUVE,  Vincent,  La  lecture,  Paris,  Hachette,  coll.
« contours littéraires », 1993, p. 85.

287  Ibid., p. 85.
288  Ibid., p. 86.
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variations indéniables, dues à l’unicité de chacun et à la richesse des relations interpersonnelles.

Les vacances laissées dans un texte, tout ce qui est de l'ordre de l’interprétatif, les métaphores, les

non-dits, l’implicite de certaines phrases, permettent au lecteur de mettre sa lecture en résonance

avec sa pratique. Et tout ce qui est de l'ordre du  jeu, au sens de vide, de carence (comme on dit

d’une fenêtre fermant mal qu’il y a du « jeu » dans son mécanisme), dans le texte, peut être comblé

par  la  propre imagination du lecteur,  qui interprétera  ces  vides avec ce qui lui  dicte  sa  propre

expérience. Ainsi Vincent Jouve  :

C’est parce que la forme se déploie au détriment du fond que la littérature accouche d’un sens
incertain. En raison du travail  auquel le texte les soumet, les mots cessent de coller à leurs
contenus  et  libèrent  un  espace  ludique  où  deviennent  possibles  jeux  de  signes  et  lectures
plurielles289.

Pas une seule carrière sexuelle individuelle n’est semblable à une autre, par conséquent pas un seul

signifiant n’invoquera la même image mentale chez le lecteur. Dans son roman Mr., premier roman

érotique  inspiré  de  son  histoire  personnelle,  l’auteur  Emma Becker  s’interroge  sur  ce  rapport

lecture-expérience :

Comment  envisagent-ils  [les  lecteurs]  tous  ces  mots,  chatte,  cul,  queue,  mouille,  foutre,
enculer ? Quel impact ont ces mots dans le cerveau d'un homme de quarante-cinq ans, qui a
probablement avec l'expérience attaché un signifié derrière tous ces signifiants ? Qu'évoque le
mot « chatte » ? À quelle chatte pense-t-il  lorsqu'il effleure sans bruit ses six lettres noires ?
Quelle femme aura corrompu à jamais de son souvenir, de son odeur, de sa présence, chaque
page de la littérature érotique290 ?

Il y a certainement une corrélation entre les images créées en régrédience chez le lecteur et celles

crées par l’auteur dans le même mouvement. Mais l’auteur, cependant, se doit bien de bâtir ces

images  afin  qu’elles  soient  potentiellement  accessibles  à  tout  lecteur !  Umberto  Eco  en  1996

soulignait ce paradoxe dans une conférence :

Si je me promène au bois [du roman], je suis légitimé à utiliser chaque expérience, chaque
découverte pour en tirer des enseignements sur la vie, sur le passé et sur le futur. Mais comme le
bois a été construit pour tout le monde, je ne dois pas y chercher des faits et des sentiments ne
regardant que moi. Sinon, je ne suis pas en train d’interpréter un texte mais de l’utiliser291.

Cela reviendrait-il à dire que le texte érotique s’utilise plus qu’il ne s’interprète ? S’il est certes

facilement envisageable de considérer le lecteur d’érographie comme un opportuniste de plaisir, qui

ne lit que pour y retrouver son expérience ou y voir matérialiser ses fantasmes, il faut néanmoins se

289  Ibid., p. 66.
290 BECKER, Emma, Mr., op. cit., p. 179.
291 ECO, Umberto, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, Paris, Grasset, 1996, p. 18.
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souvenir que l’expérience décrite dans le texte sera nécessairement elle aussi soumise aux normes et

règles de la littérature, comme la succession début-milieu-fin dont nous avions parlé plus tôt, ou la

simple grammaire, qui est différente de celle du langage de l’expérience érotique. Le texte, même

érotique,  se  situe  dans  l’entre-deux entre  utilisation  égoïste  et  observation  altruiste  des  plaisirs

d’autrui :

La lecture serait donc à la fois jeu de rôles et jeu de règles. Impossible de lire un roman sans
s’identifier à tel personnage. Mais impossible, également, de ne pas respecter un certain nombre
de conventions, codes et contrats de lecture292.

Dans l’érographie, le contrat de réalisme est moins fort que dans les autres formes de littérature, car

les fantasmes exprimés peuvent se permettre de dépasser largement l’expérience réelle. Et c’est

justement ce qui crée un autre avantage du langage sur l’image, dans la perspective de l’érotisme :

les mots sont immédiats. Le signifiant fait appel immédiatement dans l’esprit au signifié qui lui est

associé. Dans son essai La volupté bizarre, le psychiatre Patrick Ducasse évoque la soudaineté du

plaisir, lorsqu’il est dit ou écrit : 

Dans l’univers quasi magique de la fiction, les mots s’ouvrent immédiatement sur le plaisir. Le
langage  possède  un  pouvoir  physique.  Dire  équivaut  à  faire :  dire  son  désir,  c’est  pouvoir
l’accomplir sans difficultés. En démarquant la célèbre phrase de la Genèse, on pourrait écrire :
« Et il dit : Que le plaisir soit. Et le plaisir fut. ». Le désir est en totale adéquation avec la réalité
à travers le langage, et les mots sont aussitôt suivis d’effets293.

Par ce biais même, le texte se rend désirable, c’est la puissance d’évocation qui, depuis l’auteur, en

tant que sujet qui parle depuis son expérience même s’il ne la met pas en scène directement, vient

atteindre le lecteur. Lequel va immédiatement faire correspondre les scènes décrites avec sa propre

expérience, foncièrement différente de celle de l’auteur, mais issue du même fantasme. On voit

alors se dessiner cette évidence : pour ce qui est de témoigner de l’érotisme, le texte présente des

avantages immédiats que l’image n’atteint que difficilement. Il n’impose rien, ne fait que suggérer,

il est aussi vaste que l’expérience. Le texte est, dans le cadre érotique, plus ouvert que l’image qui

occupe  l’espace,  s’impose  et  n’offre  comme  espace  d’imagination  qu’un  hors-champ  déjà

conditionné par l’image même. Elle ne s’épanouit pas, elle est comme une barrière à mes propres

sentiments et sensations, tandis que le texte est un passage, une ouverture vers elles.

292 JOUVE, Vincent, La lecture, op. cit., p. 82.
293 DUCASSE, Patrick, « Langage, le pouvoir des mots », op. cit., p. 49.
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Ce que l’on nomme « érotisme » vient donc d’un livre, et cet érotisme est susceptible de

devenir un livre à son tour. Ainsi pourrait-on résumer ce que nous venons d’aborder lors de cette

première partie. Mais pourtant, malgré ce commerce ininterrompu entre expérience et littérature, il

existe néanmoins une imperméabilité de principe entre sensualité et langage  :

Le sexe et les mots entretiennent des rapports si contradictoires que lorsque le sexe se dit, il ne 
se fait pas, et lorsqu’il se fait, il ne se dit pas294.

Nous répétons ici ce que nous avons mis en évidence : là où le langage est présent, la sexualité ef-

fective s’efface. Mais pourtant, toute l'érographie entretient avec l’expérience un rapport très étroit.

Par ailleurs François Péréa dans  Le dire et le jouir  que nous avons précédemment cité,  bien que

mettant en avant la disparition du langage dans l’acte sexuel, reconnaît cependant son importance

cruciale :

La scène sexuelle est une scène langagière : les actes physiques et les réactions somatiques qui
la construisent restent le fait d’êtres de langage295.

Car, bien que toutes les actions humaines soient le fait d’êtres de langage, nous avons vu à quel

point ce dernier est déterminant dans l’expérience érotique, plus encore que dans d’autres expé-

riences. Et François Péréa de poursuivre :

Les manifestations langagières [...] ne sont pas de simples adjuvants mais participent pleinement
à la relation sexuelle296.

La fonction adjuvantique, qui nous a entièrement occupés lors de la première partie, est donc bien

réelle, mais elle serait, selon Péréa, non suffisante pour comprendre la part du langage dans l’expé-

rience érotique. Car langage et expérience ne sont pas des adversaires dans le cadre de l’érotisme

mais bien plutôt des frères d’armes. Il nous faut donc désormais interroger l’influence du texte sur

l’expérience réelle du lecteur.

294 BRENOT, Philippe, Les mots du sexe, guide sexologique, Bordeaux, L’esprit du temps, 1993, p. 7.
295 PEREA, François, Le dire et le jouir, ce qu’on se dit au lit, op. cit., p. 57.
296 Ibid., p. 24.

139





Deuxième Partie :  Le texte comme
vecteur de l’expérience érotique
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Avec les alternances entre texte et expérience que nous avons mises en avant dans la pre-

mière partie, nous avons pu constater que l’érographie n’est pas un objet littéraire inerte. Le texte

érotique, loin d’être paisible et sec, crée des réactions bien physiques, il mène à l’agité et à l’hu-

mide, au nerveux et à la tension. Ainsi, ne pourrait-on pas concevoir que, si le texte a un impact sur

le ressenti du corps, son influence puisse se déposer sur nos actes ? Bien entendu les romans poli -

ciers ne poussent pas au crime297, pas plus que l’Odyssée  ne nous impose de prendre la mer. Par

ailleurs quand Bruno Bettelheim met en lumière « le pouvoir qu’ont tous les contes de fées de chan-

ger notre personnalité »298, il ne fait mention que de la résolution, lors de l’enfance, des conflits ou

des angoisses apparaissant à des stades spécifiques du développement299. Bien sûr, il y a un proces-

sus affectif à toute lecture, érotique ou non. Freud dans L’Inquiétante étrangeté souligne le proces-

sus de conversion de nos idées et émotions qui advient par le biais de la lecture  : 

Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous comportons en général tous avec une passivité
égale et nous restons soumis à l’influence des faits. Mais nous sommes dociles à l’appel du
poète ; par la disposition dans laquelle il nous met, par les expectatives qu’il éveille en nous, il
peut détourner nos sentiments d’un effet pour les orienter vers un autre300.

Toute œuvre est donc potentiellement capable de modifier nos personnalités. Mais ce qui nous inter-

pelle est plutôt le rapport, précis, entre passage à l’acte  – initiation d’une expérience érotique – et

lecture érographique. Car nous supposons que le texte est, dans cette perspective, particulièrement

enclin à pousser le lecteur à l’action. Considérons l’expérience vécue par la protagoniste du roman

de Leïla Slimani, Le jardin de l’ogre :

Un après-midi,  elle  avait  trouvé une édition de  L’insoutenable  légèreté  de l’être qui  devait
appartenir aux propriétaires. Ses parents ne lisaient pas ce genre de livre. Ses parents ne lisaient
pas de livres du tout. Elle avait tourné les pages au hasard et était tombée sur une scène qui
l’avait troublée aux larmes. Les mots résonnaient jusque dans son ventre, un courant électrique
la parcourait à chaque phrase.  Elle serrait la mâchoire, contractait son sexe. Pour la première
fois de sa vie, elle avait eu envie de se toucher301.

297 Bien entendu on dénombre au moins quelques exemples où la littérature a joué un rôle dans la perpétuation d’un
crime (SCHEFER, Bertrand, Série Noire, Paris, P.O.L, 2018) mais il s’agit d’évènements trop isolés pour constituer
une constante, contrairement à la réaction ordinaire à la littérature érotique, particulièrement partagée.

298 BETTELHEIM, Bruno, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 142.
299 « [Bettelheim] suggère que les contes aident l’enfant à découvrir le sens profond de la vie tout en le divertissant et

en éveillant sa curiosité. Les contes stimulent l’imagination de l’enfant et l’aident à voir clair dans ses émotions
mais aussi à prendre conscience de ses difficultés tout en lui proposant des solutions possibles aux problèmes qui le
troublent. »  COULACOGLOU,  Carina,  «  La  psychanalyse  des  contes  de  fées  :  les  concepts  de  la  théorie
psychanalytique de Bettelheim examinés expérimentalement par le test des contes de fées »,  Le Carnet PSY, vol.
110, no. 6, 2006, pp. 31-39.

300 FREUD, Sigmund, L’inquiétante étrangeté,  trad de l’allemand par Fernand Cambon, Paris, Gallimard, 1985, p.
262. 

301 SLIMANI, Leïla, Dans le jardin de l’ogre, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2016, p. 133.
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Suite à cette expérience constituante, le personnage de ce roman ne va cesser d’essayer de prolonger

cette sensation, d’abord dans la lecture, puis dans l’action même, jusqu’à l’addiction et la perte de

soi dans des expériences érotiques extrêmes. Et si, à l’image de l’héroïne de Leïla Slimani,  les ré-

cits érotiques en général avaient sur l’expérience la fonction des contes de fées selon Bettelheim ?

C’est-à-dire qu’une de leurs fonctions serait d’opérer en nous une transformation, de nous pousser à

agir ? Ainsi, après avoir démontré la fonction adjuvantique du texte érotique, nous sommes enclins

à nous intéresser à sa fonction d’impulsion, que nous serions tentés d’appeler vectorielle.

Un vecteur est un segment de droite orienté, qui indique donc une trajectoire, un chemine-

ment d’un point à un autre (TLFi).  En épidémiologie, le vecteur est l’élément susceptible de trans-

mettre directement ou par un animal parasite un agent infectieux. En un mot, un véhicule. En éro-

tisme, se pourrait-il que l’effet du texte dérive de cette fonction vectorielle ? Le texte pourrait-il être

le véhicule de l’agent infectieux qui conduit à la crise : l’expérience ? Le terme est utilisé dans le

langage courant au figuré pour signifier ce qui transmet quelque chose.  À l’inverse de l’adjuvant

textuel, qui ne fait qu’accompagner l’expérience, le vecteur l’induirait directement. « Un jour, j’ai

lu un livre et ma vie en a été changée », écrit le prix Nobel Orhan Pamuk en ouverture de son roman

La vie Nouvelle302. Serait-il possible que la deuxième fonction du texte érotique soit une fonction

d’impulsion ? La chose écrite sépare-t-elle l’expérience par un mur ou par une porte ? En un mot, le

texte peut-il être vecteur de l’expérience érotique ? On passerait ainsi du texte à l’action, non pas à

l’action politique comme chez Ricœur, mais à l’action érotique.

302 PAMUK, Orhan, La vie nouvelle, traduit du turc par Munevver Andac, Paris, Gallimard, 1999, p. 11.
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Chapitre 1 : Le charme textuel
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Qu’apprend-t-on dans les livres ? L’écrit est support de savoir, indéniablement, mais que

peut-on apprendre de l’expérience par la lecture ? Nous avons abordé en première partie la façon

dont nous référençons nos expériences érotiques et amoureuses par la fiction. Mais cette disposition

à fictionnaliser ne fait pas du roman un manuel d’érotologie. Le roman est séparé de l’expérience

par le mur infranchissable de la subjectivité de l’auteur et de l’idiosyncrasie des expériences aux-

quelles il fait référence – qu’elles soient réelles ou fantasmées, la différence importe peu comme

nous l’avons souligné dans la partie précédente. Pourtant, bien qu’en apparence le texte ne peut rien

nous apprendre de l’expérience, il a pourtant partie liée avec le passage à l’action. Barthes, dans un

des Fragments inédits, en explique la mécanique :

Le Livre d’amour n’est pas pédagogique ; il n’apprend pas à faire l’amour, il est magique ; il
induit à le faire exister ; il a la fonction d’une formule opératoire, qui est de conduire la force
qui va des mots aux actes ; le Livre est passage au réel, acting-out303.

Ainsi le texte serait non seulement un référent, un modèle sur lequel nous construisons nos expé-

riences érotiques, mais également un tremplin vers l’agir. Barthes semble trouver dans l’origine de

cette aptitude une composante magique. Par ailleurs, dans le monde de l’édition, le mot  charme

n’est-il pas un synonyme euphémique pour signaler un contenu que l’on promet érotique ? Maga-

zine de charme, roman de charme, le terme semble être tout indiqué pour désigner l’effet d’envoû-

tement du texte érotique. Le mot charme est porteur d’une connotation ésotérique, il trouve son ori-

gine  dans  les  incantations  et  les  pratiques  occultes304.  En  termes  de  pouvoir  érotique,  de  quel

charme le texte est-il le véhicule, et à quel niveau intervient-il ? Le texte est-il un porteur d’un en-

voûtement magique comme le prétend Barthes, est-il un artefact surnaturel, habité d’une puissance

agissante irrépressible ? Ou est-il plutôt un ravissement, selon l’autre sens de charme305, un attrait

vif qui permettrait au corps de rentrer dans des dispositions favorables à l’action amoureuse ?

Dans les deux cas le texte serait effectivement un vecteur d’action, mais loin de croire d’em-

blée à une origine magique de cette fonction, nous nous attacherons à découvrir par quels moyens

textuels rationnels le charme opère.

303 BARTHES, Roland, « Fragments d’un discours amoureux (pages inédites) », op. cit., p. 655.
304 Le TLFi recense en premier lieu le sens magique du mot charme : « A. Formule incantatoire : 1. Puissance magique

ainsi produite. 2. Objet ou breuvage qui produit cet effet magique ».
305 Par extension, le TFLi donne à « charme » la définition suivante : « 1. Attrait puissant, fascination qu'exerce sur

nous une personne ou une chose; qualité qui le produit. 2. Qualité de grâce, de beauté, de rêve, de noblesse qui a
pouvoir de plaire extrêmement. 3. Le caractère particulier,  agréable,  poétique d'une atmosphère, d'un art, d'une
occupation ».
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2.1.1. « Ce que tu dis me touche »

« Ô mots si doux si forts que quand j’y
pense,  il  me  semble  que  je  les
touche... »
Guillaume Apollinaire, Poèmes à Lou

Les textes érotiques ont parmi leurs effets de créer une réaction corporelle. Dans toutes les

tentatives de définitions du genre, cette composante est très souvent évoquée. Ainsi est-elle présente

dans les définitions de Boris Vian (« Devrait être considérée comme ressortissant à la littérature

érotique toute œuvre d'art donnant au lecteur le désir d'aimer physiquement, que ce soit directement

ou  par  représentation  interposée306. »),  de  Jean-Jacques  Pauvert  (« Est  dite  juridiquement

« érotique », pendant longtemps en Occident, toute littérature : 1. qui outrage les bonnes mœurs

(et/ou  pendant  quelques  temps,  la  religion) ;  2.  dont  l’intention  « évidente »  est  d’exciter  les

passions  sensuelles307 »),  de  Sarane  Alexandrian  (« Le  roman  érotique  […]  n’exprime  que  la

sexualité, rien d’autre, et cela dans le but d’exciter le lecteur308 »), d’Emmanuel Pierrat (« un livre

érotique […] doit plonger le lecteur – ou la lectrice – dans un état physiologiquement vérifiable. En

clair, quelle que soit votre sexualité, un bon livre érotique met toujours le rose aux joues... ou ne se

lit que d'une seule main309 ») et d’Olivier Bessard-Banquy (« La distinction ancienne entre érotisme

et  pornographie  a  sans  doute  fait  sens  à  une  époque  où  l’écriture  lubrique  n’a  été  pensable

qu’euphémisée […]. Toutefois ces deux types d’écrits ont abouti, dans les faits, à l’échauffement

des sens310 »). Bien que l'érographie ne se définisse pas par cet effet, car ce qui excite un lecteur

pourra en dégoûter un autre, la composante corporelle est cependant trop présente pour être mise à

part. Et ce, quelle que soit l’époque : dans son ample projet de dictionnaire de la sexualité datant de

1967, le médecin Georges Valensin souligne que cette incidence charnelle de l'érographie n’est pas

née avec les libertins, mais date de l’antiquité, si ce n’est plus anciennement :

La pornographie a un rôle qui n’est pas dénué d’intérêt pour relancer une sexualité défaillante,
surtout  à  l’âge mûr.  Déjà,  au VIIe  siècle  après  Jésus-Christ,  le  médecin grec Paul  d’Egine
conseillait la lecture de livres pornographiques à ses clients désireux de recouvrer la puissance
sexuelle. Beaucoup de sexologues modernes, dont H. Benjamin aux U.S, reconnaissent la valeur
aphrodisiaque des lectures érotiques311.

306 VIAN, Boris, « Utilité d'une littérature érotique », op. cit., p. 44.
307 PAUVERT, Jean-Jacques, La littérature érotique, Paris, Flammarion, 2000, pp. 8-9.
308 ALEXANDRIAN, Sarane, Histoire de la littérature érotique, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 9.
309 PIERRAT, Emmanuel, L'éditrice, Paris, Place des éditeurs, Hors-collection, 2010, p. 33.
310 BESSARD-BANQUY, Olivier, Sexe et littérature aujourd’hui, op. cit., p. 15.
311 VALENSIN, Georges (Docteur), Dictionnaire de la sexualité, op. cit., pp. 250-251.
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Il y a donc un effet physique de la lecture, prouvant que l’érographie a cette particularité d’engager

le corps très précisément. Mais l’engagement du corps n’est-il pas une composante de toute lec-

ture ? Ainsi que le précise le linguiste Thomas Pavel, le lecteur de littérature prête son corps aux

personnages : 

Nous visitons les contrées fictives, nous les habitons pour un temps, nous nous mêlons aux
personnages. Le sort de ceux-ci nous émeut […], mais ils sont émus, non pas nous, ils ont peur
de Godzilla et pleurent avec Juliette, alors que nous ne faisons que prêter nos corps et émotions,
un  peu  comme  dans  les  rites  chamaniques  les  fidèles  prêtent  leurs  corps  aux  esprits
bienfaisants312.

La littérature engagerait donc toujours le corps. Si c’est le cas, alors la distinction entre littérature

« blanche » et érographie ne peut se faire que dans la manière dont ce corps est engagé. Bien que ce

puisse être le cas de toute littérature, il y a un aspect de l'érographie qui se cristallise dans l’excita-

tion sexuelle, toute physique. L’éditeur Frank Spengler, directeur des éditions Blanche – maison

d’édition (ironiquement nommée) spécialisée en littérature érotique qui publie notamment Françoise

Rey – parle de ses livres comme de textes possédant des qualités autant masturbatoires qu’aphrodi-

siaques313. Force est ainsi de constater que le corps du lecteur est sollicité, dans l'érographie plus en-

core que dans n’importe quelle autre.

Mais si l’excitation sexuelle advient bel et bien chez le lecteur, que se passe-t-il du côté du

producteur de ces écrits ? Cette sensualisation intervient-elle également pour qui est à l’origine des

textes ? La capacité physiologique du mot à créer une réaction peut-elle s’effectuer alors que le pro-

ducteur du texte sait déjà ce qu’il va y mettre ? D’emblée on voudrait croire que cette maîtrise du

sujet empêche le trouble d’opérer. Pourtant, les écrivains témoignent facilement de l’inverse. Dans

La vie sexuelle de Catherine M., Catherine Millet analyse sa propre pratique d’écriture au moment

même où elle se fait, et ne laisse pas de côté le trouble qui l’occasionne. Au chapitre « Détails » de

son livre,  elle  interrompt la  description d’une fellation,  justement pour notifier  le lecteur  de ce

trouble :

Si je me laissais aller à la facilité, je pourrais en écrire des pages, d'autant que la seule évocation
de ce travail de fourmi déclenche déjà les premiers signaux de l'excitation314.

Ce trouble est par ailleurs l’occasion pour Millet de reconnaître une certaine concomitance entre

312 PAVEL, Thomas, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 109.
313 « Pour ma part, ça me fait plaisir de savoir qu’il y a des gens qui se sont masturbés sur mes livres, que des couples

ont baisé sur ce que j’ai publié, souvent d’ailleurs on me remercie, et bien sûr que ça me fait plaisir, c’est la finalité
de mon boulot » (entretien  reproduit en annexe).

314 MILLET, Catherine, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 177.
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l’acte sexuel et l’acte d’écriture : 

Il y aurait peut-être même une lointaine correspondance entre ma façon de peaufiner un pompier
et le soin que j'apporte, dans l'écriture, à toute description315.

Au vu de cet exemple,  il  nous est difficile d’ignorer que la sensualisation dans l’érographie ne

touche pas uniquement le lecteur mais bien aussi l’auteur, prouvant ainsi que le charme érotique

pourrait être à l’œuvre à chaque étape de l’existence de l’œuvre. Pourtant l’écriture est un exercice

de l’esprit, elle est un travail de distribution des mots, simple entreprise d’agencement intelligible,

que certains auteurs peuvent par ailleurs trouver desséchante. Ainsi Blaise Cendrars :

Comme Saint Jérôme un écrivain doit travailler dans sa cellule. Tourner le dos. On a une page
blanche à noircir. Écrire est une vue de l’esprit. C’est un travail qui mène à la solitude. On
apprend cela à ses dépends et aujourd’hui je le remarque. Aujourd’hui je n’ai que faire d’un
paysage, j’en ai trop vu316 !

Difficile alors de penser une érotisation quelconque de l’auteur dans ces conditions rigoureuses de

travail purement intellectuel et architectural, qui semblent éloigner l’auteur de l’expérience, plutôt

que de l’en rapprocher (tout comme Blaise Cendrars ne désirant plus parcourir le monde, après

l’avoir tant décrit dans ses romans). Mais, alors même qu’elle renie en effet l’érotisation immédiate

de l’auteur dans sa pratique, Françoise Rey reconnaît qu’il y a bien, au final, une érotisation, quand

bien même elle serait différée :

Physiquement ? On ne ressent rien. C'est juste une question de technique, d'agencement des
mots, de ciselage de la phrase […] Il m'est arrivé d'écrire des choses érotiques mais sans en
ressentir quoi que ce soit. Puis j'ai  senti  que ça avait  décanté en moi et le soir même ou le
lendemain, j'étais beaucoup plus manœuvrable, beaucoup plus ouverte au plaisir. Donc il y a une
incidence, mais pas forcément immédiate317.

Par ailleurs, le langage courant nous renseigne encore une fois sur les effets du discours amoureux :

« j’ai été très touché par votre lettre », dis-je à l’amant qui adresse des missives enflammées. Ce vo-

cabulaire semble mettre en avant le caractère haptique de l’expérience du texte : c’est une expé-

rience de toucher qui englobe plus que le simple tact, qui peut atteindre la chair du sujet, son inté-

riorité sentante et pensante. Mais si le langage a la capacité de  toucher, ce n’est pas, de manière

phénoménologique, car le texte est imprimé sur un support qui est en contact avec la peau (bien que

la sensualité du papier soit un sujet sur lequel nous reviendrons), mais bien car le mot a des effets

physiologiques dans la vie sensible, effets dont l’érographie a fait son fond de commerce. 

315 Ibid., p. 177.
316 CENDRARS, Blaise, L’homme foudroyé, Paris, Denoël, 2002, p. 89.
317 Entretien reproduit en annexe.
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Parmi les chefs-d’œuvre de cette dernière, un ouvrage en particulier nous parait refléter cet

ébranlement érotique par le langage. Dans Le Boucher, Alina Reyes met en place toute une méca-

nique physiologique du mot licencieux. Le roman, publié en 1988, a connu un succès de ventes ma-

nifeste318 et reste aujourd’hui un classique moderne de l'érographie, autant en raison du style franc et

direct que du fait de l’extrême lucidité de l’analyse des rapports de désir et de la place du dégoût

dans ceux-ci. Mais ce qui fait la pertinence du roman dans notre analyse présente, c’est la manière

dont les rapports entre les protagonistes sont conditionnés par l’effet physique des mots échangés.

La narratrice est une jeune femme, travaillant pour l’été à la caisse d’une boucherie. Le boucher, ou

plutôt le commis qui travaille avec elle, prend plaisir à choquer la jeune femme, en lui susurrant à

l’oreille des bribes érotiques qu’il pense obscènes (nous avions parlé de la coprophémie à la partie

précédente. Il s’agit ici plutôt d’une jouissance non pas à choquer mais à  dire, simplement). Or,

contre toute attente et en dépit du dégoût que la jeune femme ressent, cette litanie lui cause égale -

ment un grand trouble physique :

Comme chaque fois que nous étions tous les deux seuls, le boucher et moi, le jeu revenait, notre
jeu, notre invention précieuse pour anéantir le monde. Le boucher était accoudé à ma caisse,
tout  près  de  moi.  Je  ne  faisais  rien,  je  restais  assise  bien  droite  sur  mon  haut  tabouret.  

J'écoutais, seulement.
Et je savais que, malgré moi, il voyait sous ses mots monter mon désir, il connaissait la fasci-

nation qu'exerçait sur moi son manège doucereux319.

Mais dans la prose de l’auteur, les mots deviennent véritablement des entités dotés d’un corps,

d’une matérialité caressante qui interviennent sur un autre corps, celui de la narratrice :

Il soufflait plutôt qu'il ne parlait. Ses mots venaient s'écraser contre mon cou, dégoulinaient dans
mon dos, sur mes seins, mon ventre, mes cuisses320.

Le corps et la parole se confondent jusque dans la physionomie même des personnages, et ces pa-

roles caressantes au sens propre entraînent les personnages dans une sexualité toute langagière :

Dans ma semi-conscience, je me demandais s'il n'allait pas jouir, m'entraîner avec lui, si nous
n'allions pas laisser couler notre plaisir avec ce flot de paroles ; et le monde était blanc comme
sa blouse, comme la vitrine et comme le lait des hommes et des vaches, comme le gros ventre
du boucher, sous lequel se cachait ce qui le faisait parler, parler dans mon cou dès que nous
étions tous les deux seuls, et jeunes et chauds comme une île au milieu de la viande froide321.

318 Jusqu’à  être  réédité  dans  des  collections  « digest »  des  organismes  de  souscriptions littéraires,  comme France
Loisirs et Le Grand Livre du Mois, ce qui, concernant un livre érotique, est un fait assez rare pour être souligné.

319 REYES, Alina, Le Boucher, Paris, Seuil, 1988, p. 17.
320 Ibid., p. 16.
321 Ibid., p. 18.
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Le sexe du boucher est « ce qui le fait parler », il devient l’instrument de parole, la source depuis la-

quelle  le  discours  érotique  est  élaboré,  non  pas  symboliquement  mais  très  littéralement.  Cette

confusion entre bouche et organe sexuel est par ailleurs un trope répandu, dont la manifestation la

plus célèbre est peut-être le roman de Diderot, Les Bijoux indiscrets, dans lequel les organes sexuels

des femmes se mettent à parler pour révéler leurs secrets intimes322. Dans le cas du  Boucher, les

mots, après avoir colonisé le corps des personnages, deviennent indépendants et s’incarnent presque

dans un corps propre :

Il  chuchotait  maintenant à mon oreille,  penché tout contre moi sans me toucher, et  nous ne
savions plus rien ni lui ni moi – où nous étions, où était le monde. Nous étions pétrifiés par un
souffle articulé qui s’échappait tout seul, faisait sa propre vie, un animal désincarné, juste entre
sa bouche et mon oreille323.

C’est donc seulement le langage qui touche, puisque les corps réels ne sont pas en contact. Et c’est

justement ce paradoxe qui crée le trouble chez les personnages. Ce trouble, la narratrice tente de le

transmettre à son autre amant, par lettre, en désirant que ses mots aient un effet bien tangible et phy-

sique sur le corps de celui-ci :

Cet après-midi , j’écrirai à Daniel.
Daniel. Mon bel amour, mon ange noir. Je voudrais te dire je t'aime, et que mes mots fassent un
trou, un grand trou dans ton corps, dans le monde, dans la masse obscure de la vie. Je voudrais
ce  trou  pour  t'attacher  à  moi  (j'y  passerais  une  belle  corde  comme  celle  qui  tiennent  les
paquebots à quai et grincent terriblement l'hiver par les grands vents), je voudrais ce trou pour y
plonger324.

La matérialité des mots est contagieuse, elle veut se transmettre d’amant en amant, comme si la

fonction érotique du langage se propageait irrépressiblement de locuteur en locuteur.

Nous constatons donc que le texte n’est pas un objet froid mais qu’il crée des réactions

physiques,  que  ce  soit  directement  (excitation  due  à  la  lecture)  ou  indirectement  (le  texte  me

désigne le désir comme expérience potentielle). Du psychologique au physiologique, se pourrait-il

que le texte ait donc la capacité d’impulser un désir, en un mot : de séduire ? Et, si c’est le cas, selon

quels modes une telle séduction pourrait-elle s’exercer ?

322 Cette idée d’organes génitaux parlants apparaît pour la première fois sous forme écrite dans le fabliau Le Chevalier
qui fist parler les cons daté du XIIIè siècle (GARIN, « Le chevalier qui fit parler les cons » in LECLANCHE, Jean-
Luc, Le chevalier paillard, Quinze fabliaux libertins de chevalerie, Arles, Actes Sud, 2008, pp. 24-61), mais a été
repris ensuite dans plusieurs contes libertins, dont les  Contes orientaux du comte de Caylus (CAYLUS, Anne-
Claude-Philippe de, Œuvres badines complètes du comte de Caylus, Paris, Visse, 1787, t.8) et Les bijoux indiscrets
de Diderot (DIDEROT, Denis, Les bijoux indiscrets, Paris « Au Monomotapa », 1748).

323 REYES, Alina, Le Boucher, op. cit., pp. 19-20.
324 Ibid., pp. 20-21.

153



154



2.1.2. L’effet Shéhérazade

« Ses mots sont des soleils et j’en suis
aveuglée,
Il  est  maître  absolu de toute ma pen-
sée. »
Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac

Si l’on considère les deux grandes figures occidentales du séducteur, le Johannes de Kierke-

gaard et le Don Juan de Molière, le constat est sans appel : il n’est pas de conquête amoureuse sans

babillage. Celui qui raconte, dans le domaine érotique, attire les faveurs les plus promptes, et les

plus candides. « Quel que soit l’amour d’un homme pour une femme, il ne réussit auprès d’elle qu’à

force de lui parler », peut-on lire dans le Kamasutra325. Je parle, je fascine, c’est tout un, et le dis-

cours que je tiens à l’objet de mon désir est comme un charme qui agit sur sa volonté. La séduction

ne serait donc qu’une affaire de narration ? Dans la deuxième partie (« l’amour/les signes ») du col-

loque de Cérisy sur le discours amoureux, Charles Grivel définit effectivement ce phénomène en

termes « d’entraînement narratif » :

L’entraînement narratif est un fait ; qui parvient à se faire écouter n’est pas loin de se faire
aimer : le mâle326 parleur trafique un récit contre un corps. C’est que celui qui parle est le maître
de l’énigme, maître d’en disposer, de se la réserver : son secret, courant sous ses mots, m’étreint
de sa personne. Réciter, c’est constituer l’écouteur en objet de désir : qui écoute désire le savoir
dont le narrateur lui fait montre. Il est donc son obligé. Réciter, c’est susciter le désir de l’autre.
Susciter  l’autre  comme objet  de  désir,  c’est-à  dire  le  séduire.  Le don de  Juan est  celui  de
narration. En ce sens, la place d’amour est celle de celui qui ouvre le premier la bouche327.

Le texte exerce une fascination dont le pouvoir s’apparente à de la magie, je ploie sous les mots, ma

volonté vacille ou prend des directions inattendues, je suis  charmé. La parole érotique cherche à

posséder l’autre, à le rendre captif. Mais il ne s’agit pas seulement de mots caressants, d’amadouer

par le verbe, de marivauder gracieusement, car même la crudité du langage a son effet séducteur328.

Bien sûr l’acte de séduction ne peut se passer de langage, puisque c’est ainsi que je communique

avec mon prochain, mais ce dont il est question ici va bien au-delà de ce mécanisme, il s’agit de dé-

325 VATSYAYANA, Les Kama Soutras [v. 500 ap. J.-C.], traduit E. Lamairesse, Paris, Georges Carré, 1871, p. 133.
326 Notons au passage que ce fait n’est pas le privilège de l’homme, et que chaque individu quel que soit son genre

bénéficie de cet outil magique de la parole séductrice.
327 GRIVEL, Charles « La place d’amour », op. cit., p. 110.
328 « Le discours pornographique démonte la fantasmagorie du désir au profit de la violence et de la laideur brute qui

annule les codes esthétiques. A l’inverse, la parole érotique semble chercher à devenir possession amoureuse. Dans
Poèmes  à  Lou d’Apollinaire,  la  nomination  osée,  transgression  des  choses  de  l’amour  et  du  sexe  devient
l’homologue de l’acte sexuel lui-même. » EVRARD, Frank, La littérature érotique ou l’écriture du plaisir, Paris,
Milan, coll. Les essentiels, 2003, p. 21.
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montrer que le texte est, de manière infaillible, érotisant.

C’est du côté de l’Orient que l’on trouve le mythe le plus symbolique de ce phénomène.

Nous avons évoqué Gilgamesh et le pouvoir érotisant de la parole de la courtisane, mais il y a un ré-

cit fondateur encore plus prégnant que Gilgamesh sur le sujet : il s’agit des Mille et une Nuits. Car si

LaJoyeuse est productrice d’un récit qui initie à la sexualité réfléchie, Shéhérazade n’échappe pas

non plus à ce mécanisme. Au contraire, elle le met en place tout entier. Rappelons que Shéhérazade,

prisonnière du sultan, parvient à garder la vie sauve en développant chaque nuit nombre de récits,

sensuels ou symboliques, qui maintiennent son ravisseur dans un état de dépendance discursive,

l’empêchant d’exécuter la sentence de mort prononcée contre l’oratrice. Les récits imaginés et ra-

contés par Shéhérazade ont trait à la sexualité ou à des sujets sociaux et moraux, et ont un effet sé-

ducteur sur le sultan, qui en vient à épouser sa prisonnière. Si les Mille et une Nuits ont acquis au fil

des siècles une aura érotique, ce n’est pas à cause des récits en eux-mêmes, qui bien qu’ils abordent

la sexualité, sont au final relativement chastes, mais à cause de l’effet même du texte sur le Sultan,

qui devient la sexualité propre de ce dernier. En effet Murielle Gagnebin, spécialiste des  Mille et

une Nuits, toujours dans le colloque de Cérisy sur le discours amoureux, définit la soif de récits du

sultan (prénommé Schahriar, « le grand roi » en persan) comme un comportement sexuel : 

Dès lors, déceler dans l’insatiabilité narrative de Schahriar une espèce de boulimie verbale, un 
farouche appétit de mots tenant lieu de satisfaction érotique, est aisé329.

Le récit de Shéhérazade vient toucher en Schahriar des régions profondes, où le langage remue pul-

sions et intellect. Ce qui retient le sultan de tuer Shéhérazade n’est pas tant son désir de connaître la

fin de l’histoire, que toute cette mise en place discontinue du récit. Ce n’est pas seulement la fable

qui maintient sa clémence, pas uniquement le fait qu’elle interrompe son récit au moment du lever

du soleil et promette la suite pour le lendemain, c’est la parole elle-même qui embrasse cette fonc-

tion. Qu’importent les récits, pourvu que le babil continue. Car la sexualité entière de Schahriar

vient se cristalliser dans cette écoute, par la confrontation au récit d’un autre, il se découvre de nou-

veaux désirs, il apprend l’altérité. C’est là-dedans également que Murielle Gagnebin voit l’expres-

sion de son érotisation :

Cette lecture psychanalytique des Nuits rejoint, on le voit, l’essence même du conte qui obéit à
un projet de formation, d’initiation. De deux choses l’une, soit Schahriar succombe au désir de
l’incorporation orale et détruit Schéhérazade pour mieux la garder en lui, soit Schahriar a raison
de son hystérie, et cessant de conférer à l’objet sexuel élu la spécificité de mimer une relation
vitale, il met fin à sa boulimie verbale et accepte les métamorphoses opérées en lui par les

329 GAGNEBIN, Murielle, « Mille et une Nuits : le dire beaucoup, le faire enfin », in COSTE, Didier et ZÉRAFA,
Michel (dir.) Le récit amoureux, op. cit, p. 184.
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multiples récits, contés par Schéhérazade330.

Or nous connaissons le dénouement des Mille et une nuits, et c’est bien la deuxième solution que le

sultan adopte, en épousant sa conteuse. Ce qu’il faut retenir, c’est que le récit est capable de modi-

fier la personnalité du Sultan, qu’il est capable de le toucher. Plusieurs théories veulent démonter

que l’apprentissage en jeu dans les Nuits est celle de la bisexualité psychique (Todorov, 1980,  Ga-

gnebin, 1984, Weber, 1987)331. Mais nous voudrions plutôt mettre l’accent sur un effet déclencheur

de la sexualité. Car l’érotisme n’est pas entièrement narratif dans les Mille et une Nuits : il existe

une version des  Nuits332 dans laquelle le sultan épargne Shéhérazade non pour ses histoires mais

pour les trois enfants qu’elle a eu le temps, lors de mille et une nuits passées avec le Sultan (soit

deux ans et neuf mois) de concevoir et de mettre au monde.

En 1971, Tzetan Todorov dans  Poétique de la prose, analyse les  Mille et une Nuits.  Il in-

vente à ce propos un qualificatif pour ce texte, qu’il qualifie de « récit-homme ». Les Mille et une

Nuits sont pour lui le « royaume des hommes-récits », où le récit est le personnage, où les récits se

font hommes, où les personnages n’ont d’autre corporéité ni d’autre identité que le récit qui les crée.

Mais qu'est-ce alors que le personnage? Les Mille et une nuits nous donnent une réponse très
nette que reprend et confirme le Manuscrit trouvé à Saragosse : le personnage, c'est une histoire
virtuelle qui est l'histoire de sa vie. Tout nouveau personnage signifie une nouvelle intrigue.
Nous sommes dans le royaume des hommes-récits333.

Chaque personnage porte un récit, comme si le sort de chaque individu était d’être avant tout une

histoire. Les individus sont ainsi indissociables de l’idée de narration. Shéhérazade use de ce pou-

voir constituant du récit pour modifier la personnalité du sultan, qui lui aussi n’est qu’un person-

330 Ibid., p. 185.
331 Le  conte,  dans  cette  disposition,  aurait  comme  fonction  de  faire  passer  le  sultan  par  toutes  les  phases  de

l’apprentissage de l’autre, en lui permettant de prendre en compte l’altérité, et ses pulsions féminicides seraient
alors apaisées par la connaissance du genre féminin et par l’intégration de ce dernier dans sa psyché : « Royaume
des hommes-récits » de Tzetan Todorov (in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1980), de Le secret des Mille et Une
Nuit, l’inter-dit de Shéhérazade d’Edgar Weber (Editions Eché, 1987) et de « Schéhérazade : le dire beaucoup, le
faire enfin »,  de Michelle Gagnebin (in  L’irreprésentable ou les silences de l’œuvre,  Presses Universitaires de
France,1984).

332 Il s’agit d’une des versions de la traduction d’Antoine Galland, publiée en 1842 chez Lavigne dans laquelle on peut
lire à la fin ceci : « Lorsque Shéhérazade eut fini son histoire de cette manière, n'ayant pas envie d'en recommencer
une nouvelle, elle se jeta aux pieds du sultan des Indes et lui dit : Roi du monde, puissant monarque de ce siècle !
ton esclave t'a raconté, pendant mille et une nuits des contes agréables et amusants, des histoires et des anecdotes en
prose et en vers. N'est-ce point assez, et persistes-tu toujours dans ton ancienne résolution? C'est assez, dit le sultan
des Indes; qu'on lui coupe la tête, car ses dernières histoires surtout m'ont causé un ennui mortel. Alors Shéhérazade
fit un signe à la nourrice, et celle-ci entra avec trois enfants dont le sultan avait rendu mère Shéhérazade pendant les
mille et une nuits qu'avaient duré ses récits. [...] Elle présenta ces enfants au sultan des Indes, et se jeta à nouveau à
ses genoux. Grand roi, dit-elle, voici tes enfants, je te supplie de m'accorder la vie pour l'amour d'eux et non à cause
de mes histoires. [...] Le sultan, ému jusqu'aux larmes par ce spectacle, embrassa ses enfants, et dit : Par le Dieu
miséricordieux ! Shéhérazade, je te pardonne pour l'amour de ces enfants, car je vois que tu es une bonne mère.  »,
Les mille et une nuits, deuxième série, 1842, Paris, Lavigne, pp. 652-653.

333 TODOROV, Tzvétan, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 37.
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nage, et donc qu’un récit. Celle qui peut raconter est donc celle qui peut influencer l’identité de

l’autre. Le psychanalyste et professeur Jean-Michel Hirt, quant à lui, fait des Mille et une Nuits le

discours principal que l’Orient a voulu se donner autour de la sexualité :

Dans le champ arabo-musulman, le recours à la fiction afin d’atteindre les ressorts cachés du
tabou de la virginité est exigé par cette somme culturelle de mythes et de croyances liées à la
sexualité que constituent Les Milles et une Nuits334.

Le pouvoir du conte n’est plus seulement personnel mais aussi public, et se qui se passe dans le ré-

cit se passe aussi en dehors, chez ceux qui en font réception. Le charme érotique que Shéhérazade

exerce sur le sultan correspond au charme que l’auteur des Nuits, quel qu’il fut, exerce sur son lec-

teur. C’est cet effet du texte que nous voulons nommer « l’effet Shéhérazade ».

L’effet Shéhérazade, ce serait ce moment du texte où, fasciné que je suis par l’échange entre

moi lecteur et l’auteur, je me prends non seulement à désirer le conteur en face de moi, mais égale-

ment à vouloir exercer ma sensualité, de quelque manière que ce soit, et pas seulement celle qui

m’est contée sur l’instant. Ainsi on assiste à un glissement, et ce qui se passe dans le récit en vient à

se passer dans la réalité : le charme opère sur le lecteur aussi, faisant de ce dernier un sultan à l’ap-

pétit textuel insatiable. Appétit qui, au lieu de s’éteindre au fur et à mesure qu’il est nourri,  au

contraire se fait plus important.

Et cette érotisation intervient également au niveau du conteur, de l’écrivain. Shéhérazade

n’a-t-elle pas volontiers épousé son tortionnaire, à l’issue de cet échange discursif au long cours ?

L’histoire de l’érographie est jonchée d’auteurs qui sont autant de Shéhérazades littéraires. André

Breton, Apollinaire, Anaïs Nin… Tous ces auteurs écrivent pour séduire une personne en particulier

(respectivement : Jacqueline Lamba, Lou, Henry Miller...). Dans le cas de Françoise Rey dont nous

avons parlé précédemment, il  s’agissait de cet amant banal, que le texte a libéré de la trivialité

sexuelle pour le faire entrer dans un monde d’exception érotique. Dans le cas de Klossowski, il

s’agit de Denise, et on peut penser que leur couple a été maintenu tout au long des années aussi par

cette longue séduction textuelle.

Mais s’il est une charmeuse textuelle par excellence, il s’agit peut-être de Pauline Réage,

auteure d’Histoire d’O. Pauline Réage est  le pseudonyme de Dominique Aury, seule femme du

comité de lecture de Gallimard à l’époque de la sortie de ce roman. Histoire d’O. raconte l’histoire

d’une soumission absolue d’une femme à son amant, jusqu’au don total, dans une langue riche et

334 HIRT, Jean-Michel, « L’ordre fictionnel du chaos sexuel », in  L’insolence de l’amour, fictions de la vie sexuelle,
Paris, Albin Michel, 2007, p. 178.
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qualifiée par les critiques de « décente »335.

Le mystère autour de son auteur, le fait que cette dernière se présentait cependant comme

femme,  en prenant  un pseudonyme féminin,  le  prestige derrière  le  nom de son préfacier  (Jean

Paulhan), sans oublier la licence de son thème, tout cela contribua à faire d’Histoire d’O. l’un des

romans les plus discutés de sa génération. Paru en 1954, le succès se fit progressif, et malgré la

menace permanente de procès, que Dominique Aury relate dans une entrevue parue dans L’Infini336,

le roman finit par obtenir le prix des Deux-Magots l’année suivante. C’est à cette occasion qu’il est

commenté par Bataille, qui l’examine dans La Nouvelle NRF :

Un roman aussi admiré qu’Histoire d’O.,  par un côté semblable à la littérature de répétition, en
diffère néanmoins dans la mesure où, magnifiant l’érotisme, il en est néanmoins l’accablement. Il
n’en est  pas l’accablement si  le  langage en lui  ne peut  prévaloir  sur un profond silence qui  est
comme la trahison de la mort, la trahison dernière que la mort est risible. L’érotisme d’Histoire d’O.
est aussi l’impossibilité de l’érotisme.337

Le roman  est  si  surprenant  pour  l’époque  qu’il  donne  du  fil  à  retordre  aux  critiques  pourtant

habitués à l’érographie. Ainsi Bataille semble se trouver face à la mise en échec de sa théorie de

l’éros/thanatos. Bataille lecteur de ce texte semble avoir du mal à le reconnaître comme un texte

érotique, tant il diffère de ce que l’érographie avait à proposer jusque là. La langue de Pauline

Réage est  en effet  exempte de toute provocation,  les mots qu’elle utilise ne sont  pas des mots

obscènes ou orduriers, mais les pratiques qu’elle décrit sont extrèmes. Cela semble difficile à lire

pour  un  Bataille  plutôt  habitué  à  s’exprimer  dans  une  transgression  à  la  fois  langagière  et  de

situation  (voir  les  diverses  scènes  de  Madame  Edwarda,  qui  sont  une  gradation  dans  la

transgression sociale).

Dans le  même temps que Bataille  profite  de la  critique d’Histoire d’O. pour étayer  ses

théories sur l’érotisme, André-Pieyre de Mandiargues s’exprime sur le livre dans Critique :

335 « […] l’écriture de Pauline Réage, qui est d’une incroyable décence, par rapport aux sujets traités. Si ce n’est la
plus grande merveille du livre,  ce n’en est pas la moindre que cette écriture-là, chaste comme la langue de la
Princesse  de  Clèves,  chaude  comme  je  ne  dirais  quoi,  et  d’une  simple  densité  qui  appuie,  ou  provoque,  le
mouvement du cœur. » MANDIARGUES, André-Pieyre de, « Les fers, le feu, la nuit de l'âme », in Critique n°97,
juin 1955, p. 513

336 « Il y a eu une succession de procès. C’était Paulhan qui comparaissait à chaque fois devant la Cour. L’une de mes
amies vivait avec l’aviateur Edouard Corniglion-molinier. Celui-ci a un jour été nommé garde des sceaux. Grâce à
cette amie, j’ai pu le rencontrer. C’était lors d’un dîner avec d’autres invités. Quand je suis partie, nous ne nous
nous étions pas parlés. Il a tenu à me raccompagner. Devant sa voiture, il m’a simplement dit : « Madame, je suis
heureux de vous avoir rencontrée. » Il m’a baisée la main et je m’en suis allée. Le lendemain, il a pris un décret qui
supprimait  toutes  les  poursuites  contre  Histoire  d’O.  Or,  la  loi  est  telle  qu’une fois  qu’un  ministre,  l’autorité
judiciaire suprême, a arrêté les poursuites, elles ne peuvent plus jamais, sous aucun prétexte, être reprises. » AURY,
Dominique Aury, « Propos » recueillis par Arnaud Guillon et Frédéric Badré, 1992-95 »,  L’Infini  no 55, automne
1996, p. 30).

337 BATAILLE, George, « Le paradoxe de l’érotisme », in La nouvelle NRF n°29, mai 1955, p. 838.
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À propos de l’Histoire d’O., sur laquelle vient de s’abattre une renommée que l’auteur, Mme Pauline
Réage, n’imaginait sans doute et ne désirait pas, les gens, ceux qui ont lu et ceux qui n’ont pas su
encore trouver le livre à couverture jaune, vont répétant à qui mieux mieux que c’est un «  érotique ».
La formule est connue, trop vite, trop facilement employée.338 

Il y a comme un refus de laisser entrer ce texte dans la littérature à cause de l’érotique, ou plutôt

refus de laisser ce texte être érotique car c’est de la littérature. Mandiargues argumente comme si le

plaisir esthétique devait effacer le plaisir érotique, par sa simple présence :

Il s’agit, en l’occurrence, d’un roman véritable (la chose est tellement rare dans les lettres françaises,
depuis  Proust,  qu’il  faut  bien  applaudir  en  rangeant  Pauline  Réage  parmi  les  deux  ou  trois
romanciers qu’aujourd’hui l’on sache339

Pour Mandiargues, le roman ne peut appartenir à la catégorie des romans érotiques, parce qu’il

estime qu’il est bien écrit.  La beauté de la langue suffit à Mandiargues pour faire disparaître le

plaisir  charnel  au  profit  du  plaisir  désintéressé.  Il  est  intéressant  de  constater  cela  alors  que

Mandiargues lui-même a produit des tetes érographiques d’une qualité littéraire soignée (L’anglais

décrit dans le château fermé, par exemple).

Mais outre le fait que le texte soit, littérature érotique ou non, considéré comme un chef

d’œuvre, ce qui nous intéresse ici est la manière dont l’auteur a usé de son roman comme arme de

séduction dans sa vie propre. Telle une Shéhérazade moderne, le récit que l’auteure a élaboré a eu

pour visée et pour effet de nouer et dénouer ses relations amoureuses. La genèse prétendue du ro-

man, celle en tout cas que Pauline Réage veut que son lecteur admette, est exposée dans la préface à

la seconde édition d’Histoire d’O., constituée d’un court texte intitulé « Une Fille amoureuse » :

Une fille amoureuse dit un jour à l'homme qu'elle aime : moi aussi je pourrais écrire de ces
histoires qui vous plaisent... Vous croyez ? Répondit-il. […] Un soir, après ce « Vous croyez ? »
de la première page, et sans avoir idée qu'elle trouverait un jour sur un cadastre le nom de Réage
et  se  permettrait  d'emprunter  à  deux  célèbres  dévergondées,  Pauline  Borghèse  et  Pauline
Roland, leur prénom, un soir, celle pour qui je parle aujourd'hui, à bon droit, puisque si je n'ai
rien d'elle, elle a tout de moi, et d'abord la voix, un soir cette fille, au lieu de prendre un livre
avant de s'endormir, couchée en chien de fusil sur le côté gauche, un crayon bien noir dans la
main droite, commença d'écrire l'histoire qu'elle avait promise340.

Supposément, Pauline Réage aurait donc écrit ce texte pour séduire son amant de l’époque, Jean

Paulhan, par ailleurs préfacier de la première édition. Mais David Angie, dans sa biographie de Do-

minique Aury (identité qui se cache derrière le nom de Pauline Réage), explique que le texte d’His-

338 MANDIARGUES, André-Pieyre de, « Les fers, le feu, la nuit de l'âme », in Critique n°97, juin 1955, p. 510.
339 Ibid.
340 RÉAGE, Pauline, « Une fille amoureuse », dans Retour à Roissy, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1969, p. 7.
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toire d’O., que l’opinion commune admet comme dédié à Paulhan, est en fait plus riche et plus

complexe que cela. Il y a certes Paulhan derrière le dédicataire de la préface, mais aussi un homme

nommé Thierry Maulnier, et un autre, Jacques Talagrand341. Le récit est une arme de séduction, qui

emprunte des détails à la vie intime que l’auteur a partagée avec ces hommes :

Dans Histoire d’O, l’univers du fantasme recouvre en partie les souvenirs de ses amours [...].
Comme elle l’explique à plusieurs reprises, sa vraisemblance ne tient qu’à l’utilisation de détails
réels342.

Dominique Aury charme ses trois amants par le même texte, en les incarnant dans Sir Stephen et

dans René, en les mélangeant en une sorte de Frankenstein érotique, d’amant idéal amené à la vie

sur le papier et composé de ses morceaux préférés de chacun d’eux. Elle est une absolue Shéhéra-

zade, qui berce tous ses amants d’une seule et même histoire. Sa biographe estime d’ailleurs qu’elle

a pu se servir du texte d’Histoire d’O. pour maintenir durablement une séduction envers Jean Paul-

han : 

Dominique  sait  qu’un  homme  dont  on  ne  partage  pas  la  vie,  avec  lequel  il  n’y  a  aucun
engagement, peut vous échapper à tout moment. La seule façon de garder son amant est de
partager avec lui un secret. Le roman et le secret qui l’entoure unissent Dominique et Paulhan
pour toujours. Quand Maulnier a voulu sortir de l’ombre pour vivre une histoire d’amour au
grand jour avec une autre femme, le lien avec Dominique a disparu. Quand sa liaison avec
Paulhan est devenue pour tous officielle, elle a inventé le stratagème du texte érotique pour
renouer avec lui343.

On sait effectivement le succès d’envoûtement que le livre eut sur Paulhan, Dominique Aury ayant

été sa maîtresse jusque sur son lit de mort344. Mais, tout comme pour Shéhérazade qui finit par

épouser de plein gré son tortionnaire, le charme a un double effet, ou plutôt un effet secondaire qui

est celui d’atteindre le conteur lui-même. David Angie précise ceci à l’issue de son ouvrage :

Au cœur de l’érotisme, le fantasme est aussi puissant que la pratique. La part vécue et la part
rêvée  sont  inséparables :  Dominique  s’imagine  être  comme  O,  une  femme  capable  de
s’abandonner par amour, de vivre son homosexualité tout en aimant les hommes, de se sacrifier

341 « Certains éléments de fiction sont liés à ce qu’elle a vécu durant cette période, à sa liaison avec Thierry Maulnier.
L’homme qu’elle voit seulement « deux ou trois fois la semaine, et jamais aux vacances, et jamais aux fins de
semaine » et pour lequel elle écrit cette histoire peut être Jean Paulhan, au moment où leur relation est encore
secrète, dans les années d’après-guerre jusqu’en 1950. Mais il peut aussi être Thierry Maulnier, Jacques Talagrand,
tout au long de leur liaison. Passion amoureuse véritablement clandestine puisqu’elle doit la cacher à son mari et à
ses parents, à sa mère surtout, qui ne la juge pas convenable ». DAVID, Angie, Dominique Aury, Paris, Léo Scheer,
2006, p. 313.

342 Ibid., p. 321.
343 Ibid., p. 324.
344 « Paulhan ne lui appartient exclusivement que les dernières années de sa vie. Instants brefs et douloureux où seule

Dominique peut s’occuper de lui. » Ibid., p. 184.
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tout en préservant sa singularité345.

En effet, Pauline Réage, bien que ne transposant pas directement des épisodes de sa vie dans le

roman, s’auto-charme aussi bien qu’elle charme ses dédicataires, le texte modifie son désir aussi

bien qu’il modifie celui des hommes qu’elle tente de séduire.

Mais Histoire d’O. est loin d’être un exemple isolé, et il est un autre roman qui met en scène

exactement cette double inspiration du désir, ce double charme dans l’écrit : il s’agit de La Nouvelle

pornographie, de Marie Nimier. Le roman, paru en 2000, décrit l’énamoration progressive d’une

auteure pour son éditeur, au fur et à mesure qu’elle écrit, sous sa commande, un livre érotique. La

commande en question,  d’abord acceptée pour des raisons financières,  se transforme bientôt en

chant de séduction, une fois la satisfaction financière passée : 

Bien  évidemment,  je  savais  pourquoi  j’écrivais.  Pour  Gabriel.  Pour  le  séduire.  Pour  voir
jusqu’où j’irais, et jusqu’où il allait me suivre. C’était ma parade amoureuse. Notre danse des
voiles. Parfois, lorsque j’étais à court d’inspiration, je pensais à ses yeux et c’était merveilleux
de les  imaginer,  ces  yeux complices,  ces yeux qui  entraient  en moi  par l’intermédiaire des
signes. Un jour, je lui apportais quelques pages manuscrites. Il les parcourut et je le vis rougir.
Je suis persuadée que le contenu n’était pas responsable de son émotion. Il y avait des phrases
qui,  balayées  par  son  regard,  me  troublaient  plus  que  de  raison.  Des  termes  sans  beauté
particulière, comme faisselle, par exemple, ou vierge, si  proche de verge qu’il m’arrivait de
douter  des  lettres  qui  le  composaient.  Et  puis  des  mots  que  je  devais  vérifier  dans  le
dictionnaire,  ceux-là  aussi  me  bouleversaient,  surtout  –  Dieu  sait  pourquoi  –  quand  ils
contenaient l’avant-dernière lettre de l’alphabet, comme coccyx ou pylône, ou encore myrrhe
que j’avais  réussi  à  caser  pour  le  seul  plaisir  d’imaginer  Gabriel  le  découvrant,  car  j’avais
l’impression qu’à son tour il s’y attarderait.  Cet instant partagé à plusieurs heures, plusieurs
jours d’intervalle me plongeait dans une joie inexplicable346.

Ce long extrait démontre à quel point le texte est un lien entre les corps et les émotions, de l’auteur

au dédicataire du texte. Chez Marie Nimier tout comme chez Pauline Réage, l’écriture du roman est

donc une pratique de séduction, un moyen pour obtenir l’attention et l’attachement de ses amants.

Mais cette séduction textuelle n’est  pas sans conséquences pour l’auteur,  qui se laisse lui  aussi

prendre au charme.

Si le texte charme tant, s’il existe effectivement un effet Shéhérazade, qui, comme le syn-

drome de Stockholm, se retourne contre son initiateur, il s’agit de s’interroger sur la raison de cet

effet : le symptôme le plus remarquable en est peut-être l’érotisation systématique des lecteurs, mal-

gré le fait que le texte ne leur soit pas directement adressé. Dans Oeuvres de chair, Gaëtan Brulotte

insiste sur cette figure séductrice du texte, par l’étude de la posture intradiégétique, c’est-à-dire du

345 Ibid., p. 549.
346 NIMIER, Marie, La nouvelle pornographie, Paris, Gallimard, 2002, pp. 108-109.
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récit enchâssé dans le récit :

Cette structure, à narrataire intradiégétique (où un personnage raconte une histoire à un ou des
protagonistes présents), lorsqu’elle n’est pas purement passive et conventionnelle, fait souvent
intervenir  la  parole  comme excitant.  Elle  montre  alors  concrètement  comment  la  narration
érographique agit  sur le destinataire et cherche à l’émouvoir ainsi  qu’à l’entraîner dans une
pratique347.

L’auteur érographique cherche donc à exercer une séduction sur la volonté du lecteur, c’est à dire à

l’amener à envisager des pratiques comme si elles étaient les siennes, et ainsi contaminer le réel par

l’imaginaire. Amener l’autre à agir érotiquement : voilà l’ambition de la séduction en général, et il

ne s’agit pas d’autre chose en ce qui concerne les buts de l’auteur érographique :

On semble attendre du lecteur idéal qu’il participe au récit, qu’il soit une figure mouvante et
polymorphe, ouverte, par exemple, à chacune des quelque six cents passions décrites dans Les
cent vingt journées – ce qui n’est certes pas un mince exploit ! […] Il ne s’agit donc pas d’un
destinataire ordinaire. L’érographie ne fait  pas que communiquer simplement et froidement :
comme dans la narration de la Duclos par exemple, dans Les cent vingt journées, elle cherche à
atteindre directement l’auditeur et à l’inclure dans un travail de transformation348.

Ce travail de transformation est en réalité seulement une incitation qui la plupart du temps est fruc-

tueuse : de la même manière que Boris Vian souhaitait que la littérature érotique soit « une œuvre

d’art donnant au lecteur le désir d'aimer physiquement »349, l’auteur sollicite le désir du lecteur et

ouvre en son esprit une porte vers l’expérience, en lui montrant ce qui l’excite, ou au contraire ce

qui le révulse, pour provoquer une réaction corporelle : 

Ces attitudes qui consistent à vouloir ouvertement créer des liens avec le destinataire sont une
sorte de formalisation de la thématique centrale de l’érographie : le narrateur cherche à ce que le
lecteur entre en relation avec lui, comme lui-même met des personnages en communion dans le
plaisir. Si le narrateur désire tant établir une intimité avec son interlocuteur invisible, ne serait-
ce pas parce qu’il travaille fondamentalement déjà sur le plan thématique dans la plus proche
promiscuité  d’acteurs  en  interaction ?  Un  peu  comme  les  amants  essaient  de  vérifier  leur
unisson dans le plaisir (en une sorte d’opération métalinguistique où chacun s’assure avoir le
même code que l’autre) ; le narrateur tend des perches phatiques au destinataire pour provoquer
son adhésion350.

En un mot, j’écris car je veux séduire. Ainsi pour Brulotte, ce n’est pas forcément l’effet physiolo-

gique qui serait au cœur de l'érographie mais plutôt la tentative de séduction de l’auteur sur le lec-

347 BRULOTTE, Gaétan, Œuvres de chair, op. cit., figure « le narrataire », p. 272.
348 Ibid., p. 274.
349 VIAN, Boris, « Utilité d’une littérature érotique », op. cit., p. 44.
350 BRULOTTE, Gaétan, op. cit., p. 274.
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teur. « Je dirai que j'écris pour être aimée351 », déclare Régine Deforges, témoignant de la même in-

tention séductrice. C’est l’effet Shéhérazade généralisé dans l’érographie que l’on devine ainsi, et il

serait peut-être possible d’affirmer que tout texte érotique veut produire un effet de séduction chez

le lecteur, qui est donc charmé.

Mais si cette fonction de charme est effectivement constitutive de tout érographie, pourrait-

on concevoir que le texte, au contraire d’être passif, soit un agent du désir  ? C’est-à-dire que, loin

d’être inerte, le texte aurait une véritable influence sur le lecteur, qui le pousserait à agir  ? Ou plutôt

que son inertie supposée s’inverserait pour donner un texte innervé par l’intention érotique, et donc

à même d’avoir une influence sur les actes du lecteur ? Pour répondre à cette interrogation, nous

proposons d’explorer ce qui initie communément l’expérience érotique réelle, c’est à dire l’écono-

mie de la déclaration.

351 DEFORGES, Régine, « Écrire pour la critique ou pour les gens ? » in L'érotique des mots, op. cit., p. 73.
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2.1.3. Fonction performative du langage érotique

« La  déclaration  d'amour  est  le  pas-
sage du hasard au destin, et c'est pour-
quoi elle est si périlleuse. »

Alain Badiou, Éloge de l’amour

Les échanges érotiques sont souvent consécutifs d’une tentative (réussie) de séduction. Nous

venons de voir à quel point le langage est central dans ce processus de conquête. L'érographie veut

se faire le reflet de cette séduction, afin de répéter ses effets sur le lecteur. Mais la place essentielle

du langage dans le processus amoureux ne se dévoile pas uniquement dans ce stade précoce qui pré-

cède l’expérience, mais également dans d’autres circonstances. Parmi elles il conviendrait d’exami-

ner un moment important de l’économie des rapports amoureux, lui aussi initiateur : il s’agit de la

déclaration d’amour ou de désir.

Le terme même de déclaration est révélateur de la puissance que lui octroient les amants : il

y aurait donc, après la prise de conscience de l’existence d’un sentiment amoureux, le besoin de le

verbaliser ; il ne pourrait exister seul, sans sa réalisation dans le langage. Ou alors ce serait un demi-

sentiment, seulement esquissé, tant que le langage n’aurait pas confirmé son existence. C’est ainsi

que Belinda Cannone, dans L’écriture du désir, résume la place particulière du langage face au sen-

timent amoureux : 

Pour que l'amour existe, il doit être énoncé. L'amour, ce sont les mots de l'amour. […] L'amour
suppose la conscience et donc l'expression de l'amour. La parole amoureuse, qui en est aussi la
célébration, ne vient pas seulement orner l'amour, elle est ce qui lui confère pleine existence352.

De fait, si je me déclare, je fais exister le sentiment, je passe d’une idée nourrie dans le secret de

mon esprit à la réalité des évènements. Je confronte l’idée à la réalité, et je rends le sentiment réel

pour autrui, je laisse l’émotion exister et se transformer, éventuellement, en actions. Car la déclara-

tion est souvent suivie d’effets. Lors du colloque sur le récit amoureux que nous avons déjà cité,

Charles Grivel examine justement cette effectuation de la déclaration :

La déclaration d’amour – mais le premier mot jeté entre deux personnes en train de vouloir s’ai-
mer y conduit – oblige les contractants au sérieux de la relation. Ils se retiennent par le dire et
inscrivent l’autre dans la boucle narrative par ce biais. Ce que je dis à l’autre et lui entends dire
fonctionne à l’historisation de nos relations. Des plages de textes de plus en plus grandes nous

352 CANNONE, Belinda, L'écriture du désir, op. cit., pp. 56-57.
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tissent réciproquement nos vies353.

Pour  Charles  Grivel,  nos  vies  amoureuses  sont  donc  faites  de  texte,  et  le  fait  qu’une  relation

commence par une déclaration (mais l’échange érotique n’y échappe pas, il faut bien que le désir

s’avoue, et « je vous désire » n’a pas moins de puissance actantielle que « je vous aime ») est le

signe que toute interaction amoureuse qui se poursuit sur une durée est construite sur le modèle

d’une narration. Nous l’avons vu lors de la première partie, et nous constatons à nouveau que le

corps du sentiment érotique est fait de langage, depuis le moment initial de ce sentiment. Lorsque

nous avons exploré l’idée de commencement en première partie, nous avons volontairement émis ce

commencement-là, celui de la déclaration, mais qui répond aux mêmes règles que celles que nous

avions évoquées alors. Ainsi Patrick Vauday reprend-il sa théorie et la déplace sur la déclaration

amoureuse :

Autre forme d’embrasement, la déclaration d’amour le fait naître en le reconnaissant. […] Un
rien, un simple mot peut décider de tout, mais rien n’est joué ou accompli, tant que la situation
n’est  pas  élucidée par  le  mot qui  la nommera.  Tout  se  passe  comme si,  d’être nommée, la
situation, d’abord diffuse et insaisissable, en suspension derrière un voile qui ne donne rien à
voir de précis, soudain se dévoilait et se précipitait, à la manière d’une condensation chimique,
en un corps dur et irréfutable354.

Non seulement créatrice d’expérience, la parole de déclaration est aussi parole magique,  charme,

encore une fois. « Va, je ne te hais point », dit Chimène à Rodrigue pour éviter de prononcer les

mots qui l’engageraient irrémédiablement dans une fatalité déshonorante pour sa famille. Les mots

de déclaration ont  une puissance différente de ceux de la  séduction ou du babil  amoureux qui

constituent le quotidien des amants. Cette puissance est si irrépressible qu’il semble que le langage

soit prêt à se matérialiser, à devenir presque palpable. Nathalie Sarraute dans « le mot amour », un

de ses essais-nouvelles, met en scène une parole amoureuse qui se ferait justement matérielle  :

Depuis quelque temps déjà  autour  d’eux le  mot  rôde,  guettant  le  moment,  qui  ne peut  pas
tarder… en effet le voici… ce qui pouvait se contenter de se réfugier dans la grisaille protectrice
des paroles les plus ternes, les plus effacées, est devenu si dense, intense, cela exige une place à
soi, toute la place dans un vaste mot solide, puissant, éclatant…

Et  le  mot  est  là,  tout  prêt,  le  mot  « amour »,  ouvert,  béant…  ce  qui  flottait  partout,
tourbillonnait de plus en plus fort s’y engouffre, se condense aussitôt, l’emplit entièrement, se
fond, se confond avec lui, inséparable de lui, ils ne font qu’un355.

On retrouve ici l’idée de condensation, de transformation chimique qui ferait passer le mot évanes-

353 GRIVEL, Charles « La place d’amour », op. cit., p. 109.
354 VAUDAY, Patrick, Commencer, variations sur l’idée de commencement, op. cit., pp. 38-39.
355 SARRAUTE, Nathalie, « Le mot Amour » in L’Usage de la parole, Paris, Gallimard, 1980, p. 73.
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cent, sans corps, à une sensation physique, dense, palpable et organique. Ce sont les conséquences

actancielles de la déclaration qui sont exprimées ainsi. Et pour cause, l’aveu d’amour ou de désir

engage, il met en place une poussée d’agir qui est plus qu’une invitation :

Ce  qui  commence  par  la  déclaration  n’est  autre  que  l’engagement  à  porter  à  son
accomplissement ce qui l’a suscitée ; elle a, par là, valeur de promesse356.

Or, la promesse possède un statut à part dans le langage, elle est une des catégories du langage per-

formatif définit par Austin.

 Pour avancer notre prochain argument, il nous faut revenir rapidement sur la notion de lan-

gage performatif. Cette notion a été nommée par John Austin dans Quand dire, c’est faire, ouvrage

résultant de douze conférences qu’il donna en 1955 à Harvard. Partant de la constatation qu’il y a

des  formes  langagières  qui  ne  sont  envisageables  ni  comme  vraies  ni  comme  fausses,  et  qui

semblent avoir une conséquence plus grande dans l’échange langagier que les simples affirmations,

Austin cherche à définir cette fonction à part du langage. Il découvre alors que certaines formes ver-

bales peuvent être appelées  performatives. C’est à dire qu’elles ne sont ni des assertions ni des

questions ou des désaveux, mais de véritables actes, qui s’effectuent au moment où ils sont dits, par

le fait qu’ils soient dits. En un mot, « l’énonciation performative doit effectuer quelque chose, et

non pas simplement dire quelque chose357. »

Or c’est le cas de la promesse, qui est une des catégories de la fonction performative du lan-

gage selon Austin. Les promesses sont des actes  perlocutoires de langage, c’est-à-dire une parole

qui a une conséquence actancielle : « La perlocution est un acte qui, en plus de faire tout ce qu’il

fait en tant qu’il est une locution (en tant qu’il dit quelque chose) produit quelque chose par le fait

de dire358. » Mais elles sont également des performatifs explicites. « Je te promets que » ne peut pas

être considéré comme faux, tout au plus, si la promesse n’est pas tenue, sera-t-il considéré comme

insincère. Pour résumer, « Le promissif ne vise qu’une chose : obliger celui qui parle à adopter une

certaine conduite359. » Si la déclaration d’amour ou de désir est reçue comme une promesse, alors il

s’agit véritablement de langage performatif. Certes, on pourrait alléguer que « Je t’aime » ou « je te

désire » ne fonctionnent  pas  comme performatifs  explicites  mais  comme descriptions  vraies  ou

fausses. Par ailleurs pour Barthes dans les  Fragments, la déclaration  n’est pas un aveu mais un

356 VAUDAY, Patrick, op. cit., p. 41.
357 AUSTIN, John-Langshaw, Quand dire, c’est faire, traduit de l’anglais (USA) par Gilles Lane, Paris, Seuil, 1970, p.

139.
358 Ibid., p. 181.
359 Ibid., p. 159.
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« entretien360 » de la relation, entrant ainsi dans la catégorie des constatatifs. Mais ce serait oublier

que Austin a réglé cette question à propos des promesses, expliquant que  « Je t’aime » ou « je te

désire » peut  être  faux,  mais  il  ne s’agit  alors  pas  d’un mensonge mais  d’une insincérité.  « Je

t’aime », « je te désire » n’est  pas une énonciation constatative. Il  s’agit d’une promesse, d’une

énonciation qui engage celui qui parle et vise à engager le destinataire de la déclaration, en résumé

c’est un acte langagier poussant à adopter une certaine conduite. La déclaration, conventionnelle-

ment considérée comme un engagement, est donc un acte performatif de langage. Elle est un acte

langagier fort, qui oriente et conditionne tous les aspects de la relation à venir ; elle est irréversible,

comme tout acte, mais son irréversibilité se ressent d’autant plus que la manière dont le sens est

énoncé conditionne entièrement ce dernier. Mais est-ce seulement cela ? 

C’est là que nous voulons emmener la théorie un peu plus loin. Austin distingue cinq catégo-

ries de performatifs : les verdictifs, les exercitifs, les promissifs, les comportatifs et les expositifs.

Chacune de ces catégories répond à une fonction performative différente, qu’Austin résume ainsi : 

On peut dire, en résumé, que le verdictif conduit à porter un jugement, l’exercitif à affirmer une
influence ou un pouvoir, le promissif à assumer une obligation ou à déclarer une intention, le
comportatif  à  adopter  une  attitude,  l’expositif  à  manifester  plus  clairement  ses  raisons,  ses
arguments, bref à élucider la communication361.

Il arrive souvent que les catégories se chevauchent, et qu’un acte langagier puisse être rangé dans

deux voire trois catégories différentes. Mais qu’en est-il de la déclaration ? Nous l’avons définie

comme un acte de langage de la catégorie des promissifs. Mais ne pourrait-elle pas également être

partie intégrante d’autres catégories ? L’expression des sentiments ou des désirs est définie par Aus-

tin comme des comportatifs, or la déclaration est le degré zéro de l’expression des sentiments. Mais

nous avons vu à quel point, de manière conventionnelle, la déclaration pouvait aussi avoir une in-

fluence certaine sur la volonté de l’interlocuteur. En cela elle se rapprocherait plus des exercitifs. Et,

bien évidemment, la déclaration est aussi, en tant qu’exposition de faits, un performatif de la caté-

gorie des expositifs. « Je t’aime » et « je te désire » seraient donc à la fois promissifs, comportatifs,

expositifs, exercitifs. On pourrait même avancer qu’ils sont des verdictifs, que « je t’aime », en tant

qu’aveu, serait aussi sentencieux que le « coupable ! » du juge. Pour résumer, la déclaration serait-

elle donc le seul fait de langage qui réponde à tous les impératifs, sans exception, de la fonction per-

formative ? Serait-elle le seul acte de langage soit à la fois illocutoire et perlocutoire 362? Qui soit à

360 « Déclaration : propension du sujet  à entretenir abondamment, avec une émotion contenue, l’être aimé, de son
amour,  de lui, de soi, d’eux : la déclaration ne porte pas sur l’aveu de l’amour,  mais sur la forme, infiniment
commentée, de la relation amoureuse », BARTHES, Roland, op. cit., p. 87.

361 Ibid., p. 163.
362 « L’illocution est un acte qui, en plus de tout ce qu’il fait en tant qu’il est aussi un locution, produit quelque chose

EN disant. » Ibid., p. 181.
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la fois  actif  au moment  de la locution et  conséquentiel  à elle ? Selon la terminologie d’Austin,

qu’elle agisse à la fois par le fait de dire et en la disant ? Austin donne en fin de démonstration une

longue liste de verbes entrant dans chacune des catégories. Il est à ce sujet important de constater

que les verbes comme « aimer » et « désirer » n’apparaissent pas dans cette liste, Austin étant peut-

être conscient qu’il s’aventurait là dans un terrain glissant, bien assez occupé à résoudre les contra-

dictions de verbes moins problématiques que ces deux là. Nous y voyons un signe de la particularité

de ces deux énoncés dans le monde du langage, et il serait bien possible que la puissance performa-

tive de la déclaration ne soit dépassée par aucune autre locution.

Car cette toute puissance performative de la déclaration ne s’exprime pas seulement selon le

mode promissif. Barthes en a esquissé une analyse dans ses Fragments, sur laquelle nous souhaitons

nous appuyer :

Quoique dit des milliards de fois, je-t-aime est hors dictionnaire ; c’est une figure dont la 
définition ne peut excéder l’intitulé363.

« Je t’aime » est une phrase tautologique, dont le sens n’excède pas l’énoncé. Lorsque je dis « Je

t’aime » j’effectue donc un acte, qui est celui de dire cette phrase qui n’a pas d’autre existence que

dans le langage. « Je-t-aime est actif364. », déclare Barthes. Les mots de l’amour ne sont pas à com-

prendre comme voulant passer un message, ils ne sont pas un énoncé, ils sont sans contenu, ou plu-

tôt en excès de contenu :

À l’instar de ce qui se passe avec le chant, dans la profération de je-t-aime, le désir n’est ni
refoulé  (comme  dans  l’énoncé)  ni  reconnu  (là  où  on  ne  l’attendait  pas  comme  dans
l’énonciation), mais simplement : joui. La jouissance ne se dit pas ; mais elle parle et elle dit :
je-t-aime365.

Si « je t’aime » n’est pas dit mais « joui », alors il n’est pas un acte de langage (ce qui n’est pas dit

ne peut rien exprimer) mais un acte tout court, et un acte fort (la jouissance n’est pas un état passif,

c’est une conquête). Il s’agit donc là également d’un langage performatif, non pas perlocutoire cette

fois mais locutoire. « Je te désire », autre déclaration que l’on pourrait penser exclue de cette lo-

gique  performative  (rien  ne  m’oblige  à  répondre  à  la  demande  que  cette  phrase  formule),  n’y

échappe en réalité pas non plus. Dans un article sur la pulsion de séduction, la psychanalyste Sylvia

Lippi écrit :

363 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., figure «Je-t-aime», p. 177.
364 Ibid., p. 182.
365 Ibid., p. 177.
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La phrase performative, dans les circonstances appropriées, ne cherche pas à décrire ou pro-
mettre quelque chose, elle le fait. Dans le cas du séducteur, la phrase «Je te veux», prononcée
par exemple avant un départ dans un contexte d’effusion amoureuse, est un acte performatif,
mais seulement pour le séducteur : il croit à son désir au point d’y voir un acte. L’acte est tou-
jours l’expression d’un désir, et dans les mots du séducteur il y a du désir366.

Évidemment les mots du séducteur ne sont pas performatifs au point de contraindre l’objet de son

désir  à  le  combler,  même si  nous avons vu à  quel  point  la  séduction « réussie » est  affaire  de

langage. Mais ce qui est essentiel ici est de comprendre comment, pour le sujet locuteur, le langage

du désir est un langage performatif : il n’est ici non seulement un promissif mais aussi un  exercitif,

le séducteur se donnant lui-même pouvoir de  solliciter le désir de l’autre, de le  presser ou de le

supplier (trois verbes faisant partie de la liste des exercitifs d’Austin) .

Ainsi les mots de déclarations sont très vraisemblablement toujours performatifs. Mais il n’y

a pas que l’origine du sentiment ou l’acte de séduction qui soient dépendants de la puissance perfor-

mative du mot. La fin d’une histoire l’est aussi. Les mots de rupture sont plus encore et sans ambi-

guïté cette fois-ci, envisageables comme langage performatif : « je te quitte » libère de toutes les

obligations précédemment établies entre les partenaires. L’expression fait l’action, au moment où

elle s’exprime et par le fait de son expression. De manière, cette fois, unilatérale, les mots de rup-

ture créent un nouvel état de la relation, rompent un contrat qui, puisque précédemment passé dans

la  parole,  se  termine logiquement  par  la  parole.  Cette  expression répond aux quatre  conditions

qu’Austin a posées pour que le performatif puisse se reconnaître. 

 À l’analyse, nous pourrions ajouter les manifestations de langage lors des rapports sexuels,

que nous avons abordées précédemment. En effet, ce langage coprophémique n’est pas prononcé en

vue de communiquer une information (ce qui représenterait selon Jakobson la fonction référentielle

du langage), ou de créer un lien (fonction phatique), ni même seulement de signifier un état (fonc-

tion expressive), car bien qu’en adoptant sa forme, il excède cette dernière fonction. En effet, le lan-

gage coprophémique est un  outil pour l’excitation des partenaires lors de la scène sexuelle. Dans

cette perspective, il se rapproche alors plus de la fonction conative du langage, fonction incitative

qui cherche à provoquer une réaction. Austin appellerait ce type de langage des actes langagiers

comportatifs. Or dans la coprophémie la réaction en question n’est pas tant portée vers le destina-

taire que vers le locuteur lui-même. En cela, le langage coprophémique se rapproche également de

la fonction performative, devenant un moyen, un auxiliaire érotique au même titre qu’un accessoire

érotique matériel.

366 LIPPI, Sylvia, « Le séducteur, entre tragédie et névrose », Figures de la psychanalyse n°23, 2012, p. 119.
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Une dernière fonction de la déclaration que nous souhaitons aborder réside dans la philoso-

phie de l’aveu. À l’orée de son Histoire de la sexualité, Michel Foucault constate l’importance de

l’aveu dans la manière dont nous communiquons. Il le voit comme une des manières dont nous pro-

duisons un discours vraisemblable : 

L’aveu est devenu, en Occident, une des techniques les plus hautement valorisées pour produire
le  vrai.  Nous  sommes  devenus,  depuis  lors,  une  société  singulièrement  avouante.  L’aveu a
différé loin ses effets : dans la justice, dans la médecine, dans la pédagogie, dans les échanges
familiaux, dans les relations amoureuses […] on s’emploie avec la plus grande exactitude à dire
ce  qu’il  y  a  de  plus  difficile  à  dire ;  on  avoue  en  public  et  en  privé,  à  ses  parents,  à  ses
éducateurs, à son médecin, à ceux qu’on aime ; on se fait à soi-même, dans le plaisir et la peine,
des aveux impossibles et dont on fait des livres367.

Ce serait la difficulté de l’aveu qui lui donnerait son statut d’authenticité. Or cet aveu n’est jamais

aussi puissant que lorsqu’il advient dans le domaine de la sexualité. Le lieu de l’aveu, traditionnel-

lement et dans notre Occident de culture chrétienne, est selon Foucault le confessionnal, lieu du dis-

cours caché par excellence. Mais il s’interroge justement sur cette dissimulation, pour lui trouver

une fonction surprenante :

Or,  depuis  la  pénitence  chrétienne  jusqu’aujourd’hui,  le  sexe  fut  matière  privilégiée  de
confession.  Ce  qu’on  cache,  dit-on.  Et  si  c’était  au  contraire  ce  que,  d’une  façon  tout
particulière,  on avoue ? Si  l’obligation de le cacher n’était  qu’un autre aspect  du devoir  de
l’avouer (le celer d’autant mieux et avec d’autant plus de soin que l’aveu en est plus important,
exige un rituel plus strict et promet des effets plus décisifs)368 ?

De la  même manière  que  nous  avons  célébré  la  figure  du  confident  pour  sa  fonction  dans  la

fictionnalisation nécessaire à l’expérience, l’aveu rend réelle la sexualité, à tel point que Foucault se

demande si elle n’est pas entièrement cachée que pour être avouée. Ce serait justement le moment

de l’aveu qui permettrait de donner sa pleine existence à l’expérience. « Or, l’aveu est le rituel de

discours  où  le  sujet  qui  parle  coïncide  avec  le  sujet  de  l’énoncé369 » :  on  retrouve ici  une  des

manifestations de la fonction performative. Ce qui est dit crée l’expérience en la validant, au point

que l’aveu est  « aujourd'hui  la  matrice générale  qui  régit  la  production du discours  vrai  sur  le

sexe370. » De plus cette force avouante, outre d’être une des composantes intrinsèque de la sexualité,

aurait selon Foucault contaminé toute la littérature :

De là sans doute une métamorphose dans la littérature : d’un plaisir de raconter et d’entendre,

367 FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,  1976, p. 79.
368 Ibid., p. 82
369 Ibid.
370 Ibid., p. 84
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qui était centré sur le récit héroïque ou merveilleux des « épreuves » de bravoure ou de sainteté,
on est passé à une littérature ordonnée à la tâche infinie de faire lever du fond de soi-même,
entre les mots, une vérité que la forme même de l’aveu fait miroiter comme inaccessible371.

En  effet,  la  phrase  qui  ouvre  la  préface  du  livre  de  Pauline  Réage,  Histoire  d’O., semble

conditionner toute la littérature érotique à venir : « Enfin une femme qui avoue ! », peut-on lire en

incipit. C’est par cette déclaration que commence la littérature érotique contemporaine. 

Le langage érotique est donc bien un langage performatif, à forte portée agissante, de bien

des manières dont nous n’avons énuméré que quelques exemples. Mais il ne s’agit là que de mani-

festations orales, parfois menant à l’écrit mais pas systématiquement. Dans quelles mesures ce lan-

gage oral s’intègre-t-il dans la perspective écrite ? Que devient la fonction performative une fois le

langage emprisonné dans le texte ?

371 Ibid., p. 80
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Chapitre 2  : Le texte , contexte de l’expérience érotique



174



Le  langage  et  l’expérience  érotique  ont  certes  partie  liée,  ainsi  que  Shéhérazade  et  la

mécanique  de  la  déclaration  ont  pu  nous  le  révéler,  mais  il  ne  s’agit  pour  le  moment  que  de

manifestations orales. Cette influence du langage sur l’expérience érotique survit-elle à son passage

à l’écrit ? La lecture des textes érotiques est-elle différente de la lecture de tout autre texte ? Pour en

discuter nous aimerions invoquer le propos de Ricœur dans Le conflit des interprétations. Il met en

lumière  dans  cet  essai  la  différence  de  principe  entre  sens et  signification.  Le  sens  est  le

déchiffrement  opéré  pendant  la  lecture,  simple  mécanisme de décodage des  signes  jetés  sur  le

papier.  La signification,  elle,  est  ce qui veut changer,  grâce à ce sens,  dans la vie du sujet.  La

signification  est  « le  moment  de  la  reprise  du  sens  par  le  lecteur,  de  son  effectuation  dans

l’existence372. » Pour Ricœur, pour que l’acte de lecture se complète réellement, il faut que le sens

soit  accompagné par la  signification,  donc que le  livre  ait  une influence dans la  vie  même du

lecteur. Ou plutôt, ainsi qu’il l’expose dans ses Essais d’herméneutique :

La compréhension du texte n'est pas à elle-même sa fin, car elle médiatise le rapport à soi d'un
sujet qui ne trouve pas dans le court-circuit de la réflexion immédiate le sens de sa propre vie.
[...] Il n'est pas de compréhension de soi qui ne soit médiatisée par des signes, des symboles et
des textes ; la compréhension de soi coïncide à titre ultime avec l'interprétation appliquée à ces
termes médiateurs373.

La  compréhension  d’un  texte  est  toute  occupée  d’introspection,  que  ce  soit  consciemment  ou

inconsciemment. Bien sûr Ricœur parle ici de l’exégèse des textes religieux, mais ne pourrait-on

pas appliquer cette théorie de la lecture sur le texte érographique ? Que se passe-t-il lorsque le sens

est licencieux ? Chaque lecteur est potentiellement un être érotisé, ou érotisable374, que se passe-t-il

lors du passage du sens à la signification dans l'érographie ? De même, ce qui est représenté dans

l’érographie est trivial, l’expérience érotique, bien que potentiellement émancipatrice, est dans une

certaine mesure répétitive. En témoigne la très prévisible distribution des scènes dans les romans du

genre375.  L’érotisme, expérience commune, banale et à fort potentiel itératif, ne se suffit-il pas à être

372 RICŒUR, Paul, Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 389.
373 RICŒUR, Paul, « De l'interprétation », dans  Du texte à l'action. Essais d'herméneutique, II, Paris, Esprit/Seuil,

1986, p. 29.
374 Ainsi que l’éditeur Frank Spengler nous le signifiait lors de l’entretien que nous avons mené avec lui, « Ce qui

caractérise le statut de l’éditeur licencieux c’est que vous n’êtes pas considéré comme un éditeur comme un autre.
Ni même comme un éditeur de polar, ou de littérature régionale, ou un éditeur historique […] La littérature érotique
est un des rares genres qui vous renvoie à vous-même, comme un effet boomerang. Car si nous ne sommes pas tous
assassins, ou voleurs, ou inspecteurs de police, nous sommes tous des êtres baisants, ou aspirant à l’être. […] Ce qui
fait tout à coup que la littérature érotique est à l’écart, c’est que voilà quelque chose qui nous concerne tous et qui
concerne notre intimité. La différence est là. » Cf. entretien reproduit en annexe.

375 « Vous devez comprendre qu'un livre érotique réussi a pour principale intrigue une ou des aventures sexuelles,
décrites dans un langage plus ou moins cru, et selon un scénario allant crescendo : le jeune châtelain découvre la
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vécu, et faut-il qu’il soit représenté en texte ensuite ?

Force est de constater qu’il existe pourtant une littérature érotique, à la fois très ancienne et

loin d’être tarie. Afin de comprendre cette abondance, et d’éclaircir la place du texte érotique dans

l’expérience  du  lecteur,  nous  chercherons  à  révéler  les  mécanismes  de  lecture  spécifiques  à

l’érographie.

bandaison avec sa gouvernante, puis s'essaye avec la fille du fermier, qui lui amène sa cousine, et ainsi de suite. »
PIERRAT, Emmanuel, L'éditrice, op. cit., p. 32.
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2.2.1. À quoi sert l'érographie ?

« À  cette  époque,  que  je  m’en  sou-
vienne encore, je devais avoir quinze
ou seize ans, nous pensions que l’ap-
prentissage de l’amour se faisait dans
les livres. »

Alain Mabanckou

« Or, de toutes les lectures, la plus en-
traînante  est  celle  des  ouvrages  éro-
tiques.  Prenez,  lisez et  vous en ferez
autant. »

Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

Pourquoi lire de l'érographie ? Certes je peux chercher l’excitation physique que procure

l’érographie, ou je peux chercher entre les lignes les traces de mon expérience, pour faire revivre

l’autre  lorsque  je  suis  érotisé,  ainsi  que  nous  l’avons  vu  précédemment,  mais  ces  postures  de

lectures ne sont que secondaires, car tout lecteur d’érographie n’est pas forcément un amant en

recherche de l’image livresque de son partenaire, ou un érotomane en désir d’excitation physique. Il

y  a  une  fonction  de  la  lecture  qui  sans  être  propre  à  l’érographie,  en  constitue  pourtant  une

composante  prépondérante.  Il  s’agit  de ce que Vincent  Jouve appelle  la  transformation de soi.

D’après  lui,  on lit  d’abord  pour  confirmer  nos  caractères,  pour  vérifier  nos  sentiments  et  pour

persévérer dans notre être, mais ce n’est qu’une étape de la lecture, car le but caché de l’exercice

serait surtout l’émancipation :

Même s’ils ne sont pas les plus lus, on peut considérer que les textes les plus intéressants sont
ceux qui vont à l’encontre des dispositions supposées du lecteur. Lorsqu’il est confronté à la
différence, et non à la ressemblance, le sujet a la possibilité, grâce à la lecture, de se redécouvrir.
L’intérêt du texte lu ne vient plus alors de ce que nous y reconnaissons de nous-mêmes, mais de
ce que nous y apprenons de nous-mêmes376.

Dans  cette  perspective,  on  peut  donc  concevoir  effectivement  que  la  lecture  est  susceptible

d’effectuer une transformation du soi. Wolfgang Iser, dans L’acte de lecture, propose d’ailleurs de

considérer la lecture en ces termes :

Ce n’est que lorsque le lecteur doit constituer, au cours de la lecture, le sens du texte – et ceci
non pas à ses propres conditions (en faisant des analogies), mais bien dans des circonstances qui
ne lui sont pas familières – que quelque chose s’exprime en lui qui met en lumière un élément
de sa personnalité dont jusqu’alors il n’avait pas conscience377.

376 JOUVE, Vincent, La lecture, op. cit., p. 97.
377 ISER Wolfgang,  L’acte de lecture,  traduit  de l’allemand par  Evelyne Sznycer,  Bruxelles  (Belgique),  Mardaga,

1997, p. 94.
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Or, dans  l’érographie,  il  y a  toute  une tradition littéraire  d’aller  à l’encontre  des  « dispositions

supposées du lecteur », pour reprendre l’expression de Jouve. En mettant en scène des situations

extrêmes et  généralement  frappées  d’ostracisme, ces romans permettent en effet  d’identifier  les

tabous imposés par la société, et de laisser libre choix au spectateur de juger du bien-fondé de ces

derniers. Libre à lui ensuite de vouloir s’essayer qui à l’homosexualité, qui à la domination, qui au

sexe en groupe.

Mais ce n’est pas la seule manière dont l’érographie agit sur le lecteur pour le transformer.

Elle permet également d’avoir accès à la fantasmagorie d’un autre, pleinement exprimée, libérée

des entraves d’expression que nous rencontrons dans la vie quotidienne. Pour Vincent Jouve, ce que

je rencontre dans un texte, c’est tout d’abord une certaine idée de l’altérité :

Ce que permet la lecture, c’est donc la découverte de son altérité. L’ « autre » du texte, qu’il
s’agisse du narrateur ou d’un personnage, nous renvoie toujours, par réfraction, à une image de
nous-mêmes378.

La découverte de l’autre et la découverte de soi : voilà ce que propose la lecture, à plus forte raison

érographique, car « l’autre » du texte est ici un autre exprimant ses désirs et ses fantasmes, auxquels

je ne peux avoir  difficilement accès hors de cette espace de liberté qu’est  l'érographie. Mais la

modification  de  soi  dont  il  est  question  n’est  pas  uniquement  psychique,  et  ces  constatations

permettent à Jouve d’élaborer une théorie de la lecture comme enseignement de l’expérience :

L’impact de la lecture sur l’existence du sujet est donc plus réel qu’on ne le croit. Il peut prendre
des formes mineures (le souvenir de lecture nous donnant le courage de briser certains codes),
mais aussi des formes extrêmes. On sait que Tristan et Iseut a modifié l’équilibre amoureux de
plusieurs générations, que certaines âmes tourmentées du romantisme sont allées se suicider sur
la tombe de Rousseau, que le Werther de Goethe a poussé des adolescents à se donner la mort,
et qu’un jeune russe a réellement commis les deux crimes fictifs de Raskolnikov. C’est bien la
« signification » de l’œuvre – définie comme le passage du texte à la réalité – qui fait de la
lecture une expérience concrète379.

Mis à part Raskolnikov, le fait que Vincent Jouve prenne ses exemples dans la littérature amoureuse

est  parlant.  L’érographie  offre  peut-être  l’exemple  le  plus  flagrant  de  ce  processus,  car  la

modification peut se constater dès la lecture achevée. L’érotisation que provoque le récit, ainsi que

nous  l’avons  vu  pour  Shéhérazade  ou  avec  Barthes  est  loin  d’être  abstraite :  elle  se  constate

quotidiennement,  et  la  mise  en  fiction  de  nos  aventures  érotiques  n’en  est  qu’un  symptôme

supplémentaire. Nous pensons que la loi que les romans démontrent est que la lecture est nécessaire

378 JOUVE, Vincent, op. cit., p. 97.
379 Ibid., p. 95.
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pour vivre pleinement l’expérience érotique. Pour résumer, « si la lecture est une expérience, c’est

parce que,  d’une façon ou d’une autre,  le  texte  agit  sur le  lecteur380. » Elle  offre  un cadre,  un

environnement propice à l’inspiration et à l’assouvissement des désirs érotiques. Le texte est donc

le contexte qui permet à l’expérience érotique réelle du sujet lecteur de s’épanouir pleinement.

Nous aimerions pour étayer cela examiner le travail  de Denis de Rougemont autour des

mythes. Dans  Comme toi-même, essai sur les mythes de l’amour, il développe ce qu’il avait déjà

esquissé  dans  L’amour  et  l’occident,  à  savoir  que  l’idée  de  l’amour  est  une  idée  sortie  des

innombrables fictions de l’humanité. Partant de cette constatation, il essaye d’analyser la façon dont

les mythes  agissent sur nos vies, et quelle influence ils ont dans nos prises de décisions et nos

préférences. Lorsque l’on sait qu’une grande part de l’apprentissage de l’enfant passe par les contes,

les fables, il semble logique que les mythes continuent d’influer dans nos vies une fois adulte. Mais

la difficulté que nous avons à comprendre nos émotions viendrait selon Rougemont de la difficulté

que nous avons à identifier les mythes dont ces émotions sont issues :

Nous  les  reconnaissons  [les  mythes],  à  certains  stades  de  notre  évolution  psychique  ou
spirituelle, quand subitement nous nous sentons coïncider avec la forme ou le mouvement de
telle œuvre, poème ou histoire, qui pour la première fois, bien avant nous, les avait découverts
ou inventés, ou qui, tout près de nous, les interprète en terme de conscience « moderne ». Une
émotion particulière – excitation, angoisse ou nostalgie, dont l’excès nous paraît insolite ou la
fascination secrètement familière – nous avertit de leur apparition381.

Cette influence des mythes serait donc seulement en partie inconsciente, elle viendrait affleurer à la

surface de la conscience lorsque nous sommes face à une situation qui nous semble cliché, ou qui

soudainement nous rappelle un schéma narratif déjà lu ou entendu. Rougemont suggère alors une

manière simple de les identifier, et propose de se concentrer uniquement sur un seul type de mythe,

le mythe de l’amour :

Si nous voulons savoir et voir comment agissent les mythes, en général, il me paraît que l’étude
particulière de l’empire exercé par les mythes de l’amour peut nous y aider le mieux, et cela
pour deux raisons faciles à discerner. La première, c’est que les mythes de l’amour sont liés à
l’expérience  individuelle  la  plus  banale  et  la  plus  largement  répandue  dans  notre  monde
occidental : qui n’a pas été amoureux ou malheureux de l’être pas, ou tout au moins curieux de
savoir s’il l’était ? Le premier venu n’est pas tenté de se reconnaître dans Faust ou Prométhée,
Hamlet ou Don Quichotte, mais n’hésite pas à se croire Don Juan s’il a le goût de la facilité et
du changement, ou Tristan s’il se sent plus doué pour le malheur d’amour, ou la fidélité. La
seconde  raison  tient  au  fait  que  l’amour  est  lié  plus  que  toute  autre  conduite,  impulsion,
sentiment  ou  ambition,  à  son  expression  littéraire  ou  musicale  ou  picturale,  c’est-a-dire  au
langage en général, mais sous ses formes les plus richement dotées de tournures populaires et

380 Ibid., p. 91.
381 DE ROUGEMONT, Denis, Comme toi-même, essai sur les mythes de l’amour, op. cit., pp. 25-26.
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suggestives, de clichés, de métaphores, et de symboles convenus382.

L’érographie serait donc la meilleure manière de découvrir comment la fiction peut réaliser cette

transformation de soi dont nous parlions plus haut. Au vu de ce que nous avons évoqué en première

partie de ce chapitre,  il  est  en effet  possible de penser le sentiment érotique comme ayant une

parenté  si  ce  n’est  littéraire,  tout  du  moins  mythique.  Prendre  conscience  de  ces  mythes  nous

permettrait de nous émanciper, et de comprendre nos propre émotions : 

Grandes formes simples et ordonnatrices, symboles actifs et véhicules des puissances animiques
d’Éros,  les  mythes  peuvent  nous  servir  de  guides  dans  la  Comédie  infernale,  purgative  ou
sublime de nos désirs, de nos passions, de notre amour. Quand nous ignorons leur nature, ils
nous gouvernent sans pitié et nous égarent. Mais les identifier, connaître leur langage et les tours
et détours dont ils sont coutumiers peut nous permettre de trouver le fil rouge des trames où
nous sommes engagés, et de nous orienter dans la forêt obscure de nos fantasmes, vers l’issue
de lumière et notre vrai Désir383.

Le mythe agit comme un schéma, un plan qui donnerait les issues possibles dans le labyrinthe de

l’expérience.  Et  ce,  quand  bien  même les  mythes  précis  ne  seraient  pas  connus  de  l’individu

particulier.  Car le mythe infuse, on pourrait parler de trope ou de cliché, et les mêmes schémas

reviennent sans cesse384. Il est en effet anachronique de parler de Masochisme avant Sacher-Masoch

ou de sadisme avant Sade, pourtant les pratiques décrites par ces termes existaient déjà avant que

ces  auteurs  ne  les  nomment,  et  je  peux  faire  l’expérience  de  ces  pratiques  sans  avoir  lu  La

Philosophie dans le boudoir ou La Vénus à la fourrure. Mais c’est exactement pour cela que ce sont

des  mythes,  c’est  à  dire  qu’ils  représentent  une  infinie  variété  d’expériences  diverses  en  les

rassemblant sous la même bannière, sous le même nom :

Une chose demeure bien certaine : les mythes qu’on vient de citer [Tristan, Faust, Hamlet et
Don Juan], relativement récents dans leur expression culturelle, sont très largement antérieurs à
nos problèmes individuels. Ils sont là depuis plusieurs siècles, ils nous attendent, préformant les
mouvements  intimes  de  notre  sensibilité,  ou  déroulant  devant  nous  les  images  simplifiées,
ordonnatrices de nos aventures virtuelles385.

382 Ibid. pp. 26-27.
383 Ibid., p. 43.
384 « Nul besoin d’avoir lu le  Tristan de Béroul, ou celui de M. Bédier, ni d’avoir entendu l’opéra de Wagner, pour

subir dans la vie quotidienne l’empire nostalgique d’un tel mythe. Il se trahit dans la plupart de nos romans et de
nos films, dans leur succès auprès des masses, dans les complaisances qu’ils réveillent au cœur des bourgeois, de
poètes, des mal mariés, des midinettes qui rêvent d’amours miraculeuses. Le mythe agit partout où la passion est
rêvée comme un idéal, non point redoutée comme une fièvre maligne ; partout où sa fatalité est appelée, invoquée,
imaginée comme une belle et désirable catastrophe, et non point comme une catastrophe. Il vit de la vie même de
ceux qui croient que l’amour est une destinée (c’était le philtre du Roman) ; qu’il fond sur l’homme impuissant et
ravi pour le consumer d’un feu pur ; et qu’il est plus fort et plus vrai que le bonheur, la société et la morale. Il vit de
la vie même du romantisme en nous ; il est le grand mystère de cette religion dont les poètes du siècle passé se
firent les prêtres et les inspirés. » DE ROUGEMONT, Denis, L’Amour et l’Occident, op. cit., p. 17.

385 Id., Comme toi-même, op. cit., p. 25.
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Ainsi se révèle à nouveau ce que nous avions déjà remarqué dans la première partie, que littérature

et expérience se nourrissent l’une l’autre, et que la littérature est propre à ordonner l’expérience en

récits  fondateurs,  qui  se  retrouvent  ensuite  retranscrits  dans  nos  expériences.  Ce que Catherine

Millet exprime de manière plus claire encore dans son récit Jour de Souffrance : 

Et de même qu'un peintre qui a posé son chevalet dans la nature ne peint jamais complètement
d'après nature, mais qu'il regarde celle-ci à travers le filtre de ses références à d'autres peintres,
ce que nous appelons notre « nature », nos manifestations les plus spontanées d'amour, de haine,
de joie ou de désespoir portent le sceau de nos lectures et de nos préférences esthétiques386.

Il n’y a pas d’expérience qui ne subisse l’influence de mythes, ils sont partout. Pour connaître l’état

amoureux « pur », « premier », libéré des mythes, il faudrait pour cela élever un être humain hors

du monde, hors du langage et hors de la culture. Et si la pièce de Marivaux, La Dispute, dont c’est

justement le sujet, se termine par une aporie, c’est bien parce qu’un tel projet est impossible.

Cette prégnance du mythe dans l’expérience effective est si importante que Charles Grivel

lui donne le titre de « place d’amour ». Dans l’article déjà cité du colloque de Cerisy, il met l’accent

sur l’importance du récit d’amour dans l’expérience érotique de celui qui le reçoit : 

Le récit que j’incarne finalise tous mes désirs. […] Je sais quoi aimer, et comment. Je sais aimer.
Le récit  me draine,  pointe,  oriente  tous  mes désirs.  Canalisation massive sur  la  production
d’orgasmes « fictifs » des machines amoureuses387.

Sans le récit, sans la fictionnalisation dont nous avons déjà évoqué les effets, je ne saurais trouver

ma place dans l’expérience érotique, qui est évidemment aussi expérience d’autrui. Il est possible

d’imaginer que les récits organisent l’expérience : dans la mesure où ils ordonnent les désirs et les

interdits, ils édictent une loi sociale de l’érotisme, ou plutôt ils indiquent ce qu’il est possible de

faire, les manières dont il est possible de jouir, et – parfois – leurs conséquences sociales (c’est par

ailleurs une des thèses de Belinda Cannone que nous avons citée en première partie388). Or pour

Charles Grivel, cette prégnance du récit est un leurre qui nous fait croire à d’impossibles unions, à

de merveilleuses expériences, qui ne peuvent pas passer la barrière du réel :

Le lecteur attend,  le  héros attend,  l’héroïne attend,  la lectrice attend :  leurs  désirs  les  lient,

386 MILLET, Catherine, Jour de Souffrance, Paris, Flammarion, 2008, p. 190.
387 GRIVEL, Charles, « La place d’amour » op. cit., p. 103.
388 « En ce sens, on peut dire qu'il [le roman] est une forme de modélisation du monde. De même que, pour connaître

le  monde physique  qui  dépasse  nos  possibilités  de  perception directe,  les  scientifiques  élaborent  des  modèles
destinés à en fournir descriptions et explications, le romancier, en fabriquant ses univers en miniature, offre des
modèles, de ce qui est, mais aussi du possible. [...]. Mais la comparaison avec la science s'arrête au fait que les
modèles  scientifiques  sont  destinés  à  formuler  la  loi  (le  général)  qui  régit  l'apparent  chaos  (les  phénomènes
particuliers),  tandis  que  les  romans  racontent  la  multiplicité  des  expériences  singulières. »  Cannone,  Belinda,
L’écriture du désir, op. cit, p. 29.
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concentrent leurs intérêts sur le leurre d’une satisfaction. La place d’amour est celle de lire, « en
fiction », impossiblement. Le récit incarné fixe le lecteur, le vivant : l’attendant, sur un motif
fictif des relations jouées entre les personnages et le lui négocie, exclusivement389.

La véritable expérience, celle, parfaite et circonscrite, que l’on peut embrasser d’un seul élan de la

pensée, n’existe qu’en fiction. L’expérience réelle est trop multiple, trop éparpillée pour répondre à

cette exigence. Mais quand bien même la place d’amour ne serait qu’un livre, quand bien même on

ne pourrait  vivre l’expérience érotique qu’en fiction,  ou que suivant les ordres de la fiction,  le

résultat  est  le  même :  l’expérience  que  je  fais,  c’est  le  livre  qui  me  la  dicte.  Ainsi  Denis  de

Rougemont conclut-il : 

Si la littérature peut se vanter d’avoir agi sur les mœurs de l’Europe, c’est à coup sûr à notre
mythe qu’elle le doit. D’une manière plus précise : c’est à la rhétorique du mythe, héritage de
l’amour provençal. Il n’est pas nécessaire de supposer ici quelque pouvoir magique des sons et
du langage sur nos actes. L’adoption d’un certain langage conventionnel entraîne et favorise
naturellement l’essor des sentiments latents qui se trouvent les plus aptes à s’exprimer de la
sorte.  C’est  dans  ce  sens  que  l’on  peut  se  demander,  avec  La  Rochefoucault :  combien
d’hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour390 ?

Le  texte  est  donc  non  seulement  contexte,  origine  et  « place »  de  l’expérience,  il  est  aussi

essentiellement vecteur.

Pour appuyer cela, nous aimerions évoquer l’ouvrage important de René Girard, Mensonge

romantique,  vérité romanesque.  La thèse supportée par le livre part d’un constat : l’homme est

incapable de désirer par lui seul ; il faut que l’objet de son désir lui soit désigné par un tiers. Nous

sommes persuadés que le désir est direct, qu’il est un instinct ou un choix, voire qu’il naît de la mise

en présence de l’autre. Mais cette conception est fausse. Selon René Girard, le désir est toujours

impulsé par un troisième sujet, le médiateur. Je ne peux désirer que ce que quelqu’un d’autre désire

déjà, que ce qui m’est désigné comme désirable. Or pour René Girard, seule la littérature révèle ce

médiateur, en mettant en avant ces mécanismes (il signale pour cela  la multiplicité des histoires

d’adultères dans  la  littérature française).  Il  s’agit  même d’un des  devoirs  du romancier  que de

mettre au jour ce processus, car les amants veulent en nier toute existence :

Seuls les romanciers révèlent la nature imitative du désir. Cette nature, de nos jours, est difficile
à percevoir car l’imitation la plus fervente est la plus vigoureusement niée. […] Le vaniteux
romantique ne se veut plus le disciple de personne. Il se persuade qu’il est infiniment original391.

Pour l’amant, l’idée que je ne désire qu’à travers un médiateur (donc, dans la pensée de Girard, par

389 GRIVEL, Charles, « La place d’amour », op. cit. p. 103.
390 DE ROUGEMONT, Denis, L’amour et l’Occident, op. cit., p. 191.
391 GIRARD, René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 23.
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un livre)  est difficile à admettre, je me révolte contre cette idée, je me débats, car je veux penser

mon expérience comme étant unique,  mais pourtant je suis  prompt à verser dans le cliché et  à

déclarer que ce que je vis est « comme dans un livre », ou que telle amante est « comme une héroïne

de roman ». La raison en est que, selon Girard, ce sont les mythes, les récits, qui sont révélateurs de

ce  mécanisme :  « Le  romancier  est  seul  à  décrire  cette  genèse  véritable  de  l’illusion  dont  le

romantisme  rend  toujours  responsable  un  sujet  solitaire392. »  Ainsi  si  je  me  crois  unique  et

exceptionnel dans mes emportements et mes expériences érotiques, il ne s’agit que d’une illusion,

d’un « mensonge », pour reprendre le terme de René Girard. Or nous voyons ici un paradoxe : car si

je crois unique ce que je vis, c’est justement parce qu’il vient du livre, et que le livre ne met en

scène que des destins extraordinaires et des aventures uniques. Mais pour un seul livre, combien de

lecteurs ? Et pour un seul trope, combien de livres ? Ainsi multiplié, le modèle se répand, et les

expériences  érotiques  de  plusieurs  font  inconsciemment  référence  à  un  seul  modèle,  qui  veut

pourtant  que  chaque  aventure  soit  singulière.  Et  ainsi  nous  revenons  à  Charles  Grivel,  qui,

probablement très inspiré par la théorie de Girard, déclare :

Malheur de la littérature : elle nous rabat sur le code des amours à finalité croissante, obsessionnelle
(c’est ce qu’on peut appeler le rabâchage sentimental). Bonheur de la littérature : elle nous casse les
relations  certainement  finalisées  que  nous  vivons  sous  prétexte  d’autres,  plus  achevées.  Elle
déprécie les objets qui répondent à notre attente, elle grossit notre attente, la satisfait (elle nous fait
avoir, bien sûr, « plus gros yeux que grand ventre »). Le texte et l’écrit nous fondent l’amour : tous
Bovary, autant qu’ils sont, prêts à aimer, sur des leurres et des miroirs : aucun amour n’est originel –
naturel ou premier : il provient, lire nous l’indique, écrire nous l’enseigne393.

De la sorte est mis au jour, sans détour, ce double mouvement de répulsion et d’attraction que la

littérature et l’expérience adoptent, dans un ballet incessant qui nourrit le sentiment érotique plus

qu’il ne l’affame . Et ainsi  pourrions-nous résumer le rouage du texte dans la machinerie de la

sexualité : le texte est vecteur de l’expérience, en cela qu’il est porteur du mythe qui m’engage à

désirer et m’enseigne à aimer.

Mais le pouvoir du mythe à nous désigner l’objet et la méthode du désir suffit-il à faire du

texte un vecteur d’expérience ? N’est-ce pas plutôt une conception idéaliste ? Cependant, bien que

souscrivant à la théorie de René Girard, nous ne pensons pas que l'érographie soit chimérique ou

stérile. Au contraire. Ce qu’elle enseigne est tangible. Nous aimerions pour introduire cette idée

citer un exemple tiré de la littérature : Rabih Alameddine, romancier libanais, met en scène dans un

de ses derniers romans (Prix Femina étranger 2017) une femme dont la vie se serait passée surtout

392 Ibid., p. 25.
393 GRIVEL, Charles « La place d’amour », op. cit., p. 120.
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en lectures. Arrivée à un âge avancé, voilà qu’elle rencontre enfin l’expérience érotique. Et cette vie

de lectures s’incarne alors soudainement, pour intervenir directement dans l’expérience : 

Ahmad n’était pas le premier et ne serait pas le dernier. Il fut étonné que je ne m’allonge pas
comme  un  cadavre.  Je  voulais  lui  dire  que,  bien  que  n’étant  nullement  une  amante
expérimentée, j’avais néanmoins eu quelques relations intimes : j’avais étudié George Bataille
et Henry Miller, je m’étais soumise au Marquis, j’avais dévoré le raciste Complexe d’Icare, je
m’étais ébattue avec des auteurs arabes obscènes de l’âge d’or qui constamment remerciaient
Dieu pour la bénédiction de baiser, al-Tifachi, al-Tijani et al-Tusi, ibn Nasr, ibn Yahya et ibn
Sulayman ; j’avais eu pléthore de professeurs394.

Non seulement le roman lui a désigné l’objet de son désir, mais elle lui a aussi inculqué l’intuition

de  l’expérience,  au  point  qu’elle  considère  ces  lectures  comme  des  « relations  intimes ».  La

confusion entre  expérience de lecture et  expérience réelle  ici  corrobore le  fait  que le  lecteur  a

l’impression d’accumuler un savoir, une intelligence de l’expérience.

Lorsque Boris Vian, dans la conférence déjà citée, s’interroge sur ce qu’est la littérature

érotique, il en vient naturellement à s’interroger sur ce à quoi elle sert. Car un des arguments qu’il

avance comme pouvant être une des manières de reconnaître la littérature érotique, c’est la capacité

de cette dernière à instruire le lecteur de ses droits et devoirs érotiques :

Que demande-t-on à la littérature érotique ? Ou en d'autres termes, quelle est son utilité ? Je
crois qu'elle doit être d'abord une préparation, une incitation et une initiation pour tous ceux que
des circonstances défavorables, un milieu social inadéquat ou des nécessités diverses ont privés
d'une cousine de seize ans ou d'une jeune maîtresse de piano ; pour tous ceux dont les parents
n'avaient qu'une bonne de soixante-quinze ans depuis cinq lustres dans la famille.  Pour tous
ceux  enfin  qui,  vieillis  avant  l'âge  par  une  instruction  générale  et  obligatoire  parfaitement
absorbante, n'ont pu trouver le temps de s'instruire en particulier des devoirs de l'homme envers
son corps... et le corps des autres395.

Boris Vian ici ne met pas seulement en avant la fonction adjuvantique de la littérature érotique, il

souligne surtout le fait qu’elle est une formidable machine à impulsion, une fabrique d’étincelles

propres à allumer la mèche du désir érotique. Cela dit, à un strict niveau didactique, que peut-elle

nous enseigner ? N’est-il pas naïf de penser que l’on puisse tirer autant d’enseignement de la lecture

que de l’expérience réelle ? Car l’expérience est justement expérience car elle ne peut se transmettre

d’un récepteur à l’autre. Prétendre que lire revient à vivre serait un sophisme que nous ne nous

permettrons pas. Car l’ambition des récits érotiques est ailleurs. S’ils ne prétendent pas remplacer

l’expérience, ils prétendent du moins en donner le goût, par la multiplication des exemples de ce

qu’il est possible de faire. Ainsi il ne s’agirait pas de distanciation, de rêveries désincarnées mais

394 ALAMEDDINE, Rabih,  Les Vies de papier [2013], traduit de l’anglais par Nicolas Richard, Paris, Les Escales,
2016  p. 56.

395 VIAN, Boris, « Utilité d'une littérature érotique », op. cit., pp. 48-49.
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d’exposés des pratiques sexuelles possibles, qui auraient presque la valeur de manuels. L’auteure

Anne-Marie Garat,  interrogée sur la raison pour laquelle elle  lit  des romans marqués par Éros,

propose une réponse dans cet état d’esprit :

On croit toujours que les romans sentimentaux engendrent des rêvasseries, des chimères. Ils
sont  techniques.  Physique  des  échanges,  chimie  du  contact.  Géographie  d’une  impudeur
stupéfiante. Carte du tendre, mon œil. Le roman sentimental localise des places stratégiques à
prendre d’assaut. Des points de vue de la tranchée, des jouissances territoriales, d’une intimité
inouïe.  On part  en reconnaissance,  explorateur  du corps  inconnu.  [...]  Le sentiment est  très
incarné. Le cœur est incarné, il y a des érections et des orgasmes fabuleux. Aventures de la
chair,  promesse  occulte,  mystique  du  corps  ambigu  et  de  ses  humeurs,  une  initiation  à  la
connaissance.  Connaître  n’a  rien  à  voir  avec  le  savoir.  Ainsi,  [par  la  lecture  de  romans
sentimentaux] je prenais connaissance396.

La technicité des romans érotiques, plus marquée encore que les romans sentimentaux qu’évoque

Anne-Marie Garat, serait ce qui offre la connaissance (plutôt que le savoir) érotique. Comme une

forme  d’initiation,  qu’il  conviendrait  ensuite  de  compléter  par  l’expérience,  mais  qui  servirait

d’alphabétisation dans les sciences du plaisir. La même idée est exprimée par Belinda Cannone dans

L’écriture du désir , où elle explique combien les romans font partie de l’apprentissage érotique :

J'apprends précisément la jalousie en lisant Proust. Mais demain je lirai un nouveau roman qui
me parlera  aussi  de  la  jalousie  et  qui  en renouvellera  ma connaissance.  Infinie  variété  des
expériences humaines à laquelle répond l'infinie inventivité des romans397.

La littérature, au lieu de cristalliser une expérience et de la transformer en modèle, montre plutôt

une voie à emprunter, ou les mille voies qu’il est possible d’emprunter, dans une sorte de terrain

d’entraînement où peuvent s’expérimenter tous les sentiments et leurs conséquences.

Le premier roman d’Emma Becker, Mr., offre l’exemple d’un personnage entièrement formé

par  les  ouvrages  licencieux  :  la  relation  amoureuse  relatée  dans  ce  roman  est une  relation

exclusivement littéraire, construite dans l’amour des livres, construite comme un roman, et qui se

solde par l’écriture d’un roman. Le texte en lui-même est une ode à l’envie d’amour donnée par les

livres. La narratrice et héroïne, Ellie, est une fervente lectrice d’érographie, qu’elle rend responsable

de sa soif de sensualité :

Lolita, de Nabokov. Voilà bien un livre qui m'aura poussée à ma perte. Je ne pense pas, tout
compte fait, qu'on puisse trouver un autre coupable dans ma bibliothèque. Je suis passée à tra-
vers Sade, à travers Serpieri et Manara, à travers Mandiargues, à travers Pauline Réage, mais ça

396 GARAT, Anne-Marie, « Comment mon cœur s’est ouvert... » in Collectif,  Comment j’ai lu des romans d’amour,
op. cit., pp. 67-68.

397 CANNONE, Belinda, L'écriture du désir, op. cit., pp. 29-30.
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n'est pas d'eux que je tiens ce vice qui m'a jetée dans les bras de Monsieur. Je le vois bien, main-
tenant. Il aurait fallu me tenir écartée de cette vieille édition jaunie qui traînait dans le salon, l'air
de rien. J'y ai tout appris d'un certain type d'homme, d'un genre mondain d'ennui profond qui
précipite leurs regards, leurs tempes grisonnantes vers les jeunes filles, comment se cristallise le
désir sur des corps qui ne sont plus ceux d'enfants, et pas encore ceux de femmes. [...] J'ai appris
à lire sous leurs sourcils nobles d'hommes responsables le puissant attrait du vice, l'adoration
pour cette divinité aux petits seins pointus, aux cheveux fous, qu'ils ont appelée Lolita398.

La narratrice considère  le  livre  comme responsable  du goût  particulier  qu’elle  nourrit  pour  les

hommes plus âgés qu’elle, comme la source d’une perversion qui serait littéraire, dont le seul acte

de lecture aurait suffit à faire naître chez elle le goût non seulement des hommes mûrs, mais égale-

ment de la sexualité transgressive. Et, comme le désir naît à cause de la littérature, elle ne peut l’en-

visager hors de la littérature, même dans l’expérience. Lorsqu’elle rencontre l’homme qui sera le

sujet de son récit, (simplement nommé « Monsieur » tout au long du texte, d’où le titre du livre),

elle ne pense à le séduire qu’à travers la littérature :

Je voulais arriver sournoisement dans son monde, armée d'un prétexte imparable – la littérature
comme charmant cheval de Troie cachant dans ses profondeurs traîtres ma version de Lolita,
déjà blette peut-être, mais de meilleure volonté399.

L'érographie ici est bien plus qu’un cadre, elle est un véhicule vers la consommation du désir (ici

interdit), et effectivement, ce stratagème réussit, puisque l’héroïne va entrer en relation avec cet

homme par le biais de l’érographie (en lui envoyant une lettre sur  La mécanique des Femmes de

Louis Calaferte).  Après quelques échanges épistolaires autour de divers textes (L’Anglais décrit

dans  le  château  fermé de  Mandiargues, Ma  Mère de  Bataille,  Le  con  d’Irène d’Apollinaire)

Monsieur suggère de rencontrer Ellie, et c’est sans s’adresser la parole qu’ils vont échanger leurs

premières caresses, mis en conditions par la littérature seule  (« J’ai connu le goût du foutre de

Monsieur bien avant de connaître enfin son visage, d’ouvrir les yeux et de le voir. Ça n’était pas de

l’amour, ou un sentiment aussi noble, mais plutôt je crois la même attirance périlleuse pour une

relation aussi  cérébrale  qu’immorale... »,  dira  la narratrice).  Monsieur avoue lui  aussi  que c’est

l’intérêt  d’Ellie  pour  la  littérature qui  l’a  poussé à  envisager  une relation  si  interdite  (il  est  le

collègue de travail de l’oncle de la narratrice, et plus âgé de vingt-cinq ans). Le livre fait donc le

lien entre les corps. Mais, à l’inverse, c’est aussi la littérature, à l’aune de la relation naissante, qui

va prendre une dimension plus érotique encore. Car l’expérience sensuelle ne bénéficie pas seule du

concours de la littérature, l’inverse est vrai aussi.

Relire Calaferte en lui sachant ce goût avait une saveur totalement différente. Des heures je

398 BECKER, Emma, Mr., op. cit., pp. 25-26.
399 Ibid., p. 32.
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m'enfermais dans ma chambre pour y découvrir avec une gêne délicieuse les paragraphes les
plus crus, émoustillée par cette conscience aiguë que ses grands yeux gris s'y étaient posés aussi,
comme un vernis  supplémentaire  qui  donnait  une  trouble  fraîcheur  à  ces  passages  sus  par
cœur400.

Et le livre et l’amant se confondent, et nous assistons à des scènes de lecture où la narratrice est sub-

juguée par le texte comme elle a pu l’être par son amant même : 

Lorsqu'il  m'avait  offert  Le  Con  d'Irène,  j'avais  passé  toute  une  soirée  enfermée  dans  ma
chambre, étalée sur mon canapé à fumer cigarette sur cigarette, le souffle coupé. [...] S'il m'avait
ouverte  à  la  lecture  de  ce  texte,  c'était  avant  tout  parce  que  Aragon  avait  sa  complète
approbation – et que ce regard posé sur le sexe des femmes plus d'un demi-siècle plus tôt ne
différait en rien du sien. Cet amour fou me laissait sans voix. C'est ce soir-là que j'avais placé
Monsieur à mille lieues au-dessus du reste du genre masculin – et compris que personne sinon
lui  ne pourrait  m'accompagner dans les mondes infinis de beauté que m'offrait  la littérature
érotique. Sur ce sujet notamment, nous étions coincés l'un avec l'autre401.

L’attrait commun pour l'érographie fait office de philtre d’amour, et l’attrait commun pour l’éro-

tisme fait office de goût littéraire. Ainsi est vécu le sentiment érotique, par et pour les textes, et c’est

exactement de cela que se délecte l’amante et narratrice de ce récit qu’on pourrait qualifier de bi-

bliophile : 

En cet instant, j'ai pensé à combien il était exquis, sulfureux et grisant, de partager avec un
homme le goût du mot et de la chose, de trouver dans cette brutalité masculine un peu de la
sophistication perverse des femmes, qui plus souvent qu'eux aiment à languir des heures en
lisant, et vivent cinquante pour cent de leur vie par procuration402.

Le texte fait lien entre les corps, à distance et lors de l’absence des amants l’un à l’autre. Ainsi le

cadre, le contexte de la relation est bel et bien la littérature, qui sert à la fois de prétexte et de com-

bustible aux expériences érotiques. Car elle est ici non seulement une enveloppe de la relation, mais

également une partenaire à part entière venant s’immiscer jusque dans les draps des protagonistes,

et ayant la fonction d’un puissant aphrodisiaque :

Nous jouions au riche intellectuel et sa courtisane, parlant d'André Breton comme on parle de
sexe, inventoriant des auteurs que j'attendais comme le Messie, soufflant dans mon cou des
mots d'amour entrecoupés de traits d'esprit littéraires, puis de baisers et de morsures, et presque
au beau milieu d'une de mes réponses, comme je m'apprêtais à le contredire, Monsieur m'a
enfilée d'un seul mouvement sans concession403.

Dire que la littérature est un cadre à cette relation serait peu dire : elle en est la raison même, par

400 Ibid., pp. 178-179.
401 Ibid., p. 256.
402 Ibid., pp. 209-210.
403 Ibid., p. 216.
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ailleurs la relation se termine par l’écriture d’un livre. Monsieur, marié, ne peut effectivement pas

donner suite aux emportements amoureux et érotiques de la narratrice, mais lui propose, en contre-

partie, d’écrire un roman sur leur relation. Ce que la narratrice fait, afin de pouvoir continuer à le

fréquenter sans risquer de le compromettre, et le livre Mr. paraît à la fin de sa relation effective avec

Monsieur404.

L’exemple d’Emma Becker n’en est qu’un seul parmi d’autres mais qui nous permet de for-

mer cette théorie, déjà esquissée au premier chapitre de cette partie : le texte est vecteur de l’éro-

tisme, puisque capable de poser les conditions d’une relation entière. L'érographie, par sa puissance

d’initiation, permet à l’individu érotisé de donner une forme à ses désirs et ressentis, de les organi-

ser. C’est peut-être ce qui fait dire à Barthes, dans les pages inédites des Fragments, que le texte est

formateur de l’amour : 

Le sujet  amoureux est  formé par  la  littérature  (la  poésie  lyrique,  le  roman,  la  chanson,  la
religion) ;  il  a  besoin  des  mots  qu’elle  a  mis  en  circulation  (« souffrance »,  « douleur »,
« bonheur », « amour », « blessure », etc.) ; il n’en a pas d’autres à employer ; il  connaît les
risques de cette langue ancienne : emphase, tendance à la maxime, et tout le temps une sorte
d’abstraction  affective ;  mais  ces  stéréotypes  anciens  sont  pour  lui  vivants,  brûlants,
nécessaires :  cette  langue-là  est  la  détermination  même  de  son  discours  (sa  source  et  sa
pente)405.

Ainsi,  le livre érotique est  source d’expérience,  d’émancipation et  d’épanouissement sexuel.  En

toute logique, les héroïnes et protagonistes de l’érographie, puisque calqués sur le modèle de la

réalité,  sont eux aussi  amenés fréquemment à fréquenter les écrits  licencieux.  Conséquemment,

l'érographie fait une grande place à la littérature elle-même. L’intertextualité dans l’érographie est

donc peut-être plus importante que dans d’autres genres littéraires. Quelles questions cela soulève-t-

il, et quelles relations pouvons-nous donc apercevoir entre intertextualité et sentiment érotique ?

C’est ce sur quoi nous aimerions nous interroger maintenant.

404 « Je n'ai compris que des semaines plus tard qu'il savait la part de réalité et de fiction dans les trois cent pages dont
je me targuais. Et qu'au-delà de toute considération littéraire, au-delà de la conscience que Monsieur avait de ma
soumission, au-delà même de la froideur relative qu'il me montrait, nous n'étions en rien différents des personnages
du livre. » Ibid., p. 556.

405  BARTHES, Roland, « Fragments d’un discours amoureux (pages inédites) », op. cit., p. 704.

188



2.2.2. L’intertextualité, mémoire de l’érotisme

« Hommes, regardez-vous dans le pa-
pier »

Henri Michaux, Passages

Dans la Posture « Enfer » de son ouvrage Œuvres de chair, figures du discours érotique,

Gaétan Brulotte élabore la thèse selon laquelle il est souvent question d’autres livres dans les livres

érotiques :

Comme le livre érographique constitue en lui-même un espace de transgression et de plaisirs, il
s’insère tout naturellement dans l’univers de la volupté et les personnages en seront de fervents
lecteurs406.

La logique n’est pas si évidente que ça, et l’insertion du livre dans l’expérience érotique même

décrite ne semble pas aussi naturelle que Brulotte veut bien le prétendre. Cependant il est certain

que cette présence du livre dans les récits érographiques se constate :

Cependant, l’érographe ne considère pas le livre comme un simple bien culturel inerte, fétichiste
[au sens de la bibliophilie] ou décoratif. Il le consomme évidemment en tant qu’excitant  : il le
considère comme une parole initiatrice et il sait bien que l’amour s’apprend à travers les livres,
qu’il est  d’abord de l’ordre des répliques, de l’imitation, du miroir407.

Effectivement  comme  nous  l’avons  découvert  plus  tôt,  c’est  de  la  fiction  que  découlerait  le

sentiment érotique,  et  plus précisément de la fiction littéraire.  Les personnages de l’érographie,

puisque  davantage  soumis  au  contrat  de  réalité  que  les  personnages  de  la  littérature  blanche,

n’échappent pas non plus à cette règle. Il s’ensuit donc naturellement que l’écrivain de littérature

érotique met en scène des lectures initiatrices. Ainsi, souvent, le lecteur se retrouve face à d’autres

lecteurs, ceux campés par les personnages de l’érographie :

L’érographie campe aussi souvent un personnage qui est un lecteur intradiégétique et qui est
perturbé par une lecture coquine. […] Mais parfois la lecture se limitera aux premières pages,
tant,  par empressement,  le livre tombe des mains et  alors,  cet apprentissage de l’art  de lire
devient plutôt un art de ne pas lire408.

Ce qui est représenté dans l’érographie est le même schéma que celui que nous avons abordé plus

haut : je suis poussé à l’action par le livre, non seulement j’apprends mais j’agis. Mais cette action

406  BRULOTTE, Gaétan, Œuvres de chair, figures du discours érotique, op. cit., Figure « Bibliophilie », p. 150.
407  Ibid., Figure « Lecture », p. 152.
408  Ibid., p. 153.
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représentée dans le texte est plus directe que celle dont je peux faire l’expérience. Le passage de la

lecture à l’action est souvent immédiate dans les fictions érotiques :

Le livre lascif accompagne donc tout naturellement les actes sexuels. C’est même un topos de
l’érographie que de représenter des personnages en train d’imiter ou de prolonger les gestes et
les postures d’autres personnages,  que ce soit  par l’entremise de la lecture,  le  biais  narratif
d’autres expériences ou le spectacle des images409.

On se retrouve alors dans un jeu de correspondances vertigineux : le livre qui crée l’expérience est

dans le livre qui crée l’expérience qui finit  par créer le livre (voir  fig. 10 :  le schéma que l’on

propose pour illustrer cette tautologie). Le lecteur est comme face à ces miroirs, qui, renvoyant sans

cesse leur propre image, créent une perspective infinie. Mais penser l'érographie en ces termes est

un danger : le théorème est solipsiste, car si les livres ne finissent par ne faire référence qu’aux

livres,  bientôt  on  se  retrouve  avec  une  littérature  sans  objet.  Or  il  ne  faut  pas  oublier  que

l’expérience érotique réelle est fondatrice de l’érographie. Il faut en passer par elle à un moment ou

à un autre :

Peut-être est-ce là le message implicite que l’érographe cherche à faire passer : la plongée dans
les  pratiques  de  l’intimité  est  la  condition  première  d’une  écriture  transformée  et
transformatrice. […] L’érographe aurait  bien compris qu’en étant  au plus près de la vie, on
pouvait transformer la littérature et qu’en changeant le livre, on pouvait aussi changer la vie.
Vivra bien qui lira le dernier410.

Ainsi l’ancrage dans l’expérience ne doit pas s’oublier.  Cependant, la présence répétée de livres

érotiques dans les livres érotiques est pour Gaëtan Brulotte le signe d’une fonction importante de

l’intertextualité,  qui  est  peut-être  plus  à  même de nous aiguiller  sur  la  fonction  particulière  de

l’intertextualité en érographie :

Mais  l’érographe  se  sert  également  des  écrits  non  pas  seulement  comme  une  incitation  à
recopier le contenu tel  quel  dans l’agir,  mais encore,  plus largement,  comme instrument de
promotion des fantasmes411.

Ainsi le roman me montre le plaisir qu’il est possible de prendre, ce faisant crée un désir (René

Girard dirait : il me désigne le plaisir comme potentiellement désirable, donc m’invite à en chercher

la réalisation), mais il y a à cela une deuxième dimension : non seulement le roman, la nouvelle

érotique, poussent à agir, mais ils sont une manière de documenter l’expérience érotique. Le plaisir

est fugace : aussitôt pris, aussitôt oublié, ce qui me pousse à sans cesse recommencer, à sans cesse

409 Ibid., p. 154.
410 Ibid., Figure « transtextualité », p. 159.
411 Ibid., Figure « Lecture », p. 152.
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chercher l’expérience érotique. La mémoire de l’érotisme, ce pourrait donc être la littérature, qui,

puisque venant de l’expérience et permettant d’y retourner, est une formidable machine à classifier

les fantasmes et leurs expressions ; à les fixer dans une expression précise consultable ensuite. Ainsi

Brulotte note-t-il dans l’introduction de son ouvrage :

Et en effet, ce domaine, l’érotique, si négligé par la pensée, on l’a surtout laissé à la littérature
où il est devenu la matière première du gros de la production poétique et narrative. Il est donc
tout naturel de retourner à la littérature pour voir ce qu’il  en est de ce corps érotique et du
« problème » qu’il semble tant représenter à la conscience humaine412.

En effet  si  certains auteurs se sont penchés sur l’expérience érotique de manière sérieuse (Lou

Andréas-Salomé, Georges Bataille, Jean-Luc Marion, Roger Dadoun, pour n’en citer que quelques

uns), le corpus est encore trop réduit face à l’immensité de l’expérience érotique pour constituer une

véritable critique. Sans parler du fait que, puisqu’une expérience érotique n’est jamais réductible à

des  concepts  ou  identifiable  à  une  autre,  il  est  peu  aisé  d’en  dresser  un  portrait  objectif.  La

littérature, avec toute la diversité de ses expressions, permet plus de liberté et de nuance. Ce que

Brulotte exprime ainsi dans son ouvrage :

La littérature se voit donc ici investie à travers les âges d’une responsabilité de taille, celle de
toute  l’expérience  amoureuse :  plus  particulièrement,  elle  a  pour  tâche  collective  dans  sa
représentation du désir d’explorer tout le domaine du privé au plus près de sa subjectivité. Elle
devient ainsi, surtout dans le genre plus ou moins spécialisé qu’elle lui consacre, un réservoir
exceptionnel pour la compréhension de la sexualité humaine413.

La  littérature  est  comme  une  expérience  commune,  comme  une  mémoire  de  l’érotisme.

L’intertextualité, là-dedans, joue le rôle de mémoire collective, puisque les textes qui auront marqué

leur époque seront repris, à titre de modèles, dans les textes suivants. L’exemple le plus parfait de

cela étant peut-être La grande bibliothèque, de Puységur. Nous reviendrons en détail sur ce roman

et  la  formidable  métaphore  du  désir  de  lecture  qu’il  dévoile  un  peu  plus  tard,  nous  nous

contenterons pour le moment de résumer son intrigue : Dans ce texte, que l’on pourrait comparer à

certains  récits  d’anticipation ou de science-fiction,  un duo de voyageurs  réussit  à  pénétrer  une

bibliothèque  mythique,  où  chaque  livre  du  monde  est  conservé.  Or  la  particularité  de  cette

bibliothèque est que les livres sont tous accompagnés de leur  personnification, sous forme d’une

femme, et tant que le lecteur est en position d’emprunt du livre, il peut user de la femme comme du

livre à sa guise414. Les incarnations des livres étant choisies par une proximité d’esprit et de mœurs,

412  Ibid., p. 2.
413  Ibid.
414 « Comme vous le savez tous, à chaque œuvre correspond une femme qui a décidé de l'incarner. Le demandeur

obtient le livre et la femme, il a le libre usage de l'un et de l'autre... Qu'il se souvienne que les dégradations sont
sévèrement punies ; la lecture n'est pas un monopole. Il lui est interdit de rebuter le livre ou la femme, ils sont

191



avec eux, les lecteurs se précipitent-ils pour emprunter qui Juliette, qui Le Déclin de l’occident, qui

encore  Lady  Chatterley ou  Les  liaisons  dangereuses.  Ainsi  voit-on  se  manifester  cette

intertextualité, au sein même d’un roman, de manière répétée et explicite en terme de pratiques

sexuelles imputées à chaque livre. Un prochain chapitre de ce travail sera l’occasion d’étudier ce

texte plus longuement et en détail.

En plus de l’intertextualité, il faut aussi compter sur la transtextualité. La transtextualité, dé-

finie par Genette dans Palimpsestes, est « tout ce qui met un texte en relation, manifeste ou secrète,

avec un autre texte415. » Tout comme l’intertextualité, elle est présente dans toute littérature. Ce

qu’elle a de particulier dans l’érographie, c’est qu’elle se manifeste de façon globale, et sans tou-

jours citer exactement les textes dont elle tire les emprunts, dans une complicité avec le lecteur, sup-

posé être amateur et instruit dans l’histoire du genre littéraire érotique.  Esparbec, auteur de littéra-

ture pornographique prolifique, décida en 1998 d’écrire un livre plus « littéraire416 » que le reste de

sa production, et qui révélerait toute cette mécanique. Le titre, Le pornographe et ses modèles, est

déjà évocateur des thématiques qui s’y trouvent, dont fait partie la place de l’expérience érotique

dans la littérature qui la représente. Le narrateur, un double d’Esparbec, qui a le même métier que

lui, la même production pornographique et la même charge de directeur de collection dans une mai-

son d’édition érotique, raconte ses souvenirs licencieux d’une adolescence en Tunisie, en même

temps qu’il décrit l’écriture du roman que le lecteur a dans les mains, Le pornographe et ses mo-

dèles.  Or,  l’écriture  de  ce  roman,  chez  le  narrateur,  se  fait  aussi  de manière  expérimentale :  il

convoque ses amantes dans le but de vivre des séances de sexe qu’il pourra ensuite raconter dans le

roman, et nous assistons à la manière dont le texte du roman répond à ces expériences, qui elles aus-

si bien évidemment sont décrites. On voit ainsi à l’œuvre la création littéraire et la création érotique

qui s’entremêlent et se créent parallèlement dans le même instant :

Puisque j’avais le malheur (ou le bonheur, ça dépend des jours) d’avoir une vie sexuelle assez

inséparables ;  cette dernière doit  toujours être présente,  ne serait-ce que pour tourner les pages,  et  veiller  à la
conservation du volume. […] Les incarnations sont les vestales du temple du Savoir, elles doivent être traitées
comme telles... Il est rappelé à tous que les candidatures de femmes de notre peuple sont obligatoires, leur liberté ne
s'exerçant que dans le choix de l’œuvre incarnée. Nous sommes certains que vous aurez tous à cœur de ne pas
critiquer ce choix, de respecter la seule affirmation d'elles-mêmes que nous ayons permise à nos femmes ».
PUYSÉGUR, La Grande Bibliothèque, Paris, Flammarion, 1983, pp. 23-24.

415 GENETTE, Gérard, Palimpseste : La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.
416 « Et qu’est-ce que voulait dire un « vrai » livre ? Alexandre et elle entendaient par là un livre de cul « bien écrit »,

qu’on vendait ailleurs que dans les kiosques de gare ou les supermarchés, dans de « vraies » librairies, un livre
« littéraire », quoi ; que pourraient acheter sans raser les murs des lecteurs normaux, qui ne seraient pas réservés
exclusivement aux obsédés. Mais attention, sans perdre pour autant ces derniers. La quadrature du cercle, quoi : que
j’écrive d’une façon non pornographique un livre pornographique, afin de gagner sur les deux tableaux ; satisfaire à
la fois les amateurs de jolies phrases et les branleurs ». ESPARBEC, Le pornographe et ses modèles [2013], Paris,
La Musardine, 1998, p. 83.
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tordue, pourquoi ne pas exploiter ce filon ? Au lieu d’inventer des histoires à la mords-moi-le-
nœud, pourquoi ne ferais-je pas de la pornographie d’après nature ? […] En outre, il ne s’agirait
pas seulement de raconter ce que je faisais mais de faire ce que je racontais417.

Le narrateur appelle cette manière de procéder « concept d’Interaction418 », où la vie et la littérature

s’interpénètrent, où toutes ses expériences, ses lectures, et ses tentatives d’écritures viennent faire

partie de la construction du roman, et en retour, le roman vient faire partie de sa sexualité. À tel

point que le narrateur sent ses expériences devenir littérature :

[…] je me fis la réflexion qu’en entrant dans le vagin de Francesca, en réalité ce n’était pas tant
en lui (ou elle, Francesca) que je n’entrerais que dans le texte lui-même ; en somme, même si je
me  servais  de  son  vagin,  nous  resterions  malgré  les  apparences,  dans  le  domaine  de  la
masturbation ;  ce  ne  serait  pas  de  baise  à  proprement  parler  qu’il  s’agissait,  mais  d’une
expérience littéraire ou spirite vu qu’à travers lui (son vagin), qui somme toute n’était qu’un
intermédiaire,  un pré-texte,  j’atteindrais  le  lieu  oublié  (et  sans  doute  remplacé  depuis  belle
lurette par un hôtel pour touristes) où ma mère, il y a près d’un demi-siècle, s’exhibait, juchée
sur des godasses aux talons échasses à un vieil avocat impuissant419.

Nous sommes ici parfaitement dans la transtextualité, où l’écriture du romancier intradiégétique

crée des opportunités d’expériences, qui viennent ensuite s’enrichir des lectures de ce personnage,

qui elles-mêmes deviennent des expériences qu’il en vient à re-déverser dans sa propre écriture.

L’éditeur qui soutient le personnage principal du roman en arrive à la même conclusion :

— On ne devrait  jamais  rien expliquer.  Dans la vie,  est-ce  qu’on comprend tout  ce qui  se
passe ? Pourquoi faut-il absolument que dans …
Réponse de Monsieur-Je-Sais-Tout, alias Alex l’éditeur infaillible :
— Parce que ce sont des romans, pardi ! En somme, ce qui va se passer avec Francesca serait un
bon exemple de ce que tu entends par interaction ! Chaque fois que tu feras un geste, que tu
prononceras une parole, tu sauras que c’est déjà…
— De la littérature ?
— De la pornographie420.

À partir de ce moment dans le récit, où la confusion expérience érotique/expérience littéraire est

ouvertement nommée, les strates du roman deviennent vertigineuses, au point que le narrateur lui-

même s’y perde, et convienne de la difficulté de saisir sa propre écriture :

Bon Dieu, me dis-je, en remontant la rue Saint-Martin, mon paquet sous le bras, surtout, ne
laissons pas cette vendeuse infernale s’engouffrer dans mon livre, où on est déjà les uns sur les

417  Ibid., p. 84.
418 « Le manuscrit de Mme D. apportait de l’eau à mon moulin : m’y séduisait ce qui tournait autour de la verbalisation

de Suzanne, sa transformation en texte.  Était-ce là ce que j’avais eu en tête quand était  venu y trotter le mot
d’interaction ? » Ibid., p. 90.

419 Ibid., p. 33.
420 Ibid., p. 167.
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autres, comme disait ma mère ! Tout à fait le genre d’ogresse à prendre ses aises, à s’installer,
s’étaler ; se coucher quand on l’invite à s’asseoir. […] Tout cela ne demande qu’à se déverser
dans l’ordinateur. Tout un roman (un autre roman) viendra parasiter, cancériser celui-ci  ! Et j’ai
déjà tant de mal à l’écrire ! Coupons net421.

Les strates de récit s’accumulent en effet, au point que le lecteur en vienne à confondre expressions

des fantasmes de personnages avec les expériences qu’ils vivent réellement. Les personnages eux-

mêmes deviennent des instigateurs de récits, jusqu’à manipuler leurs semblables pour que le récit

s’accomplisse : une de ces strates (qui occupe la plus grande partie du texte) consiste en la narration

de l’été des quinze ans du narrateur, à Douar-Chott en Tunisie, au moment où il entame une relation

incestueuse avec sa mère. Là encore, bien que l’on puisse penser ce récit comme indépendant, il est

entièrement lié au reste du roman, dont toutes les péripéties font écho à l’acte d’écriture. Et c’est là

que les personnages se révèlent instigateurs de récits. Ainsi la mère du narrateur justifie son propre

désir par les manies d’écriture de son fils :

—  Sais-tu,  me  dit  ma  mère,  en  riant,  pourquoi  j’ai  couché  avec  Bismuth ?  À cause  de
l’arrangement, bien sûr, mais sais-tu ce qui m’a décidée ? Ce qui m’en a donné l’envie, c’est
toi !

Comme je m’étonnais, elle désigna mon carnet rouge.
— Ce sont les conneries que tu as écrites là-dedans. « L’assassin gluant » !
— Mais c’est un roman ! Il n’y a pas un mot de vrai !
— Je le sais, dit ma mère ; mais il m’a fallu du temps ; la première fois que je l’ai lu, j’y ai cru
dur comme fer ! […] C’est de ta faute, si j’ai baisé avec lui. Tu l’as rendu intéressant422 !

Par ailleurs l’amant de la mère, au terme du roman, est soudain reconnu par le narrateur comme le

« romancier » de leurs aventures, comme l’instigateur des rencontres et des expériences qui finiront

par faire du narrateur un pornographe : 

Solal  démiurge,  nous  manipulant  tous,  elle,  moi,  Bismuth,  Di  Marchi,  marionnettes  dont  il
amusait  son  ennui.  Ne  reculant  pas  à  l’occasion  devant  une  vacherie  bien  saignante,  ne
rechignant pas à fabriquer de la tragédie, jouant tantôt les Othello, tantôt les Iago. Romancier à
l’état brut dont nous étions les personnages423…

Ainsi dans le roman même se trouve non pas une, ni deux, mais trois figures de romanciers : le

jeune narrateur écrivant ses élucubrations érotiques dans un cahier (celles qui poussent sa mère à

avoir des relations sexuelles avec le voisin), le même personnage plus âgé écrivant les souvenirs de

ce jeune, et le personnage-clé de l’intrigue, ce Solal qui mène sa vie érotique comme on construirait

un roman. Sans compter les écrivains que l’auteur nomme de façon lacunaire lorsqu’il évoque son

421 Ibid., p. 175.
422 Ibid., pp. 386-387.
423 Ibid., p. 393.
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travail  d’éditeur  de  romans  pornographiques.  Les  jeux  de  correspondances  entre  littérature  et

expérience sont multipliées sous toutes leurs formes dans le roman, portant l’intertextualité à son

comble. Par ailleurs il est fort probable que le choix du nom de Solal soit une référence explicite au

héros de Belle du seigneur, lequel est effectivement maître en matière de machination romanesque

(ainsi la séduction d’Ariane qui implique déguisement,  manipulation et marivaudage langagier).

L’intertextualité se manifeste sur plusieurs niveaux dans ce roman d’Esparbec, par ailleurs le seul de

son abondante œuvre qu’il ait voulu comme une réflexion sur l’écriture pornographique elle-même.

Il ne s’agirait pourtant pas de tomber dans le piège du bovarysme, et de penser que tout ce qui est

écrit n’a pas de différence avec l’expérience de l’auteur. Tout en se voulant « vrai », le roman ne

raconte pas exactement ce qu’Esparbec a vécu avec sa mère (bien qu’il ait effectivement grandi en

Tunisie,  et  qu’il  soit  effectivement  écrivain et  éditeur).  Il  s’en explique dans un entretien avec

Olivier Bessard-Banquy en 2010 :

Je  n’ai  jamais  couché  avec  ma mère  contrairement  à  ce  que  l’on  peut  croire  en  lisant  Le
Pornographe et ses modèles. Je n’ai pas eu de mère mais j’en ai cherché une de remplacement
ou de substitution et je l’ai trouvée. J’ai été attiré et formé sexuellement par cette femme qui
avait l’âge d’être ma mère. L’expérience que j’ai eue avec elle m’a profondément marqué et je
l’ai utilisée comme matière, comme « pâte-à-écrire ». Beaucoup de choses dans ce livre comme
dans d’autres sont vraies mais de manière détournée. Il y a des scènes entières qui sont de vraies
scènes vécues que j’ai intégrées à ma manière dans le corps de mes derniers écrits424.

Ce qui est plus important de relever dans ce roman, c’est la manière dont l’intertextualité, plus que

la véracité de ce qui est raconté, tisse un réseau de correspondances dans lequel le lecteur se trouve

fatalement happé au point de ne plus concevoir l’érotisme hors de son contexte textuel. Esparbec

met  ainsi  à  jour  la  manière  dont  le  sentiment  érotique  est  dépendant  d’une  certaine  culture

fictionnelle, qui passerait immanquablement par la littérature.

Conséquemment, si c’est le livre qui pousse à faire l’amour, il est facile d’imaginer que les

amateurs de belles lettres sont plus disposés à être réceptifs au sentiment érotique. On pourrait alors

imaginer une forme d’aristocratie érotique, qui ne serait pas dépendante de titres de noblesse mais

d’heures  de  lecture.  Denis  de  Rougemont  dans  L’Amour  et  l’occident en  formulait  déjà  une

explication :

Les sentiments qu’éprouve l’élite, puis les masses par imitation, sont des créations littéraires en
ce sens qu’une certaine rhétorique est la condition suffisante de leur aveu, donc de leur prise de
conscience. À défaut de cette rhétorique, des sentiments existeraient sans doute, mais d’une

424 ESPARBEC,  entretien  avec  Olivier  Bessard-Banquy,  in  BESSARD-BANQUY,  Olivier  (sous  la  dir.),  Le  livre
érotique, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, Les cahiers du livre, 2010, p. 41.
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manière accidentelle, non reconnue, à titre d’étrangetés inavouables, en contrebande425.

Ce serait donc le langage – et le langage écrit – qui organiserait l’amour, socialement et intimement.

Mais au demeurant, ce que sous-entend De Rougemont est qu’une certaine éducation littéraire est

nécessaire pour profiter de tous les charmes du sentiment érotique. Cette idée est répandue dans

l’érographie  elle-même,  ainsi  que  nous  l’avons  vu  avec  la  prolifération  de  figures  de  lecteurs

intradiégétiques, mais elle a aussi été expressément formulée, notamment dans le livre d’entretiens

entre Françoise Chawaf et Régine Deforges :

L'érotisme passe  par  un  savoir,  une  culture,  par  du  temps  libre  […] ;  il  faut  avoir  l'esprit
disponible  et  le  cadre  compte aussi.  L'érotisme,  c'est  une  occupation d'esthètes.  Peut-on se
soucier d'érotisme et être illettré ? En érotisme, l'instinct est éduqué. Le plaisir devient un art qui
se libère du besoin et même du désir426.

Dans l’idée de Chantal Chawaf, le texte seul est responsable de cette esthétisation de l’érotisme. En

outre, dans une entrevue donnée au journal  Libération, Julia Kristeva exprime une intuition de la

même nature :

Les gens qui ne savent plus lire ou mémoriser ne savent plus aimer non plus. Ils n’ont pas
impliqué leur histoire et leurs affects dans leur lecture, dans leur manière de penser. Alors que
cette réciprocité est la base du lien humain427.

Lire pour partager ses expériences,  voilà ce que serait le cœur de l’intertextualité en érographie.

Bien entendu cela présuppose une certaine culture et des habitudes de lectures développées, et on

peut alors se poser la question du déterminisme social, qui priverait d’érotisme ceux qui n’ont que

peu accès à la culture. Même si d’aucuns se sont ingéniés à démontrer que toutes les classes sociales

sont concernées par l’érotisme même le plus sophistiqué428, on peut se permettre d’interroger les

limites d’un érotisme qui ne serait basé que sur une culture académique. C’est  pourtant ce que

mettent en scène les textes érotiques, de manière répétée, représentant souvent étudiants, lettrés ou

couples érudits. C’est le cas par exemple de Pierre Bourgeade lorsqu’il dote l’héroïne d’un de ses

romans, L’Empire des livres, d’une formation universitaire littéraire. Son éveil à la sensualité se fait

d’ailleurs par ce parcours académique :

425 DE ROUGEMONT, Denis, L’amour et l’Occident, op. cit., p. 191.
426 CHAWAF, Chantal, « L'amour de lire et d'écrire » in L'érotique des mots, op. cit., p. 165.
427 CALVET, Catherine et DAUMAS, Cécile, « Julia Kristeva et Philippe Sollers : « Le vrai personnage du couple,

c’est le temps» », Série « Heureux en méninges », Libération, 24 juillet 2015.
428 Cf. DE BERG, Jeanne,  Le petit carnet perdu, Paris, Fayard,  2007. Dans ce récit, l’auteure (dont le pseudonyme

cache Catherine Robbe-Grillet) consacre un des chapitres à démontrer que même les individus les plus démunis en
capital monétaire et en capital culturel sont sensibles à la morsure de l’érotisme sophistiqué et mis en scène, au
point de vouloir tout sacrifier pour pouvoir faire partie de ce monde.

196



La solitude sentimentale, à Paris, quand elle avait commencé à étudier en Sorbonne, ne lui avait
jamais pesé,  mais elle s'était  demandé plusieurs fois,  à  la lecture des romans qui étaient  au
programme des « lettres modernes », si elle n'avait pas tort, somme toute, de ne pas se livrer, de
temps en temps, aux occupations de la chair. Les romanciers qu'elle étudiait et qu'elle aimait
n'avaient-ils  pas  accordé,  à  ces  occupations,  une  importance  considérable ?  Cependant,
l'obsession charnelle, et le temps qu'ils lui avaient consacré, n'avaient nui en rien à leur œuvre
littéraire : on pouvait estimer, au contraire, que celle-ci était née de celle-là. La débauche, pour
eux, n'avait pas été du temps perdu mais du temps gagné429.

Le personnage se livrera par ailleurs, suite à cette constatation, à de nombreuses relations érotiques

expérimentales, au terme desquelles elle apprendra autant sur la littérature que sur la sensualité.

Ainsi,  si  c’est  par  la  littérature  que  nous  est  enseigné  le  sentiment  érotique,  et  si  les

expériences sont déversées à nouveau dans la littérature par ceux parmi les amants qui sont aussi

auteurs,  en conséquence il  est  aisé  d’imaginer  que la  mémoire de l’érotisme se trouve dans la

littérature.  Le  rôle  de  l’intertextualité  dans  cette  configuration  est  de  faire  office  de  processus

d’élection des enseignements importants. Telle scène ou idée sexuelle qui aura marqué une époque

sera reprise dans d’autres livres, permettant la perpétuation de sa mémoire et de son importance. En

résumé,  « l’amour, c’est de la littérature. Celle-ci, en effet, contient à la fois ce qui nous y porte

(notre curiosité native pour le sentiment, sa façon de le dire et de le vivre) et ce que nous y trouvons

tant de fois illustré (rappels et reconnaissance des plaisirs déjà eus)430. » L’érographie met cela en

lumière en créant entre les textes des correspondances qui font office de réseau de connaissances

sensuelles.

429 BOURGEADE, Pierre, L'empire des livres, Paris, Gallimard, 1991, p. 109.
430 GRIVEL, Charles « La place d’amour », op. cit., p. 119.
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Fig. 10 – Schéma de l’expérience de lecture intradiégétique
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2.2.3. L’intertextualité directe, où quand l’érotisme se joue entre les pages

« Vivo, scrisse, amo »
(Il vécut, écrivit, aima)

Épitaphe de Stendhal

L’intertextualité est manifeste et régulière dans l'érographie. Elle est diffuse, imprécise, et

transcende  époques  et  genre,  pratiques  sexuelles  et  temporalité.  Une  héroïne  d’un  roman

d’aujourd’hui pourra s’appeler « Justine » afin de diffuser une aura sexuelle, sans pour autant être

une copie de la maltraitée et prude héroïne de Sade. On titrera son roman Histoire d’I.431 ou Histoire

d’eaux432 sans que la volonté de sacrifice de l’héroïne d’Histoire d’O. y soit jamais représentée.

Mais que se passe-t-il lorsque l’intertextualité n’est pas diffuse et globale mais précise et

adressée ? Nous avons évoqué précédemment le fait qu’avoir une vie marquée par l’érotisme n’était

pas  nécessaire  pour  écrire  sur  l’expérience  érotique.  Cela  dit,  que  peuvent  nous  apprendre  les

expériences des érographes eux-mêmes, lorsqu’elles sont concomitantes de leurs écrits ? Ici nous

désirons mettre en avant le cas de quelques auteurs pour qui l’écrit publié est matière première de

leur sexualité effective. Pour cela nous aimerions convoquer  l’exemple de romanciers qui utilisent

le texte comme liant, comme ciment de leur relations, en instaurant un véritable dialogue érotique

par  livres  interposés. Nous  supposons  que  cet  exemple,  loin  de  n’être  qu’un voyeurisme pour

amateur d’anecdotes, peut permettre de comprendre les jeux de correspondances entre les différents

textes, et comment l’expérience érotique effective s’insère dans ceux-là.

Le premier couple que nous désirons ainsi convoquer est constitué de Jacques Henric et de

Catherine Millet. Si nous avons pu déjà évoquer  La vie sexuelle de Catherine M., nous voulons

mettre ici l’accent sur ce qui entoure ce livre, notamment la vie amoureuse de son auteur, et de son

mari (dont il est question à de nombreuses reprises dans  La vie sexuelle…), Jacques Henric. Les

deux membres de ce couple sont tous deux écrivains, érographes aussi pour chacun, et ont depuis le

début  de leur  relation intégré le  récit  de leurs  expériences  érotiques  dans  leur  littérature.  Ainsi

Catherine Millet, dans Jour de Souffrance (livre qui fait suite à La vie sexuelle de Catherine M. et

qui raconte la jalousie conséquente à un couple ouvert),  explique combien le récit de ses aventures

est au centre de leur relation, bien que frappé d’interdit :

431 GAËTANE, Histoire d’I, Eric Losfeld, Paris, 1972.
432 PIERRAT, Emmanuel, Histoire d’eaux, Paris, Le Dillettante, 2002.
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Bavarde avec Jacques au début, je dus me débrouiller, plus ou moins bien et de toute façon à
retardement,  avec l'interdit  qui  frappa aventures et récits  d'aventures à partir  du moment où
notre relation fut pensée comme une relation d'amour, ceci tout en ayant l'occasion de lire à une
ou deux reprises dans ses romans la description d'une scène érotique qui ne pouvait être que le
reflet d'une anecdote rapportée par moi433.

Il y a un interdit de parole sur ce sujet au sein du couple, et pourtant la vie sexuelle de l’un enrichit

les livres de l’autre, et réciproquement : Catherine Millet raconte comment les dites anecdotes ont

fait d’elle un écrivain, après les avoir lues sous forme de littérature dans les ouvrages de son mari :

J'ai l'idée que Catherine M. naquit vers cette époque. C'est-à-dire que celle que j'étais auprès de
Jacques commença à observer celle, ou celles, que j'étais dans l'équipée sexuelle, de telle façon
-avec tout à la fois recul et attention- que cela finit par constituer, après bien des années de
notations mentales involontaires, la matière d'un livre. [...] Moi qui avais toujours joui de la
liberté sexuelle comme s'il s'agissait d'une faculté innée, voilà que je commençais à enregistrer
des visions de moi-même à travers des situations et des rencontres qui pour la première fois
m'apparaissaient avec le relief du pittoresque434.

Lorsque l’idée du livre naît, c’est toute la perception du réel qui en est chamboulé, comme si le

simple projet d’écriture transformait le monde en un coffre où puiser exemples et situations, de quoi

faire des phrases. L’expérience se fait matière grammaticale, matrice de paragraphes à naître. Ainsi

il est difficile de dire si c’est l’idée du livre qui crée les situations « pittoresques » ou si ce sont ces

situations qui font naître l’idée du livre. D’après le témoignage de Catherine Millet il semblerait que

les  deux instances  – livre  et  expérience – se  nourrissent  l’une  l’autre,  sans  qu’il  soit  vraiment

capable de distinguer laquelle est première dans le processus créatif. Mais dans ce duo d’écrivains,

les livres de Catherine Millet ne sont pas les seuls à participer à cette transmutation littéraire de

l’expérience érotique. Catherine Millet raconte, dans Jour de Souffrance, comment les livres de son

mari empruntent à leur vie sexuelle conjugale et extra-conjugale . Elle décrit comment, lisant des

scènes de sexe dans ces romans, elle se projette immédiatement dans les descriptions, tout en ayant

la sensation de devenir elle-même littérature :

Les livres de Jacques étaient comme imprimés sur du papier buvard qui absorbait et défaisait les
signes que j'avais cru reconnaître. Quand une figure qui ne pouvait pas être moi se dessinait
dans un environnement qui était le mien, quand un détail s'écartait de mon propre souvenir des
lieux et des choses, c'était ma vie qui était bue par la matière fibreuse et qui s'y dissolvait. Le
procédé valait  pour l'évocation d'un corps. Je projetais le mien dans la description d'un dos.
Mais pour les fesses, ce n'était plus ça. Alors l'image de moi s'enfonçait dans la page, faisant
place à l'image d'une autre435.

433 MILLET, Catherine, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 71.
434 Id., Jour de Souffrance, op. cit., pp. 64-65.
435 Ibid., p. 134.
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Le livre devient le lieu de la jalousie, puis par glissement, de l’érotisation436. Et à l’inverse, c’est

cette  érotisation  par  la  confusion  avec  les  amantes  décrites  sur  le  papier  qui  va  permettre  à

Catherine Millet d’entrer elle-même en écriture : 

Ainsi, si je suis certaine que la première pensée d'un livre qui s'intitulerait  La vie sexuelle de
Catherine M. surgit avant la crise dont il est question dans ces pages, je ne peux toutefois guère
la dater. Ni dire quand je m'en ouvris pour la première fois. Il m'arrive de questionner mon
entourage pour tenter de réveiller mes propres souvenirs, mais, interrogé, Jacques ne se souvient
pas plus que moi. Ce qui est certain, c'est qu'elle se cristallisa pendant la crise437.

L’expérience de la jalousie, étant initiée par des écrits (ce que Catherine Millet appelle la « crise »,

et  qui est le sujet  de  Jour de Souffrance,  est  déclenchée par la découverte de courrier érotique

adressé à son mari par une autre femme) se perpétue dans les écrits (Catherine Millet cherche sa

propre figure dans les figures d’amantes décrites par Jacques Henric dans ses romans), se résout

donc fatalement  dans  l’écrit.  Si  bien  que  l’écriture  est  un  véritable  havre  de  paix  dans  lequel

Catherine Millet peut s’échapper lorsque la douleur créée par la jalousie est trop forte :

Le gros de la crise était passé, mais je connaissais encore des rechutes. Il est remarquable que
ces soubresauts n'affectèrent pas le cours de mon travail. Une discussion avait pu dégénérer en
dispute la veille, j'avais sangloté une partie de la nuit, je ne m'en mettais pas moins au travail
sereinement le lendemain pour décrire une scène dans un club échangiste ou quelque rituel
érotique auquel nous avions pu nous livrer, Jacques et moi. J'étais si bien absorbée par le fil de
ce que j'écrivais que rien des aléas quotidiens ne l'affectait. Peut-être que ces aléas appartenaient
déjà  au  passé  tandis  que  les  souvenirs  que  je  rappelais  constituaient  paradoxalement  mon
présent438.

Et ainsi paraît  La vie sexuelle de Catherine M., faisant disparaître entièrement non pas la jalousie

mais la souffrance occasionnée par elle.

Mais la présence de l’écriture comme liant dans la relation de couple ne s’arrête pas là chez

Millet/Henric. Après la parution de ce texte, Jacques Henric, dont l’œuvre romanesque est depuis

toujours habitée par des images de sa femme, voulu lui adresser plus particulièrement un écrit. Il en

fit en réalité deux, Légendes de Catherine M., et Comme si notre amour était une ordure…, qui sont

comme des réponses directes à La vie sexuelle de Catherine M., et qui lui permettent de faire face,

d’exprimer ou de surmonter des émotions complexes, inexprimables dans le quotidien du couple.

Dans un entretien mené par Richard Leydier pour la collection Témoins de l’art, Catherine Millet

explique clairement la fonction d’interférence que les livres ont dans la vie du couple : 

436 Il y a un thème récurrent dans le récit de Catherine Millet qui lie jalousie et sexualité, notamment masturbatoire.
437 Ibid., p. 255.
438 Ibid., p. 261.
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Et peut-être avons-nous plus de facilité pour dialoguer par livres interposés que sur l'oreiller.
Comme si notre amour a été la réponse de Jacques à La Vie sexuelle. C'est le récit d'un homme
dont la femme a raconté publiquement sa vie sexuelle et qui décide d'aller jusqu'au bout de
l'expérience en superposant à ses mots à elle des images que d'ailleurs elle avait décrites en
partie.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  auraient  eu  le  courage  de  cette
confrontation, et assez de fermeté pour s'en sortir indemnes439.

Notre hypothèse est que l’admiration que Catherine Millet semble porter à son compagnon est ren-

forcée par le fait que cet acte de « courage » est public, qu’il s’actualise dans un cadre qui leur est

familier, celui de la publication440. Un livre non publié n’a pas de valeur critique, c’est aussi la pu-

blication qui lui donne son caractère de littérature. Le cas des écrits apocryphes est à considérer,

mais il s’agit d’un tout autre champ que nous ne pouvons aborder ici. En tous les cas la publication

du texte agit comme un aveu : il est créateur de vérité. Dans le couple, ici, la parution du livre est

comme une promesse de sincérité, une adresse appuyée qui assure l’autre de sa bonne foi. On re-

trouve la force avouante évoquée précédemment, à la fois par Foucault et par De Rougemont, qui

permet la prise de conscience et l’organisation du sentiment érotique. Dans Comme si notre amour

était une ordure, Jacques Henric fait le récit des émotions et pensées qui lui viennent lorsqu’il dé-

cide, une nuit, de visionner des images pornographiques mettant en scène sa femme. À l’issue du

livre, il s’interroge sur les raisons d’une telle démarche :

De telles scènes, je les ai lues avant de les voir. J'ai suivi sur plus de deux cents pages le récit de
ce que je vois aujourd'hui en images. J'ai lu avant de voir. Je vois avant de relire. J'avais, pour
certains épisodes, suivi leur récit oral, avant, bien plus tard, de les lire, et avant de les voir. [...]
J'ai  entendu, j'ai  lu, je vois,  j'entends.  Vais-je vraiment relire,  et  revoir,  une fois de plus,  et
réentendre ? En direct, sans le filtre de l'enregistrement vidéo et l'écran  du téléviseur, qu'aurais-
je vu, entendu de plus ? De moins ? Autrement441 ?

Il semble signifier que visionner ces vidéos fut non seulement douloureux mais également stérile.

Lire ou entendre aurait suffit, avait déjà suffit, semble-t-il nous dire. Mais il y a une étape que Hen-

ric oublie dans sa litanie : écrire. Il a entendu, lu, et vu, certes, mais il finit surtout par écrire. À la

fin du récit, le narrateur éteint l’écran sur lequel il visionnait ces images, et finit par rejoindre sa

femme dans le lit où elle dort encore. En guise de postface, il cite un poème d’Hermann Broch, et

ces vers closent le récit : « Démesuré était leur repos / et ils étaient ombre autant qu’étoile442. » Ain-

si c’est bien l’écriture qui apporte la paix, qui permet de faire le lien entre les deux différences expé-

439 LEYDIER, Richard et MILLET, Catherine, D'Artpress à Catherine M., op. cit., p. 226.
440 Nous nous sommes exprimé là-dessus plus longuement dans un article intitulé « Publiciser et publier ses amours,

fonctions de l’écriture sur l’intime chez deux couples d’auteurs contemporains »,  Revue des Sciences sociales de
l’Université de Strasbourg n° 58, 2017, pp. 68-73.

441 HENRIC, Jacques, Comme si notre amour était une ordure ! , op. cit., p. 294.
442 BROCH, Hermann, La mort de Virgile, 1945, cité dans HENRIC, Jacques, Comme si notre amour..., op. cit., p. 368.
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rimentales du couple. L’accord se trouve dans la littérature, comme nous venons justement de le

montrer en première partie de ce chapitre.

Dans le cas cité, les livres interposés entre les membres de la relation sont donc un liant, un

véritable outil de construction de la vie sexuelle. Leur finalité dépasse celle de la simple pratique

sexuelle reportée sur les livres, elle est vecteur d’expérience au même titre que tout autre accord mis

en place au sein d’un couple pour en construire la vie érotique. Une vie entière marquée par la litté-

rature d’abord par la lecture, puis par l’écriture, ne semble prendre de sens que lorsqu’elle s’accom-

plit dans l’écriture même. La vie de couple n’échappe pas à cela non plus.

Mais  Catherine  Millet  et  Jacques  Henric  ne  sont  pas  les  seuls  érographes  qui  nous ont

interpellés sur cette question. Car il y a une autre manière de construire un érotisme intertextuel

sans dialoguer par livres interposés, qui est d’écrire un livre ensemble. Dans Du mariage considéré

comme un des beaux arts, deux écrivains, mariés, reconnus et ayant une carrière publique longue et

établie  réalisent  ensemble   un  livre  sur  leur  mariage.  Il  s’agit  de  Philippe  Sollers  et  de  Julia

Kristeva, qui évoquent dans ce livre (en réalité, un recueil d’entretiens et de dialogues menés entre

1990 et 2014) leur mariage, la manière dont cela joue sur leurs travaux d’écriture respectifs, et les

instances de liberté que chacun accorde à l’autre dans cette union qu’ils qualifient eux-mêmes de

« singulière ». La question qui sous-tend tous ces textes est celle de la longévité du couple. Or, ils

en viennent à répondre à la question « comment faites-vous pour durer ? » par la simple réponse que

l’amour  est  une  conversation,  et  qu’il  convient  donc de  trouver  le  moyen  de  faire  durer  cette

conversation. Le livre, support de langage, est probablement considéré comme un de ces moyens.

La  publication  donnant  par  ailleurs  plus  de  poids  à  la  conversation,  puisqu’elle  se  fait  alors

publique. Julia Kristeva évoque par ailleurs combien c’est le langage qui fait l’amour, et à quel

point  la  conversation  permet  de  combler  la  différence  inaliénable  de  deux  individus  (leur

« discontinuité », dirait Bataille) : 

C'est à une inlassable recherche d'investigation dans le langage que mène l'amour, et je vous
propose de penser que l'amour ne tient, qu'il n'existe que par la capacité de tendre vers le dire de
cet entre-deux insondable, innommable443.

Et Kristeva de citer Sollers dans le texte, démontrant qu’elle a une conscience précise de ce que

contiennent les livres de son comparse. Tout comme Annie Ernaux et Marc Marie se sont sentis in-

vestis de puissance amoureuse littéraire au point d’écrire un livre à deux (L’usage de la photo, que

nous avons déjà cité), c’est ce comblement de la différence portée à son paroxysme qui permet

443 KRISTEVA, Julia et SOLLERS, Philippe, Du mariage considéré comme un des beaux-arts, op. cit., p. 126.
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l’écriture d’un récit en commun :

Si cette cohabitation de nos deux étrangetés – celle de Sollers et la mienne – continue à défier
l'épreuve du temps, c'est parce que ça s'écrit différemment et en résonance réciproque444.

On pourrait presque en conclure que c’est l’intimité ainsi créée qui est le garant du succès de l’écri-

ture. Mais ce serait oublier que d’autres livres érotiques « à quatre mains » se sont faits sans que les

deux auteurs ne soient intimes, ni même ne se connaissent (c’est le cas par exemple de En toutes

lettres de Françoise Rey et Remo Forlani445). Car cette correspondance érotique par livres interpo-

sés, ou par livres conçus ensemble, ne se fait pas uniquement entre écrivains qui partagent un quoti-

dien – ou un sentiment érotique – commun :

En 1991, Annie Ernaux publie un petit roman, Passion simple, dans lequel elle raconte l’éro-

tisation permanente qui fut la sienne une année : « à partir du mois de Septembre l’année dernière,

je n’ai plus rien fait d’autre que d’attendre un homme : qu’il me téléphone et qu’il vienne chez

moi »446. Il y est question des rencontres érotiques entre la narratrice et un homme marié et vivant à

l’étranger, non nommé ni caractérisé autrement que par une initiale, et surtout des attentes entre ces

dites rencontres, par ailleurs peut-être plus érotiques que ces dernières elles-mêmes. Cet homme en

question, bien qu’étant le sujet central du livre, en est étrangement absent. Le roman connu un cer-

tain succès, si bien que trois ans plus tard, un psychiatre, par ailleurs pas écrivain, se prit de conti-

nuer le récit, voulant combler l’absence de l’homme dans le roman d’Annie Ernaux. C’est ainsi que

Madame, c’est à vous que j’écris, parut en 1995.

Le roman est une réponse à celui d’Annie Ernaux,  le narrateur s’adresse directement, à la

deuxième personne, à la narratrice de Passion simple. C’est une adresse directe non pas à l’auteur

mais au personnage du livre. Cependant on comprend assez vite que Alain Gérard effectue une

confusion entre ces deux instances (écrivain, narrateur).  Dans la préface du récit,  il  explique la

genèse du livre :

J’eus cet hiver, en Bretagne, l’occasion de découvrir un texte écrit voici quelques années par une
jeune romancière. […] Au plaisir de rencontrer les mots de cette femme en attente, amoureuse,
passionnée, des sentiments de tristesse vinrent très vite se mêler. Cet homme qu’elle attendait
semblait  ne  pas  exister.  Le  récit  ignorait  la  voix,  le  discours,  les  regards,  les  souvenirs  de
l’homme  espéré.  De  brèves  indications  désignaient  comme  objet  de  passion  un  étranger
rustique, trivial et muet. Au moment de m’endormir, j’eus pour cet amant oublié une sorte de
regret. Il n’avait répondu que très partiellement à l’attente, mais aurait-il pu en être autrement ?
Était-ce  une  raison  suffisante  pour  ignorer  si  fort  ce  vaillant  artisan,  cet  homo  erectus de

444 Ibid., p. 108.
445 Voir chapitre 2.3.2 de cette même partie.
446 ERNAUX, Annie, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991, p. 13.
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circonstance, transformé en manuscrit, congédié sans faute grave, oublié déjà ? Je pensais qu’il
n’aurait pas aimé ce livre, qu’il aurait pu en être blessé. Il aurait pris ce vin d’amour pour un vin
trop frais, encore renfermé sur lui-même, attendant de renaître. Le lendemain, au petit-déjeuner,
je fis part de ces remarques à mes amies. Françoise et Marianne, étonnées de m’entendre réagir
ainsi,  me  proposèrent  non sans  malice,  d’écrire  une réponse,  d’adresser  une  lettre.  Le défi
m’amusa. Une date limite fut imposée, j’acceptai la règle du jeu. Je conçus alors Madame, c’est
à vous que j’écris447.

Nous ne ferons qu’évoquer sans l’examiner la posture condescendante d’une telle opération, car ce

qui nous intéresse est autre : l’urgence que l’auteur ressent à répondre à ce livre témoigne de la

portée  dialogique  de  l’érographie.  Puisque  les  sentiments  décrits  dans  l’érographie  concernent

l’humain en nous, l’envie de répondre, d’ajouter, de contredire peut se faire pressante. Dans le cas

d’Alain Gérard, assez pour qu’il décide lui aussi de publier un roman qui soit une réponse à celui

d’Annie Ernaux, alors qu’il n’est lui-même pas écrivain448.  De plus, le fait que l’auteur considère ce

qui est dit comme véridique corrobore ce que nous tentions de mettre en lumière dans la première

partie : qu’au texte érotique, on demande d’être réel. Il reconnaît pourtant que le texte n’est pas

autobiographique (« un livre qui, sans être autobiographique, évoquait sans doute un temps de sa

vie449 »)  mais  refuse  de  le  considérer  comme  de  la  littérature.  C’est  son  empathie  pour  un

personnage de papier, dont l’existence réelle n’est pas prouvée, ni même présumée, qui le pousse à

écrire. Il met donc en scène cet « amant oublié » et lui donne la parole. Voici l’amant qui s’exprime

donc :

J’ai rencontré votre livre, voici quelques semaines. Prague, que bien des mouvements agitent,
avait sans doute préféré me cacher un texte dont la lecture me choque. Une blessure profonde
m’a, les nuits qui ont suivi cette lecture, privé de sommeil.
Quelques  jours  ont  passé,  pas  ma  colère.  […]  J’ai  voulu  vous  envoyer  cette  lettre.  Puis
curieusement, soudain, je viens de décider d’écrire ce récit450.

L’auteur se confond avec son personnage, l’intention de son personnage se confond avec celui de

l’auteur, comme en témoigne le parallélisme flagrant entre l’avant-propos et l’incipit du récit. On

notera aussi la métaphore qui considère la prise de connaissance du livre comme une « rencontre ».

Puis,  signalant  qu’une  lettre  ne  suffisait  pas,  l’auteur  décide  finalement  d’écrire  un  récit.  Les

écrivains n’envoient pas de lettres, ils font œuvre. Ou plutôt l’œuvre tient lieu de correspondance

plus forte, censément plus intense. Ces ouvrages sont comme une lettre ouverte érotique dont le

447 GÉRARD, Alain, Madame, c’est à vous que j’écris, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 9-11.
448 Les autres ouvrages publiés d’Alain Gérard sont des traités de médecine psychiatrique.
449 Ibid., p. 9.
450 Ibid., p. 15.
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pouvoir agissant ne pourrait s’effectuer que dans la publicité de l’opération451. Et l’écriture, puisque

si adressée, est vécue corporellement par le narrateur du récit :

Il est trois heures. Je viens de vous écrire comme si le temps ne devait pas finir.
Vous  adresser  ces  mots,  cette  nuit,  sera  sans  doute  notre  ultime  rencontre.  Je  le  savais  en
commençant.
On arrête les mots comme on s’arrache au corps452.

L’écriture  est  vécue  comme une  expérience  de  rencontre,  conséquemment  le  corps  en  vient  à

s’incarner dans les phrases. L’objet même en devient un objet lourd d’une charge érotique, un objet

non plus seulement spirituel mais également charnel :

Cette nuit, au milieu de mes vacances en Toscane, je viens de corriger les épreuves de ce livre
aujourd’hui achevé.
Il est cinq heures, je signe le bon à tirer qui permettra dans quelques jours son impression.
Les caractères granjon,  les pages blanches et lisses me rappellent encore la beauté de votre
nuque pâle, la douceur de vos cheveux453.

Petit à petit le livre n’est plus une réponse, il ne se contente pas de remplir les manques – supposés

– du livre d’Annie Ernaux, mais il devient en lui-même une composante de la relation, voire la

seule relation, puisque l’expérience réelle – si elle existe – d’Annie Ernaux avec son amant est à

jamais plongée dans le passé, tandis que l’expérience d’un lecteur qui rencontrerait les deux romans

redonne vie sans cesse à la relation, uniquement langagière. Ainsi conclut donc Alain Gérard : 

Nous ne connaîtrons jamais la douce tendresse d’un couple vieillissant. Au moins conserverais-
je dans ma bibliothèque et au fond de ma mémoire l’union de nos mots différents454.

Le narrateur rêve d’une union sur les étagères de la bibliothèque, mais qui n’est possible que parce

que lui-même a été créé dans un livre, qu’on imagine rangé à côté du sien propre, après parution.

Tout comme chez Annie Ernaux, la relation ne peut se compléter  (devenir  complète) que dans

l’écriture. La narratrice d’Annie Ernaux écrit pour recréer les émotions érotiques, pour élaborer une

expérience  érotique  de  synthèse  (« Il  m’a  semblé  que  l’écriture  devrait  tendre  à  cela,  cette

impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension

du jugement moral455 » écrit-elle à l’ouverture de son roman). Ici l’érotique, c’est l’adéquation entre

le péritexte et le texte, entre l’avant-propos et le récit, la confusion entre l’auteur et les personnages.

451 Nous renvoyons ici encore une fois à notre article « Publiciser et publier ses amours, fonctions de l’écriture sur
l’intime  chez  deux  couples  d’auteur  contemporains »,  in  Revue  des  Sciences  Humaines  de  l’Université  de
Strasbourg, n° 58,  2017.

452 GÉRARD, Alain, op. cit., p. 53.
453 Ibid., p. 79.
454 Ibid., p. 73.
455 ERNAUX, Annie, Passion Simple, op. cit., p. 12.
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Par le fait de la réponse d’Alain Gérard, le livre d’Annie Ernaux devient un objet sensuel, ou du

moins sensualisé, dont la portée érotique ne se contente plus d’être contenue dans les pages mais

déborde dans le réel. L’intertextualité directe, ici, crée l’érotisme, qui est un érotisme entièrement

langagier.

Il existe un versant sombre de cette mécanique des chairs textuelles qui s’échangent dans les

livres, et il a été révélé récemment sous l’apparence d’une polémique. Vanessa Springora dans Le

Consentement met au jour la terrible machine de domination que peut devenir le texte publié. Dans

ce récit largement commenté dans la presse, elle raconte comment elle fut victime de l’emprise,

alors qu’elle était mineure, d’un écrivain célèbre, nommé G. dans le récit (on sait aujourd’hui qu’il

s’agit de Gabriel Matzneff, écrivain à la longue carrière). Ce qui nous frappe ici est la manière dont

pour Matzneff, l’écriture est une part entière de sa sexualité, aussi illégale soit-elle. Springora, au fil

du récit, démonte cette mécanique et l’offre au jugement du lecteur :

Avec G., je découvre à mes dépens que les livres peuvent être un piège dans lequel on enferme
ceux qu’on prétend aimer, devenir l’instrument le plus contondant de la trahison. Comme si son
passage dans mon existence ne m’avait  pas suffisamment  dévastée,  il  faut  maintenant  qu’il
documente, qu’il falsifie, qu’il enregistre et qu’il grave pour toujours ses méfaits.456

Le récit décrit toutes les fonctions que nous avons déjà abordées : la fictionnalisation457,   l’aura

érotique  de  l’écrivain458,  l’effet  Shéhérazade,  l’intertextualité,  mais  aussi  le  rôle  de  la

correspondance459 et  la  place  importante  du  journal  intime460,  auxquels  nous  allons  venir.  Il

démontre surtout à quel point le texte peut devenir un constituant de l’érotisme, pour celui qui écrit.

Car la forme de l’expérience sexuelle de Matzneff est éminemment textuelle, il se sert de l’écrit

pour asseoir sa domination et s’assurer un certain plaisir, aux dépends de ses victimes : 

456 SPRINGORA, Vanessa, Le Consentement, Paris, LGF, 2020, p. 171.
457 « D’abord ces lettres de dénonciation anonyme, puis la crainte d’être tous les deux atteints du sida  : ces menaces

successives ont cristallisé notre amour. Devoir se cacher, disparaître, fuir le regard intrusif des témoins, des jaloux,
hurler dans une salle d’audience que je l’aime plus que tout tandis qu’on passe les menottes à mon bien aimé…
Mourir dans les bras l’un de l’autre, la peau rongée, collée sur les os, mais d’un seul cœur qui ne bat que pour
l’autre… La vie auprès de G. ressemble plus que jamais à un roman. Sa fin sera-t-elle tragique ? » Ibid., p. 116.

458 « Reproduire de livre en livre, avec un même fétichisme, cette littérature de jeunes filles en fleurs permet à G.
d’asseoir son image de séducteur. Ces lettres sont aussi, de façon plus pernicieuse, le gage qu’il n’est pas le monstre
qu’on décrit. Toutes ces déclarations d’amour sont la preuve tangible qu’il est aimé, et mieux encore, qu’il sait, lui
aussi,  aimer.  C’est  un  procédé  hypocrite  qui  ne  trompe  pas  seulement  ses  jeunes  maîtresses,  mais  aussi  ses
lecteurs. » Ibid. , p. 93.

459 « Dès le début de notre relation, nous avons correspondu par lettres, comme aux temps des Liaisons dangereuses,
me suis-je dit avec ingénuité. G. m’a tout de suite incitée à utiliser ce mode de communication, sans doute parce
qu’il  est  écrivain  en  premier  lieu,  mais  par  sécurité,  aussi,  bien  sûr,  pour  protéger  notre  amour  des  regards
indiscrets. » Ibid., p. 91.

460 « Désormais, la moindre de mes paroles est retenue contre moi. Son journal est devenu mon pire ennemi, le filtre
par lequel G. tamise notre histoire et la transforme en passion maladive dont je suis la seule artisane. Dès l’amorce
d’un reproche,  il s’empresse d’enfourcher sa plume : Tu vas voir ce que tu vas voir, ma jolie, et tiens, vlan ! Voilà
un sacré portrait de toi dans mon carnet noir ! » Ibid., p. 138.
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G. n’était  pas  un homme comme les  autres.  Il  avait  fait  profession de n’avoir  de  relations
sexuelles qu’avec des filles vierges ou des garçons à peine pubères pour en retracer le récit dans
ses livres. Comme il était en train de le faire en s’emparant de ma jeunesse à des fins sexuelles
et littéraires. Chaque jour, grâce à moi, il assouvissait une passion réprouvée par la loi, et cette
victoire, il la brandirait bientôt triomphalement dans un nouveau roman.461 

Sans  l’écrit,  la  domination  ne  serait  pas  aussi  efficace,  et  on  peut  se  douter  que  Matzneff  en

retirerait moins de plaisir. Le livre est donc l’outil essentiel, nécessaire à l’accomplissement de sa

sexualité. Mais ce biais textuel est loin d’être uniquement valable pour l’écrivain, il l’est aussi pour

les individus sujets de ces écrits :

Après la lecture de ce livre, j’ai le sentiment profond d’une existence gâchée avant d’avoir été
vécue. Mon histoire y est biffée d’un trait de plume, consciencieusement effacée, puis révisée,
réécrite noir sur blanc, tirée à des milliers d’exemplaires. Quel rapport peut-il bien y avoir entre
ce personnage de papier créé de toutes pièces et ce que je suis en réalité ? M’avoir transformée
en personnage de fiction, alors que ma vie d’adulte n’a pas encore pris forme, c’est m’empêcher
de  déployer  mes  ailes,  me  condamner  à  rester  figée  dans  une  prison  de  mots.  G.  ne  peut
l’ignorer. Mais je suppose qu’il s’en moque éperdument.462

L’écrit façonne l’expérience de manière durable, non plus dans l’optique du plaisir mais sous la

forme du traumatisme.  Les  livres  ne  sont  pas  inoffensifs,  ils  peuvent  enfermer  tout  comme ils

peuvent aider à jouir. Pour Springora, bien qu’elle ait conscience d’être une personne différente de

son  double  de  papier,  elle  se  sent  aliénée  par  celle-ci.  Sa  façon  d’y  répondre  semble  alors

parfaitement naturelle : c’est d’écrire à son tour, et de « prendre le chasseur à son propre piège,

l’enfermer dans un livre. »463 Avec succès,  puisqu’à la suite de la publication du  Consentement,

Gallimard a retiré de la vente les ouvrages de Matzneff, lui coupant ainsi le moyen de justifier ses

agissements  illégaux,  et  de  les  vivre  avec  l’intensité  qu’il  voudrait.  Springora  résume  ainsi  la

sexualité  textuelle  de Matzneff :  « Toute son intelligence est  tournée vers  la  satisfaction de ses

désirs et leur transposition dans un de ses livres. Seules ces deux motivations guident véritablement

ses actes. Jouir et écrire. »464 Quitte à enfermer, sur son passage, les femmes dans ses livres.

La fonction vectorielle de l’érographie est donc d’autant plus visible qu’elle est vécue par

des individus dont le métier est l’écriture.  Loin de l’anecdote, la manière dont les écrivains usent de

l’écrit pourrait bien nous renseigner sur la valeur et l’influence du texte sur l’expérience. Mais tout

homme n’est pas écrivain, et l’écrivain n’est pas un homme comme  un autre : celui qui passe sa vie

461 Ibid., p. 134.
462 Ibid., pp. 174-175.
463 Ibid., p. 10.
464 Ibid., p. 149.
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face au papier s’en référera bien sûr au papier pour agir sur sa vie. Il nous faut donc élargir et véri-

fier cette influence de l’écrit chez toute personne capable de ressentir le sentiment érotique.
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Chapitre 3  : La relation épistolaire, ou le texte surmené
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Nous avons exploré la figure de Shéhérazade,  et  observé que la  naissance du sentiment

érotique était affaire de langage. Mais si je puis être ensorcelé par le discours, par le babil amoureux

lorsque je fais l’expérience de la séduction, suis-je pour autant à la merci du seul langage, ou cela

dépend-t-il du corps tangible qui est devant moi ? En effet, si nous avons pu émettre l’hypothèse

que le langage charme dans le cadre de l’expérience, que se passe-t-il lorsque ce langage quitte le

domaine de l’expérience pour venir se nicher dans l’écrit ? Le charme opère-t-il de la même façon

lorsque le Don Juan, lorsque la Shéhérazade ne sont pas face à moi mais cachés derrière un écran de

papier ?

De même, si la littérature est un vecteur d’expérience dans le sens où elle a une capacité de

séduction et d’initiation, qu’en est-il de nos usages courants du texte ? L'érographie met en scène

bien des séductions, forcément flamboyantes, forcément réussies, qui s’appuient sur une érotisation

systématique du langage. Or l’expérience réelle, bien que s’organisant selon les modes de la fiction,

n’est pas aussi cohérente que celle-ci. Ce qui se passe dans le domaine littéraire n’est pas forcément

amené  à  se  passer  dans  le  domaine  sensible.  Pour  chercher  la  fonction  vectorielle  du  texte

érographique, il nous manque donc une dernière facette, il nous faut explorer un dernier bastion, qui

n’est pas celui de la littérature publique mais celle de la littérature privée. Et quel autre moyen que

d’étudier la correspondance amoureuse pour s’en approcher ? La correspondance, usage privé du

texte qui use des normes mises en place par la littérature, peut nous permettre d’entrevoir les liens

qui unissent sentiment érotique et expression littéraire, plaisir sexuel et manifestation textuelle.

Dans une analyse parue en 2000, Philippe Brenot, directeur de recherches en sexologie à

l’université Paris  Descartes,  analyse les  ressorts  de la lettre  d’amour.  Il  reconnaît  dans la  lettre

amoureuse cinq fonctions principales : celle de formuler l’absence, celle d’être un lieu de parole,

celle d’exprimer le désir, celle de représenter le corps de l’autre, et enfin celle de figurer l’acte

amoureux  en  lui-même465.  Ces  cinq  fonctions  seront  nos  guides  dans  cette  partie,  où  nous

souhaitons questionner les rapports que le destinataire de la lettre entretient avec celle-ci en tant que

texte érotisé.

465 BRENOT, Philippe, De la lettre d’amour, Paris, Zulma, 2000, introduction, pp. 6-12.
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2.3.1 La lettre, le lien

« Je  suis  là,  en  train  de  t'écrire,
avec une érection magnifique. »

Henri Miller, Lettres à Anaïs Nin

Comme le démontre Philippe Brenot dans son étude, la lettre a pour fonction première d’être

un lieu de parole (cette première fonction semble évidente), mais aussi de réparer l’absence. Elle est

un dispositif qui non seulement permet d’échanger des informations, mais qui fait également office

de palliatif à l’absence de l’autre. Elle n’est pas uniquement support discursif, elle est un support

émotionnel. « Le flux continu de la lettre d’amour est un fantasme que bien des amants tentent de

réaliser malgré les aléas de la poste afin de rétablir l’illusion de la présence466 », explique Brenot,

insistant  sur  le  fait  que la  lettre,  par  conséquent,  est  un leurre  volontaire,  une machine à  faire

apparaître l’autre. Cette illusion de présence tant de fois désirée, Albert Cohen en donne une belle

illustration dans  Belle du Seigneur, par la relation qu’entretiennent les deux protagonistes avec la

correspondance, dans le début de leur idylle :

Ariane, la vive, la tourmentée, l'ensoleillée, la géniale aux télégrammes de cent mots d'amour,
tant de télégrammes pour que l'aimé en voyage sût dans une heure, sût vite combien l'aimante
aimée l'aimait sans cesse, et une heure après l'envoi elle lisait le brouillon du télégramme, lisait
le télégramme en même temps que lui, pour être avec lui, et aussi pour savourer le bonheur de
l'aimé, l'admiration de l'aimé467.

Tous les stratagèmes sont bons pour rétablir cette illusion de présence, pour maintenir le lien, pour

crée l’impression d’être ensemble, jusqu’à cet artifice de la temporalité partagée à travers les mots,

qui donne à Ariane la sensation même que le regard de Solal se pose sur elle. Le rapport qu’elle

entretient avec la lettre se fait presque fétichiste :

Soucieuse de perfection, elle rédigeait d'abord des brouillons, deux ou trois, ou davantage. La
dernière version jugée satisfaisante, elle se lavait les mains pour ne pas risquer d'altérer le papier
à lettres, un vélin teinté, se les lavait longuement, charmée par la pensée qu'elle était une vestale
se purifiant avant l'accomplissement d'un rite468.

Ces postures sont similaires à celles de rites, et il s’agit effectivement d’un rite, qui est de conjurer

l’absence. On entrevoit là une croyance magique en la lettre, qui est investie du pouvoir de faire

466 Ibid., p. 91.
467 COHEN, Albert, Belle du Seigneur [1968], Paris, Folio Gallimard, 1998, p. 465.
468 Ibid., p. 535.
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jaillir l’autre du papier. Car si la lettre érotique a pour fonction d’invoquer l’autre, c’est qu’elle a

l’ambition de créer un lien entre les corps. Parfois, de manière très littérale :

Dans Jour de Souffrance que nous avons cité dans la partie précédente, Catherine Millet met

en avant que l’une des manières de dépasser la crise dont il est question dans le livre fut, justement,

de recréer le lien perdu à l’aide de lettres :

Avec précaution, nous risquions quelques mots de rémission, et comme nous ne pouvions pas
nous laisser aller dans une étreinte silencieuse et consolatrice, Jacques avait trouvé ce moyen
des  cartes  postales,  qui  m'arrivaient  par  lots  de  quatre  ou  cinq.  Leurs  tendres  messages
pornographiques  restituaient  aux  corps  leur  pouvoir,  ils  faisaient  oublier  les  dialogues
désincarnés. Je les guettais dans le courrier. Je les lisais et les relisais avec ravissement469.

Ainsi  la  lettre  aurait  plus  de  pouvoir  que  le  dialogue,  que  Catherine  Millet  considère  comme

« désincarné ». La lecture, et même la  relecture, (figure importante de la lettre érotique, car bien

évidemment, le texte, fixé sur le papier, peut se relire et se retrouver intact, à l’inverse des souvenirs

de l’expérience qui sont assujettis aux aléas de la mémoire) devient ici le seul moyen du couple de

vivre une expérience érotique commune. L’analogie entre expérience érotique et lecture, dans cette

situation, est si parfaite que ce procédé devient indispensable à la survie du couple :

Je reçus quelques cartes postales au dos desquelles il me décrivait des scènes, espérant réveiller
mes  souvenirs.  [...]  La  lecture  de  ces  lignes  suscitait  en  moi  une  émotion  intense  où  le
soulagement  éprouvé  devant  ce  que  j'interprétais  finalement  –  après  m'être  si
obsessionnellement représenté l'indifférence de Jacques et le rejet de ma personne – comme des
démonstrations d'amour, ne se distinguait pas de l'excitation sexuelle : la même onde libératrice
parcourait le corps, du plexus solaire jusqu'à la chambre vaginale. Je ne me lassais pas de ces
récits. Leur effet était aussi vif que si nous venions réellement de revivre ces scènes, – que si
nous venions de les vivre pour la première fois470.

L’illusion de présence  abordée  auparavant  se  manifeste  dans  une  nouvelle  dimension :  elle  fait

renaître  au  présent  des  souvenirs  du  passé,  elle  leur  redonne  vie,  comme  si  la  sensation  de

l’expérience renaissait avec la pleine force que l’incantation textuelle lui aurait conférée. On voit

donc comment la lettre peut non seulement être un lien mais également un outil pour la construction

de la sexualité effective, réelle, des amants. Ce pouvoir érotique peut par ailleurs se manifester à

plusieurs niveaux :

En  2015,  Jean-Yves  Berthaud,  membre  du  corps  diplomatique  français,  fait  paraître

Mademoiselle S., une correspondance anonyme qu’il aurait retrouvé dans la cave d’une amie. Ces

lettres,  prétendues  réelles  (expertise  d’un  spécialiste  à  l’appui,  dont  le  document  officiel  est

469 MILLET, Catherine, Jour de Souffrance, op. cit., pp. 172-173.
470 Ibid., pp. 170-171.
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reproduit en ouverture de l’ouvrage, prouvant une fois de plus qu’à l'érographie, on demande avant

tout  d’être  le  reflet  d’une  expérience  authentique),  écrites  dans  les  années  30  par  une  femme,

Simone,  et  témoignant  d’une  liaison sulfureuse  avec  un certain Charles,  démontrent  un certain

usage vectoriel de la correspondance. Celle-ci, entre les amants régulièrement séparés, se veut un

lien fort entre les corps. Dans une des premières lettres de Simone, nous pouvons lire ceci : 

Puissent mes lettres entretenir en toi le feu sacré du désir afin que je te retrouve plus aimant et
plus fou que jamais471.

L’exhortation, ici, n’est pas une formule rhétorique. C’est une réelle invocation que Simone fait en

direction de Charles. On retrouve le caractère magique prêté à la lettre,  censée être investie de

pouvoirs aphrodisiaques. Mais l’invocation est-elle suivie d’effets ? Il se trouve que Simone fera

tout pour que ce soit le cas, utilisant les lettres comme un véritable aphrodisiaque à l’intention de

son amant. Ses lettres sont des comptes-rendus des jeux érotiques pratiqués la veille, elles décrivent

les actions, postures et exploits érotiques à grand renforts de vocabulaire de plus en plus cru et

suggestif.  À tel  point  que  la  lettre,  très  rapidement  dans  leur  relation,  devient  un  expédient

indispensable à leurs jeux amoureux :

Hier, je tenais ton corps adorable entre mes bras ! T’en souviens-tu mon cher trésor ? Tu lisais
ma lettre, avidement, ta queue déjà dressée dans un désir ardent472.

La  lettre  finit  par  atterrir  dans  le  lit  même  des  amants,  elle  n’est  déjà  plus  périphérique  à

l’expérience, elle n’est plus seulement un adjuvant, mais un véritable vecteur de l’expérience :

Mon amour chéri,
Tu  liras  cette  lettre  entre  mes  bras.  Je  ne  l’enverrai  pas  ce  soir  car  je  veux  éprouver  ma
puissance sur tes sens et je veux assister au trouble de ta chair lorsque tu déchiffreras demain
ces lignes passionnées473.

La lettre devient un accessoire érotique au même titre que les deux « auxiliaires » que ces amants

utilisent pour satisfaire le goût pour la sodomie de Charles. Simone écrit plus que Charles, elle lui

en fait d’ailleurs le reproche. Mais quand il s’agit de lettres supposées créer l’excitation, les deux

amants  ont  recours  à ce stratagème :  écrire,  séparés,  des lettres  qui  seront lues en présence de

l’autre : 

Mon bien-aimé,

471 BERTHAUD,  Jean-Yves  (présenté  par),  Mademoiselle  S,  Lettres  d’amour  1928-1930,  Paris,  Gallimard,  coll.
Versilio, 2015, p. 149.

472 Ibid., p. 175.
473 Ibid., p. 200.
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C’est avec une émotion bien compréhensible que j’ai relu ta lettre, trop hâtivement parcourue
hier au soir en ta présence. Et de déchiffrer à nouveau ces phrases perverses et passionnées mit
en moi tant de fièvre et tant de désir que je ne pus fermer l’œil avant une heure avancée474.

Mais le désir outrepasse la fonction immédiate de la lettre et Suzanne veut la relire une fois seule.

La  lettre  ainsi  est  par  deux  fois  vecteur  de  l’expérience :  sur  le  moment  et  rétrospectivement,

support  que  l’on  devine  masturbatoire.  La  prégnance  des  lettres  dans  la  relation  des  amants

s’exacerbe, et Charles lui aussi réclame d’avantage de texte, non plus seulement en présence l’un de

l’autre mais aussi à distance :

Tu veux, une fois de plus, que je te fasse bander à distance, mon beau salaud chéri, et sans
doute, au moment où tu liras ces lignes, seras-tu seul dans ton bureau, les cuisses bien écartées
et la queue à la main. J’évoque le tableau en l’écrivant et je voudrais être présente au même
instant pour la contempler de plus près475.

Or,  l’effet  produit  sur  le  lecteur  de  la  lettre  (Charles)  se  produit  également  chez  la  scriptrice

(Simone) :

En t’écrivant cette lettre, seule dans la petite pièce où nous nous sommes si follement aimés un
jour, t’en souviens-tu, je caresse d’un  doigt hardi le bouton de mon con et je le sens gonflé et
prêt à jouir476.

La volupté se crée ainsi dans l’écriture mais aussi dans la lecture. Les lettres de Charles, absentes de

l’ouvrage donc probablement disparues, ont également le pouvoir d’émouvoir le corps de Simone :

Si mes lettres te plaisent, mon amour, que dirais-je des tiennes ? Elles me mettent dans un état
fou. Je viens donc de relire à mon aise les quatre pages passionnées que tu m’as remises et mon
bouton est aussi raide que ta queue devant un spectacle suggestif. Je te retrouve tant, mon petit
salaud chéri. Oui, tu es un beau vicieux et je ne t’en aime que d’avantage car tu me fais vivre
des heures d’une volupté intense477.

Cependant, cette volupté dont Simone célèbre l’intensité est vécue presque uniquement par lettres :

les amants se voient peu, on comprend à lire les lettres que Charles, occupé ailleurs par un mariage

qu’il ne veut pas briser, ne peut rejoindre Simone que très rarement. Les lettres sont donc un moyen

pour Simone de maintenir cet état d’érotisation et de prolonger la « volupté intense » par l’écrit. Or,

à force d’absences, et une fois que le texte s’est révélé un aphrodisiaque efficace, il  s’opère un

glissement et petit à petit c’est le texte lui-même qui se révèle capable de créer la jouissance : 

474 Ibid., p. 183.
475 Ibid., p. 218.
476 Ibid., p. 182.
477 Ibid., p. 223.
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Ah, je n’en peux plus, Charles. Rien que d’écrire cela je jouirais, tant je vois précise la scène
que je viens de décrire. Mais non je ne veux pas jouir ailleurs que dans tes bras et je m’arrête478.

On assiste à la disparition du geste masturbatoire, que substitue la lettre en elle-même, les seuls

mots en train d’être écrits ayant le pouvoir d’amener Simone au bord de l’orgasme. En conséquence

la lettre devient la condition sine qua non de la jouissance dans l’expérience réelle : « réponds une

longue lettre pour que demain je décharge follement dans ta bouche et sur ta queue479 », supplique

Simone. Sans la lettre, pas d’aboutissement possible au plaisir, le texte est bel et bien vecteur du

plaisir.  Cependant,  leurs  missives  érotiques  présentent  également  une autre  fonction vectorielle,

d’envergure :

Mon trésor adoré ,
Demain matin, tu trouveras cette lettre. Puisse-t-elle refaire vivre en toi la jouissance ardente
que tu as éprouvée samedi entre les cuisses de notre partenaire. […] Pour la première fois,
j’espère que tu n’as pas été déçu et que tu gardes un délicieux souvenir de cette initiation. Je
voudrais connaître tes impressions, mon amour, sur ce point. Dans une longue lettre que tu me
remettras demain, tu me diras tout480.

La lettre devient un outil nécessaire à l’accomplissement entier de l’expérience. En cela elle est un

adjuvant de l’expérience, qui ne saurait devenir complète sans le passage par le texte ensuite, mais

sa fonction outrepasse ce degré adjuvantique. Car les décisions mêmes de la sexualité de ces deux

partenaires se font par lettre : « Et tu me diras, dans une lettre, si tu es prêt à subir l’épreuve du

fouet481 », demande Simone. La lettre est un véritable cadre de la sexualité effective, par de longues

descriptions  qui  ont  bien  sûr  pour  but  d’éveiller  la  sensualité  de  Charles,  mais  également  de

« tester » des idées. Simone tâtonne ainsi autour de ce qui déclenche le plus de désir chez Charles. 

On pourrait penser que les expériences de plus en plus extrêmes que les amants réalisent

(d’abord l’initiation de Simone à la sodomie, puis l’usage de jouets sexuels, puis le plaisir pris dans

la douleur, pour finir par le tabou de l’époque de l’homosexualité masculine, en présence et sous la

bonne direction  de Simone elle-même)  sont  causés  par  la  simple  escalade  érotique  qui  pousse

naturellement les amants. Mais en réalité c’est dans l’usage dévergondé de leur propre prose que

s’éveille en eux la dépravation : dans la préface, le découvreur des lettres, Jean-Yves Berthaud,

s’interroge sur ce point :

Où Simone est-elle donc allée puiser ce vocabulaire obscène, glissé sans pudeur parmi tant
d’élégantes tournures ? Ma conjecture est que l’intrusion d’un tel vocabulaire dans son langage
naturellement  châtié  a  constitué  la  transgression  nécessaire  pour  franchir  les  obstacles  la

478 Ibid., p. 189.
479 Ibid., p. 188.
480 Ibid., p. 240.
481 Ibid., p. 107.
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séparant de son épanouissement sexuel482.

L’usage du mot pousse au désir de la chose, par un effet d’entraînement, ce qui est écrit demande

bientôt à être réalisé, et la fonction vectorielle du texte érographique se fait jour. C’est par le verbe

que Simone en vient à l’expérience, et quelle expérience ! Il semble cohérent qu’une telle relation,

encanaillée par l’écriture, soit entièrement conditionnée par elle. Par ailleurs la rupture arrive bien

évidemment  pour  une  question  de  lettres483.  Une  relation  vécue  à  l’aide  des  lettres  doit

nécessairement finir dans les lettres. D’où la supplication de Simone de parachever la rupture par le

paraphe :

Si tu as décidé de mettre le point final à notre roman et si l’aveu verbal te gênait, il faut avoir la
générosité de me l’écrire484.

Cette dernière requête, qui se trouve d’ailleurs dans la dernière lettre de cette correspondance qui

s’étend sur deux années, est le signe qu’il n’y a bien que l’écrit qui ait du pouvoir dans la relation

qu’entretiennent ces deux épistoliers. Par ailleurs, Simone (par deux fois) appelle cette relation un

« roman ».  Pourtant  très  charnelle,  la  relation  n’est  réalisée  pleinement  que  par  l’écriture.  En

témoigne l’ultime préoccupation de Simone : 

Tu sais que je n’en finirais pas d’évoquer nos étreintes ou d’en écrire de nouvelles. Le temps
n’est plus où tu te délectais à ces lectures suggestives. Peut-être en lis-tu d’autres à présent485 ?

La métaphore  littéraire  utilisée  ici  est  signifiante :  loin de  la  formule poétique,  c’est  une vraie

inquiétude qui embrasse Simone. La fidélité pour elle est une fidélité épistolaire. Peu importe que

Charles  ait  d’autres  aventures  (par  ailleurs,  il  est  marié,  et  elle  lui  procure  également  d’autres

partenaires au cours de leurs ébats organisés), ce qui lui est insupportable, c’est l’idée qu’il puisse

avoir  une  correspondance  avec  quelqu’un  autre.  Elle  est  incapable  de  considérer  une  relation

autrement qu’écrite. La correspondance a finit par prendre une place prépondérante dans la relation,

au point que le texte n’est plus uniquement un vecteur de l’expérience mais un véritable tyran.

À l’observation de ces exemples, on constate que la lettre peut effectivement faire lien entre

les corps, qu’elle peut rendre possible des expériences qui, sans elle, ne verraient pas le jour. Mais

nous constatons aussi que ce lien peut se faire entrave. Par l’utilisation systématique du texte pour

entretenir la relation, les amants font cette découverte amère : à trop serrer les cordes, elles finissent

482 Ibid., p. 9 (Préface).
483 « Je ne peux pas croire que deux ans de souvenirs comme les nôtres puissent s’abolir ainsi sur un coup de tête. […]

Nous sommes stupides de nous meurtrir ainsi et pour une lettre pas écrite. » Ibid., p. 246.
484 Ibid., p. 248.
485 Ibid., p. 250.
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par  entamer  les  chairs.  Ainsi,  jusqu’à  quel  point  la  lettre  érotique  peut-elle  être  un  vecteur

d’expérience ? Et comment identifier le point de rupture qui transforme le lien en entrave ?

221



222



2.3.2. Malaise dans la correspondance

« Je t'en prie quitte cette cuirasse car
je  n'aime  pas  enlacer  une  boîte  aux
lettres. »

James Joyce, Lettres à Nora

L’exemple de Mademoiselle S. nous apprend que, oui, la lettre peut bien être un lien, mais

qu’elle peut également finir par prendre toute la place dans la relation.  Comme lecteur  et comme

scripteur, c’est le texte qui me hante, à tel point que je le surmène, que je lui demande ce dont il

n’est pas capable. La fonction que je lui prête excède sa véritable portée.  Comment le lien peut-il

ainsi péricliter au point que la lettre perde sa fonction première au profit d’une force autoritaire

irrépressible ? Comment le texte perd-t-il sa fonction vectorielle pour devenir ainsi surmené, c’est à

dire pour se muer en un objet à qui l’on demande des efforts qui excèdent ses forces ?

Nous pouvons chercher les  réponses dans le  principe même de la lettre.  Car bien avant

d’être un objet aimable en soi, la lettre n’est qu’un moyen de communication entre deux sujets

séparés  physiquement.  Pour  Philippe  Brenot,  une  des  fonctions  les  plus  répandues  de  la

correspondance amoureuse serait alors de formuler l’absence : « la lettre d’amour est le lieu de

toutes  les  modalités  de  l’absence,  car  l’amour  s’adresse  à  un  manque  et  l’écrit  en  est  le  seul

témoignage vivant486. » Cette fonction semble dériver logiquement de la première, qui était de créer

une illusion de présence. Mais le pouvoir de la lettre quant à l’absence est plus grand qu’on ne peut

l’imaginer. L’écrivain et poète Joë Bousquet, dans sa première missive à « Poisson d’Or » (surnom

qu’il donne à une certaine Germaine, qui deviendra la femme la plus influente de sa vie), en fait la

démonstration : 

Ma chère amie,
Depuis votre départ, je cherche une heure pour vous écrire. Il me semble que des visiteurs m’en
ont empêché ; mais la vérité est tout autre. J’ai pu me persuader jusqu’à ce soir que vous ne
m’aviez quitté que pour quelques heures ; et votre départ ne s’accomplira que du moment où je
l’accepterai en vous l’écrivant487.

C’est donc bien la correspondance qui formule – littéralement – l’absence. Elle la rend réelle et

effective.  L’illusion  de  présence  recherchée  avec  la  lettre  est  également  mise  en  échec  par  la

démarche  même :  si  je  t’écris,  c’est  bien  que  tu  n’es  pas  là,  et  le  faire  me  le  désigne

486 BRENOT, Philippe, De la lettre d’amour, op. cit., p. 14.
487 BOUSQUET, Joë, Lettres à Poisson d’Or [1937-1949], Paris, Gallimard, 1999, p. 19.
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incontestablement, avec une force indéniable. Et cette absence, révélée par la lettre, peut se faire

angoissante.  Dans  son  journal  de  1918,  la  poétesse  –  injustement  oubliée  –  Mireille  Havet,

amoureuse d’une femme dont elle attend un signe par voie postale, note :

Mais  dès  que  j’ai  franchi  mon  seuil,  constaté  l’absence  de  lettre,  c’est  la  mort,  le  néant,
l’angoisse rageuse qui me serre les amygdales et me trouble les battements du cœur, à m’en
donner  une  fièvre  nerveuse !  Quelle  pitié !  Voici  donc  ma vie,  jusqu’à  ce  que  j’oublie  ou
découvre un autre visage488 !

La lettre, en la formulant, rend l’absence palpable. L’absence de lettre est donc l’absence d’absence,

une  sorte  de  vide  multiplié  au  carré,  qui  –  dans  le  cas  de  Mireille  Havet  –  crée  des  troubles

physiques. Et puisque c’est la lettre qui est censée pallier l’être absent, il semble logique que la

présence se reporte dans l’objet. Lorsque Mireille Havet reçoit enfin sa lettre, c’est comme si la

personne qui l’avait envoyée devenait superflue :

Le seul contact, dans ma main refermée, de l’enveloppe lisse et qui contient la lettre attendue, à
travers la nuit lourde et son matin, me rendrait toute la gloire du monde, le soleil caché sous les
nuages m’apparaîtrait à moi seule, et je serais fière de vivre, même.

Mais elle se garde bien d’écrire et de mettre son cœur dans l’encre et le papier, d’envelopper
dans une enveloppe qui arrive toujours, et que l’on ouvre, déjà bouleversée, que, pour un peu,
on ne lirait même pas, tant la joie, la sérénité que donne dans la main le frôlement du papier
suffit à combler l’angoisse de l’amour, et répare l’absence par toute l’évocation du souvenir
mêlé à l’écriture489.

La lettre en tant qu’objet se suffit à elle-même, la personne derrière s’efface. Ainsi se creuse l’écart

entre les correspondants.

Une expérience littéraire autour de ce sujet fut conduite par les éditions Ramsay en 1992.

L’éditeur  Frank  Spengler  décida  de  mettre  en  relation,  par  lettres,  deux  écrivains  qui  ne  se

connaissaient  pas,  et  de  leur  demander  d’élaborer,  in  situ,  une  correspondance  amoureuse  qui

pourrait presque être réelle490. Les deux écrivains avaient pour consignes de  s’écrire, lettre après

lettre,  comme  s’ils  étaient  des  amants  réels.  Leurs  identités  respectives  ne  leur  seraient  alors

révélées qu’à la publication du livre. Il s’agissait de Françoise Rey (que nous avons déjà évoquée)

et du réalisateur et écrivain Remo Forlani. La correspondance ainsi obtenue a étrangement toutes les

caractéristiques d’une authentique correspondance érotique. Vient d’abord l’émerveillement devant

l’illusion de présence491, puis l’érotisation textuelle492, puis, ainsi que nous avons souhaité le mettre

488 HAVET, Mireille, Journal 1918-1919, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2003, p. 42.
489 Ibid., p. 125 (nous soulignons).
490 Par ailleurs l’éditeur voulait originellement présenter le texte ainsi obtenu comme la correspondance réelle de deux

grands écrivains,  que l’on aurait  retrouvé dans quelque grenier.  Cf.  entretien avec Françoise Rey reproduit  en
annexe.
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en avant, le malaise493. Un extrait qui a attiré notre attention, car révélant les divers aspects que

peuvent prendre le malaise de la correspondance, est celui où le correspondant masculin de cette

machinerie  épistolaire  exprime  la  difficulté  qu’il  a  à  écrire  maintenant  qu’il  a  partagé  une

expérience érotique avec sa correspondante :

D'abord  une  évidence :  beaucoup plus  difficile  de  t'écrire  maintenant.  C'est  que  nous  voilà
passés du rêve à la réalité, c'est que cette femme songée et si follement désirée est devenue une
femme de chair. […] En gros, je me suis baladé pendant des semaines avec l'idée – tonique, ô
combien  !  –  que,  dans  sa  ville,  une  madame  Bovary  cent  fois  moins  gourde  que  la  vraie
attendait que je lui fasse l'honneur de la sauter. Et ma Bovary me faisait la grâce de m'écrire que,
vraiment, elle en crevait d'envie de se donner à moi, que même elle se branlait en attendant le
moment où...  C'était si  délectable que je prenais du plaisir à faire durer le plaisir de ne pas
prendre du plaisir avec toi494.

Car outre  le  risque de la  déception du passage à  l’acte  (l’imagination peut  être  plus  riche que

l’expérience réelle), il y a aussi le risque que l’expérience réelle empêche l’expérience épistolaire de

se poursuivre. Dans le cas du personnage d’En toutes lettres, il vit une épreuve décevante, qu’on

pourrait qualifier de nausée495, lorsqu’il attend sa correspondante dans la chambre de l’hôtel choisit

pour le passage à l’acte :

J'en étais arrivé à la conclusion qu'il fallait que cela dure des siècles, que passer à l'acte serait
pure connerie de ma part, que, même simplement t'embrasser, te voir nue, risquerait de tout
gâcher, de foutre en l'air  notre « sublime roman ». C'est bien simple hier,  quand je me suis
retrouvé dans cette chambre plutôt Louis XV, avec sa télé « made in japan » et la bouteille de
bordeaux échantillon sur la table-bureau, j'ai  failli  craquer.  Vrai :  j'ai  failli  dire au larbin de
redescendre mon sac de voyage et de me trouver d'urgence un avion pour Paris496.

À ce moment où le texte est prêt à basculer dans le réel,  il  supporte mal les idiosyncrasies du

présent et du lieu, car c’est bien le « roman » qui se sent menacé. Comment expliquer cela ? Une

première solution serait peut-être de considérer la temporalité de la lettre. En effet, le moment de

l’écriture n’est pas celui de la lecture, il y a une rupture fondamentale entre ces deux instants. Ainsi

491 « Il est tard. J'ai un peu l'impression d'avoir passé la journée avec toi. Ça m'ennuie même de terminer cette lettre  ,
parce que j'aime à t'inventer là, à mes côtés, et que je ne veux pas te dire au revoir.  » REY, Françoise,  En toutes
lettres [1992], Paris, La Musardine, 2004, p. 126.

492 « Je peux t'écrire des choses que je n'ai jamais ressenti le besoin de dire à personne, à aucune femme, même aimée.
Je sens, je sais, là dans ce wagon bien propret, peuplé d'amorphes cadres dynamiques lisant Libé pour s'encanailler
un brin, je sais que je pourrais écrire mille pages rien que pour chanter les charmes et la gloire de ta chatte ! »
FORLANI, Remo, Ibid., p. 105.

493 « Je te déteste pour cette lettre. Pourquoi ai-je commis de la lire ? Pourquoi ? Si tu m'aimes comme tu l'écris, ça ne
m’intéresse pas. Du tout. Du tout. Ne viens pas dans cet hôtel sans charme, sans personnalité. Ne m'écris plus.  »
Ibid., p. 213.

494 Ibid., pp. 90-91.
495 Selon le terme choisi par Sartre dans son roman du même nom pour expliquer cet état dans lequel les objets du

quotidiens, situations et lieux, provoquent soudainement un dégoût mélancolique.
496 Ibid., pp. 91-92.
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que le déclare Brenot :

Aujourd’hui  l’amour  s’écrit,  se  faxe,  s’électronise  chaque  jour  d’avantage  semble-t-il,  à  la
mesure  de l’imaginaire  des  humains  qui  leur  fait  inventer  de nouveaux moyens d’abolir  la
distance,  comme pour  atténuer  l’absence.  Avec  ces  nouvelles  techniques,  la  lettre  d’amour
approche encore plus le fantasme de la présence par l’immédiateté du message. Mais une lettre,
fût-elle électronique, sera toujours une lettre, c’est-à-dire que le moment où elle est pensée, elle
est écrite, est autre que celui où elle est envoyée, différent encore de celui où elle est reçue et de
celui où elle est lue497.

J’ai  beau faire  tous  les  efforts  possibles,  j’ai  beau diriger  mon attention  entière  dans  la  lettre,

l’illusion  de  présence  ne  sera  jamais  qu’une  illusion,  justement  à  cause  de  cette  différence

temporelle. Gérard Genette, dans Nouveau discours du récit, montre que cette irréductible distance

peut même se concevoir d’une manière extrême et dramatique :

Une lettre ne s’adresse à un destinataire réel et déterminé qu’à supposer que ce destinataire la
lise ; or il peut au moins mourir avant, je veux dire au lieu de la recevoir : cela arrive tous les
jours.  Jusque-là,  et  donc  pour  le  scripteur  dans  sa  scription,  si  déterminé  soit-il  comme
personne, il reste virtuel comme lecteur498.

Nous voyons donc apparaître un malaise : censée rapprocher les amants, la lettre, en réalité, les

éloigne. Je ne suis jamais que seul face au papier, et l’autre qui m’écrit est loin, occupé déjà à

d’autres tâches qui n’ont peut-être rien à voir avec moi (l’extrême soin pris par Ariane de Belle du

Seigneur à lire les brouillons au moment où elle pense que Solal les reçoit est justement mis en

scène  pour  être  aussi  tourné  en  ridicule.  Ce n’est  qu’une manière  supplémentaire  de  tenter  de

rétablir  l’illusion  de  présence,  sans  aucune  preuve  de  synchronicité  réelle  entre  la  lecture  du

brouillon et la lecture de la lettre par Solal), et ce quand bien même la lettre serait électronique et

donc instantanée.

Sur ce point, nous aimerions évoquer l’expérience d’Olivier Schefer, qu’il relate dans Des

revenants. La  correspondance  par  voie  numérique  possède  les  mêmes  caractéristiques  que  la

correspondance  papier,  elle  prétend  répondre  aux  mêmes  demandes,  de  créer  une  illusion  de

présence, d’être un lieu de parole, de formuler l’absence… Mais par sa nature non-physique, elle

exacerbe ces prérogatives. Et le malaise est d’autant plus fort :

J'ai  pendant  longtemps  entretenu  une  relation  avec  une  femme  par  courrier  électronique.
L'intensité  de  certains  échanges  n'avaient  d'égal  que  la  déception  des  rencontres,  pas
désagréables du reste, mais assez ternes. Je crois n'avoir jamais réussi à lui prendre la main, et
encore  moins  à  l'embrasser.  J'en  étais  toujours  surpris  et  étrangement  déçu,  même  si  je

497 BRENOT, Philippe, De la lettre d’amour, op. cit., pp. 35-36.
498 GENETTE, Gérard, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 103.
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n'attendais rien. Et les disputes, les emportements, une fois transposés dans la réalité extérieure
du monde, paraissaient vides et sans substance, comme s'ils n'avaient jamais existé. De sortir du
cadre spécifique de l'écran d'ordinateur, les passions s'évanouissaient, comme par magie, dans
les allées que nous arpentions au gré des saisons ; le réel nous jouait un drôle de tour. Parfois les
longues  promenades  au  jardin  me  faisaient  l'effet  de  sorties  en  compagnie  d'une  malade
convalescente  (il  arrivait  aussi  que  je  sois  le  malade).  Ce  n'était  pas  seulement,  pas
essentiellement du moins,  qu'elle ne me plaisait  pas assez.  Une alchimie s'opérait  de  façon
perverse, presque malgré nous, par le biais de la machine qui nous reliait tout en nous séparant.
La parole muette et spontanée de nos échanges électroniques, dont le corps était toujours le
grand  absent,  eut  donc  peu  à  peu  raison  de  nous-mêmes.  Cette  parole  sans  intonation,  ni
présence charnelle, sans odeur ni voix, finit par la transformer en un être abstrait, idéal, en une
figure d'autre monde (ou d'outre-tombe). Je ne pouvais la désirer que dans cette distance ; son
corps réel était toujours en trop. Et c'est ainsi que cette histoire n'aura ni commencé ni fini ; et
pourtant, elle eut lieu499.

La correspondance semble tuer l’idée même d’expérience. La distinction entre l’être de papier et

l’être  réel  se  creuse  au  fur  et  à  mesure  que  les   expériences  épistolaires  rendent  décevantes

l’expérience réelle. Dans l’expérience décrite par Schefer, ce facteur est aggravé par le fait que la

correspondance électronique est encore par un cran séparé du charnel. Au moins le papier conserve-

t-il la trace d’un corps, l’écriture de l’autre est un signe de sa main, de l’énergie corporelle qu’il a

mis à s’adresser à moi. L’écran efface le corps de l’autre, voire le mien, dans cette correspondance

virtuelle :

Les  ordinateurs  que  nous  utilisons  en  permanence  ne  nous  transforment  pas  en  machines
dépourvues d'âme, d'appendices d'un savoir  matériel  qui  nous échappe,  comme le suggèrent
plusieurs films de science-fiction des années 1950, prompts à condamner l'inhumanité du règne
mécanique et le devenir robot de l'homme. Ce serait plutôt le contraire, ces nouvelles machines
nous rendent trop spirituels, faisant de nous des formes irréelles et fantomatiques500.

Le courrier électronique aggraverait donc même la distance que la correspondance crée. Mais quel

que soit le medium, papier ou écran, cet écart peut se révéler  insupportable et mortifère. Car si

l’illusion  s’arrête,  ou  si  elle  ne  prend  pas,  ou  si  par  quelque  raison  le  sujet  écrivant  prend

soudainement conscience de la carence corporelle que la lettre offre, alors la lettre ne devient que le

signe de cette carence.  Ainsi Janine Aeply écrivant à son amante Dominique Aury :

Dominique, on ne peut pas crier par lettre, on ne peut pas mordre par lettre, on ne peut pas
serrer  par  lettre,  ni  embrasser.  Je  ne  peux plus  rien  dire,  quoi  dire.  Je  n’en  peux  plus.  Je
n’exagère pas501.

499 SCHEFER, Olivier,  Des revenants, chap. « Téléphone, Hitchcock, Cadavre, Amour électronique », Paris, Bayard,
2009, pp. 22-23.

500 Ibid., pp. 21-22.
501 Lettre de Janine Aeply à Dominique Aury, dimanche 26 octobre 1959, in DAVID, Angie, Dominique Aury, op. cit.,

pp. 541-542.
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La lettre se laisse percer à jour pour ce qu’elle désigne avant tout : l’absence. Car non seulement la

lettre érotique formule l’absence mais elle finit par la créer, par la densifier, par la rendre palpable :

l’empirer. Puisque la présence de l’autre se fait par lettre, le texte devient ce qui prend le plus de

place dans la relation. Dans le cas de Mademoiselle S., si la correspondance est réussie, la relation

en effet l’est moins ; « il est vrai que Charles, pour sa part, n’est présent qu’à travers les lettres de

Simone, mais assez pour finir par le connaître intimement (ce qui me donne d’ailleurs de lui une

assez piètre opinion...) » écrit Jean-Yves Berthaud dans la postface. Cette prépondérance du texte

sur la vie peut en devenir proprement handicapante, avoir des conséquences de réelle entrave dans

la vie quotidienne. Dans une des lettres érotiques de James Joyce à sa femme, ainsi peut-on lire : 

Chérie, je viens juste de décharger dans mon pantalon de sorte que je suis complètement épuisé.
Je ne peux pas aller à la Poste centrale bien que j'aie trois lettres à poster502.

Lire les lettres érotiques de sa femme demande à Joyce une telle énergie qu’il en vient à délaisser le

reste de ses occupations. On voit alors comme le lien se transforme en entrave, qui vient contaminer

la  vie  quotidienne503.  Et,  dans  ce  cas,  empêcher  la  correspondance  même !  Kafka,  dans  ses

troublantes Lettres à Milena, laisse se dévoiler le problème dans toute son ampleur : 

Puis-je recevoir encore une lettre d'ici samedi ? Qu'en pensez-vous ? Ce serait possible. Mais
cette rage de lettres est insensée. Une seule ne suffit-elle pas ? Ne suffit-il pas d'une certitude ?
Bien sûr ! Et cependant on renverse la tête, on boit les mots, on ne sait plus rien, sinon qu'on ne

502 JOYCE, James,  Lettres à Nora, traduit de l'anglais et préfacé par André Topia, Éditions Payot & Rivages, coll.
Rivages poche – Petite bibliothèque, 2012, p. 155 (lettre du 15 décembre 1909).

503 Ainsi Kierkegaard explique qu’à force d’écrire, il devient « amoureux de sa plume », et que ce sentiment l’empêche
de réaliser normalement les tâches quotidiennes. Dans une lettre à Julie Thomsen, en février 1847, il écrit  :
« Ma chère cousine ! [...] Hélas, il n’est que trop vrai que tu ne me rencontres jamais en ville  ; pire encore, il n’est
que trop vrai, comme tu me le reproches, que je ne tiens pas mes promesses de venir te rendre visite. Eh bien alors
accepte cette petite épître, considère-là comme une rencontre en ville ou comme une visite chez toi. [...] Ma chère
Julie, tu dois penser que c’est là une étrange démarche et que “ce temps qu’il passe à écrire une lettre, il ferait
mieux d’en profiter pour une visite” [...] Le fait est que je suis amoureux de ma plume. On dira que c’est un piètre
objet sur lequel jeter son dévolu amoureux... Peut-être. Cela ne signifie d’ailleurs pas que je sois toujours comblé
dans mes relations avec elle – il m’arrive parfois de la jeter au loin dans la plus grande exaspération. Hélas, cette
exaspération elle-même me rappelle alors combien j’en suis amoureux, car c’est un conflit qui finit comme les
conflits amoureux. [...] Je ne peux me libérer de ce commerce avec ma plume – oui, il va jusqu’à m’empêcher
d’entamer des relations avec qui que ce soit d’autre.
Lorsque chez moi, je pense à quelqu’un qui m’est cher, je me dis : “Tiens, tu devrais aller le voir sur le champ.”
Mais  qu’arrive-t-il  alors ?  J’examine  cette  idée  pendant  si  longtemps  que  finalement  la  plume  se  glisse
insidieusement dans ma main. Et au lieu d’une visite en ville, cela se transforme en une lettre de plus à la maison.
Je m’entretiens à l’aide de ma plume avec cette personne, mais lorsque j’en ai fini, la plume me rit au nez  : car
effectivement,  elle  s’est  bien  jouée  de  moi !  [...]  La  plume  me  fait  croire  qu’elle  peut  sans  aucun  problème
m’informer de l’effet qu’aura ma lettre sur son destinataire : ce qu’il dira, ce que je dirai alors, ce qu’il répondra
ensuite, etc. Bref, au lieu d’être envoyée, la missive que je brûle est encore l’occasion d’une petite étude d’après
nature. Cette étude ne peut évidemment être envoyée, elle est donc elle aussi vouée à la disparition. Et voilà que la
plume m’a à nouveau dupé ! Elle me prive de beaucoup de plaisirs de la vie... La seule consolation qui me reste est
de parvenir, grâce à elle, à décrire plus ou moins bien la facilité avec laquelle elle m’a trompé. »
KIERKEGAARD, Sören, Correspondance, traduit, présenté et annoté par Anne-Christine Habbard, Paris, Éditions
des Syrtes, 2003, pp. 246-249.
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veut pas cesser. Expliquez-moi ça, Milena, Mme le Professeur Milena504 !

Les termes qu’utilise ici Kafka sont ceux de l’addiction alcoolique, la dépendance se crée au contact

de la lettre. Et comme toute addiction, Kafka tente de s’en guérir, il se débat avec celle-ci dans un

jeu d’oscillation entre renoncement et aliénation :

Hier, je t'ai conseillé de ne pas m'écrire chaque jour ; je n'ai pas changé d'avis, je te le conseille
encore, et j'y insiste même encore ; seulement, Milena, ne m'écoute pas, je t'en prie, écris-moi
quand même tous les jours, tu n'as pas besoin d'en mettre bien long, ce peut être court, beaucoup
plus court que tes lettres d'aujourd'hui ; deux lignes, à peine, une seule, un mot, mais de ce mot
je ne puis me passer sans une effroyable souffrance505.

Ainsi non seulement la lettre rend l’absence réelle, elle la formule, mais elle offre aussi un palliatif à

celle-ci qui, loin d’être suffisant, ne fait que créer une soif qui ne peut être étanchée. Ainsi Kafka

démasque-t-il cette supercherie :

Les lettres quotidiennes, au lieu de fortifier, dépriment ; autrefois, je buvais ta lettre d'un trait, et
je devenais aussitôt (je parle de Prague, non de Merano) dix fois plus fort et dix fois plus altéré.
Mais maintenant, c'est tellement triste ! Je me mords les lèvres en te lisant ; rien n'est plus sûr,
sauf la petite douleur dans les tempes506.

On retrouve ici la métaphore alcoolique, et c’est presque un phénomène d’accoutumance qui est

décrit là. En effet je suis, en tant qu’épistolier, dépendant du papier. Puisque je déverse dans le texte

toute mon intentionnalité amoureuse et/ou érotique vers l’autre, j’attends du texte de l’autre qu’il

me rende cette énergie. Et bientôt je ne vis plus que par et pour la lettre, qui est le seul lieu de

l’érotisme. Dans le cas de Kafka, cela crée une vraie souffrance physique. Jusqu’au moment où

celle-ci devient trop insupportable et que la rébellion contre la lettre ait raison de la relation :

Quand je t'écris, il ne saurait être question de dormir, ni avant ni après ; quand je ne t'écris pas,
je dors du moins quelques heures (le sommeil le plus superficiel). Quand je ne t'écris pas, je ne
suis que fatigué, triste, pesant ; quand je t'écris, l'inquiétude et la peur me déchirent. Nous nous
demandons réciproquement pitié,  moi te suppliant  de me permettre de retourner maintenant
dans mon trou, toi me suppliant à ton tour... : qu'une telle situation soit possible c'est la plus
effroyable des absurdités507.

Comme entre Charles et Simone, les correspondants de  Mademoiselle S.,  ce sont les lettres qui

occasionnent la rupture entre Kafka et Milena. Mais cette fois ci,  non pas pour « une lettre pas

504 KAFKA, Franz, Lettres à Milena, traduit de l'allemand par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1988, p. 27 (lettre
du 29 mai 1920).

505 Ibid., p. 124 (lettre du 20 juillet 1920).
506 Ibid., p. 205 (lettre du 26 août 1920).
507 Ibid., p. 232-233 (lettre du 14 septembre 1920).
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écrite », mais pour trop de lettres écrites508 ! Ils finiront par cesser effectivement de s’écrire, et leur

correspondance ne reprendra que bien des années plus tard, et très brièvement, et dans le seul but

pour Kafka de clarifier sa pensée sur la correspondance. La lettre est si explicite sur ce point que

nous en reproduisons ici une très longue partie :

Voilà bien longtemps madame Milena, que je ne vous ai plus écrit, et, aujourd'hui encore, je ne
le fais  que par suite d'un hasard.  Je n'aurais au fond qu’à excuser mon silence,  vous savez
comme je hais les lettres. Tout le malheur de ma vie -je ne le dis pas pour me plaindre mais pour
en tirer une leçon en général- vient, si l'on veut, des lettres ou de la possibilité d'en écrire. Je n'ai
pour ainsi dire jamais été trompé par les gens, par des lettres toujours ; et cette fois ce n'est pas
par celles des autres mais par les miennes. Il y a là en ce qui me concerne un désagrément
personnel sur lequel je ne veux pas m'étendre, mais c'est aussi un malheur général. La grande
facilité  d'écrire  des  lettres  doit  avoir  introduit  dans  le  monde  –  du  point  de  vue  purement
théorique – un terrible désordre des âmes : c'est un commerce avec des fantômes, non seulement
avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre ; le fantôme grandit sous la main qui
écrit, dans la lettre qu'elle rédige, à plus forte raison dans une suite de lettres où l'une corrobore
l'autre et peut l'appeler à témoin. Comment a pu naître l'idée que les lettres donneraient aux
hommes le moyen de communiquer ? On peut penser à un être lointain, on peut saisir un être
proche :  le  reste  passe la force humaine.  Écrire  des lettres,  c'est  se  mettre à nu devant  des
fantômes ;  ils  attendent  ce  moment  avidement.  Les  baisers  écrits  ne  parviennent  pas  à
destination, les fantômes les boivent en route. C'est grâce à cette copieuse nourriture qu'ils se
multiplient si fabuleusement. L'humanité lutte contre le péril ; elle a cherché à éliminer le plus
qu'elle pouvait le fantomatique entre les hommes, elle a cherché à obtenir entre eux des relations
naturelles, à restaurer la paix des âmes en inventant le chemin de fer, l'auto, l'aéroplane  ; mais
cela ne sert plus de rien (ces inventions ont été faites une fois la chute déclenchée) ; l'adversaire
est  tellement  plus  calme,  tellement  plus  fort ;  après  la  poste,  il  a  inventé  le  télégraphe,  le
téléphone,  la  télégraphie  sans  fil.  Les  esprits  ne  mourront  pas  de  faim,  mais  nous,  nous
périrons509.

Outre la prescience de Kafka, qui préfigure ici l’essor d’internet, on peut surtout y lire la manière

dont il condamne violemment la sur-communication, le surmenage du texte, qui finit fatalement par

épuiser  le  scripteur.  Les  lettres  ne  sont  pas  un  outil  de  communication,  encore  moins  de

communion,  elles  sont  une  entrave à  la  véritable  expérience,  qui  selon Kafka  ne peut  se  faire

qu’hors du texte. 

Pourtant les expériences que permettent le texte ne sont pas toutes douloureuses. Elles sont

508 « Je n'ai pas encore reçu ta lettre jaune, je te la retournerai sans l'ouvrir. S'il n'est pas bon que nous cessions de nous
écrire, c'est que je me trompe fort. Mais je ne me trompe pas, Milena. Donc de moi seulement  : ce que tu es pour
moi, Milena, ce que tu es pour moi au-delà de ce monde où nous vivons, n'est pas écrit sur des chiffons de papier
que je t'ai envoyés chaque jour. Ces lettres, telles qu'elles sont, ne peuvent être bonnes qu'à torturer ; et si elles ne
torturent pas, c'est encore pire. Elles ne peuvent être bonnes à rien qu'à produire un jour un Gmünd à susciter des
malentendus et de la honte, une honte presque ineffaçable. Je veux te voir aussi nettement que la première fois, dans
la rue ; mais les lettres m'en empêchent bien plus que la Lerchenfelderstrasse avec tout son bruit. […] Ces lettres ne
sont que tourment, elles viennent d'un tourment incurable, elles ne peuvent produire qu'incurable tourment. A quoi
cela nous avancera-t-il cet hiver ? Et cela ne fait qu'empirer. Le seul moyen de vivre est de nous taire. »
Ibid., pp. 264-266 (lettre de Novembre 1920).

509 Ibid., p. 266 (lettre d'avril 1922).
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certes moins spontanées mais ont le mérite d’être peut-être plus investies, plus intenses que celle

que l’on cueille sans y penser. Par ailleurs Kafka, dans cette même lettre récriminatoire, concède à

l’expérience de la lettre une bienveillance possible :

L'exception peut d'ailleurs aussi permettre de les identifier. ; ils laissent parfois, en effet, passer
une lettre sans obstacle, elle vient se poser dans votre main, légère, affectueuse comme la main
d'un ami. Attention ! Ce n'est encore là vraisemblablement qu'apparence ! De tels cas sont peut-
être les plus dangereux, ceux dont il faut se méfier le plus ! Mais, du moins, si c'est une illusion,
elle est parfaite510.

Voilà  ce  que  pourrait  être  l’épilogue de  ce  problème :  la  lettre  offre  une  illusion de  présence

parfaite, capable de créer de merveilleuses expériences (la relation entre Charles et Simone ou entre

Kafka  et  Milena  ne  peut  pas  être  niée  dans  leurs  intensités  respectives,  intensité  physique

également, dans le cas de Mademoiselle S.), mais dangereuses. Car dès que la machine est dévoilée,

l’illusion tombe et le charme se rompt. Cependant, en se rompant, il n’annule pas ses effets, et le

pouvoir de la lettre subsiste, peut-être plus ardemment encore, et le malaise naît car l’épistolier n’a

plus aucun repère qui puisse lui garantir la véracité des sentiments et des sensations qu’il eut pu

éprouver, tout en ayant la preuve matérielle (la trace) de leur existence dans le passé. 

La correspondance érotique amène à surmener le texte, à lui demander plus qu’il ne peut

réellement offrir : le texte n’est plus un vecteur mais une instance autoritaire qui nie le libre arbitre

des participants à l’expérience érotique, il aliène plutôt qu’il ne fait le lien. Ce surmenage ne mène

pourtant pas à l’abandon de la correspondance, mais plutôt à une dépendance autarcique. Même

dans le mal-être les amants continuent de s’écrire (il a fallu plus d’une centaine de lettres pour que

Kafka  abandonne  la  correspondance  avec  Milena).  Or  la  thèse  masochiste  ne  nous  paraît  pas

suffisante  pour  expliquer  cette  persévérance,  c’est  dans  le  texte  lui-même  que  nous  voulons

chercher  la  raison  de  cette  acceptation  du  malaise.  Quelles  sont  les  instances  textuelles  qui

permettent à la correspondance de survivre à ce dernier ?

510 Ibid., p. 267 (lettre d'avril 1922).
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2.3.3. La lettre : signe de l’amant ou amant en soi ?

« Mon amour,  il  y  aura toujours  une
partie de mes lettres que tu liras vrai-
ment avec ta peau. »

Joë Bousquet, Lettres à Poisson d’Or

Lorsque je m’engage dans une correspondance amoureuse, pour peu qu’elle se poursuive un

peu, j’en arrive fatalement à surmener le texte, dont les coutures finissent par craquer : il y a bien

malaise  dans  la  correspondance.  Nous  aimerions  émettre  l’hypothèse  suivante :  le  malaise  en

question vient  du fait  que l’attention érotique  se reporte  vers  la  lettre  en tant  qu’objet,  et  que

l’expéditeur en vient à s’effacer derrière elle. Pour ce faire, il conviendra d’analyser le texte de la

lettre en tant qu’objet en soi, sans se préoccuper (autant que possible) de ses conditions d’écriture. 

Tout  d’abord,  revenons  à  Brenot  et  voyons  comment  il  décompose  les  moments  de  la

réception du texte même de la lettre d’amour ou de désir : 

La  première  condition  de  la  lettre  d’amour  est  son  rapport  au  temps,  son  inscription  dans
l’instant telle que toute durée est abolie, dans une sorte de présent permanent. On en trouve la
marque dans la fréquente absence de date des billets amoureux et dans les artifices destinés à
prolonger le temps de l’amour. […] La lettre est attendue,  l’absence de repère temporel  est
simplement une façon de rapprocher le moment de l’envoi de celui de la réception, comme s’il
était écrit : « à tout de suite ». […] Ces lettres n’ont valeur que dans l’instant où elles s’écrivent
et dans celui où elles sont lues, comme un témoignage de la présence de l’autre, qui affirme que
cet instant est le même511.

La lettre veut nier toute temporalité qui éloignerait les amants. C’est une illusion, nous l’avons vu,

mais qui cependant est couronnée de succès : elle fonctionne, et la réussite de cette illusion n’est pas

sans conséquences. La première pourrait être la lettre même, puisque réussissant à faire apparaître

l’autre, n’est plus uniquement un support d’information mais un objet aimable en soi.  « La lettre

d’amour serait à la fois un message et un objet512 », écrit Philippe Brenot. J’aime tout ce qui vient de

l’autre,  de  la  même façon  qu’un vêtement  oublié  sur  les  lieux  de  lascivité  fera  renaître  mille

souvenirs et sera adulé en tant qu’objet,  j’adore la lettre puisqu’elle est le signe de celui-là qui

éveille tout mon désir. 

Dans ces conditions, l’objet en soi devient le support de l’érotisation, et c’est avec cet objet

que je finis par vivre une expérience érotique. Même Kafka, dans la première période, celle d’avant

la souffrance, fait de la lettre un objet charnel :

511 BRENOT, Philippe, De la lettre d’amour, op. cit., pp. 33-34 (nous soulignons).
512 Ibid., p. 26.
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Les deux lettres sont arrivées ensemble, à midi ; elles ne sont pas là pour être lues, mais pour
être étalées, pour qu'on y plonge son visage et qu'on y perde la raison513.

Le message en devient presque superflu, ce qui compte est la lettre elle-même, peut-être le geste de

l’envoi de la lettre suffit-il à signifier l’attachement ou le désir qui anime l’autre. Cependant une

fois reçue la lettre, dans ce cas précis, devient un objet à aimer, dans lequel se plonger, dont la

fonction n’est plus d’être un lieu de parole mais de sensualité. Ainsi Brenot :

Le support de la lettre est de papier, mais sa qualité, son toucher, la sensualité qui peut lui être
attachée, l’attention portée à son choix, à son pliage, à son contenu physique, aux objets qui
peuvent lui être confiés, ou les impressions particulières qui l’enluminent, tous ces détails sont
autant  de  gestes  d’amour  qui  accompagnent  l’écrit.  […]  La  lettre  d’amour  prend
progressivement corps, elle se personnifie,  enveloppe de chair,  réceptacle du plus intime de
soi514.

La lettre en sa forme même devient un objet désirable. Ainsi le tableau de l’artiste anglais Stanley

Spencer, intitulé  Love Letters (1955) sur lequel nous voyons représenté un couple, dont l’homme

enfouit son visage (à l’instar de Kafka) dans les lettres que lui fournit la femme, pourtant assise à

ses côtés (fig. 11). La nature charnelle de la lettre a été elle aussi mise en scène par Albert Cohen

dans Belle du Seigneur, Ariane manipulant les lettres de Solal comme si elles étaient une partie de

son corps, et non plus seulement un signe de celui-ci :

Lettres, ô lettres des débuts, attente des lettres de l'aimé en voyage, attentes du facteur, et elle
allait sur la route pour le voir arriver et avoir vite la lettre. Le soir, avant de s'endormir, elle la
posait sur la table de chevet, afin de la savoir près d'elle pendant son sommeil et de la trouver
tout de suite demain matin, lettre tant de fois relue au réveil, [...] lettre chérie qu'elle respirait
pour  croire  y  trouver  l'odeur  de  l'aimé,  qu'elle  examinait  aussi  l'enveloppe,  studieusement
l'adresse qu'il avait écrite, et même le timbre qu'il avait collé, et s'il était bien collé à droite et
tout droit, c'était aussi une preuve d'amour515.

L’obsession se reporte  sur  la  lettre,  qui  est  examinée sous toutes  les  coutures,  comme pour en

extraire  toute  trace  laissée  par  la  chair  de  l’autre,  comme  pour  l’épuiser  charnellement.

L’érotisation épistolaire, d’abord due aux informations transmises dans la lettre évolue bientôt en

fétichisme de l’objet. Mais il ne faut cependant pas oublier que la lettre est avant tout un support de

texte, et ce fétichisme de l’objet peut tourner au fétichisme du mot même :

Afin de mettre en valeur des mots plus tendres ou plus ardents, elle recouvrait parfois la feuille
de ses deux mains, de manière que seule la phrase merveilleuse restât visible. Elle s'hypnotisait

513 KAFKA, Franz, Lettres à Milena, op. cit., p. 37 (lettre du 2 juin 1920).
514 BRENOT, Philippe, op. cit. pp. 30-31.
515 COHEN, Albert, Belle du Seigneur, op. cit., p. 466.
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sur cette phrase516.

L’aimé  perd  petit  à  petit  corps,  le  corps  se  transmet  dans  le  papier.  Le  texte  n’est  alors  plus

seulement un palliatif,  ce qui remplace l’amant absent, mais il devient une personne en soi. La

correspondance est sans corps. Mais, sans corps à chérir, elle se transmue en un objet érotique en

substance, et il s’opère un transfert. Et c’est le texte lui-même que l’on en vient à désirer.

La correspondance de James Joyce avec sa femme Nora nous renseigne sur ce point. Séparés

pour  de  longues  semaines,  ils  s’écrivent  des  lettres,  d’abord  chastes,  puis  soudainement

licencieuses, et au fur et à mesure que les semaines passent, les lettres ne sont plus un moyen de

communication mais un substitut entier de l’autre, comme si le corps érotisé du partenaire s’était

déversé dans le papier. D’où des comportements sexuels avec l’objet-lettre lui-même :  « J'espère

que tu as mis ma lettre au lit comme il convient517 », écrit Joyce. Petit à petit les lettres de Nora

deviennent le support masturbatoire de Joyce, mais pas uniquement pour le récit qu’elles révèlent,

aussi pour la simple présence du mot sur la page : 

Je pourrais rester allongé à me branler toute la journée en regardant le mot divin que tu as écrit
et la chose que tu as dit que tu ferais avec ta langue518.

L’excitation  vient  du  mot  lui-même,  à  tel  point  que  Joyce  érotise  le  physique  du  texte :  « J'ai

regardé  longuement  tes  autres  lettres  et  embrassé  certains  de  leurs  mots,  l'un  d'eux  en

recommençant sans cesse519 », confesse-t-il. Plus les lettres s’échangent et plus le fétichisme textuel

grandit, à tel point que Joyce donne désormais des directions à Nora :

Tu sais maintenant comment me faire bander. Dis-moi les choses les plus insignifiantes sur toi-
même pourvu qu'elles soient obscènes et secrètes et ordurières. N'écris rien d'autre. Que chaque
phrase soit pleine de mots et de sons grossiers et impudiques. Ils sont tous charmants à voir sur
le papier mais les plus grossiers sont les plus beaux520.

Joyce demande même à Nora qu’elle n’écrive rien d’autre,  qu’elle ne vienne pas troubler cette

expérience érotique textuelle avec des considérations plus quotidiennes. Bien entendu, comme dans

toute expérience érotique suivie, il y a une gradation des pratiques et la correspondance n’est pas

exclue de ce processus.  Dans ces circonstances,  Joyce demande à Nora non plus seulement de

s’exprimer dans le texte de la lettre mais de faire du papier un support matériel de perversion :

Écris encore et des choses plus sales, ma chérie. Chatouille ton petit bouton en écrivant  pour

516 Ibid., p. 538.
517 JOYCE, James, Lettres à Nora, op. cit., p. 41 (lettre du 12 juillet 1904).
518 Ibid., p. 145 (lettre du 9 décembre 1909).
519 Ibid., p. 147 (lettre du 10 décembre 1909).
520 Ibid., p. 144 (lettre du 9 décembre 1909).
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que cela te fasse dire des choses toujours plus laides. Écris les mots sales en gros et souligne-les
et embrasse-les et tiens-les pendant un moment contre ton doux con brûlant, chérie, et aussi
relève ta robe un moment et tiens-les sous ton cher petit cul péteur. Fais encore plus si tu veux,
puis envoie-moi la lettre, mon petit oiseau à foutre chéri au cul brun521.

Tous les moyens sont bons pour tenter de déverser un peu du corps de l’autre dans le papier. Le

texte ne suffit plus, il faut qu’il s’accompagne de  matérialité sensuelle.  La correspondance elle-

même vient supplanter l’amant ou le réel.

Il  est  possible  que  ce  rapport  au  texte,  puisque  Joyce  est  un  écrivain,  soit  également

décelable dans son œuvre. On pourrait par exemple arguer que le chapitre « Les Sirènes » de Ulysse

développe un certain rapport  entre langage,  correspondance et sexualité,  où les trois deviennent

subtilement liés. Dans ce chapitre, le personnage dont nous suivons le flux de conscience écrit une

lettre à sa maîtresse, alors que de la musique est jouée dans le bar où il est installé : 

Mais Henry écrivait : cela va me remplir d’excitation. Vous savez comment. En hâte. Henry E. grec.
Mieux d’ajouter un postscriptum. Qu’est-ce qu’il est en train de jouer à présent ? Il improvise un
intermezzo. P.S. Le pom pom pom. Comment allez-vous me pun ? Vous me punir ? Jupe de traviole
qui se balance à chaque coup qu’elle donne. Dites-moi je désire le. Savoir. Oh. Sûr que si je ne le
faisais pas je ne le demanderais pas. La la la sol. Chute de la phrase triste en mineur. Pourquoi le
mineur est-il triste ? Signer H. Elles aiment les chutes tristes en queue.522

La réception esthétique de la musique et l’écriture de la lettre se mélangent, si bien que le lecteur ne

sait plus quels mots font référence à la musique, et lesquels font partie de la lettre ou du péritexte de

la lettre. Le chapitre va crescendo au fil de l’écoute de l’air de jazz et de l’écriture de la lettre

érotique.  Mary  McLoughin,  commentatrice  du  texte,  compare  la  fin  du  chapitre  à  un  orgasme

littéraire et littéral :

Les mots se délient et le langage se libère. Le lecteur est confronté à la puissance primaire d’une
langue  en  révolte  contre  toute  règle  et  convention  linguistiques.  Il  assiste  à  chaque  page  à  un
débordement d’énergie libidinale. C’est le ça même du langage qui lui parle ; un langage dont la
source n’est  que sexuelle.  Sous l’emprise  d’une séduction  visuelle  et  sonore,  le  lecteur  devient
témoin d’une scène primitive gigantesque. Le texte entier suit les mouvements de l’acte sexuel (tap,
tap, tap) culminant dans un orgasme majestueux523

Si nous lisons la traduction de ce dernier paragraphe du chapitre, nous constatons en effet que la

déconstruction du langage peut ressembler à un orgasme linguistique :

Bloomer, bloomerd’huile considérait les dernières paroles. En sourdine. Quand ma patrie prendra sa

521 Ibid., p. 146 (lettre du 9 décembre 1909).
522 Ibid., p. 350.
523 Mc LOUGHLIN, Mary, « Joyce et les sirènes », Essaim, vol. 9, no. 1, 2002, pp. 183-192.
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place parmi. / Prrrprr. / Doit être le bour. / Pff. Oho. Prrrut.  /  Les nations de la terre.  Personne
derrière. Elle est passée.  Alors et pas avant. Le tram. Kran, kran, kran. Bonne occase. Il arrive. Je
suis certain que c’est le bourg. Oui. Une, deux. Que mon épitaphe soit. Kraaaaaa. Écrite. J’en ai. /
Prrrouftrrprff. / Fini.524

L’orgasme est-il esthétique ou érotique ? C’est au lecteur d’en décider, mais force est de constater

que l’émotion passe par le langage, tout comme Joyce en use dans ses lettres à sa femme. Dans ce

cas,  la  musique est  le  support,  mais  nous voyons la  présence de la  lettre  du protagoniste  à sa

maîtresse dans ce chapitre comme le point d’entrée de l’érotisme.

Mais cette confusion entre corps de la lettre et corps de l’amant n’est pas afférente à ce seul

écrivain, et dans son étude, Philippe Brenot donne un fait marquant, en évoquant la mise en vente

des lettres amoureuses de Salinger à Joyce Maynard par cette dernière :

Le contenu des quatorze lettres reste évidemment secret, par respect du droit de divulgation,
mais la réaction de Salinger, qui tentera de racheter ses lettres, permet de comprendre la vraie
nature, charnelle, des correspondances intimes : la lettre d’amour est le corps de l’amant, elle est
une part de l’être aimé et d’une certaine façon, elle est l’amant lui-même525.

Conséquemment,  la  lettre  est  un substitut  de l’autre,  presque sans  besoin  d’existence réelle  de

l’amant physique.  Le texte est un presqu’amant, comme la presqu’île il est relié au continent par

une fine bande de terre qui apparaît et disparaît au fil des marées. Bientôt du continent, de l’amant

réel, on n’entrevoit presque plus rien et le texte ne fait plus référence qu’à lui-même, la presqu’île

est une île, le texte est l’amant en soi : « La lettre est beaucoup plus qu’un substitut du corps, elle

est le corps même de l’amant526 », écrit Philippe Brenot, et il s’en faudrait de peu pour que je la

considère comme un corps aimé elle-même. Ainsi Ariane, dans sa névrose épistolaire, confond-elle

le signe de l’amant  avec l’objet  de l’amour :  « Ma chérie,  murmurait-elle  à la lettre ou à  elle-

même527. » Plus encore, la lettre est un être vivant à part entière, qui est doté d’une vie propre.

Kafka en fait l’expérience dans l’épisode heureux de sa correspondance avec Milena :

D'abord, j'avais ton télégramme en poche, ce qui détermine une certaine façon de marcher. Les
hommes ont parfois une bonté qu'ils ignorent. On se dirige par exemple vers la Cechbrücke, on
sort son télégramme, on le lit (il est toujours nouveau ; quand on l'a bien relu, bien sucé, le
papier est vide, mais à peine remis en poche il s'y récrit aussitôt)528.

Le texte est comme pourvu de conscience, il se réécrit de lui-même, il est, si ce n’est autonome, du

524 Ibid., p. 363.
525 BRENOT, Philippe, De la lettre d’amour, op. cit., p. 8.
526 Ibid., pp. 71-72.
527 COHEN, Albert, Belle du Seigneur, op. cit., p. 537.
528 KAFKA, Franz, Lettres à Milena, op. cit., p.146-147 (lettre du 30 juillet 1920).
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moins véritablement actif. La même expérience encore est décrite chez Albert Cohen :

Le plus souvent, elle résistait à la tentation, savait qu'à trop lire une lettre on l'abîmait, on ne la
sentait plus. Alors, elle l'enfermait, se donnait la parole d'honneur de la laisser se reposer et de
ne  pas  la  reprendre  avant  ce  soir.  D'ici  là,  la  lettre  aurait  repris  son  suc,  et  ce  serait  la
récompense d'avoir attendu, et on la lirait, bien fourrée dans le lit529.

La  raison  de  cette  incarnation,  de  cette  personnification  de  la  lettre,  qui  soudain  s’anime  et

s’enrichit  d’une conscience est  que l’écrit  de  l’aimé perd au  fur  et  à  mesure son contact  avec

l’expéditeur. Une fois dans l’enveloppe, ou une fois dans les méandres des réseaux numériques, elle

n’est plus contiguë au corps de l’expéditeur, et il  faut, pour que le charme érotique fonctionne,

qu’elle s’incorpore  soi-même. Ainsi Brenot la décrit-elle comme un corps en elle-même :

La lettre d’amour a l’encre pour sang et du papier en guise d’apparence corporelle, mais nul
doute qu’elle est vivante, qu’elle respire, qu’elle aime. Elle n’a pas d’âge. Elle est à ce point
hors du temps qu’elle survit à l’amour et survit à la mort. La lettre d’amour est un acte d’amour,
elle est l’amour lui-même530.

Si  la  lettre  est  le  corps  de  l’amant  même,  si  elle  est  effectivement  un  presqu’amant,  alors

l’expérience  que je  partage avec elle,  avec le  papier,  ne  pourrait-elle  pas  se  concevoir  comme

expérience érotique ? Ou, comme l’avance encore Brenot, que « la lettre, porteuse d’émotions et de

sentiments, devient alors le lieu de l’amour, l’acte amoureux en lui-même531 » ? Ainsi remarque-t-on

qu’un des sujets de prédilection de la peinture du XIXe siècle, la lettre d’amour, montre les lectrices

de ces lettres allongées ou alanguies (fig. 13-15), avec les vêtements ouverts (fig. 12 ; 18), ou même

franchement au lit (fig. 16-17).

Mais il ne faut pourtant pas oublier que l’érotisation ainsi déplacée sur le texte n’est pas

orpheline. Car le courrier vient bien de quelqu’un, d’un sujet qui invente ce discours, et qui a lui

aussi la capacité de ressentir et de recevoir mes propres preuves de désir.  Je ne me mets pas à

érotiser le courrier d’un expéditeur que je ne connais pas, ou pour qui je n’ai pas particulièrement de

désir. Quoiqu’il fut arrivé que des correspondants anonymes finissent par rentrer dans les grâces de

leurs destinataires (nous pensons premièrement à Madame Hanska, séduisant Balzac de mots au

point  qu’il  lui  déclare  un  amour  indéfectible  avant  même de  savoir  son  nom532),  l’identité  de

529 COHEN, Albert, Belle du Seigneur, op. cit., p. 538-539.
530 BRENOT, Philippe, De la lettre d’amour, op. cit., p. 9.
531 Ibid., p. 121.
532 Ainsi lui écrit-il dans une de ses lettres à cette noble polonaise : « Si vous saviez avec quelles forces une âme

solitaire et dont personne ne veut s’élance vers une affection vraie ! Je vous aime, inconnue, et cette bizarre chose
n’est que l’effet naturel d’une vie toujours vide et malheureuse […] Je suis comme un prisonnier qui du fond de son
cachot entend au loin une délicieuse voix de femme. Je vous aime déjà trop sans vous avoir vue. » lettre de Balzac à
Madame Hanska du 24 février 1833, in BALZAC, Honoré de, Lettres à Madame Hanska T.1, Paris, Robert Laffont,
1990. Voir aussi PIERROT, Roger, Eve de Balzac, Paris, Stock, 1999, et SAINT-BRIS, Gonzague, « Je vous aime
inconnue », Balzac et Eva Hanska, Paris, Nil éditions, 1999.
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l’expéditeur de la lettre doit être connue (ou supposée) pour que son effet se réalise. Ainsi même le

Christian de  Cyrano, s’il est un imposteur, n’en est pas moins aimé par Roxane pour les lettres

qu’elle croit qu’il lui envoie, au point de lui ouvrir la fenêtre de sa chambre. Il semblerait que le

fétichisme épistolaire n’intervienne que sous condition de présence, sous la lettre, d’un être en chair

et en peau. L’érotisation du texte ne peut advenir que si je peux toujours invoquer, derrière l’écrit, la

figure de l’individu qui en est responsable.
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Fig. 11 – Stanley Spencer, Love letters, 1950, collection Thyssen-Bornemisza, Lugano (Suisse)

Fig. 12 – Ferdinand Georg Wäldmuller, Der Liebesbrief, 1849, Galerie Nissl, Eschen (Liechtenstein)
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Fig. 13 – Émile Levy, La lettre d’amour, 1872, musée de Tessé, Le Mans

Fig. 14 – Georges-Ferdinand Lemmers, La lettre d’amour, 1903, collection particulière (Belgique)
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Fig. 15 – Paul-César Helleu, La lettre, 1880, collection particulière (USA)

Fig. 16 – Thomas Sully, The love letter, 1834, Ashmolean Museum of Art and Archaeology – Université d’ Oxford
(Royaume-Uni)
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Fig. 17 – Gabriel Ferrier, Femme au lit lisant, date inconnue (vers 1880), collection particulière (Royaume-Uni)

Fig. 18 – Conrad Kiesel, Le Billet doux, date inconnue (vers 1890) collection privée, Virginie (USA) 
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Nous avons voulu révéler les mécanismes du texte comme vecteur de l’expérience érotique,

et  nous  avons  pu  constater  qu’ils  se  manifestaient  de  bien  des  manières.  Le  texte  et  le  sexe

paraissent si intriqués dans leurs processus d’apparition qu’il est difficile de déterminer lequel des

deux est à l’origine de l’autre :

La capacité à tenir le langage de l’amour est la condition d’existence du roman, et fait de l’écri -
vain autre  chose  et  mieux qu’un affabulateur.  Tel  est  le  double  miracle  qu’opère  le  roman
d’amour, et qui engage la conception qu’une civilisation se fait des rapports entre le vrai et le
faux, le réel et l’illusoire, l’intelligible et le sensible : deux illusions, l’amour et le roman, dont
nous savons à quel point elles sont entachées d’irréalité ou de fausseté, se font le don mutuel de
l’existence. L’amour n’est pas niable, puisqu’il a eu besoin de toute une littérature consacrée à
son expression. Le roman, lui, aurait continué à s’amuser du jeu combinatoire, stérile et figé, du
conte, s’il n’avait accueilli cette parole qui, sans doute, n’est vraie que par lui, qui est tout men-
songe533.

Si le sentiment érotique est tout aussi mensonger que le langage, c’est peut-être car ils possèdent les

mêmes racines, et qu’ils se font mutuellement don d’existence. Le texte est vecteur de l’érotisme,

tout comme l’érotisme est vecteur de texte. Mais le processus ne s’arrête pas là car nous avons pu

constater que dans la correspondance, un fait se cristallise : le texte est un objet autonome, qui a une

vie propre, qui est aimable en soi. Ce que nous voyons alors se dessiner face à cet exemple, c’est la

puissance  du  texte  à  vouloir  remplacer  l’expérience.  Non  pas  à  l’annuler,  mais  à  s’insinuer

finalement entre les partenaires, à prendre toute la place et à finir par la remplacer. Nous ne voulons

pas signifier que, comme chez Ricœur, toute action est semblable à un texte, puisque relevant des

mêmes structures534, mais que le texte peut être une action en soi, car non content de faire passer à

l’acte,  il  constitue  une  force  d’expérience  en  substance.  C’est  cette  dimension  constitutive  de

l’expérience érotique que nous voulons étudier maintenant.

533 VAILLANT, Alain, L’Amour-fiction, op. cit., p. 13.
534 Cf. « l’action sensée considérée comme un texte », in RICOEUR, Paul, Du texte à l’action, op. cit., pp. 205-236.

244



Troisième Partie  : Le texte comme
constituant de l’expérience érotique



246



Jusqu’ici nous avons tourné autour de l’expérience érotique et de ses rapports à la littérature,

sans vraiment sonder le texte lui-même. Nous avons appréhendé en première partie comment l’écrit

pouvait se poser en adjuvant de l’expérience érotique, puis en deuxième partie comment à partir de

cette posture il pouvait en venir à se faire vecteur de l’expérience. Mais il y a une troisième relation

au texte, qui va au-delà de ces fonctions périphériques, et nous aimerions en emprunter la première

expression à Roland Barthes : 

Je peux tomber amoureux d’une phrase qui m’est dite : et non seulement parce qu’elle me dit
quelque chose qui vient toucher mon désir, mais à cause de son tour (de son cerne) syntaxique,
qui va m’habiter comme un souvenir535.

Car si nous avons considéré la fonction et les effets de l’érographie, nous n’avons pas encore abordé

sa forme. Or, d’après Barthes, cette forme peut être à elle seule l’origine d’émotions érotiques. Le

texte devient constitutif de l’expérience érotique ; non plus seulement sa mémoire ou son origine

mais sa véritable  incarnation. Ainsi que le dévoile Barthes dans  Le Plaisir du texte, le texte peut

devenir  un  corps  sur  lequel  s’exerce  pleinement  non  seulement  notre  désir  mais  aussi  la

consommation de celui-ci :

La figuration serait le mode d'apparition du corps érotique (à quelque degré et sous quelque
mode que ce soit) dans le profil du texte. Par exemple [...] on peut concevoir du désir pour un
personnage  de  roman  (par  pulsions  fugitives).  Ou  enfin :  le  texte  lui-même,  structure
diagrammatique, et non pas imitative, peut se dévoiler sous forme de corps, clivé en objets
fétiches, en lieux érotiques. Tous ces mouvements attestent une figure du texte, nécessaire à la
jouissance de lecture536.

C’est cette figure du texte que nous voulons analyser, en nous demandant comment le texte, en se

personnifiant, peut devenir partenaire à part entière de l’expérience érotique. Le sentiment d’Éros,

nous l’avons pour le  moment perçu comme  adjoint au texte ou  découlant du texte.  Mais nous

voulons désormais explorer de quelle manière il peut aussi se vivre  dans le texte. Nous voulons

ainsi continuer  d’explorer la relation entre expérience érotique et expérience de lecture dans une

perspective plus profonde, en analysant la figure du texte comme corps en soi, dont il serait possible

de jouir comme d’un partenaire.

Cette jouissance du texte est-elle possible, et dans quelles mesures est-elle charnelle ? Et si

nous pouvons facilement faire l’expérience d’un certain plaisir de lecture, n’est-il pas entièrement

535 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., figure «Ravissement », p. 227.
536 Id., Le plaisir du texte, op. cit., p. 75.
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cérébral ? En effet,  comment imaginer que la jouissance érotique,  habituellement inhérente à la

tension puis à la détente charnelle, puisse se transférer dans cet objet relativement a-corporel  qu’est

le texte ? Pourtant force est de constater que le texte provoque des effets bien physiques. Mais si

nous parlons de corps, il  nous faudra d’abord analyser le support du texte, et voir dans quelles

mesures  l’objet  livre  peut  s’érotiser.  Puis,  afin  de  déterminer  l’implication  du corps  dans  cette

jouissance de l’écrit, nous étudierons la relation du lecteur au texte, hors de toute matérialité. Enfin,

nous voulons analyser la structure même de notre langage, pour y chercher une raison structurelle

aux rapports si particuliers du texte et du sexe.
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Chapitre 1  : Corpus libri
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Le texte est fait d’idées immatérielles, mais il faut bien un support pour le diffuser. Même si

les livres numériques sont de plus en plus répandus, les éditeurs n’ont pas encore trouvé de meilleur

medium pour le texte que le papier, assemblé en livrets et en opus. Cet objet bien tangible prend

donc une place dans l’espace, il est manipulable, palpable, et est en rapport avec le corps de celui

qui le manie et qui en lit le contenu. Ainsi le toucher en tant que sens corporel vient prendre place

dans l’expérience de réception de la littérature, et complimenter le plaisir. À cet égard, nous voulons

maintenant explorer la relation du lecteur à cet objet, d’autant plus lorsqu’il est empli de phrases et

textes licencieux. Dans quelles mesures l’objet lui-même peut-il influer sur l’expérience de lecture ?

Et y a-t-il une spécificité de l’objet livre lorsqu’il est le medium d’un discours érographique ? Enfin,

l’arbitraire des signes qui constituent l’alphabet est-il si arbitraire que cela ?

Le marché du livre est spécifique à son objet, on ne vend pas de livres comme on vendrait

des légumes. L’érographie est tellement caractéristique que ce marché du livre s’organise encore

différemment lorsqu’il s’agit d’écrits licencieux. Quelle est la place du désir dans cette transaction,

et vers quoi celui-ci se dirige-t-il ?  Nous pensons que le corps même du livre n’est pas à négliger

dans la tractation, et que le corps du livre et le corps du texte ont une part commune dans l’origine

du désir de possession par le bibliophile. Il s’agira de déterminer comment. Enfin, le corps du texte

est constitué d’un autre corps : celui de l’alphabet. Alphabet qui ne semble pas non plus exempt de

la relation au corps du lecteur, ne dit-on pas « corps » pour parler de la taille d’une lettre dans une

composition typographique ?

Parmi tous ces corps, corps du lecteur, corps du livre, corps de la lettre, nous chercherons le

dénominateur commun qui peut expliquer l’érotisation de la bibliothèque en tant que collection.

Nous irons ainsi doucement vers une chair du texte, faite d’abord de pâte à papier, pour aller la

trouver ensuite au-delà de sa seule matérialité.
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3.1.1. Le livre comme prostitution

« Dans un spectacle,  dans un bal,
chacun  jouit  de  tous  /  Qu’est-ce
que l’art ? Prostitution. »

Baudelaire, Fusées

Le texte trouve aujourd’hui plusieurs supports, mais son medium principal, le livre imprimé,

est un objet tangible qui prend place dans l’expérience. Il dépend de surcroît d’une industrie qui lui

assure  ses  conditions  d’existence  et  de  distribution.  À ce  titre,  il  n’échappe  pas  à  la

marchandisation. Or, cette marchandisation, pour un objet qui se veut porteur de pensée, c’est-à-dire

une disposition humaine qui n’a pas de valeur marchande en soi, est donc soumise à des critiques.

Une des plus communes d’entre elles est la comparaison entre les métiers du livre et la prostitution.

Au Chapitre intitulé « N°13 » de Sens Unique, Benjamin égrène une longue comparaison entre livre

et prostituée, que nous reproduisons ici en entier :

I. On peut prendre au lit livres et putains.
II. Livres et putains croisent le temps. Ils maîtrisent la nuit comme le jour, et le jour comme la
nuit.
III. Il n’y a personne pour voir que les minutes sont précieuses aux livres et aux putains.  Mais
quand on s’acoquine plus encore avec eux, alors on remarque en premier lieu combien ils sont
pressés. Ils font leurs comptes tandis que nous nous enfonçons en eux.
IV. Livres et putains sont depuis toujours réunis par un amour malheureux.
V. Livres et putains – ils ont chacun leur genre d’homme, qui vivent d’eux, et les tourmentent.
Pour les livres, le critique.
VI. Livres et putains, dans les maisons publiques – pour étudiants (Le bourgeois, lui, peut payer
pour sa femme, c’est-à-dire : le mariage).
VII. Livres et putains - il voit rarement leur fin, celui qui les a possédés. Ils ont pour habitude de
disparaître avant de mourir.
VIII. Livres et putains racontent si bien, et si mensongèrement, comment ils en sont arrivés là.
En  vérité,  souvent,  ils  ne  s’en  rappellent  pas  eux-mêmes.  Alors,  pendant  des  années,  on
s’adonne à tout, “par amour”, et, un jour, on se retrouve à faire le trottoir, sous l’aspect d’un
corps bien corpulent, sous le seul alibi fumeux de “poursuivre des études”.
IX. Livres et putains aiment à tourner le dos lorsqu’ils s’exposent.
X. Livres et putains rajeunissent beaucoup.
XI. Livres et putains - “vieille bigote – jeune roulure”. Combien de livres ne furent pas montrés
du doigt, sur lesquels la jeunesse doit aujourd’hui étudier !
XII. Livres et putains portent leur dispute sur la place publique.
XIII. Livres et putains – les notes de bas de page sont pour les uns ce que sont pour les autres
les billets de banque glissés dans le bas537.

537 BENJAMIN, Walter, Sens Unique [1928-1934], traduit de l’allemand par Frédéric Joly, Payot et Rivages, 2013, pp.
111-114.
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L’extrême misogynie de  cette  liste  est  à  signaler :  le  texte  de  Benjamin est  représentatif  d’une

époque, il y a là une problématique liée aux questions de patriarcat et de domination masculine, la

manière dont la femme était à l’époque la possession de l’homme est certainement une des raisons

du rapprochement entre prostituée et livre. Il est une carte postale qui circule aujourd’hui à Naples,

où le mot « putain » est remplacé pudiquement par le mot « femme » (fig. 19). L’existence de ce

remplacement de mot dans l’époque moderne n’évacue en rien la misogynie du chapitre incriminé,

au contraire, mais a la fonction d’actualiser le propos, nous interrogeant sur la pensée qui y persiste

au-delà du sexisme.

Tout  en  gardant  cela  à  l’esprit,  ce  que  nous  voulons  étudier  ici,  c’est  l’origine  de  la

comparaison et ses fondements. La personnification du livre n’est pas un cas unique dans l’œuvre

de Benjamin, comme nous l’avons vu au chapitre précédent et comme nous pouvons le trouver

disséminé  dans  son  œuvre538.  Nous  savons  également  par  ses  biographes  que  la  bibliothèque

constituée par Benjamin lui occasionnait des problèmes d’argent539. Le côté vénal de la prostitution

est donc probablement mis en avant ici. Mais si la seule raison de la dette monétaire est invoquée,

une simple comparaison avec l’huissier de justice ou le collecteur des impôts aurait pu suffire. La

raison première que nous identifions alors pour justifier cette comparaison, c’est d’abord le plaisir

de la lecture. Plaisir onéreux, certes, mais plaisir avant tout. Or ce plaisir, s’il est comparable à celui

pris dans les chambres des maisons closes, est donc essentiellement érotique.

Cette  image n’est  pas uniquement  subséquente à la  pensée de Benjamin,  on la  retrouve

souvent  tout  au  long  des  XIXe et  XXe siècles.  La  figure  de  l’éditeur  comme  maquerelle  est

notamment omniprésente dans la littérature post-révolution industrielle. Dans Portrait de l’artiste

en fille de joie, Eléonore Reverzy en dénombre quelques unes. Elle relève notamment les thèmes

principaux liés à cette comparaison :

Au  cœur  d’un  réseau  sémantique,  qui  associe  vénalité,  insincérité,  soumission,  féminité,
publicité, et de plusieurs motifs et sous-motifs, cette métaphore [de prostitution littéraire], qui se
rencontre dès le XVIIe siècle chez Furetière, émerge au XVIIIe siècle et connaît un pic dans les
années 1830 et 1840 avant de devenir un véritable cliché jusqu’aux années 1920 – où elle se
maintient encore sous la plume d’auteurs qui voient dans l’exploitation médiatique de la figure
de l’auteur une forme moderne du déshonneur540.

538 Ainsi  dans  la  paragraphe  intitulé  « Articles  de  Galanterie »,  toujours  dans  Sens  Unique :« Un,  qui  se  croit
abandonné, lit, et se désole que la page qu’il veut tourner soit déjà coupée, n’ait une fois de plus pas besoin de lui. »
Ibid., p. 123. On trouve ici aussi une certaine idée de la virginité comme livre n’ayant pas encore été coupé, donc
pas encore lu.

539 « Benjamin sera un collectionneur maniaque, compulsif même, capable de s’endetter pour arracher un livre rare,
voire de « truander » – quand on est collectionneur, tous les coups sont permis. » TACKELS, Bruno. « Walter
Benjamin, lecteur absolu », Revue de la BNF, vol. 41, no. 2, 2012, pp. 5-10.

540 REVERZY, Eléonore, Portrait de l’artiste en fille de joie, La littérature publique, Paris, CNRS éditions, 2016, p. 9.
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Il ne s’agit donc pas uniquement d’une histoire de marchandisation, l’argent n’a qu’une part dans

cette comparaison complexe. Il s’agit plutôt de l’idée selon laquelle l’auteur qui cherche le succès

ou à vivre de ses écrits « se vend sans cesse au plus offrant541 », et pour cela est prêt à toutes les

complaisances.  À plus forte raison dans l'érographie, jugée impure ou impropre à une quelconque

prétention littéraire, genre qui est pour toujours uniquement ramené à son genre, l’auteur est accusé

de chercher l’effet sur le lecteur au lieu de célébrer la littérature en soi. Quelle raisons voir à cela ?

La première est historique : La fin des privilèges signe la fin du mécénat pour l’écrivain, et la fin de

la  connaissance  intime  de  son  public.  S’adressant  auparavant  à  un  cercle  restreint,  salons,

aristocratie, il doit désormais s’adresser à une masse invisible, poussée par le désir : le public. Avec

la Révolution, la littérature devient publique et l’écrivain, personne publique. D’où la naissance de

la  métaphore  de  prostitution.  Mais  cette  métaphore  signe  autre  chose  que  ce  simple  aspect

économique : c’est que la littérature change de perspective et que c’est désormais le  plaisir que

l’écrivain  diffuse.  Comme l’écrit  Eléonore  Reverzy,  « La  prostituée  permet  aussi  de  figurer  le

plaisir lectoral542. ». Et de conclure :

Si par métonymie, l’œuvre se fait prostituée, sa consommation prend aussi un sens érotique
évident et les jugements de valeur qu’elle inspire se trouvent de fait placés dans le champ des
émotions et des affects543.

Se manifeste donc au XIXe une multiplication des romans « de prostitution », au même moment où

cette  métaphore,  ce  cliché  de  l’auteur  prostitué  se  développe.  S’engage  alors  une  véritable

prostitutiomania,  qui perd de sa force à partir du XXe siècle (quoiqu’on puisse y voir encore des

survivances, comme le succès de Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée et de  Putain de

Nelly Arcan,  encore  réédités  récemment,  ou de  La Maison d’Emma Becker  publié  en 2019 et

couronné  de  plusieurs  prix),  mais  le  cliché  hérité  de  l’auteur-gigolo  soutenu  par  un  éditeur-

proxénète persiste encore de nos jours (voir la critique faite aux écrivains qui se plient au jeu de la

médiatisation pour vendre leurs livres544).  Si l’image perdure,  c’est  bien en raison d’une valeur

intrinsèque à la métaphore, qui continue à faire sens : 

Mais dans le nouveau rapport de l’écrivain à l’argent, la prostituée apporte aussi la part du sexe

541 Ibid., p. 11.
542 Ibid., p. 14.
543 Ibid., pp. 50-51.
544 « Il est légitime que l'écrivain cherche à se faire connaître, en passant par la télévision, la radio, les journaux. […]

En outre, ce qui pose problème, c'est la marchandisation, c'est à dire la soumission de l'écrivain aux media qui lui
demandent de se prostituer. »  KZINO (2002). “Pierre Jourde en interview”, 22/10/2008, Revue en ligne Fluctuat,
http://livres.fluctuat.net/pierre-jourde/interviews/446-uppercut.html.  Voir  aussi  DA  ROCHA  SOARES,  Corina
« L’écrivain sous les feux des projecteurs: étude d’un phénomène contemporain dans le champ littéraire européen
d’expression française », Carnets, Première Série - 2 Numéro Spécial 10-11 | 2011, pp. 189-214.
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et le charme de la féminité. En cela, elle s’avère plus riche et plus complexe que ne le serait la
figure de l’écrivain mercenaire […] et d’autres assimilations banales, selon la position occupée,
de l’écrivain à l’épicier ou à l’ouvrier545.

Si nous lisons les conclusions d’Eléonore Reverzy pour les appliquer à la comparaison de Walter

Benjamin, nous pouvons avancer que s’il utilise cette métaphore plutôt que celle tout aussi parlante

du percepteur des impôts (ou du mercenaire), c’est peut-être parce que la part du sexe est lourde de

sens dans cette perspective. La sexualité met sur la table des questions d’abandon, de force pleine

du sujet, ce qui nous fait penser que notre idée du texte comme presqu’amant trouve encore ici une

expression  inattendue.  D’autant  plus  que  la  relation  de  l’auteur  au  lecteur  et  vice-versa  est

exacerbée dans cette comparaison au proxénète : 

Le  public,  cet  inconnu  auquel  l’écrivain  doit  s’adresser,  semble  désormais  au  centre  de
l’attention – dans le discours critique comme au départ de la production littéraire – sans que
soient nettement identifiés ses attentes ou ses désirs. La prostituée, avec son corps dénudé, sa
chair exposée, constitue aussi à ce titre, en complément de sa dimension métapoétique, un atout
de choix. Elle est promesse d’histoires scabreuses et d’aventures obscènes ou grivoises sans
doute mais aussi bien d’autre chose qui a trait à la lecture et au désir qui en est le moteur546.

C’est cet  autre chose que nous voulons chercher, cette inconnue de l’équation. Il y a fort à parier

que ce qui est en jeu soit en réalité uniquement la part que le plaisir joue dans l’acte de lecture. Par

ailleurs la proximité sémantique entre littérature et prostitution n’est pas uniquement héritière du

XIXe siècle.  L’exemple le plus ancien que nous pouvons trouver est sans doute l’étymologie du

terme « pornographie ». Du grec pornè (πορvη, signifiant prostituée) et graphè (γραϕη, l’écriture),

le terme désignait à l’origine un écrit concernant les prostituées547 ; le terme a été repris jusqu’à

signifier de nos jours toute production qui a trait au sexe, l’idée de prostitution étant entièrement

évacuée de la définition.  De la même manière, au Moyen-Âge, l’expression « tailler sa plume »

relevée par l’étymologiste Mariette Darrigrand est également héritière de cette métaphore :

Dans la langue de la prostitution, « vivre de sa plume » s’applique alors aux prostituées et aux 
écrivains – obscure question de jolie taille548.

545 REVERZY, Eléonore, op. cit., p. 13.
546 Ibid., p. 14.
547 Selon le TLFi, « Pornographe : Étymol. et Hist.1. 1769 « celui qui écrit sur la prostitution » (Restif de la Bret, Le

Pornographe); 2. 1834 « celui qui écrit des livres obscènes » (Boiste). Empr. au gr. Πορνογραφος « auteur d'écrits
sur la prostitution », comp. du gr. πο ́ρνη «prostituée» et de l'élém. -γραφος tiré de γραφω «écrire» », CNRTL,
https://www.cnrtl.fr/etymologie/pornographe .

548 « En latin, la talea est une bouture printanière. On est au jardin, la chaîne d’évocation est végétale : tige verdoyante,
printemps, verdeur de toutes sortes, taille des arbres que l’on élague... L’image plaît. Au moyen-âge, on passe de la
campagne à la ville. Sur l'étal du Boucher, le tailloir est un instrument de découpe fine. La Renaissance crée la
taillade, une épée avec laquelle on se bat en duel. C’est à cette période que la zone du corps féminin située entre la
poitrine et  le  sexe est  affinée par  le corset  et  nommée « la taille ».  Le geste d’affinement  et  les connotations
herboriste continuent à fleurir ensemble au moment où les instruments pour écrire commencent à être en bois (au
XIXe siècle), ce qui oblige à les passer régulièrement au taille-crayon. » DARRIGRAND, Mariette,  Sexy Corpus,
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Enfin, nous retrouvons cette comparaison à l’époque moderne, notamment chez Julien Gracq549 et

chez Pauline Réage550, ainsi que dans l’accusation  de proxénétisme de l’éditeur de Christine Angot,

pour son livre  L’Inceste, à la fin des années 1990551.  Il y a donc une autre raison que la simple

explication économique pour expliquer la persistance dans l’histoire de cette comparaison. Car le

livre est un objet qui se paye, certes, mais qui donne aussi du plaisir. Et c’est dans cette double

notion que nous pouvons trouver une explication à la répétition d’une telle métaphore : le plaisir,

principale  portée  de  la  lecture,  ne  souffre  que  difficilement  de  se  voir  soumis  à  des  valeurs

marchandes. Mais c’est bel et bien le plaisir qui est en jeu ici.

Il existe un roman qui a fait de cette métaphore le cœur de son propos. Il s’agit de la Grande

Bibliothèque,  signé  sous  le  nom  d’un  certain  Puységur  (probablement  une  identité  composite

constituée des deux frères Pierre et Edmond Madaule, tous deux spécialistes de Maurice Blanchot).

Dans ce roman à nul autre pareil et désormais introuvable, deux frères se rendent dans une contrée

exotique non désignée pour y visiter un édifice fameux répondant au nom de Grande Bibliothèque.

Or, cette bibliothèque,  qui contient tous les ouvrages du monde, a la particularité d’offrir à ses

lecteurs un service « d’incarnation » littérale des livres, dont les règles sont énoncées au début de

l’ouvrage : 

J'étais  au  près  d'une  affichette  intitulée :  « Mesures  d'ordre  pour  la  bonne  marche  de  notre
Grande  Bibliothèque ». En  attendant  Pierre,  je  la  lus  avec  attention.  Elle  m'éclaira
définitivement sur la nature de l'institution. En voici la substance : « Comme vous le savez tous,
à chaque œuvre correspond une femme qui a décidé de l'incarner. Le demandeur obtient le livre
et la femme, il a le libre usage de l'un et de l'autre... Qu'il se souvienne que les dégradations sont
sévèrement punies ; la lecture n'est pas un monopole. Il lui est interdit de rebuter le livre ou la
femme, ils sont inséparables ; cette dernière doit toujours être présente, ne serait-ce que pour
tourner les pages, et veiller à la conservation du volume. Il est interdit d'user d'un ouvrage plus
de six mois sans interruption. [...] Les incarnations sont les vestales du temple du Savoir, elles
doivent être traitées comme telles... Il est rappelé à tous que les candidatures de femmes de
notre peuple sont obligatoires, leur liberté ne s'exerçant que dans le choix de l’œuvre incarnée.

Paris, Lemieux, 2015, p. 152.
549 « La littérature va du moi confus et aphasique au moi informé par l’intermédiaire des mots, rien de plus : le public

n’est admis à cet acte d’autosatisfaction qu’au titre de voyeur, et généralement contre espèces — et c’est, je le
concède, dans cette affaire, le côté peu ragoûtant. » GRACQ, Julien, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1981,
pp. 159-160.

550 « Sans doute n'acceptais-je pas ma vie avec tant de patience (ou de passivité, ou de faiblesse) que parce que je
savais fidèlement retrouver à volonté cette autre vie obscure qui console de la vie, qui ne s'avoue pas, qui ne partage
pas  –  et  voilà  que  grâce  à  lui  que  j'aimais  je  l'avouais,  et  désormais  la  partagerait  avec  qui  voudrait,  aussi
parfaitement prostituée dans l'anonymat d'un livre que dans le livre cette fille, sans visage, sans âge, sans nom, sans
prénom même. » RÉAGE, Pauline, « Une fille amoureuse » préface à  Retour à Roissy, in  Histoire d'O. suivi de
Retour à Roissy, Paris, LGF, 2009, p. 8.

551 L'auteur fut qualifiée de « pute » et son éditeur de « proxénète » dans l’émission Le Masque et la Plume de France
Inter du 15 mars 1999.
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Nous sommes certains que vous aurez tous à cœur de ne pas critiquer ce choix, de respecter la
seule affirmation d'elles-mêmes que nous ayons permise à nos femmes552.

Les livres, dans cette bibliothèque (dont tous les lecteurs sont masculins, mais le sujet de savoir si

ce roman est sexiste (oui) n’est pas la question à l’étude aujourd’hui), ne peuvent être lus sans l’aide

des incarnations. Aide qui se manifeste par une promiscuité sexuelle systématique, quel que soit le

sujet du livre. Que pouvons-nous comprendre de cette métaphore ? Nous avons certes là un héritage

de la comparaison dont nous avons parlé précédemment, mais il y a autre chose qui est exploré ici,

et qui a trait à l’incarnation du texte en une chair érotique. Pour comprendre, observons les règles de

conduite desdites incarnations de cette bibliothèque, qui sont gravées dans le marbre dans la salle du

catalogue :

Clercs et livres tu adoreras/ Et aimera parfaitement./ L'incarnation ne jureras/ Ni Bibliothèque
pareillement./ Les ouvrages tu garderas,/ Et servira dévotement./ Tous tes lecteurs honoreras,/
Afin  de  vivre  saintement./  Frigide  point  ne  seras,/  De  fait  ni  volontairement./  Luxurieuse
toujours seras,/ De corps et de consentement./ Lecteur en propre ne prendras,/ Ni retiendras à
ton escient./ Rien au-dehors ne diras,/ Ni parleras aucunement./ L’œuvre de chair tu désireras,/
Hors mariage principalement./ Aux ordres tu obéiras,/ De tes lecteurs avec empressement553.

La parodie des dix commandements est évidente, l’humour ne parvient pas à effacer entièrement la

misogynie du passage, mais malgré cela, ce que nous voyons surtout là à l’œuvre est la façon dont

l’incarnation est sollicitée pour servir non pas le lecteur mais la lecture de l’œuvre et y aider. Mais

du côté symbolique, si l’on considère cela comme une métaphore, voilà ce qu’on pourrait appeler

les dix commandements du livre, qui doit s’offrir au lecteur sans réticence, appartient à tous, est

circonscrit dans son texte et soumis au plaisir du lecteur. La présence des incarnations n’est pas

seulement un prétexte à dérouler des scènes scabreuses, elle est aussi une formidable machine à

repenser le rapport du livre au lecteur. Le héros lui-même s’interroge sur les buts de ce principe

d’incarnation :

Parfaitement reposé, je réfléchissais au système de la Grande Bibliothèque. Il eût été grossier de
penser  qu'il  visait  seulement  à joindre l'utile  à l'agréable.  Ses  buts,  que je ne pénétrais  pas
encore, devaient être beaucoup plus ambitieux. Un de ses mérites mineurs : piquer la curiosité
du lecteur, exercer la sagacité de son sens psychologique. En proie à des besoins charnels, l'on
était contraint de conclure du livre à la femme. Il y avait là une extrapolation d'une fécondité
extraordinaire554.

Le plaisir, qui guide le lecteur, finit par lui servir d’un point de vue académique et intellectuel. Par

ailleurs le roman dégage une forte impression d’érudition, il y a une intertextualité marquée dans ce

552 PUYSÉGUR, La Grande Bibliothèque, op. cit., pp. 23-24.
553 Ibid., p. 100.
554 Ibid., pp. 25-26.
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livre : il y est sans cesse question d’autres livres, dont certains très érudits, et ce qui ressort de tout

cela est une impression de gai savoir. Comme si le plaisir donné par les incarnations des livres

menait à désirer d’autres plaisirs, de plus en plus sophistiqués, donc émanant de textes de plus en

plus complexes. Ainsi, voici ce qu’un des héros dit au sujet de l'incarnation du Déclin de l'Occident,

d'Oswald Spengler : 

L'amour était sa destination évidente, ou mieux, l'érotisme, car elle en usait avec un raffinement
inconnu de  moi  jusqu'alors,  où  la  pudeur  elle-même était  savamment  utilisée.  Que  de  fois
l'orgasme nous laissa-t-il  évanouis !  Il  était  pour  elle  connaissance et  égarement,  vertige  et
lucidité, expérience de l'absolu et du trépas. Chemin faisant, elle aimait à répéter : « Connaissez-
moi ; la connaissance incarne l'individu dans une unité vivante sentie du dedans.  » Sa science de
Spengler fut un de mes premiers étonnements. Je me reportais au texte : si elle en décalait la
signification,  elle  en  conservait  en  entier  le  sens  véritable.  Le  livre  se  muait  en  un  vaste
Kamasûtra, ou plutôt en un Tantra à multiples clefs555.

Les incarnations permettent donc au lecteur d’atteindre un niveau de compréhension du texte plus

élevé, dans une sorte d’échange d’énergies entre libido sciendi et libido sentiendi. 

Cependant  le  système des  incarnations  n’est  pas  parfait,  et  Puységur  décide  de  nous  le

présenter comme faillible. Car il y a à la Grande Bibliothèque aussi bien des incarnations réussies

que des incarnations ratées :

Elle [l'incarnation de Mélusine de Franz Hellens] fut comme je le craignais : décevante. D'une
insuffisance risible, ou qui l'aurait été pour un autre, Pierre par exemple. Mais comment rire,
moi qui  cherchais ? Comment accepter avec cynisme cette défloration d'un rêve ? Mélusine
abâtardie,  alourdie,  sac  de viande rouge et  de  tripes,  portée  au  théâtre,  simplifiée,  mutilée,
interprétée. Mélusine au fard qui coule, regardant le trou du souffleur, victime d'une mécanique
de scène, en pâture au public. Même pas cela, mais une bonniche qui a trouvé ce nom joli et le
prononce comme on crache. Finie la Mélusine-Edmonde pour laquelle je me masturbais, finis
les  pièges  de  sexe  grâce  auxquels  je  l'avais  épinglée  tel  un  papillon.  Devant  moi,  cette
oblitération,  cette  salissure  impossible  à  effacer ;  le  livre  devenait  illisible  avec  un  pareil
témoin556.

Ces incarnations ratées empêchent le lecteur de lire véritablement le texte, et en offrent même une

déformation entraînant des non-sens et des inepties. Mais même les incarnations réussies peuvent

devenir un obstacle à la lecture. Bientôt ce principe de plaisir omniprésent vient déranger la bonne

marche  de  l’intellect  du lecteur  intradiégétique,  et  le  héros  perd  son frère,  introuvable  dans  la

multitude de chambres que comporte la Grande Bibliothèque. Lorsqu’il finit par le retrouver en

ayant commandé tous les livres que selon lui  son frère aurait voulu lire,  afin d’interroger leurs

incarnations, il est lui-même devenu un érotomane forcené qui a perdu de vue le but académique de

555 Ibid., p. 62.
556 Ibid., p. 118 (nous soulignons).
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sa visite à la Grande Bibliothèque. Le frère lui inculque alors le savoir qu’il a put acquérir sur cette

situation, en l’invitant à la tempérance :

Mon vieux, je ne voudrais pas te voir verser dans l'excès. Tantôt, tu lisais des yeux, à présent, tu
ne sembles plus le faire qu'avec ton sexe. Tu as mal compris les conseils qu'on t'a donnés. L'un
n'exclut pas l'autre, il l'éveille et l'enrichit. Sache doser tes efforts, en sorte que tu ne perdes
jamais de vue l’œuvre que tu es en train d'étudier557.

Si le plaisir est donc ce qui impulse la lecture, ce qui est en le cœur, l’origine et la finalité, il ne faut

cependant pas qu’il devienne le seul protagoniste de l’expérience de lecture, au risque de corrompre

la  compréhension du texte.  Le  héros  du  roman  s’en  rend compte  à  l’issue  de  son expérience,

lorsqu’il déclare que l’accès à la vérité du texte ne peut se faire dans cette ambiance de lascivité :

Cet  antre  est  une  maison  d'illusions  ou  l'on  n'interprète  que  les  fumées  de  la  littérature.
Imitation, faux-semblant, pas une de ces images qui tiendrait à l'air libre, dans le vent  ; il leur
faut le silence, les brumes violettes, une tiédeur de cornue souterraine, pour subsister, l'espace
d'un instant, sous les mains fiévreuses du lecteur558.

Et,  de  fait,  jamais  les  deux  frères  ne  sortiront  de  la  Grande  Bibliothèque,  ils  y  resteront

éternellement, dans une temporalité différente qui les exclut du monde. La Grande Bibliothèque est

un monde en soi, un monde de plaisir et de savoir mais dont les fruits ne peuvent avoir aucune

influence sur l’extérieur. Si l’on étudie le slogan de la Grande Bibliothèque, cela se fait encore plus

clair :

L'infini sous la forme d'une mécanique, l'érotisme sous la forme d'une institution, l'écoulement
périodique des femmes en guise de durée, la lecture comme une fatalité, un monde clos pour
tout avenir559.

La bibliothèque représente en effet un monde clos. En restant dans le plaisir, les livres perdent leur

sens. Le symbole de la Grande Bibliothèque (fig. 20), décrit à la page 167560 en est aussi le signe :

557 Ibid., p. 43.
558 Ibid., p. 155.
559 Ibid., p. 52.
560 « Prends une plume et dessine un triangle équilatéral ; découpe-le et dresse-le verticalement en le faisant reposer sur

un des côtés. Au sommet, à l'angle le plus élevé, tu as le créateur. Aux angles du bas, l’œuvre et le lecteur. La
Grande Bibliothèque ne s'en tient pas là. Ses fondateurs ont pensé qu'il fallait compléter ce triangle par un autre qui
lui serait symétrique par rapport à la base lecteur-œuvre. A partir de cette base, trace un triangle opposé au premier ;
du lecteur et  de l’œuvre procédera la femme – l'incarnation. Tu as obtenu le quaternaire essentiel à la Grande
Bibliothèque. Inscris ce losange dans un ovale, c'est l'image de la Grande Bibliothèque. Œuvre et lecteur, inverses,
donc contraires par rapport au grand diamètre de l'ellipse, définissent le petit diamètre de cette ellipse, au regard
duquel femme et auteur sont eux-mêmes symétriques et opposés. Si tu construis une deuxième ellipse, de mêmes
dimensions  relatives  que  la  première,  et  perpendiculaire  à  elle  intérieurement,  tu  as  représenté  le  lieu  des
quatrièmes, cinquièmes, et sixièmes chœurs célestes. De la même manière, si tu recommences l'opération à partir
du second ovale, il en résulte un troisième ovale, orienté comme le premier, figurant les trois derniers chœurs de la
hiérarchie ». Ibid., p. 167.
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en vert, cela représente la partie de l’expérience de lecture qu’il est possible de faire dans la Grande

Bibliothèque. Mais nous constatons que l’expérience de lecture est bien plus vaste que cette seule

aire verte : il y a aussi la partie jaune (comprise entre auteur, lecteur et œuvre, qui pourrait être

l’expérience de lecture académique ou consciente de l’intertextualité) et la bleue (déterminée par le

rapport de l’œuvre, de l’incarnation et du lecteur, et qui pourrait être l’expérience de lecture sensible

et  dirigée  par  le  plaisir).  La  première chose que  nous évoque ce schéma est  donc le  caractère

restreint d’une lecture qui ne serait que comprise dans l’espace où les quatre instances de la lecture

interviennent. Mais la deuxième chose que l’on peut comprendre de ce schéma, c’est que seuls

l’auteur et l’incarnation ne sont pas directement reliés. Ils sont chacun dépendant du lecteur et de

son rapport à l’œuvre. C’est peut-être ici qu’il faut chercher une réponse : serait-ce le lecteur et

seulement le lecteur qui créerait par la lecture la chair du texte ?

Quel est le sens de cette métaphore ? Et pourquoi un tel système imaginaire est-il si riche de

sens et  d’interprétations ? Potentiellement,  nous y voyons la preuve de la volonté du lecteur de

pouvoir approfondir charnellement la lecture. Il s’agit du symbole de plusieurs choses que nous

avons  démontrées  précédemment :  le  désir  que  ce  qui  est  raconté  soit  vrai  dès  qu’il  s’agit

d’érographie,  le  passage à l’acte qui suit  la  lecture d’érographie,  et  la  proximité  sémantique et

thématique de la lecture et de l’acte d’amour. La comparaison, même étudiée en profondeur comme

ici, est largement évocatrice et permet de conceptualiser le rapport du texte au lecteur.

Mais  la  comparaison  entre  écriture  et  prostitution  n’est  pas  forcément  toujours  aussi

réjouissante.  En  2001,  Nelly  Arcan  publie  un  témoignage  littéraire  sur  son  expérience  de  la

prostitution. Le rapprochement entre livre et travail du sexe y est encore une fois établi, mais la

vision qui nous est  donnée est  celle  de l’autre  côté  du miroir,  depuis l’expérience même de la

maison close. Et force est de constater que de ce côté de l’expérience, la comparaison est pour le

moins mortifère. Voilà ce qu’elle décrit, en évoquant le type de client qu’elle ne croise jamais, et qui

est celui qui est proche des livres :

J'aime bien les mains car c'est plus sec, ça implique moins de choses et la tête peut être ailleurs,
en train de jacasser, de s'imaginer la saga de ce que devrait être la vie, ou encore en train de
substituer les halètements du client à ceux du professeur de philosophie, celui en face de qui je
m'assieds comme s'il allait m'y rejoindre, enfin je peux penser à tous ces hommes que je ne
verrai jamais dans ce métier car ils ne fréquentent pas les putains,  pas eux, ils préfèrent les
livres, jouir des mots et des concepts, de l'espace stellaire et de l'éternel retour, ils ne pensent pas
à moi car je suis trop lourde de ma chair, trop encombrante561.

Le rapport livre-prostitution est redéfini, car dans le texte de Nelly Arcan, il y a une incompatibilité

561 ARCAN, Nelly, Putain, Paris, Seuil, 2001, pp. 45-46.
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du métier d’écrivain et du métier de prostituée, ou plutôt le milieu des lettres et le milieu des tra-

vailleuses du sexe ne se rencontrent pas, il y a d’un côté les livres sans chair qui veulent en prendre

une et de l’autre les prostituées avec trop de chair qui veulent devenir des livres : 

[…] j'ai su que c'était moi ou eux, qu'il ne fallait plus aimer les livres et les gens car il y en avait 
trop et que de ce trop je devais sortir, le réduire à rien car il pourrait prendre toute la place et me 
faire oublier de quelqu'un, de qui je ne sais plus […] 562

Mais malgré cette impossibilité, Nelly Arcan exprime tout de même le désir de transformer son ex-

périence en texte, et de perpétuer la prostitution mais sous forme écrite : 

Et surtout il faudrait que mon histoire soit écrite de sa [le psychanalyste] main, l'histoire du cas 
d'une putain, qu'elle soit publiée et lue par une multitude de gens, loin de mes balbutiements et 
de l'étroitesse de son cabinet563.

Il y a donc, dans cette impénétrabilité du monde des livres et du monde de la prostitution, un désir

de se faire livre pour remplacer sa chair, afin qu’elle puisse passer de main en main mais sous un

mode textuel, non plus corporel. Le côté public du plaisir est conservé, mais le corps est évacué de

la tractation.

Le corps du lecteur comme celui de l’auteur sont ainsi impliqués dans la métaphore de la

prostitution livresque. Mais il  est  un corps à étudier pour compléter l’étude : celui du livre lui-

même. Nous avons vu les frissons que procurent les pratiques bibliophiles notamment de Walter

Benjamin, que ce passe-t-il lorsque cette bibliophilie est reportée sur des ouvrages érographiques ?

Le corps du livre est-il lui aussi un corps désirable ?

562 Ibid., p. 69.
563 Ibid., p. 97.
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Fig. 19 - Carte postale illustrant le parallèle de Walter Benjamin, archives photographiques librairie Colonnese, Naples 

Fig. 20 – Schéma de la Grande Bibliothèque ainsi que décrit dans le texte (PUYSÉGUR, La Grande Bibliothèque,
Paris, Flammarion, coll. Textes/Flammarion, 1983, p. 167-169)
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3.1.2. De la page à la peau : l’exemple des reliures de curiosa

« Le seul plaisir qu'un livre me pro-
cure encore, c'est le frisson du couteau
d'ivoire dans ses pages non coupées :
c'est une virginité comme une autre et
cela est toujours bon à prendre. »
Théophile Gautier, Les jeunes-France

Dans le domaine de la bibliophilie, le livre érographique a une certaine aura.  Frappé de

censure, ses éditions sont rares, ce qui a pour effet d’en augmenter la valeur. Mais ce n’est pas

seulement pour leur rareté et leur prix qu’ils sont courus, mais aussi pour le caractère sulfureux qui

accompagne leur existence : « on ne va pas feuilleter le livre pornographique comme on le ferait

d’un vulgaire roman, et le libraire qui l’offre n’en fait pas l’article comme d’un livre courant564. » La

censure oblige à tricher sur les informations contenues dans le livre, ainsi peut-on trouver sur la

page de garde des faux noms d’éditions, qui jouent allègrement avec la grivoiserie des mots  : tantôt

les livres seront imprimés « Chez A. Braquemart », « au Palais Royal » (le palais royal étant un des

hauts  lieux  parisiens  de  la  prostitution  au  XVIIIe  siècle),  ou  plus  explicitement  encore  « chez

Clitoris, librairie rue du Sperme, vis-à-vis de la Fontaine à la semence de la Verge d’Or 565. » Toute

cette imagerie et ces particularités en font un objet bibliophilique si spécifique qu’il s’est vu attribué

un terme pour le définir : celui de curiosa566. Le marché du curiosa est très ancien et très florissant,

et s’accompagne d’un rapport à l’objet livre bien particulier. Ces livres sont souvent illustrés ou leur

forme extérieure tend à reproduire ce qui se trouve entre les pages. Cela n’est pas sans déterminer

un certain rapport à l’objet : « le décor figuratif ou allusif d’une reliure sur un curiosa ajoute encore

au côté fétichiste que peut avoir le collectionneur passionné567. » 

Le corps du livre érographique est donc souvent considéré comme un corps érotique en soi.

Le  vocabulaire  même  de  la  reliure  se  prête  d’ailleurs  particulièrement  à  ce  jeu  d’analogies,

564 GOULEMOT, Jean M.,  Ces livres qu’on ne lit que d’une main, lecture et lecteurs de livres pornographiques au
XVIIIe siècle, Paris, Minerve, 1994, p. 15.

565  Ibid., pp. 132-136.
566 « C’est du latin curiosus que dérive le terme curiosa. Cette locution a été retenue par les amateurs  bibliophiles et

les  libraires  avisés  pour  désigner  livres  ou  estampes  qui  se  rapportent  à  l’érotisme  ou  à  la  pornographie. »
HUGONNARD-ROCHE Bertrand, « Curiosapolis, voyage furtif dans la cité de l’érotisme bibliophilique », Arts et
métiers du livre n°298, septembre-octobre 2013, p. 64.

567 Ibid., p. 76.
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puisqu’on parle de tête568, de dos569, de queue570, de nerf571, de barbes572, de cambrure573, de corps574,

et que le papier pourra être tantôt vergé575 tantôt couché576, et qu’on pourra tantôt fouetter577 les

ouvrages ou les bercer578. De là à en déduire un rapport charnel au livre relié, il n’y a qu’un pas,

mais avant d’en venir à une pareille conclusion, il nous est nécessaire d’étudier des exemples de

reliures de curiosa en détail :

Bien que les reliures érotiques existent depuis la fin du XIXe579, on observe à partir du XXe

siècle un engouement pour les reliures mettant à l’honneur le toucher. Petit à petit, l’attention se

porte sur le support du texte, dans une perspective qui met au centre de la réception le plaisir tactile.

Certes les livres précieux existent depuis les débuts de l’imprimerie,  mais ces opus particuliers

ajoutent au toucher de l’ouvrage une dimension frontalement érotique.

Un exemple primitif pourrait être le fameux catalogue Le surréalisme en 1947, arborant sur

la couverture un sein en mousse, et dont Marcel Duchamp tira un ready-made intitulé « Prière de

toucher » (fig. 21). Cet exemple fit des émules puisqu’on trouve, tout au long du XX e siècle, des

créations semblables,  sur des reliures  de textes  érotiques,  souvent  précieux (premières éditions,

éditions de tête voire manuscrits). Ainsi, directement inspiré de « prière de toucher », cette reliure

anonyme de 1954 d’Histoire d’O., reproduisant sur la couverture un sexe de femme, dans les détails

et en volume (fig. 22).  La cavité créée par le coquillage enchâssé dans le plat de couverture semble

appeler à l’exploration tactile, et bien qu’il s’agisse simplement d’une conque encastrée dans un

cuir de couleur rose, l’esprit fait immédiatement l’analogie entre l’objet innocent (le coquillage) et

le sujet licencieux (un sexe de femme).

Autre  exemple de reproduction  tactile  du sexe  féminin en couverture,  le  célèbre  relieur

George Leroux a réalisé en 1988 une reliure du Con d’Irène d’Aragon sur lequel il a incrusté dans

la couverture un triangle de fourrure imitant la pilosité de ladite Irène (fig. 23). Le Con d’Irène est

568 La  tête  est  la  partie  supérieure  de  l'ouvrage  (toutes  les  définitions  sont  issues  de  FAUDOUAS,  Jean-Claude,
Dictionnaire de la reliure-dorure manuelle, Paris, Eyrolles, 1991).

569 Côté visible une fois le livre rangé normalement dans une bibliothèque et sur lequel on dore le titre.
570 La queue est la partie inférieure de l'ouvrage.
571 À l'origine, traces visibles, en relief sur le dos, des nerfs sur lesquels le livre était cousu. Aujourd'hui ce ne sont plus

que de simples décorations, qui tendent d'ailleurs à disparaître dans la reliure contemporaine.
572 Nom de l’inégalité du bord des feuilles du papier  quand il est fait à la main.
573 Forme très légèrement cintrée des cartons des plats qui s’obtient en collant au verso de ceux-ci un papier approprié
574 Ensemble formé par les cahiers après la couture.
575 Le papier vergé est un papier qui laisse apercevoir par transparence de fines lignes parallèles horizontales dans

l'épaisseur du papier.
576 Papier ou carton dont la surface est recouverte d'une ou plusieurs couches généralement constituées de produits

minéraux en mélange avec des liants et des produits d'addition divers.
577 Serrer le volume couvert, avec des ficelles appelées fouets, entre deux ais, afin de bien marquer les nerfs.
578 Action de redonner une forme plate à un volume.
579 « Nous ne pouvons omettre de parler ici de l’art de la reliure associé à la collection de livres du genre curiosa. Il

semble que les premières reliures figuratives ou plutôt allusives réalisées sur la demande d’un amateur datent de la
fin du XIXe siècle. […] Certains relieurs ont fait fabriquer des fers spéciaux (phallus, vulve, scène d’accouplement)
pour orner ce genre d’ouvrage. Ces reliures sont rares » HUGONNARD-ROCHE Bertrand, op. cit., p. 75.
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par ailleurs particulièrement propice à la créativité des relieurs, puisqu’on rencontre souvent dans

les  ventes  aux enchères  des  exemplaires  reliés  d’une  manière  très  créative,  comme cette  autre

création de Leroux de 1989 (fig. 24), en cuir de poulain, propice à la caresse, et qui occasionne une

pareille description, non dénuée elle-même d’érotisme :

In-4, plats recouverts de poils noirs de poulain, bordés de box noir, le premier plat portant une 
découpe bordée de box rose figurant un sexe féminin, sur garde de peau rose portant une étoile 
rouge suggestive, dos de box noir titré en rouge, tranches dorées, doublures et gardes de peau 
vieux rose, couverture et dos conservés, chemise titrée, étui580.

Le livre, par ses diverses épaisseurs et les jeux de matière, invite le bibliophile qui le tient dans les

mains à une exploration sensuelle :  le poulain noir  et  légèrement velu évoque la toison d’Irène

décrite  par  Aragon dans  son roman581,  et  la  main  qui  le  parcourt  rencontre  bientôt  l’ouverture

pratiquée dans le plat de la couverture, en forme de goutte et surplombant une page de garde en cuir

souple dont le toucher plus délicat que le poulain réfère à la vulve, pour enfin laisser le doigt tomber

sur l’étoile rose marquetée qui évoque la dureté du clitoris d’Irène582.

Mais  ce  n’est  pas  uniquement  le  sexe  féminin  qui  se  retrouve  ainsi  modelé  sur  les

couvertures de curiosa. La BNF possède une autre reliure que Leroux effectua sur le Con d’Irène,

en  1978,  représentant  un  phallus  d’homme  s’intégrant  dans  la  perspective  de  voûtes  d’une

cathédrale. Là encore, alors que les voûtes de la cathédrales sont représentées par une simple photo,

le phallus est réalisé en mosaïque de cuir, reproduisant la sensation au toucher du relief de veines de

la verge et du gland (fig. 25). Ce design précis fut utilisé auparavant par Leroux en 1973 (fig. 26),

d’une manière plus ludique puisqu’il s’agit de pénis entrelacés épelant le titre du livre (1929 de Man

Ray, Aragon et Benjamin Péret), mais toujours en gardant cet aspect de relief qui invite à parcourir

des doigts la longueur de ces formes masculines.

Tout se passe comme si la teneur des textes voulait se matérialiser, s’incarner dans le corps

du livre lui-même. Plus récemment, la relieuse Sandra Aftalion a réalisé en 2002 une reliure du récit

érotique  La fiancée  et  les  deux  sauvages de  Fernando Arrabal,  en  utilisant  du  bois.  Les  plats

supérieurs et inférieurs (la couverture et la quatrième de couverture) représentent un fessier joufflu,

vu de trois quart, en relief et arborant d’authentiques pièces de lingerie en dentelle (fig. 27). Là

aussi c’est le toucher qui est sollicité. L’usage du bois dans ce cas est une alternative intéressante au

cuir : la peau est entièrement représentée, elle n’est plus empruntée à un autre mammifère, les fibres

580 Description du catalogue de la vente Dada et Surrréalismes avant-gardes du XXe siècle  à L’Hôtel Drouot le 13 mai
2014.

581 « Entre les poils frisés comme la chair est belle […] Comme il se tend vers nos yeux, comme il bombe, attirant et
gonflé, avec sa chevelure » ARAGON, Louis, Le con d’Irène [1928], Paris, Mercure de France, 2000, pp. 65-66.

582 « Là : que vos deux paumes immobiles, vos phalanges éprises à cette courbe avancée se joignent vers le point le
plus dur, le meilleur, qui soulève l’ogive sainte à son sommet, ô mon église ! » Ibid., p. 66.
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de bois font ce travail de représentation de la peau en la figurant tactilement, ou pour reprendre les

mots de Sandra Aftalion elle-même, en convoquant « la beauté et  la sensualité des essences de

bois583. »

Même  dans  des  proportions  moindres,  le  texte  érographique  appelle  à  l’expression  du

toucher chez le relieur. « Les possibilités de décor sont sans limite autre que celle de l’imagination

de l’amateur combinée à celle de l’artisan relieur584. » Ainsi cette reliure de Hélène Francoeur, de

Contes  à  faire  rougir  les  petits  chaperons de  Jean-Pierre  Enard  (fig.  28),  très  sobrement  relié

entièrement en noir, mais qui présente sur le dos une petite vulve en cuir rose, réalisée à l’aide d’un

ruban de cuir enroulé sur lui-même et incrusté dans la matière, figurant ainsi les plis et crénelés des

petites et grandes lèvres de la vulve d’une femme. Encore une fois, le doigt du lecteur est invité à

explorer ces reliefs, et peut même reposer sur cet endroit pendant toute la lecture de l’ouvrage. Dans

une autre reliure, c’est l’action de toucher elle-même qui est représentée, en relief également pour

que le fond et la forme s’alignent : sur le plat de couverture d’une édition rare de Gamiani ou deux

nuits d’excès d’Alfred de Musset, c’est une main caressant un sexe qui se détache, en relief de cuir

couleur chair, si bien que lorsque j’ai le livre dans les mains, je participe par mon toucher à l’action

érotique qui est représentée en couverture (fig. 29). Gamiani racontant notamment l’histoire d’une

femme enseignant la masturbation à sa concubine, l’adéquation entre l’expérience de toucher et

l’expérience de lecture est parfaite.

Les éditeurs eux-mêmes se prennent aussi au jeu de l’interactivité en convoquant le toucher

du lecteur. Ainsi l’édition de tête de Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs de José

Pierre au éditions Soleil Noir (1974) est présentée dans un coffrage en carton dont l’ouverture est

scellée d’un fil de fer plombé, empêchant le lecteur de sortir l’ouvrage (fig. 30). Il est question de

virginité dans le texte, l’expérience de manipulation du livre par le lecteur, qui doit donc briser les

fers pour lire le livre, étant en accord avec le contenu du livre. 

Les livres reliés seraient-ils une tentative de faire correspondre le plaisir du texte avec un

plaisir sensuel du toucher ? Comme une tentative de réconciliation des sens et du ressenti ? Comme

si le texte ne suffisait plus, et qu’il fallait prolonger le plaisir sensuel dans la matérialité sensible du

moment de lecture. C’est alors le texte qui déborde hors du livre, qui s’incarne dans l’expérience de

lecture qui  n’est  plus  alors  seulement  une expérience cérébrale  mais également  une expérience

tactile et, du fait des formes allusives des reliures, érotique.

Mais  la  peau  et  la  page  entretiennent  un  rapport  d’analogie  qui,  certes  visible  dans  la

583 AKAR, Marie (propos recueillis par), « Sandra Aftalion, relier les mille et une essences du bois », Arts et métiers
du livre n°296, Mai-Juin 2013, p. 55.

584  HUGONNARD-ROCHE Bertrand, op. cit., p. 76.
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créativité des relieurs, ne se cantonne pas à cette simple expression plastique. En effet, si l’on se

souvient de l’étymologie de texte, qui vient probablement du latin texere qui signifie « tisser585 », on

ne peut qu’être frappé par l’existence de la même analogie en ce qui concerne la peau. Les tissus

humains sont en effet les composants de l’épiderme. Ainsi, texte, tissu et peaux se trouvent mêlés

dans une contiguïté qui nous interpelle. La peau est aussi ce dont est constitué un certain type de

papier, le vélin, parchemin rare et luxueux taillé dans la peau des veaux mort-nés. La comparaison

entre la page et la peau est observable en littérature aussi, comme dans La colonie pénitentiaire, de

Kafka,  la  peau  est  la  page  sur  laquelle  la  faute  du  condamné  est  écrite,  jusqu’à  ce  que  mort

s’ensuive.

Sans entrer dans une perspective psychanalytique, le rapport étroit entre page et peau nous

semble une des origines possibles du fétichisme bibliophile. Quoiqu’il en soit les émotions dues à la

bibliophilie  sont  proches  d’émotions  érotiques,  ainsi  que  le  témoignage  de  Walter  Benjamin

l’atteste. Dans Je déballe ma bibliothèque, il expose les sensations que sa pratique bibliophile lui

occasionne, et force est de constater que le vocabulaire utilisé est celui de la relation amoureuse :

C'est le plus profond enchantement du collectionneur que d'enclore l'exemplaire dans un cercle 
envoûté où, parcouru de l'ultime frisson, celui d'avoir été acquis, il se pétrifie586.

Le « frisson » ressenti par Benjamin pourrait ne pas être de nature érotique, après tout il est prouvé

que la dépense d’une somme d’argent provoque une montée de dopamine, hormone du plaisir587,

mais  nous sommes cependant intrigués par la narration que Benjamin édifie autour de sa collection,

jusqu’au point de personnifier les livres, comme de comparer l’opus à une femme :

En revanche compte parmi les plus beaux souvenirs du collectionneur l'instant où il a bondi au
secours d'un livre auquel il n'avait peut-être jamais consacré une pensée dans sa vie, à plus forte
raison un souhait, parce que le livre en question restait ainsi délaissé, abandonné sur le marché
libre et que lui l'achetait, comme dans les contes des mille et une nuits le prince peut acheter une
belle esclave, afin de lui donner sa liberté588.

Le besoin de fictionnaliser l’achat du livre, en lui associant une histoire digne des mille et une nuits

est pour nous le signe d’une érotisation forte de l’objet livre. Le collectionneur agit comme un

amant éperdu de désir pour sa partenaire, sauf que la partenaire en question n’est pas ici en chair et

en courbes mais en pages et en maroquin. Par ailleurs la manière dont Benjamin décrit son rapport à

585 CNRTL.
586 BENJAMIN, Walter, « Je déballe ma bibliothèque, un discours sur l'art de collectionner » [1931], in Je déballe ma

bibliothèque, une pratique de la collection, traduit de l'allemand par Philippe Ivernel, Rivages Poche, 2015, p. 43.
587 GLIMCHER, Paul,  Neuroeconomics  : Decision Making and the Brain, Academic Press Inc., Université de New

York, New-York (USA), 2004.
588 BENJAMIN, Walter, « Je déballe ma bibliothèque, un discours sur l'art de collectionner », op. cit. , p. 49.
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sa collection bibliophilique en dit long sur la nature du plaisir qu’elle lui cause:

J'ai connu une suite d'années où les transports les plus doux m'ont été inspirés par les pièces
d'une collection que j'avais rassemblée avec une patiente ardente. Depuis sept ans que j'ai dû
m'en séparer je n'ai plus connu cette brume qui, se formant à l'intérieur de la chose belle et
convoitée, vous grise589.

Le champ lexical de l’emportement amoureux est ici largement utilisé, avec des concepts comme

l’ardeur,  l’ivresse,  l’émotion,  le  transport,  qui  laissent  à  deviner  l’émotion  toute  sensuelle  que

Benjamin ressent à fréquenter les livres.

Que ce soit donc via la reliure ou par les émois du collectionneur, il est possible d’imaginer

un rapport à l’objet livre qui se rapproche d’une relation érotique. Non seulement le sens du toucher

est entièrement intégré à la réception esthétique, mais de surcroît  dans une perspective qui met

expressément en jeu la sexualité du lecteur. Seulement, ce rapport est-il uniquement dépendant de

l’objet, sans que le texte ne soit réellement impliqué ? Car il est facile d’imaginer que les émois du

collectionneur, tout aussi érotiques soient-ils, ne tiennent que des mécanismes de consommation et

de possession de l’objet, tandis que les rapports à la reliure sont avant tout des rapports au toucher.

Il faut donc chercher la chair du texte ailleurs et pourquoi ne pas le faire dans ce qui constitue

littéralement le corps du texte : la lettre en elle-même ?

589 BENJAMIN, Walter, « Une lettre de Walter Benjamin au sujet de  Le Regard de Georges Salles » [date], in  Je
déballe ma bibliothèque, op. cit., p. 136.
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Fig. 21 - Prière de toucher, Marcel Duchamp, 1947, Centre Pompidou

Fig. 22 – Pauline Réage, Histoire d’O, 1954,  reliure anonyme, collection particulière 
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Fig. 23 – Aragon, Le Con d’Irène, 1928, reliure de George Leroux, 1988, collection particulière

Fig. 24 – Aragon, Le Con d’Irène, 1928 , reliure de George Leroux, 1989, collection particulière
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Fig. 25 – Aragon, Le Con d’Irène, 1928, édition originale, reliure de George Leroux, 1978, BNF

Fig. 26 – Aragon, Man Ray, Benjamin Péret, 1929, 1929, reliure de George Leroux, 1973, collection particulière
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Fig. 27 – Fernando Arrabal, La fiancée et les deux sauvages, date inconnue, reliure Sandra Aftalion, 2002, collection
Sandra Aftalion

Fig. 28 – Jean-Pierre Enard, Contes à faire rougir les petits chaperons, 1989, reliure Hélène Francoeur, 
date inconnue, collection Hélène Francoeur
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Fig. 29 – Alfred de Musset, Gamiani ou deux nuits d’excès, 1880, reliure Emile Maylander,
date inconnue (vers 1900), collection particulière
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Fig. 30 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs, 1974, 
édition originale « Club » des éditions Le Soleil Noir, BNF
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3.1.3. Incarnation littérale : les abécédaires anthropomorphes

« Pose O et I :
tu auras figures de l’amour »

Bernard Noël
Eros Risqué Outre

La plus petite unité du texte, c’est la lettre. Si l’on veut chercher la chair de ce texte, peut-

être faut-il s’intéresser à ce qui en constitue le corps. Or, l’alphabet est sujet lui aussi à l’érotisation.

Depuis les débuts de l’imprimerie,  les graphistes et  leurs ancêtres se sont amusés à sensualiser

l’abécédaire, en produisant toutes sortes d’alphabets anthropomorphes. Le fameux ouvrage La lettre

et l’image de Massin en recense quelques uns, ainsi que leur généalogie : 

En Allemagne, le retour à l’Antiquité  grecque et latine s’accentue avec « l’alphabet humain »
de Peter Flötner (vers 1534) qui met en scène non plus des personnages bibliques, des diables,
des monstres  ou des dragons,  mais des  Vénus et  des  athlètes totalement dénudés.  […] Cet
alphabet anthropomorphe, qui nous paraît avoir inspiré le lithographe Joseph-Balthazar Silvestre
très exactement trois cent ans plus tard (avec un autre, de 1624, de Giovanni Battista Bracelli, in
Bizzarerie), trouvera dans les pays germaniques une terre d’élection. On en connaît plusieurs
répliques : l’une, à Augsbourg, en 1560, d’autres par Jobst Amman en 1567, par Théodore de
Bry en 1596, par Semprionio Lancione à Venise vers 1615, puis par William Comley et Richard
Daniel à Londres, respectivement en 1662 et 1663590.

L’alphabet  de  Flötner  (fig.  31)  inspirant  celui  de  Battista  (fig.  32)  inspirant  celui  de  Joseph-

Balthazar  Silvestre  (fig.  33)  crée une longue chaîne  de  correspondances  entre  les  alphabets,  et

l’anthropomorphisme de la lettre devient bientôt une tradition suivie.  La lettre se contorsionne, se

tord, convulse en des postures qu’il est difficile de ne pas interpréter comme érotiques. Ainsi en

témoigne cet ouvrage,  Alphabets d’Eros de Gilbert Lascault, qui commente l’alphabet de Joseph-

Balthazar Silvestre, invente une histoire érotique en interprétant chaque lettre dans cette optique, de

manière plus ou moins artificielle. Ainsi la description du H  :

Aujourd’hui, Hector a fait l’amour pour la première fois de sa vie. Hector a trop baisé. Son
membre  est  mou,  son  teint  livide.  Il  est  évanoui.  Henri  et  Huguette,  ses  initiateurs,  le
transportent, inanimé, vers une salle silencieuse où il pourra reprendre des forces591.

Ou du P :  « Barbu,  Pierre  est  porté  par  Paul.  Le  dessinateur  n’a  pas  osé dessiner  son énorme

590 MASSIN, La lettre et l’image, la figuration dans l'alphabet latin du VIIIᵉ siècle à nos jours,  Paris, Gallimard, 1993
(1970), p. 63.

591 LASCAULT, Gilbert, Alphabets d’Eros, Paris, éditions Galilée, 1976, p. 37.
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épieu592. » Mais le reconnaissant lui-même, Lascault  avoue que la lascivité supposée des lettres

n’est pas inhérente à la graphie mais plutôt projetée par le lecteur qui interprète avec complaisance

les lettres dans une perspective érotique :

D'autres alphabets anthropomorphes existent, plus directement, plus évidemment érotiques. [...]
Rien ne vous empêche de dessiner votre propre alphabet érotique, de le fabriquer par montages
photographiques. La page écrite alors se fait orgie. L'écriture est alors organisation de partouzes
figurées. Les surréalistes souhaitaient que les mots fissent l'amour. Déjà, si votre regard biaise
d'une certaine façon, chaque lettre est pratique sexuelle593.

L’érotique serait-il donc dans l’œil de celui qui fantasme ? Pas uniquement, car si les alphabets de

Flötner, Battista ou Silvestre peuvent s’interpréter également d’une manière chaste ou sportive, il

existe des versions d’alphabets plus explicites. Ainsi, dès 1880, peut-on observer avec l’alphabet

anthropomorphe  érotique  de  Joseph  Apoux,  que  la  lettre  inspire  diverses  acrobaties  lascives

convoquant aussi bien le triolisme que la paraphilie pédestre ou le cunnilingus (fig. 34). L’alphabet

latin n’est pas non plus le seul concerné. En 1931 en URSS, le dessinateur Sergueï Merkurov se voit

commander un abécédaire, destiné à être diffusé dans les campagnes pour y promouvoir à la fois

l’alphabétisation  et  la  reproduction594 (fig.  35).  Les  postures  des  corps  ne  forment  que

symboliquement  la  lettre,  qui  serait  difficile  à  reconnaître  sans  l’alphabet  cyrillique  en

surimpression avec eux. Ici l’alphabet est simplement un prétexte à explorer des positions diverses.

Parfois  sous  l’argument  d’une  portée  éducative595,  ces  alphabets  dessinent  donc  un

kâmâsutra plus large que l’original, puisqu’il implique parfois deux voire trois personnages. Il faut

tout de même convenir que la répétition tout au long des siècles de ce genre d’alphabets laisse à

deviner un rapport érotique à la lettre qui soit plus que simplement idiosyncratique. Gaëtan Brulotte

dans Œuvres de chair fait la même constatation :

L’érographie a toujours manifesté une extraordinaire prédilection pour la lettre de l’alphabet, en
particulier  dans  le  domaine  artistique,  si  l’on  pense  aux  nombreux  abécédaires  érotiques
anthropomorphes596.

Ainsi on trouve des expressions de cette incarnation érotique de la lettre à toutes les époques, des

années 1910 (fig. 36 ; 37) aux années 2010 (fig. 43) en passant par toutes les décennies (fig. 38-42).

592 Ibid., p. 57.
593 Ibid., p. 83.
594 « Cet abécédaire cyrillique — et même cyrillérotique — dû à Serguei Merkurov fut publié en livre en 1931 en

Union soviétique (URSS). Il  était  destiné à  l’alphabétisation des  adultes » HOUDART Olivier et  ROUSSEAU
Martine, « Abécédaire soviérotique », Le Monde, 15 décembre 2013, 
https://www.lemonde.fr/blog/correcteurs/2015/12/15/abecedaire-sovierotique/ .

595 « Comley se proposait « d’initier les jeunes à l’art du dessin et, en même temps, de leur apprendre à écrire.  » »
MASSIN, La lettre et l’image, op. cit., p. 63.

596 BRULOTTE, Gaétan, Œuvres de chair, op. cit., figure « Le corps littéral », p. 204.
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Quand elles ne sont pas dessinées, ce sont tout bonnement des corps nus qui figurent directement

ces lettres, comme L’alphabet nu et sensuel d’Anastasia Mastrakouli (fig. 41) ou la couverture de

l’album  Tango  3.0  de  Gotan  Project  conçue  par  Priska  Lobjoy  (fig.  42) :  là  les  lettres  sont

reconnaissables,  et  représentées  uniquement  grâce  au  corps,  nu  de surcroît.  De même,  l’artiste

londonienne Cassandra Yap crée un abécédaire qui ajoute à l’érotisation de la lettre une érotisation

du langage. Ainsi épelle-t-elle « O comme Orgasme » (« O is for Orgasm ») ou « F comme fessée »

(« S is for Spank ») (fig. 43), et les lettres sont constituées de scènes représentant la pratique en

question. Ici ce n’est plus la lettre qui est un corps, mais des corps qui constituent une lettre elle-

même explicitement associée à une pratique érotique.

Quelles que soient les manières dont les lettres et les corps s’entremêlent, la question qui

résonne est la même : que nous indique une telle multiplication des alphabets anthropomorphes ?

Faut-il y voir une tendance naturelle à érotiser le langage, ou à l’inverse faut-il y voir le signe d’une

origine sexuelle de l’écrit ? Dans son ouvrage déjà largement abordé ici, Œuvres de Chair, Gaëtan

Brulotte explore la question et ses conclusions vont plutôt dans le sens d’un alphabet découlant du

corps : 

En extirpant  la  lettre  de la  masse  des  mots  qui  occultent  habituellement  plus  ou moins  sa
matérialité graphique, on lui rend d’emblée son corps qui était perdu et elle reprend son degré
plein de visibilité. La lettre gagne ainsi une nouvelle signification et affiche même une véritable
profondeur symbolique : elle est le repère formel d’une combinaison inconsciente relative au
corps  érotique  et  le  ressors  de  filons  imaginaires.  Tout  se  passe  comme  si  l’érographie,
délibérément  ou  non,  tendait  à  contredire  le  principe  de  l’arbitraire  du  signe  et  traitait  ici
l’alphabet en unités hiéroglyphiques détentrices de sens597.

Le corps serait donc à l’origine de l’alphabet, inconsciemment selon Brulotte, et les typographes

n’auraient de cesse que de lui rendre sa portée charnelle et plus spécifiquement érotique.

De cela, nous pouvons en voir d’autres signes. Car l’obsession pour la lettre ne se manifeste

pas uniquement dans les alphabets anthropomorphes, elle s’affirme aussi dans l’utilisation presque

fétichiste  des  initiales  dont  on  voit  les  exemples  se  multiplier  dans  l'érographie.  C’est  le  cas

d’Histoire  d’O.,  de  Mademoiselle  S.,  de  L’Abbé  C.,  et  plus  généralement  de  tous  les  écrits

érographiques dont le titre évoque un personnage par sa seule initiale. L’initiale est la marque d’un

semi-anonymat  qui,  tout  comme le  masque,  est  garant  de  permissivité.  Cela  crée  une  relation

spéciale  entre  lecteur  et  lettrine,  jusqu’à  la  fétichisation  de  l’alphabet,  ainsi  que  le  souligne

Brulotte :

Ce qui peut frapper le lecteur dans l’érographie, c’est la fréquence avec laquelle revient ce qui

597 Ibid., p. 204.
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semble être une obsession occidentale pour la lettre de l’alphabet. La lettre est non seulement
apparente à la surface des textes, mais elle acquiert aussi une valeur concrète, une épaisseur
charnelle et, d’une manière plus enfouie, elle travaille en hypogée d’un texte à l’autre. De sorte
que l’on semble en droit d’y voir une porte critique intéressante et originale à ouvrir598.

Tout se passe comme si la lettre était suffisante pour représenter le corps érotisé de l’amant, et que

cette seule initiale était porteuse de promesses que le prénom ne peut donner. Est-ce dû à l’ellipse,

qui crée du désir en produisant le manque, ou à cette fameuse disposition charnelle de l’alphabet

que nous avons tenté de mettre au jour ? La théorie que la lettre est charnelle en soi est certes

séduisante, et peut s’appuyer sur une certaine archéologie de la linguistique : ainsi une des théories

linguistiques de Brulotte est que le O étant féminin (sexe), le I masculin (phal), et le U lien, le mot

OUI est créé selon ces symboles, et cela montre son importance dans la sexualité :

Une histoire érographique raconte toujours une histoire de OUI, « c’est entendu » (comme le
mot le signifie proprement) : c’est-à-dire, d’une part, l’érotisation des lettres du mot et, d’autre
part, la promotion sémantique du vocable, c’est-à-dire l’affirmation d’une pluralité de désirs, un
consentement total, une ouverture inconditionnelle à toute la sexualité599.

Si cette théorie morphologico-linguistique peut paraître fantaisiste,  elle n’en offre pas moins un

cadre de pensée intéressant. Car si c’est la lettre qui formule nos pulsions et désirs, l’érotisation du

texte en devient, si ce n’est automatique, du moins systématisé : nos rapports au texte seraient alors

conditionnés par un rapport inconscient au langage très largement en proie aux pulsions sexuelles.

Et le sens découlerait de la forme, la portée érotique du texte de la charge érotique intrinsèque de la

lettre :

Ainsi, apparemment hors du sens, la lettre vient, ici, travailler le sens d’une part et prendre du
sens (du corps)  d’autre part :  elle s’épaissit,  se  sédimente,  se motive,  s’incarne et  s’érotise.
L’alphabet devient « alphabaise », si l’on permet ce mauvais jeu de mots, et en érotisant les
lettres,  l’érographe  bouscule  tous  nos  tabous.  Ainsi  l’imaginaire  érotique  est  profondément
marqué, habité, modelé par un corps littéral inconscient que la critique de cette littérature ne
devrait plus pouvoir ignorer600.

L’érographie, au final, ne ferait que révéler cette disposition sexuelle abécédaire, ainsi qu’un rapport

à la lettre entièrement corporel. Que pouvons-nous déduire de cela sur le rapport  du lecteur au

texte ?

598 Ibid., figure « Identifications », p. 202.
599 Ibid. figure « O » et « O-I » et « OUI », p. 211.
600 Ibid., figure « Coda », p. 217.
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Fig. 31 – Peter Flötner, Menschenalphabet, 1534, reproduit p. 62 de La lettre et l’image (MASSIN, 1993)

Fig. 32 – Giovanni Batta Braccielli, Alphabet figuré, 1632, reproduit p. 62 de La lettre et l’image (MASSIN, 1993)
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Fig. 33 – Joseph-Balthazar Silvestre, Alphabet anthropomorphe in Alphabet-Album : collection de soixante feuilles
d’alphabets historiés et fleuronnée tirés des principales bibliothèques de l’Europe ou composés par Silvestre,

professeur de calligraphie des princes, Paris : gravés par Girault, 1843, BNF
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Fig. 34 – Joseph Apoux, planches des lettres A, G, T de L’alphabet pornographique, 1880, BNF

Fig. 35 – Sergueï Merkurov, planches des Lettres Б, А, B de Эротический алфавит (Abécédaire érotique), URSS,
1931, Rarus Gallery (Saint-Petersbourg)
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Fig. 36 – Anonyme, Alphabet érotique lesbien, in Livres d’heures ou guide de la dégrafée parisienne, Paris,
circa 1910,  collection Luc Devoye

Fig. 37 - Alphabet érotique (fragment) reproduit sur une carte publicitaire distribuée par les tenanciers
d’une « maison » de Lyon. Vers 1910. Coll. Romi. reproduit p. 63 de La lettre et l’image (MASSIN, 1993)
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Fig. 38 – Roger Hyssen, Album Sex Machine de James Brown, 1975, Polydor

Fig. 39 – Anonyme, Alphabet, in Plexus, Paris, 1969. Reproduit p. 64 de La lettre et l’image (MASSIN, 1993)
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Fig. 40 – Anthony Peters, Alphaboobies, Londres, 2015, Gallery Artsnug

286



Fig. 41 – Anastasia Mastrakouli, Naked silhouette alphabet, Corfou, 2013, propriété de l’artiste
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Fig. 42 -  Philippe Cohen-Solal (idée) et Prisca Lobjoy (réalisation), pochette de l’album Tango 3.0, 
¡Ya Basta ! Record, 2010 

Fig. 43 – Cassandra Yap, O is for Orgasm et S is for Spank, série Erotic A-Z, Londres, 2014, Gallery Printclub
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Le corps du livre a donc sa part à jouer dans l’érotisation de l’acte de lecture. Ce que nous

synthétisons de tous ces exemples, c’est que le corps du livre participe au plaisir tout en le révélant.

Que l’impression de prostitution du livre soit bénéfique à la lecture ou mortifère, cette comparaison

met en exergue l’énergie constitutive de la lecture qui est le plaisir. Un plaisir, dans ce cas, d’ordre

sexuel.  Et  nous  avons  vu  que  la  lettre  elle-même venait  d’une  place  de  sexualité  aussi.  Cette

prédominance de la sensualité dans le rapport à l’objet livre nous amène à poser cette question : de

quelle nature est le plaisir du texte ? Faut-il que le texte soit érotique pour que l’expérience de

lecture le soit également ? Est-ce la sensualité de l’objet livre qui influence la sensualité du texte ou

l’inverse ? 

Ainsi, du corps du lecteur au corps du livre au corps de la lettre, ce cheminement ouvre la

voie vers une conception charnelle du texte lui-même, dès lors conçu comme support érotique sans

qu’intervienne une  expérience  subséquente  ou antécédente  à  lui.  Il  sera  question  désormais  de

déterminer  si  une archéologie de ces  rapports  du texte  au corps  peut  être  exhumée,  et  si  nous

pouvons déterminer une érotique du texte à partir de cette corporéïté.
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Chapitre 2 : Incarnation du discours érotique
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Qu’est-ce  que  la  chair  du  texte ?  Nous  savons  désormais  que  l’écrit  est  passible

d’accompagner une expérience érotique, ou de l’initier, mais ce texte ne pourrait-il pas avoir lui-

même une chair ?  À en croire Jean Giono qui déclare : « Je n’ai besoin que de créer des œuvres

d'art. C’est ma jouissance. Je jouis d'elles comme d'un corps601 », la corporéité du texte ne fait pas

de  doute.  Mais  quels  sont  les  mécanismes  qui  sous-tendent cette  sensation ?  Pour  que  cette

exaltation de la sensualité se manifeste, il faut qu’un certain nombre de critères ou de pré-requis

soient rassemblés, afin qu’advienne l’incarnation du texte.

L’incarnation est un terme dont il est difficile d’oublier la connotation évangélique. Mais

Michel Henry dans  L’incarnation, une philosophie de la chair,  démontre que le christianisme a

peut-être énoncé l’Incarnation du Verbe, mais que ce mécanisme peut-être lu en se détachant de

l’idée de Divin. Pour cela il pointe un fait important, qui nous permet de faire sortir l’incarnation de

la seule transsubstantiation :

L’Incarnation du Verbe est constamment donnée dans le christianisme comme la manière dont il
se fait homme. Et cela implique évidemment une première condition, elle-même constamment
réaffirmée chez les Pères, à savoir que la chair du Christ est semblable à la nôtre602.

Ainsi il est possible de comprendre l’incarnation, même chrétienne, comme une représentation de

notre rapport au texte.  Car si le Verbe peut s’incarner, c’est d’une manière tout à fait prosaïque qui

n’a que peu à voir avec le divin, passé le miracle de l’Incarnation initiale :

Car Jean ne dit pas que le Verbe a pris un corps, qu’il a revêtu un aspect. Il dit qu’il « s’est fait
chair ». D’une part, il est question de chair et non de corps, […] d’autre part, Jean ne dit pas non
plus que le Verbe a revêtu l’ « aspect » de cette chair mais précisément qu’il « s’est fait chair ».
[…] Car il n’est plus question alors de « forme », d’« aspect », d’ « apparence » mais de réalité.
C’est en lui-même, dans son essence et sa réalité de Verbe, en tant que Verbe, que le Verbe se
fait chair603.

Le Verbe serait donc pas uniquement un corps, mais un corps animé d’autre chose, un corps qui se

pense, ainsi qu’est définie la chair par Husserl ou Merleau-Ponty. Il y aurait donc une corrélation

entre la chair et le Verbe (compris par Michel Henry comme « Verbe de vie », c’est-à-dire élan vital,

mais il ne faut pas oublier que c’est le langage qui crée cette vie dans l’Évangile,  par la seule

601 GIONO, Jean, Journal, entrée du 28 février 1938, in Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, bibliothèque de la
Pléiade, p. 235.

602 HENRY Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 18.
603 Ibid., pp. 26-27.
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dénomination des choses par Dieu). Certes hérité du christianisme, le terme d’incarnation dépasse

ce seul contexte et nous oriente même vers  une constante du langage, dont les potentialités de

devenir chair tout autant qu’un être humain en font un objet si convoité.

L’incarnation textuelle que nous voulons mettre en avant ici se présente donc sous forme

d’un rapport particulier du lecteur à l’objet de langage qu’il a sous les yeux, qui non seulement

prend corps sous ses yeux, mais un corps habité d’une certaine forme de conscience, qui par celle-ci

devient désirable. Le mythe courtois est le premier exemple qui nous vient à l’esprit. Par devoir de

ne pas consommer l’amour éprouvé l’un pour l’autre, les amants moyenâgeux mettent en œuvre

toutes sortes de subterfuges et de palliatifs à l’acte d’amour, et celui-ci s’accomplit dans le langage.

Mais le Moyen-âge n’est qu’un point de départ, car nous pouvons également observer cela dans les

formes modernes d’écriture de soi. Le journal, l’autobiographie ou même l’autofiction mettent en

branle des procédés d’incarnation de l’acte amoureux dans le discours. Tout ceci permet de révéler

une forme de sexualité textuelle qui, loin de verser dans la névrose, est en réalité caractéristique

d’un pouvoir de l’écrit à s’incarner, que ce soit pour remplacer une expérience érotique bridée par

les circonstances, ou pour en créer une de toutes pièces, dont la jouissance n’aura rien à envier à son

équivalent hors texte.
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3.2.1. Le mythe courtois : prémices de l’incarnation du discours érotique

« Il se peut que l’histoire de la parole
écrite  se  soit  développée  autour  du
même axe et  selon les mêmes lignes
de force que l’histoire d’amour »

Claude Louis-Combet,
Le péché d’écriture

Il y a une période de la littérature française qu’il conviendrait d’aborder pour instituer une

généalogie de l’incarnation du discours érotique : il s’agit de la littérature du Moyen-Âge, et plus

spécifiquement, des mythes et chants d’amour courtois (ou fin’amor).  Il faut rappeler que dans le

mythe courtois une relative chasteté est de mise, le chevalier choisissant sa dame parmi les femmes

déjà mariées, donc inaccessibles, ou seulement au terme d’une cour justement très lente, où le temps

long de la séduction sans rapport physique est la norme. Ces chants et mythes célèbrent donc le

désir, en mettant en scène une séduction longue, dont l’aboutissement n’est pas la consommation du

désir  mais  son  constant  report.  Et  pour  ce  faire,  et  pour  jouir  de  ce  report,  ce  qui  est  mis  à

contribution avant tout, c’est le langage.

Or, dans la perspective qui nous intéresse, ce report dans le langage est à l’origine d’une

véritable incarnation du discours. Giorgio Agamben, dans  L’Aventure, met au jour le mécanisme

d’incarnation  du  discours  contenu  dans  les  chants  d’amour  courtois.  En  analysant  le  terme

d’« aventure » (que nous retrouvons ici sous d’autres auspices que ceux sous lesquels nous l’avons

abordée en toute première partie),  il  découvre que dans ces  mythes,  le  terme désigne à la fois

l’expérience amoureuse et le langage exprimant celle-ci. Il en résulte une confusion entre le terme et

l’expérience :

L'aventure (ou âvienture) peut-être merveilleuse ou fortuite (ici le sens semble coïncider avec
celui de « hasard »), bénéfique ou maléfique (on dira alors bonne ou male aventure, et le terme
paraîtra  synonyme  de  « sort »,  « fortune »),  plus  ou  moins  risquée  (valant  alors,  pour  le
chevalier, comme preuve de sa hardiesse) : mais, de toute façon, il n'est pas toujours facile de
distinguer entre l'événement et sa transposition en mots604.

Ainsi  il  n’est  plus possible  de distinguer réellement  l’expérience de son expression.  L’aventure

(nous retrouvons là un terme familier) désigne inextricablement à la fois l’expérience d’érotisation,

le développement du sentiment érotique, et la forme dans laquelle ce sentiment s’exprime. Nous

avions déjà abordé cette double nature de la fiction dans la première partie, mais dans le cas du

604 AGAMBEN, Giorgio, L’aventure [2015], traduit de l’italien Joël Gayraud, Paris, Rivages, 2016, p. 28.
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chant d’amour courtois, le dédoublement expérience/expression vient à nouveau fusionner en un

matériau plus homogène :

On n’est pas en présence de deux éléments : l’aventure-événement et l’aventure-récit, vraie si
elle reproduit fidèlement la première, et  fausse dans le cas contraire. Aventure et vérité sont
indiscernables parce que la vérité advient et que l’aventure n’est que l’advenir de la vérité605.

Le récit et l’événement coïncident, par une mécanique très lisible : le récit remplace l'événement

dès lors qu'il est énoncé, et à l’inverse l’événement n’existe pas encore tant qu’il n’est pas énoncé.

L’aventure amoureuse, aventure par excellence telle que nous l’avons abordée en première partie,

est ici  tout discours. Dans le cadre du chant d’amour courtois, l’aventure comme événement à la

fois narratif  et  érotique perd sa fonction d’adjuvant  pour devenir  proprement  constituant :  il  ne

s’agit plus de fictionnaliser l’être aimé, mais de faire en sorte que cette fiction, qui prime, s’incarne.

Si bien qu’on ne sait plus, à leur lecture, si le chant d’amour courtois désigne les évènements qui

adviennent lors de la séduction de la Dame, ou le poème lui-même :

Bien que, dans le poème de Wolfram comme en d’autres textes plus tardifs, il s’agisse toujours
sans le moindre doute d’une créature en chair et en os, frau Âventiure est, tout aussi sûrement,
l’histoire  même qui  est  contée.  En lui  parlant,  c’est  au récit  qu’il  est  en train d’écrire  que
Wolfram adresse  la  parole. [...]  Ce  qui  est  personnifié  en  dame  Aventure  est  l’acte  même
d’écrire et de conter : mais, en tant qu’il coïncide avec les événements racontés, il n’est pas un
livre, mais le corps vivant d’une femme606.

L’Aventure est donc la femme, la Dame à séduire et honorer, mais sa chair est faite du récit qu’on

fait d’elle. Pour résumer, « l’aventure ne se situe ni seulement dans un texte ni seulement dans une

série d’événements, mais dans leur coïncidence – c’est à dire, au sens étymologique du terme, dans

le fait de tomber ensemble607. » Et c’est cette coïncidence que nous voulons prendre comme point

de  départ  de  l’incarnation  du  discours  érotique.  Cela  pose  la  question  du  sujet  qui  énonce  ce

discours, alors au centre de la problématique. À qui profite l’incarnation, et par qui est-elle initiée ?

Il faut bien que le sujet du texte soit aussi le sujet de l’expérience, sinon cette incarnation se perd

dans un vide difficilement pensable. Voilà pourquoi les chants de la fin’amor sont composés au je,

car l’incarnation ne peut se passer de sujet. Agamben le signale, mais en indiquant que c’est plutôt

l’incarnation qui appelle le je, et non l’inverse : 

L'être qui arrive ici et maintenant arrive à un « je » et n'est pas, de ce fait, sans relation avec le
langage : il se définit même à chaque fois par rapport à une instance d'énonciation, est toujours
un  dicible  qui,  comme  tel,  exige  d'être  dit.  C'est  pourquoi  celui  qui  est  impliqué  dans

605 Ibid., pp. 32-33.
606 Ibid., pp. 34-35.
607 Ibid., p. 36.
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l'événement-aventure y est impliqué et convoqué en tant qu'être parlant […]. L'aventure, qui l'a
appelé dans la parole, est dite par la parole de celui qu'elle appelle et n'existe pas avant elle608.

Ce serait alors le langage qui me constitue en tant que sujet, et je ne saurais connaître l’autre ni me

connaître moi-même sans lui. Puisque nous sommes des êtres de langage, il serait facile de conclure

que  toute  action  humaine  est  conditionnée  par  celui-ci.  Mais  le  langage  spécifique  dont  parle

Agamben est un langage érotique, qui dit l’amour et, ce faisant, le crée : 

Non  seulement  événement  et  parole  se  trouvent  ensemble  dans  l'aventure,  mais  celle-ci  –
comme nous l'avons vu – exige toujours un sujet à qui elle arrive et par qui elle doit être dite. En
réalité, le sujet ne préexiste pas à l'aventure, comme s'il dépendait de lui de la faire venir à l'être,
mais plutôt en dérive comme si c'était l'aventure elle-même qui se subjectivait, puisque le fait
d'arriver à quelqu'un et en un certain lieu est une partie constitutive d'elle-même609.

Et selon cette théorie, le langage crée aussi le sujet ou pour résumer, « Aventure et parole, vie et

langage se confondent et le métal qui est issu de leur fusion est celui du destin610. »  La fin’amor,

l’amour  courtois,  est  une substitution  de  la  parole  à  l’acte  amoureux.  Ainsi  se  manifeste  donc

l’incarnation  du  discours  telle  que  nous  voulions  l’aborder :  dans  la  subjectivation de  l’œuvre

textuelle. Mais cette incarnation dans le discours n’est pas simplement une posture poétique. Elle

révèle  l’importance du discours  dans le  développement  du sentiment  érotique.  Mais il  y a  une

anomalie  dans cette  théorie,  toute  séduisante qu’elle  soit :  c’est  que Agamben semble dire  que

l’aventure, en étant à la fois événement et récit, crée le sujet qui vit cette aventure. Mais le langage

ne pré-existe pas au sujet, sans narrateur à l’origine pour raconter ce qui se vit, pas de récit possible,

et on voit mal comment un récit sans orateur pourrait créer un sujet qui rétrospectivement viendra

édifier un récit. Il y a là une impossibilité logique qui nous questionne.

Pour explorer celle-ci, nous voulons nous tourner vers les théories de Julia Kristeva dans

Histoires d’amour, où elle explore le même sujet. Dans cet ouvrage, Kristeva présente le mythe

courtois comme un moment d’impulsion dans l’histoire de la littérature, un moment où l’on réalise

que le sentiment érotique a besoin du langage pour naître, exister et perdurer. Car, « avant d’être un

art  d’aimer,  ou plutôt  parce qu’elle  l’est  et  en même temps qu’elle  l’est,  la  courtoisie  est  une

énonciation611. » Mais dans cette perspective,  il  ne s’agit pas non plus seulement de la fonction

vectorielle que nous avons étudiée précédemment, il s’agit d’une amorce de fonction constituante.

Dans cette théorie, c’est le discours même qui constitue l’expérience érotique. Mais ce qui était

parfaitement visible pour le sujet écrivant au Moyen-Age l’est moins, vue de notre modernité :

608 Ibid., p.65.
609 Ibid., pp. 72-73.
610 Ibid., p. 30.
611 KRISTEVA, Julia, Histoires d’amour, op. cit., p. 264.
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Le sujet parlant est un sujet aimant, semblent postuler ces ontologies de l’amour. Nous avons
beau savoir que l’homme du moyen-age ne peut pas écrire sans aimer et que son amour se
réalise au mieux dans l’effervescence des signes qu’est le texte amoureux – comme le démontre
l’histoire  littéraire  auscultant  l’héritage  des  troubadours  –  nous  avons  cependant  du  mal  à
franchir la barrière de l’Ego Cogito pour concevoir, par delà sa lumineuse lucidité, un autre sujet
qui  définirait  son  être  comme équivalent  à  ce  mélange  d’affect,  de  désir  et  de  sens  qu’est
l’amour612.

C’est dans la production de sens qu’il faut donc chercher la fonction constituante de l’érographie.

Cela, nous l’avons vu dans la tendance des amants à fictionnaliser l’être aimé. Mais cette fiction

ainsi créée n’est pas une réalité parallèle, elle est justement ce qui constitue un nouveau sujet, un

sujet « fécondé » par le sentiment érotique, et qui ensuite vient vivre l’expérience sous un mode

discursif : 

Si c’est le choc amoureux qui me fait dire, et si ce dire peut avoir une histoire, c’est qu’il n’y a
pas d’absolu extérieur à notre amour, à notre discours. Pas plus ton histoire réelle que quiconque
ne détient la référence de la signification de notre discours. Amoureux, il y a du sens palpitant,
passionnel,  unique mais  seulement  pour  ici  et  maintenant,  et  qui  peut  être,  dans une  autre
conjonction, absurde. […]  L’amour, ça se parle, et ce n’est que ça : les poètes l’ont toujours
su613.

L’incarnation advient toujours, mais de manière moins fantastique que celle d’Agamben. Elle se

manifeste dans le passage du sujet d’un état à l’autre, par et seulement par le discours. La création

de sens dans une perspective de relation sexuelle est  essentiellement érotique,  car le sens étant

incertain, c’est là que peut se manifester le désir qui est profondément incertitude (incertitude de se

voir  comblé,  si  la  certitude  se  présente  alors  le  désir  meurt,  transformé  en  projet,  en  calcul

fatalement vecteur d’ennui). Pour que le discours soit donc expérience de désir,  Kristeva relève

l’importance de la métaphore dans le discours érographique :

La  rhétorique  courtoise  nous  permet  d’observer  comment  la  métaphore  se  fait  à  la  fois
invocation, chant et non-dit, secret pesant aussi bien sur le nom de la Dame que sur le sens
même du message dans les textes les plus extrêmes, les plus hermétiques. Le joi, apothéose de
la  jouissance  amoureuse,  n’étant  rien  d’autre  que  l’exaltation  du  troubadour  et  l’auto-
consumation des signes614.

La  jouissance  advient  dans  le  langage,  mais  tout  en  maintenant  l’aspect  corporel  de  celle-ci.

L’incarnation du discours érotique est flagrante dans l’amour courtois, où expérience et expression

de l’expérience sont indissociables. Kristeva décrit un discours se faisant soit au dehors soit au

612 Ibid., p. 167.
613 Ibid., p. 259.
614 Ibid., p. 260.
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dedans du corps, mais qui ne se passe pas du corps. L’incarnation ne peut être ni sans sujet ni sans

objet.

Une des manières dont cette joie du signe se manifeste est probablement la popularité à

l’époque des blasons du corps féminin.  Il s’agit,  pour un poète,  de décrire une partie du corps

féminin,  aussi  petit  soit-il  (mêmes les  lobes  d’oreille  ont  eu leurs  blasons)  afin  d’en faire  une

louange amoureuse. L’engouement pour le genre peut se dater d’un blason en particulier, celui que

Clément Marot compose en 1535 et intitulé « Blason du beau Tétin envoyé de Ferrare à la cour de

France ».  « Blason »  ici  signifiant  « louange615 »,  Marot  reprend  un  genre  qui  existait  déjà  (la

description  des  blasons  et  armes  d’une  famille  afin  d’en  faire  l’éloge)  mais  le  détourne,  pour

l’appliquer  dans  une  perspective  amoureuse.  L’idée  plaît  tellement  qu’elle  fait  des  émules,  et

devient un genre en soi dès 1536616, se détachant de la relative pudeur de Marot pour s’aventurer

dans des terrains plus grivois. Ainsi le blasonneur Claude Chappuys compose-t-il un « Blason du

Con » en 1537, que nous ne résistons pas à reproduire ici dans son intégralité : 

Petit  mouflard,  petit  con rebondi,/  Petit  connin plus  que lévrier  hardi,/  Plus  que le  lion au
combat courageux,/ Agile et prompt en tes folâtres jeux,/ Plus que le singe ou le jeune chaton,/
Connin vêtu de ton poil folâtron,/  Plus riche que la toison de Colcos,/  Connin grasset,  sans
arêtes, sans os,/ Friant morceau de naïve bonté,/ Ô joli con bien assis, haut monté,/ Loin de
danger et bruit de ton voisin,/ Qu'on ne prendrait jamais pour ton cousin./ Bien embouché d'un
bouton vermeillet,/ Ou d'un rubis servant de fermaillet,/ Joint et serré, fermé tant seulement/
Que ta façon ou joli mouvement,/ Soit le corps droit, assis, gambade, ou joue,/ Si tu ne fais
quelque amoureuse moue./ Source d'amour, fontaine de douceur,/ Petit ruisseau apaisant toute
ardeur,/ Mal et langueur ; ô lieu solacieux,/ Et gracieux, séjour délicieux,/ Voluptueux plus que
tout autre au monde ;/ Petit sentier qui droit mène à la bonde/ D'excellent bien et souverain
plaisir,/ Heureux sera celui duquel le désir/ Contenteras, qui prendre te pourra,/ Et qui de toi
pleinement jouira617.

L’exercice de style est savoureux, et a persisté jusqu’au delà du XVIe siècle, avec des survivances

encore aujourd’hui618. Nous attribuons la popularité du blason au plaisir que la description en elle-

615 « Au-delà de ses utilisations en titre [héraldiques], le mot sert aussi à qualifier tout type de discours, et notamment
des discours de louange. C’est probablement ici le sens du verbe blasonner qui permet de passer du sens original de
« décrire le blason d’une famille noble » à celui de « faire l’éloge », puis par glissements successifs « flatter »,
« critiquer » et « blâmer »».
BERTHON, Guillaume, « L’invention du blason : retour sur la genèse d’un genre (Ferrare, 1535) » dans Anatomie
d’une anatomie, Nouvelles recherches sur les blasons du corps féminin, éd. Par J. Goeury et T. Hunkeler, Genève
(Suisse), Droz, 2018, p. 137.

616 « En  quelques  mois,  les  poètes  français  proches  de  la  cour  […]  se  sont  en  tout  cas  pris  au  jeu  du  blason
anatomique », à tel point que Marot écrit en 1536 un épître intitulé « A ceux qui, après l’épigramme du beau Tétin
en firent d’autres ».
GOEURY, Julien et HUNKELER, Thomas, « Introduction » dans Anatomie d’une anatomie, Nouvelles recherches
sur les blasons du corps féminin, éd. Par J. Goeury et T. Hunkeler, Genève (Suisse), Droz, 2018, p. 17.

617 CHAPPUYS,  Claude,  « Blason  du  con »  dans  Les  blasons  anatomiques  du  corps  féminin  faits  par  différents
auteurs, François Juste imprimeur, Lyon, 1537.

618 Voir les blasons à travers les siècles jusqu’au XXIe, cités dans les annexes d’Anatomie d’une anatomie, op. cit.
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même peut occasionner. Nommer les choses revient à les prendre littéralement dans la bouche, et le

Blason, que l’on sait destiné non uniquement à la publication mais à la déclamation619, jouit de ce

mécanisme. On retrouve encore l’incarnation, puisqu’ici c’est le mot du sein ou du sexe (ou de la

bouche  ou  du  cul,  toutes  les  parties  du  corps  ont  pu  être  invoquées  dans  ces  blasons)  qui

directement est source de plaisir.

Pour terminer, voyons ce que Lacan dit de la  fin’amor, et qui peut nous éclairer sur cette

idée du mythe courtois comme prémices de l’incarnation du discours érographique moderne :

[L’amour courtois] C’est une façon tout à fait raffinée de suppléer à l’absence de rapport sexuel,
en feignant que c’est nous qui y mettons obstacle. C’est vraiment la chose la plus formidable
qu’on  ait  jamais  tentée.  […]  L’amour  courtois,  c’est  pour  l’homme,  dont  la  dame  était
entièrement  au  sens  le  plus  servile,  la  sujette,  la  seule  façon de  se  tirer  avec  élégance  de
l’absence de rapport sexuel620.

Le discours permet donc de soigner l’imperfection de la sexualité. L’absence de rapport sexuel qui

fascine Lacan n’est pas une absence de relation sexuelle. C’est d’ailleurs bien là que le bât blesse,

car  relation  sexuelle  il  y  a  bien,  mais  il  n’y a  pas  de rapport  qui  l’accompagne,  pas  de réelle

rencontre de l’autre, pas de véritable expérience érotique. Mais c’est peut-être grâce à cette absence

que l’incarnation de l’expérience dans le discours se fait. Autrement dit, le sentiment érotique se

développe beaucoup plus et beaucoup mieux dans le texte produit par le sujet que dans l’expérience

elle-même. Et par ailleurs, pour Denis de Rougemont, c’est la littérature amoureuse qui remplit

aujourd’hui cette fonction :

L’histoire de la passion d’amour, dans toutes les grandes littératures, du XIIIe siècle jusqu’à
nous, c’est l’histoire de la déchéance du mythe courtois dans la vie « profanée ». C’est le récit
des  tentatives  de plus  en plus  désespérées  que fait  l’Éros,  pour  remplacer  la  transcendance
mystique par une intensité émue621.

Face à ces contradictions, comment la  fin’amor peut-elle nous aider à observer l’incarnation du

discours dans notre perspective contemporaine ? Autrement dit, que reste-t-il du mythe courtois ?

Tout, nous dirait Denis de Rougemont, qui voit dans la survivance de ce mythe l’origine de toute la

littérature  amoureuse,  et  donc  l’attrait  pour  la  passion  adultère.  Mais  est-ce  vraiment  le  cas ?

Puisque le mythe courtois ne s’énonce pas hors d’un sujet, il nous semble opportun de considérer

les littératures du Je dans cette perspective, et de tenter de déterminer quelles survivances du mythe

courtois peuvent y être décelées.

619 Voir l’introduction de GOEURY, Julien (prés.),  Blasons anatomiques du corps féminin (XVIe siècle),  Paris, GF
Flammarion, 2016, pp. 7-11.

620 LACAN, Jacques, Encore, Séminaire XX, op. cit., p. 89
621 DE ROUGEMONT, Denis, L’amour et l’Occident, op. cit., p. 189.
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3.2.2. Écritures du je : textualisation de l’expérience

« Soit heureux, car la joie existe dou-
blement / Par le Réel et par le Livre. /
Fais des vers, si tu peux   ;  fais aussi
des romans, / Ceux que tu n’aurais pas
su vivre. »

Pierre Louÿs, Sages paroles à Tigre

Nous avons abordé dans la première partie la puissance du récit à façonner l’expérience éro-

tique, ou du moins à l’orienter. Mais ce que nous cherchons ici, c’est la manière dont le discours

peut s’incarner, il s’agit là d’un pouvoir autre, d’une fonction du langage où le récit ne vient plus di-

riger l’expérience mais en constitue la chair même. Les troubadours ont certes disparus depuis des

siècles, et avec eux la fin’amor qui usait si bien de cette incarnation du texte, mais on pourrait se de-

mander quelles survivances ils ont laissés derrière eux. 

La première survivance de l’incarnation courtoise que nous avons identifiée est l’écriture du

je. En effet nous avons vu que pour que l’incarnation se fasse, il faut que le sujet soit à la fois à

l’origine du discours et de l’expérience. Et quel meilleur terrain pour commencer notre investigation

que les journaux intimes ? La pratique du journal intime, parce qu’elle est en lien absolu et direct

avec l’expérience, articule assez visiblement cette problématique du rapport du texte au réel. Sur ce

sujet, la jeune poétesse Mireille Havet tient dans les années 1920 un journal, édité de manière post-

hume entre 2003 et 2011, où son rapport à l’écriture, en sus des anecdotes incroyablement roma-

nesques qu’elle raconte, est largement analysé. Prise dans des  histoires amoureuses complexes et

réprouvées par son entourage, elle trouve refuge dans l’écriture. Mais ce refuge est à la fois un abri

et un lieu de douleur, car elle se rend compte au fil des entrées de son journal que le texte est plus

puissant que l’expérience. Et ainsi se plaint-elle, dans une litanie qui célèbre et condamne à la fois

l’acte mémoriel qu’est l’écriture de soi  :

Les pays s’ouvrent à ma vue comme des livres, de grandes pages en blanc où il n’y a rien à
inscrire, tel ce cahier, les successives journées de ce nouveau navire, où je vogue, enlacée à mon
amour et les lèvres scellées à d’autres lèvres, si bien que mon âme arrive à ne porter en elle
qu’un reflet unique que j’appelle la trace du bonheur622.

Le journal est donc cet endroit où il y a à la fois trop et à la fois rien à écrire, et dont les apports ne

pourront être que similaires à ceux de la mémoire, c’est-à-dire partiels et lacunaires. Mais tout en

622 HAVET, Mireille, Journal 1919-1924, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2005, p. 101.
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sachant  cela,  Mireille  Havet  semble découvrir  une  certaine  joie  à  cette  mémoire  textuelle,  une

certaine liesse à voir le réel fragmenté en expressions même imparfaites. 

Mais la relation entre le diariste et son journal n’est pas si simple. Car arrive un moment où

l’écriture, devenant étouffante, finit par supplanter le réel, ou du moins par l’occulter. Et Mireille

Havet s’insurge bientôt contre cette pratique d’écriture, en déclarant vouloir « Ne plus jamais écrire,

mais vivre. L’écriture est l’ennemie de la vie. Le poète doit choisir, et celui qui n’opte pas sera toute

sa vie déchiré623. » Pour vivre il ne faudrait donc pas écrire ? C’est ce qu’elle semble indiquer, ou en

faire  du  moins  une  certaine  recette  du  bonheur.  Mais  nous  savons  cependant  qu’elle  est  aussi

esclave de cette écriture, qui lui permet également de célébrer l’expérience, de l’intensifier. Elle

s’insurge par exemple contre le réel, pas assez intense à son goût, notamment en ce qui concerne les

relations amoureuses, que seule l’écriture peut amener à l’intensité désirée : « L’amour que j’aime

est dans les histoires que j’invente.  Encre, vous conterez mon seul plaisir624. » Mais c’est pour se

raviser promptement, et la voilà qui exprime à nouveau une méfiance tenace envers la sensualité,

ennemie de l’écriture : « Écrire et non vivre ? Je ne veux pas être une vieille fille libertine dont les

sens insatisfaits troublent l’intelligence625. » Il y a donc une schizophrénie du diariste, qui s’aperçoit

que la pratique de la dissection journalière de ses expériences est à la fois nuisible à la réception du

réel et indispensable pour une vie augmentée. 

Une autre diariste, chevronnée celle-ci puisqu’elle y a consacré sa vie, la talentueuse Anaïs

Nin, expérimente les mêmes dichotomies. Parfois à quelques jours d’écart, le rapport au journal

s’inverse  totalement,  elle  déclare  en  octobre  1931  ceci :  « Je  suis  capable  d'écrire  des  pages

fantastiques, mais je ne sais pas comment les vivre626 », mais exprime en novembre de la même

année cette assertion contraire : « Je me tiens sur les mêmes hauteurs pour écrire et pour vivre – il y

a en moi une étrange cohérence627. » Il y a donc une bipartition de l’écriture de soi, le scripteur (ici

les scriptrices) ayant conscience que l’écriture peut venir sans semonce remplacer le réel. Mais il le

féconde également, et il est difficile pour ces diaristes de résister à cet avantage, et Anaïs Nin en est

tout aussi esclave que Mireille Havet :

J'avais désiré que le journal meure avec la confession d'un amour que je ne pouvais réaliser.
J'avais désiré qu'au moins mon amour incestueux ne fût jamais écrit. J'avais promis à Père le
secret total. Mais un soir, ici, à l’hôtel, quand j'ai pris conscience qu'il n'y avait personne à qui je
pourrais raconter ce qui s'était passé avec Père, j'ai cru étouffer. Et je me suis remise à écrire,
tandis que Henry lisait à mes côtés. C'était inévitable. Il m'était impossible de faire mourir le

623 Ibid., p. 170.
624 Ibid., p. 364.
625 Ibid., p. 239.
626 NIN, Anaïs, Journal de l’amour, Journal inédit et non expurgé des années 1932 – 1939, Paris, Lgf, 2003, entrée du

23 octobre 1932, p. 5.
627 Ibid., entrée du 10 novembre 1932, p. 33.
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journal, au moment où j'atteignais le sommet de ma vie, au moment même où j'avais le plus
besoin de m'accrocher à quelque chose, quelle que soit la gravité du crime que représente ma
franchise628.

L’expérience de l’inceste avec le père (événement constituant de la littérature de fiction d’Anaïs

Nin, et qui n’a pas été vécue comme un traumatisme mais comme une victoire, puisqu’il s’agissait

d’un projet érotique de sa part, et qu’elle n’eut aucun remord à mettre en place629) ne peut être vécue

seule, il lui faut la raconter, et plus encore, la transformer en écrit, au risque de quoi elle pourrait

avoir l’impression de ne pas l’avoir vécu. Son rapport à ce journal est symptomatique de la volonté

d’incarnation du discours érotique dans l’expérience : ce qui est écrit dans le journal est ce qui

devient vrai. Anaïs Nin désire l'adéquation totale entre le journal et le monde sensible : pour elle, si

l’expérience n'est pas écrite, elle n'existe pas. Or, elle se heurte vite à la stérilité d’un tel projet.

Mais ce désir est si fort, qu’à l’impossibilité de transposer entièrement l'expérience en écrit, Anaïs

Nin répond par des moyens détournés. Le texte devient alors un vrai outil pour interagir avec le

monde.

Le premier de ces moyens, c'est de rendre le journal tellement omniprésent dans sa vie qu'il

devient indissociable de sa personnalité. Chacun autour d’elle avait la conscience de cette épée de

Damoclès au-dessus de la tête de tous, puisqu'elle écrivait certes, mais faisait lire aussi des passages

aux personnes concernées,  et  chacun savait  qu'ils  se retrouvait  naturalisé  dans le journal.  Ainsi

Henry Miller qui … : « Lorsque Henry est d'humeur à dire des bêtises, il lui arrive de s'écrier : ‟ Ne

note pas ça dans ton journal ! ” 630 » Ce genre de réaction est le signe de la conscience des autres de

l'importance du journal dans la vie d'Anaïs Nin, de son omniprésence et du pouvoir de celui-ci. Le

journal peut alors se concevoir comme une œuvre totale qui entremêle vie et littérature.  Il n'est pas

uniquement un objet littéraire, il est aussi un objet tangible qui existe dans la vie quotidienne, et qui

agit sur elle. 

Un autre moyen de faire coïncider le journal et l’expérience, en un mot de le faire s’incarner,

est de le laisser prendre vie dans le corps même de l'écrivain. Les diaristes semblent entretenir un

rapport somatique avec leurs supports d’écriture. Par exemple, Anaïs Nin note cela un soir  :

C'est la première fois que j'écris mon journal devant Henry. Je me sens mal à l'aise, consciente
de mes gestes. Mais en même temps, j'ai envie d'écrire, comme un ivrogne a envie de boire631.

Le  besoin  vital  du  journal  se  manifeste  corporellement,  dans  un  malaise  physiologique  ici

expressément  formulé.  Le  journal  est  comme  une  prolongation  de  son  corps,  et  ce  n’est  pas

628 Ibid., entrée du 2 juillet 1933, p. 250.
629 Voir les entrées de son journal entre le 23 juin 1933 et le 2 juillet 1933, Ibid., pp. 235-250.
630 Ibid., entrée du 21 décembre 1932, p. 94.
631 Ibid., entrée du 21 décembre 1932, pp. 93-94.
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seulement le besoin d’écrire qui vient troubler le physique, mais aussi le texte lui-même :

J'ai  été absolument sincère avec Henry (le laissant lire le « cahier rouge », et  la plupart des
« noirs »  ainsi  qu'une  grande  partie  de  celui-ci).  Quelle  sensation  de  me  livrer !  Je  risque
tellement ! Pendant qu'il lit, je souffre le martyre. Je transpire et je tremble. C'est une épreuve
déchirante632.

Le journal prend vie dans le  corps même, il  n'est pas séparé d'elle,  il  a la capacité de lui  faire

ressentir des symptômes physiologiques, comme des tremblements ou une sudation. L’écriture se

manifeste dans sa chair, chair qui fait partie de l'expérience, qui n'est pas littérature, qui est toute

matérialité. Ainsi se manifeste d’une manière intense l’incarnation du texte.

Le dernier procédé d’incarnation du journal est la manière dont Anaïs Nin le transforme en

outil de séduction. Le journal est pour Anaïs Nin un dispositif pouvant servir à créer l’attraction. Il

n’est pas seulement circonscrit dans les pages des cahiers sur lequel elle l’écrit, il déborde dans la

vie, elle en fait souvent la lecture de passages à ses amants ou amis, le prête à Henry Miller ou à ses

psychanalystes successifs pour qu’ils le lisent en entier, avec souvent le projet que ce qui y soit écrit

vienne réveiller chez le lecteur désigné des émotions érotiques et un certain désir à son égard. Anaïs

Nin a compris que l'écriture pouvait être une arme et avoir une action directe dans la réalité. Elle a

compris qu'écrire, c'était aussi se mettre en scène : à partir du moment où elle a été mariée, il y a eu

deux journaux,  qui existaient  simultanément.  L'un destiné à son mari,  qu'il  pouvait  lire  et  qu'il

prenait pour le « vrai » journal d'Anaïs Nin (du moins le seul), et l'autre, les « cahiers secrets », où

elle augmentait son récit de vérités qu'elle ne pouvait se résoudre à avouer :

Précision sur mes ruses lorsque je lis à Hugh des passages de mon journal : je vois à l'avance ce
qui est écrit, alors : soit j'invente sur-le-champ tout un nouveau texte, soit je change le nom, en
lisant « Hugh » à la place de « Henry », par exemple, et Hugh s'imagine que je parle de lui – ou
encore je modifie une phrase pendant ma lecture633 !

Le journal, si présent dans la vie d’Anaïs Nin, devient instrument de séduction, une « preuve » de

ses sentiments dans la réalité concrète, et elle l’utilise comme tel :

Tandis que je recopie le volume trente-trois, j'imagine l'acte cruel qui consisterait à donner à
Henry les quatre ou cinq volumes qui le concernent, lui et notre amour, juste avant de le quitter
pour de bon (disons, la veille de mon départ pour l'Inde), volumes qu'il lira cette nuit-là, seul,
sachant que j'ai disparu à jamais634.

Tout ceci fait en sorte ou permet que le journal prenne vie dans le monde réel, qu'il sorte de la

632 Ibid., entrée du 13 décembre 1932, p. 85.
633 Ibid., entrée du 12 novembre 1932, p. 38.
634 Ibid., entrée du 25 septembre 1933, p. 305.
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littérature  pour  investir  le  monde sensible.  L’écrit  finit  par  contaminer  l'expérience,  Anaïs  Nin

devient incapable de vivre et de penser les phénomènes directement, il lui est nécessaire de mettre

le journal entre elle et le monde pour les comprendre, pour les recevoir. Ce va-et-vient entre écriture

et expérience se vit de façon consciente, et lorsqu’elle rencontre Antonin Artaud, Anaïs Nin prend

l’étendard  de  cette  posture :  « Il  [Antonin  Artaud]  m'a  accusée  de  vivre  ‟ littérairement ”,

romantiquement.  Pourquoi  ne  pas  vivre  littérairement  –  pourquoi  pas,  si  cela  améliore  la

réalité635 ? »  Le  texte  s’incarne  alors,  au  risque  de  dénaturer  la  vie,  au  risque  de  la  rendre

entièrement artificielle, mais afin que l’expérience soit vécue sur un mode plus intense.

Les biographes d’Anaïs Nin ne s'accordent pas tous sur la véracité des faits décrits dans le

journal. Pour certains, les épisodes les plus forts ne sont que des fantasmes, écrits au même titre que

des souvenirs. Comme l'inceste avec le père, qui pour Wendy Guerra est un pur fantasme d'Anaïs

Nin636,  et  qui  pour  Françoise  Rey637 et  Élisabeth  Barrillé638 est  un  événement  réel,  entièrement

constitutif de la personnalité d'Anaïs Nin. Mais quand la vie du scripteur est entièrement dirigée

vers le témoignage écrit, peut-on vraiment établir une distinction entre mensonge et réalité ? Dans

ce cadre, souvenirs ou fantasmes relèvent directement du même schéma, et l'écrit peut pénétrer la

réalité.

Anaïs Nin a réussi le projet de faire coïncider le monde et le journal grâce au même principe

que celui de persistance rétinienne qui nous font voir une lumière continue alors qu'il  s'agit de

clignotements :  en  alternant  vie  et  écriture  tellement  fréquemment  que  les  deux  deviennent

indiscernables. Ainsi la survivance du mythe courtois se ressent pleinement : il ne faut pas prendre

le journal d'Anaïs Nin comme de la littérature, mais comme une incarnation. L’incarnation serait

comme le symptôme d'une maladie, qui est à la fois le signe de la maladie et la maladie elle-même.

Le journal est le signe de sa vie, comme il est sa vie même.

Cependant  le  diarisme  n’est  pas  la  seule  forme  d’écriture  de  soi  qu’il  nous  est  donné

d’observer. Que dire que l’autofiction, de l’autobiographie, et de toutes les formes de littérature du

Je, en correspondance avec ce mythe courtois que nous tentons de chasser et de capturer dans notre

635 Ibid., entrée du 2 août 1933, p. 271.
636 « Nous pouvons rester incrédules devant les documents publiés qui rapportent l’inceste. Nous pouvons considérer

qu’il s’agit d’une manipulation de l’auteur se situant à la frontière abstraite entre fiction et réalité, mais ce qui saute
aux yeux, c’est que cette relation ne fut en fait jamais saine. » GUERRA Wendy, Poser nue à la Havane, traduit De
l’espagnol (Cuba) par Marianne Millon, Paris, STOCK (LGF), 2010, p. 245.

637 « Il se plaint doucement, pauvre Roi ! « Oh Anaïs, je ne t’aime pas comme ma fille, mais comme une femme.  — Et
moi, souffle-t-elle, je t’aime aussi comme un homme. » Un instant, Il halète au bord de l’irrémédiable et tente de la
repousser d’une main molle mais elle est déjà sur lui, clouée d’une ancre sublime qu’elle a appelé tant de fois sans
le savoir. » REY, Françoise, La jouissance et l’extase, Paris, CALMANN-Levy, 2001, p. 266.

638 « Y a-t-il  inceste quand la vie contrarie les liens du sang ? […] Alors en qui se perd-elle ? En un étranger qui
ressemble à son père ? Pour cette Narcisse, son père est un double. » BARRILLÉ, Elisabeth, Anaïs Nin, masquée si
nue, Paris, LGF, 2013,  pp. 187-188.
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modernité ?  Ont-elles  la  puissance  d’incarnation  que  nous  avons  pu  déceler  dans  la  pratique

diariste ? L’autobiographie, resserrée dans son temps d’écriture, moins enchevêtrée avec le réel, ne

pourrait être qu’une expression des évènements passés, et non une incarnation de ceux-ci. Faut-il

donc que l’écriture du je soit quotidienne pour être perçue comme incarnation ?

Philippe Lejeune dans  Le Pacte autobiographique distingue deux rapports de l’écriture à

l’expérience, dans le cadre du récit de soi. Il y a deux possibilités : l’auteur vit des évènements qu’il

retranscrit en utilisant son identité qui dit je (il s’agit alors d’un contrat de lecture de véracité, appe-

lé pacte autobiographique) ou l’auteur écrit depuis son identité je des évènements qu’il n’a pas vé-

cus (il s’agit alors de ce que Lejeune appelle « l’espace autobiographique »). Or, ces deux catégo-

ries, autobiographie et roman autobiographique (voire roman tout court s’il est écrit à la première

personne), sont indistinguables tant qu’on ne s’intéresse qu’au texte et non au péritexte. Il est donc

impossible de déduire le processus d’incarnation ou l’engagement de vérité de la seule œuvre don-

née comme œuvre :

Ceci était juste tant qu’on se bornait au texte moins la page du titre ; dès qu’on englobe celle-ci
dans le texte, avec le nom de l’auteur, on dispose d’un critère textuel général, l’identité du nom
(auteur-narrateur-personnage). Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de
cette identité renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture. Les formes du
pacte autobiographique sont très diverses : mais, toutes, elles manifestent l’intention d’honorer
sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais sur l’identité639.

Un contrat de lecture s’édifie tacitement, et le lecteur est invité à prendre au sérieux ce qui est écrit. 

Il peut éventuellement douter de la véracité de ce que l’auteur écrit, mais jamais de sa sincérité. 

On voit d’ailleurs l’importance du contrat, à ce qu’il détermine en fait l’attitude du lecteur : si
l’identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le lecteur cherchera à établir des ressemblances,
malgré  l’auteur ;  si  elle  est  affirmée  (cas  de  l’autobiographie),  il  aura  tendance  à  vouloir
chercher  les  différences  (erreurs,  déformations,  etc.).  En  face  d’un  récit  à  l’aspect
autobiographique,  le  lecteur  a  souvent  tendance  à  se  prendre  pour  un  limier,  c’est-à-dire  à
chercher les ruptures du contrat (quelle que soit le contrat). C’est de là qu’est né le mythe du
roman « plus vrai » que l’autobiographie : on trouve toujours plus vrai et plus profond ce qu’on
a cru découvrir à travers le texte, malgré l’auteur640.

L’écriture du je a cet effet sur le lecteur qu’il y cherche sans cesse l’identité de l’auteur. Le texte est

comme  l’incarnation  de  l’écrivain  auquel  le  lecteur  a  accès  et  qu’il  prend  pour  manifestation

physique de son être. Si le nom du personnage est semblable au nom de l’auteur, « ce seul fait

exclut la possibilité de la fiction. Même si le récit est, historiquement, complètement faux, il sera de

639 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 26.
640 Ibid.
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l’ordre du mensonge (qui est une catégorie « autobiographique ») et non de la fiction641. » Tout au

plus  pourra-t-on  exercer  une  « légitime  méfiance642 »,  mais  cette  méfiance  étant  difficilement

vérifiable (l’énergie dépensée à cela dépassant grandement l’énergie normale de la lecture, il est peu

probable que je me lance dans une telle entreprise à chaque fois que j’ai un doute en tant que

lecteur), sa force finit par s’évanouir dans le plaisir de lecture.

De cela découle une partie de la critique du XXe siècle qui considère la fiction comme signe

de la personnalité de l’auteur, plus encore que ne le ferait un témoignage ou une autobiographie. La

confusion entre l’auteur et l’instance je dans le livre devient donc commune :

On peut légitimement se demander, à propos de la « première personne », si c’était la personne 
psychologique (conçue naïvement comme extérieure au langage), qui s’exprimait en se servant 
de la  personne grammaticale comme d’un instrument, ou si la personne psychologique n’était 
pas un effet de l’énonciation elle-même643.

Dans ces circonstances, mensonge ou vérité aboutissent à la même chose : la création du sujet, de sa

personnalité, de son moi qui est en rapport avec les sujets et objets qui l’entourent. 

Quand  on  cherche  donc,  pour  distinguer  la  fiction  de  l’autobiographie,  à  fonder  ce  à  quoi
renvoie le « je » des récits personnels, nul besoin de rejoindre un impossible hors-texte : le texte
lui-même offre à son extrême lisière ce terme dernier, le nom propre de l’auteur, à la fois textuel
et indubitablement référentiel.  Si cette référence est indubitable, c’est qu’elle est fondée sur
deux institutions sociales : l’état civil (convention intériorisée par chacun dès la petite enfance)
et le contrat d’édition ; il n’y a alors aucune raison de douter de l’identité644.

Le nom de l’auteur écrit en première page est donc essentiel, et contraint le lecteur à prendre pour

argent comptant les évènements du texte (cela peut avoir des conséquences juridiques, quand ce qui

est décrit est criminel, comme la polémique qui a poussé les éditions Gallimard à retirer de la vente

les livres de Gabriel Matzneff en janvier 2020). Ce système favorise l’incarnation, car la lecture qui

en résulte est fondée entièrement sur cette possibilité de l’incarnation de l’auteur dans le texte. Et

cela simplement par la magie du « je » :

Si donc l’autobiographie se définit par quelque chose d’extérieur au texte, ce n’est pas en deçà, 
par une invérifiable ressemblance avec une personne réelle, mais au-delà, par le type de lecture 
qu’elle engendre, la créance qu’elle secrète, et qui se donne à lire dans le texte critique645.

Dans le cadre de l’écriture érotique de soi, qui est le seul sujet au fond des journaux d’Anaïs Nin,

641 Ibid., p. 30.
642 Ibid., p. 33.
643 Ibid., p. 34.
644 Ibid., p. 35.
645 Ibid., p. 46 (nous soulignons).
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cette créance, ce pacte, est avant tout un pacte de sincérité. Le journal étant écrit de manière privée,

de soi à soi sans imaginer d’abord un autre lecteur que soi-même, il y a donc peu de raisons de

douter de ce qui est écrit, et le texte se mue en une réalité crédible, s’incarne en un espace de vérité.

Mais si cela pouvait être difficilement contestable dans le cas de l’autobiographie ou du journal, il

faut considérer les formes plus récentes d’écriture du je, qui font plus de place à la fiction que leurs

équivalents archaïques :

Car  l’autobiographie s’est  vue remplacer  dans la  littérature contemporaine par  la  notion

d’autofiction.  Philippe  Gasparini  en  propose  une  définition  dans  Autofiction,  une  aventure  du

langage. Dépassant les préoccupations de vérité ou de sincérité de l’autobiographie, la notion clé de

l’autofiction  serait  plutôt  la  « stratégie  d’ambiguïté646 ».  Autrement  dit,  l’autofiction  propose  un

contrat de lecture associant homonymat (du personnage et de l’auteur) et culture d’incertitude647. Or,

ce  qui  nous  interpelle  dans  l’analyse  de  Gasparini,  c’est  qu’il  lie  l’apparition  de  cette  forme

d’écriture de soi qui joue avec l’insincérité à la révolution sexuelle :

Il n’en est pas moins vrai que l’autofiction, en tant que telle, est apparue dans un contexte post-
soixante-huitard, et postfreudien, de la libération de la parole et des mœurs. Il faut insister sur le
fait que ces deux aspirations, à l’expression individuelle et à la liberté sexuelle, étaient, pour
cette  génération,  intimement  liées :  c’est  par  la  verbalisation,  la  déculpabilisation  et  la
revalorisation de la sexualité que l’individu était censé se réapproprier le langage. La théorie
psychanalytique  offrait  à  cet  égard  un  modèle  explicatif  immédiatement  transposable  à
l’écriture.  Dans  la  mesure  où  elle  a  bénéficié  de  la  nouvelle  validité  reconnue  à  la  parole
individuelle, en particulier au récit de l’initiation sexuelle, l’autofiction est un produit dérivé, à
retardement, de cette double révolution culturelle648.

De cette explication ressort que le « je » suffit pour qu’advienne l’incarnation. Pour le lecteur, ce

n’est pas exempt de conséquences. Poussé à envisager cette incarnation, le lecteur voit le contenu

du  récit,  lorsqu’il  est  sexuel,  prendre  une  valeur  exacerbée,  et  produire  un  effet  de  réel  plus

prononcé encore. Ce que nous avions déjà repéré auparavant dans notre analyse se confirme donc :

l’érographie  a  une  puissance  de  véracité  exacerbée,  puisqu’elle  a  une  valeur  d’incarnation  de

l’auteur plus avancée que la littérature blanche.

Pour  résumer,  l’écriture  du  je rend  le  rapport  au  texte  similaire  au  rapport  au  réel.  La

définition de l’autofiction que donne Gasparini dans son ouvrage va d’ailleurs dans ce sens :

Autofiction :  Texte  autobiographique  et  littéraire  présentant  de  nombreux  traits  d’oralité,
d’innovation  formelle,  de  complexité  narrative,  de  fragmentation,  d’altérité,  de  disparate  et

646 GASPARINI, Philippe, Autofiction, une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 299.
647 Ibid., p. 300.
648 Ibid., p. 304 (nous soulignons).

308



d’auto-commentaire qui tendent à problématiser le rapport entre l’écriture et l’expérience649.

Comme les  contes  d’amour  courtois  mettaient  en  avant  la  correspondance  entre  expérience  et

langage, l’écriture érotique de soi tend au même but, qu’elle se manifeste sous forme de journal,

d’autobiographie ou d’autofiction. Et ce but est l’incarnation totale de l’auteur dans son texte, qui

rend l’acte de lecture proche d’une rencontre de deux sujets.

649 Ibid., p. 311 (nous soulignons).
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3.2.3. Sexualité textuelle

« Écrire, trouver le mot, c’est éjaculer
soudain »
Pascal Quignard, Traité sur la méduse

Il y a une différence entre l’incarnation du texte et son érotisation, même si l’un participe de

l’autre. Pour trouver la chair du texte, il faut donc parvenir à faire de ces incarnations la condition

constituante d’un sentiment érotique qui soit uniquement textuel. Pour cela, nous aimerions explorer

un exemple bien particulier : celui d’un érographe privé de corps : le poète et écrivain Joë Bousquet,

handicapé jusqu’à la taille, génitalement impuissant (de son propre aveu650), ne ressentant pas la

présence de son propre corps651, a  produit  des  textes  d’un érotisme certain.  L’omniprésence de

l’érotisme dans ses écrits et dans sa vie  laisse à penser que même sans corps, une expérience de

l’éros peut se développer, et qu’elle se développe sous une forme littéraire.

En témoigne tout d’abord sa riche correspondance, que nous avons d’ailleurs citée dans la

partie précédente, mais pas uniquement. Car s’il y a donc des femmes dans la vie de Joë Bousquet

(« Il y aura aussi les femmes – évidemment. Comme toujours. Attirées comme des mouches par ce

corps d’homme à moitié mort652. »), l’extrême amour qu’il leur porte ne peut pas s’accomplir selon

l’ordinaire nature. Son impuissance conduit Joë Bousquet à explorer l’expérience érotique sous une

forme différente dans laquelle l’écriture tient le premier rôle. Mais la correspondance n’est que la

face visible de la lune, car  malgré l’abondant échange de lettres érotiques, il  y a l’existence du

Cahier noir. Ce cahier, découvert et publié après la mort de Bousquet, nous permet de concevoir

une sexualité qui ne serait que textuelle. Notamment, ce morceau d’écriture érotique de soi peut se

percevoir comme un exemple de masturbation par l’écriture. En faveur de cette hypothèse, nous

voulons souligner un motif : la même scène revient sans cesse, comme s’il reprenait son fantasme

au début, en usant de la répétition des mêmes mots. Il s’agit toujours de « relever » la robe puis

d’ « abattre » ou « abaisser » la culotte pour révéler la « croupe » et ainsi découvrir la « chair ».

Ainsi que le note Edith de La Heronnière, biographe de Bousquet :

Le Cahier noir  se présente d’abord, très immédiatement, comme un écrit  de l’obsession. Le
poète est assiégé par la vision d’une très jeune fille lui dévoilant sa croupe charnue et réveillant

650 « Il se trouve que mon état de malade et de blessé grave vous permet de jurer sans mentir que je ne serai pas votre
amant. » BOUSQUET, Joë, Lettres à Ginette, Paris, Albin Michel, 1980, p. 213.

651 « L’absence  d’un  corps,  car,  tout  entier  que  je  sois  resté,  mon  insuffisance  nerveuse  m’a  aux  trois  quarts
insensibilisé,  m’a fait  perdre le sens physique du lieu,  atteignant  en moi-même les sources même du temps. »
BOUSQUET, Joë, Lettres à Jean Cassou, Rougerie, 1970, p. 22.

652 PAUVERT, Jean-jacques, « Présentation » in BOUSQUET, Joë, Le Cahier noir, Paris, La Musardine, 1997, p. 7.
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en lui d’abord un désir de violence (lui donner une fessée), puis de pénétration sodomique, s’y
prêtant complaisamment en une jouissance où se mêlent le plaisir intense pour lui, et la douleur
mêlée de plaisir pour elle. La même scène va se répéter à l’infini en des théâtres d’opérations
variés. Répétition de l’obsession, ou du fantasme, qui tourne très vite à l’incantation comme si
le langage pour la décrire avait  le pouvoir de faire revenir une scène fondatrice653.

 Cette scène est répétée quarante-six fois654 sur les deux cent quatre vingt cinq pages que compte le

livre, sous des expressions différentes mais toujours avec les mêmes termes . Dans une des versions,

page 31, le mot « chair » est répété quatre fois, ce qui est incongru car Joë Bousquet ne manque pas

de  vocabulaire.  Sous  l’illusion  de  continuité,  c’est  ce  même geste  qui  est  répété  trois  fois  en

quelques paragraphes. C’est comme si Joë Bousquet « s’excitait » sur le mot. Plus tard vient le

geste de frapper cette croupe, puis dans les descriptions plus longues, il est question d’une sodomie,

qui donne à l’auteur la sensation de se pénétrer soi-même655, et de lumière qui naît de la chair. Peu

d’autres scènes sont décrites, comme si il y avait une sorte d’obsession pour un seul épisode, ainsi

que le souligne Henry Bonnier en préface du texte :

L’intérêt du Cahier Noir réside dans le ressassement d’images obsessionnelles de conquête, de
possession, de pénétration. Tout se passe comme si Joë Bousquet, ayant vu (sinon vécu) en des
temps lointains -avant la guerre ? avant sa blessure ?– une scène érotique qui aurait déclenché
son imaginaire, se la remémorait, toujours la même, se la racontait, sans cesse différente, jouant
sur quelques variantes (lieu,  circonstances,  vêtements),  et  opérait  à chaque instant  ce qu’un
cinéaste appellerait un « arrêt sur image », afin de privilégier le moment, entre tous oppressant,
où, la chemise de la jeune fille étant relevée, roulée ou froissée, apparaissent dans leur neuve
nudité les premières chairs, et c’est un haut de jambe, l’intérieur d’une cuisse ou la pliure d’une
fesse656.

Une certaine dislocation de la grammaire y intervient aussi, et les épisodes sont coupés au hasard,

comme interrompus par l’orgasme. Les paragraphes interrompus sont exempts de toute ponctuation,

comme  si  l’écriture  avait  dû  se  faire  plus  pressante  sous  l’effet  de  l’excitation,  avant  de

s’interrompre brutalement. Par exemple, au début du Cahier, peut-on lire : 

Elle se sentait dans la nudité de sa croupe comme trouée par mon regard découverte jusqu’au
fond de son âme par l’image insolente qu’elle découvrait sur ses chairs offertes elle aimait la
sensation qu’elle •657.

653 LA HÉRONNIÈRE (de), Édith, Joë Bousquet, une vie à corps perdu, Paris, Albin Michel, 2006, p. 199.
654 BOUSQUET, Joë, Le Cahier noir, op. cit., p. 17, p. 23, p. 24, p. 30, p. 31 deux fois, p. 33, p. 35, p. 39, p. 53, p. 54,

p. 59, p. 64, p. 73, p. 79, p. 82, p. 90, p. 96, p. 105, p. 109, p. 110, p. 113, p. 114, p. 118, p. 123, p. 125, p. 130, p.
136, p. 149, p. 166, p. 168, p. 176, p. 185, p. 189, p. 201, p. 206, p. 212, p. 219, p. 222, p. 223, p. 239, p. 240, p.
254, p. 258, p. 262, p. 268, p. 279.

655 « Il s’enculait lui-même en rêve à travers son amie ; mais s’enculait en idée. » Ibid., p. 41.
656 BONNIER, Henry, préface au Cahier Noir, op. cit., pp. 15-16.
657 Ibid., 1997, p. 25.
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Le passage s’arrête brusquement là. Ce schéma se répète indéfiniment sur les quelques deux cent

quatre vingt cinq pages que comporte le Cahier. A propos de cet ouvrage, la biographe de Bousquet

dira que « le livre est un long chant érotique destiné à faire advenir par les mots ce qui fut jadis phy-

siquement impossible »658. Nous y voyons, pour toutes ces raisons, une forme de sexualisation de

l’écrit. Le langage remplace l’expérience, ou plutôt le langage s’incarne en expérience. A tel point

que rétrospectivement, Bousquet en vient à célébrer la blessure qui lui permit de ne plus ressentir

son corps :

A Verdun, dans la fumée à goût d’éther, entre les étoiles de feu couleur d’orange sanguine, le
froid au cœur j’allais dans la nuit et les cris de colère ou d’horreur, j’allais vers la balle de fusil
ou le coup de couteau qui me délivrerait enfin de ce besoin d’amour à quoi la vie ne répondait
qu’avec des phrases659.

Au lieu de résoudre cette impossibilité, il la renverse, et fait du besoin d’amour une longue phrase.

L’amour devient la phrase elle-même, cette inversion est très présente dans le Cahier noir, mais

aussi dans ses lettres, où il affirme à ses amantes que cette sexualité textuelle est la seule issue à son

impuissance physique : « J’ai été poète pour accéder à vous qui m’avez voulu homme660. », écrit-il à

Poisson d’Or, une de ses amantes épistolaires, avant d’insister : 

Votre corps n’est pas entre nous pour nous séparer, ni pour faire naufrager notre amour dans la
pantomime commune d’un contact sexuel661.

La relation épistolaire, déchargée entièrement de la corporéité chez Bousquet, ne spiritualise donc

pas le sentiment érotique. Au contraire, il rend charnelle la relation au texte : « Il me semble que

vous êtes la chair de mon âme662 », écrit-il. Cette incapacité physique se transforme petit à petit en

capacité érotique, et Bousquet parle même de miracle : 

Un miracle s’est produit entre nous. On dirait qu’au sein de l’univers que notre séparation met
en tiers dans notre amour, votre chair a pris la qualité spirituelle pour que mon esprit enfin
puisse se donner à elle663.

La spiritualisation est contagieuse et il se prend à l’imposer à Poisson d’Or. « Tu es celle que je

rendrai femme par le cœur664 », déclare-t-il. La réalisation de l’érotisation du langage par l’absence

de corps est par ailleurs porteuse de promesse d’union hors du commun, ainsi que le note Bousquet

658 LA HÉRONNIÈRE (de), Édith, op. cit., p. 199.
659 BOUSQUET, Joë, Lettres à Poisson d’or, op. cit., p. 33.
660 Ibid., p. 37.
661 Ibid., p. 40.
662 Ibid., p. 61.
663 Ibid., p. 67.
664 Ibid., p. 90.
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dans une autre de ses lettres :

Tout ce qui s’échange entre nous, le moindre mot, l’aveu le plus simple sont étrangers à mon
existence banale et quotidienne et  sont mon amour même, la vie de ma vie. Je te dis cela très
simplement – après avoir eu le temps de maudire mon sort, puis de l’accepter, de m’interroger,
puis de me connaître665.

C’est l’incarnation par le texte qui sauve donc Joë Bousquet de l’impuissance complète, et qui, lui

rendant la possibilité de jouir de l’autre, lui offre également le moyen de faire œuvre, ainsi que le

note Édith de La Heronnière :

Un amour aussi réel que tragique parce que tous deux, emportés dans une tourmente qui n’a rien
pour les réunir – un homme couché pour la vie et une jeune femme ravissante –, se débattent,
chacun à sa façon, pour trouver une issue à une situation qui a pour socle le malheur. Ainsi
commence à s’affirmer le poète, d’une manière très spontanée, par une écriture qui n’a plus
qu’elle-même et le cœur qui la porte pour conquérir, retenir, s’acquérir à tout jamais celle qui
s’éloigne un peu plus chaque jour666.

C’est cet aller-retour entre corporéïté muselée et sentiment érotique fort qui lui fera écrire : « Par

l’intermédiaire de ce que j’écris, mon âme se rend maîtresse de mon corps et inversement667. » Et

Edith de La Héronnière d’en conclure : 

Dès l’aube de sa vie, Bousquet voulut faire rendre à la sensation tout ce qui se pouvait par le
langage. Là est l’aventure de sa vie668.

L’exemple que nous offre Bousquet est instructif, en ce qu’il confirme la possibilité d’une sexualité,

d’une expérience érotique qui soit entièrement textuelle, soumise aux seuls aléas de l’écriture.

Mais ce n’est pas le seul exemple que nous avons relevé. Michel Foucault dans La grande

étrangère, une conférence radiophonique sur Sade mais qui pourrait s’appliquer exactement à Joë

Bousquet, décèle chez le Marquis ce principe masturbatoire de l’écriture :

L'écriture, c'est le principe de la jouissance répétée ; l'écriture, c'est ce qui re-jouit ou permet de
refaire. L'hédonisme de l'écriture, l'écriture comme re-jouissance, se trouvent ainsi marqués et
tout  ce  qui,  traditionnellement,  dans  la  théorie  classique  du  XVIIIe  siècle,  caractérisait  le
principe de l’intérêt croissant de l'écriture, le fait qu'on voulait toujours raconter les choses de
manière que l’intérêt soit  toujours soutenu, en réalité Sade en donne le principe et la racine
sexuelle  la  plus  radicale  et  la  plus  éhontée,  c'est-à-dire  l'écriture  comme  principe  de

665 Ibid., p. 196 (nous soulignons).
666 LA HÉRONNIÈRE (de), Édith, op. cit., p. 48.
667 BOUSQUET, Joë, Lettres à Carlo Suarès, Rougerie, 1973, p. 22.
668 LA HÉRONNIÈRE (de), Édith, op. cit., p. 198.
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recommencement perpétuel de la jouissance sexuelle669.

La répétition, dont usait Bousquet, est ici célébrée comme processus de plaisir érotique. Le sujet à

l’étude, le marquis de Sade, lui bien en possession de ses moyens et capable de jouir de son corps,

nous indique que cette jouissance du texte, cette sexualité textuelle, n’est pas dépendante d’une

impuissance  corporelle  mais  bien  plutôt  de  la  manière  dont  l’écriture  intervient  dans  la  vie.

Foucault,  dans  cette  même  conférence,  souligne  le  caractère  d’incarnation  du  texte  dans  cette

perspective :

Grâce à l'écriture, le désir est devenu, est entré définitivement dans le monde de la vérité totale,
absolue et illimitée et sans contestation extérieure possible670.

L’incarnation serait ainsi inhérente à tout écrit de désir, à toute érographie, peut-être même sans que

le  je n’intervienne ?  Pourtant  ce  je est  toujours  présent,  quoiqu’il  arrive,  et  même si  les textes

érographiques à la troisième personne sont rares (voir ce que Brulotte mettait en avant dans Œuvres

de Chair et que nous avons déjà souligné dans la première partie de ce document), ils n’en sont pas

moins écrits par un être désirant, qui ne peut connaître ces émotions que depuis son intériorité

propre.  Les  cas  de  Sade et  de  Bousquet  sont  exemplaires  car  ces  deux  auteurs  ont  été  privés

totalement ou temporairement d’expérience érotique interpersonnelle (l’un par le handicap, l’autre

par  la  prison),  mais  il  serait  peut-être  possible  d’ausculter  l’érographie  sous  la  lampe  de

l’incarnation de manière systématique ?

La phénoménologie peut nous aider sur ce sujet, Maurice Merleau-Ponty dans Le Visible et

l’Invisible décrit ce que peut être l’expérience la chair, laquelle peut se comprendre comme ce qui

est transposable dans le texte :

Il  y  a  une  idéalité  rigoureuse  dans  des  expériences  qui  sont  expériences  de  la  chair :  les
moments  de  la  sonate,  les  fragments  du  champ lumineux,  adhèrent  l’un  à  l’autre  par  une
cohésion sans concept, qui est du même type que la cohésion des parties de mon corps, ou celle
de mon corps et du monde. Mon corps est-il chose, est-il idée? Il n’est ni l’un ni l’autre, étant le
mesurant des choses. Nous n’aurons donc pas à reconnaître une idéalité qui n’est pas étrangère à
la chair, qui lui donne ses axes, sa profondeur, ses dimensions671.

Le texte lui aussi est à la fois corps (nous venons de voir de combien de manières différentes celui-

ci pouvait s’incarner) et idée. Je suis, lecteur, touché par le fait que je sens bien qu’il y a, au-delà de

l’objet textuel que j’ai entre les mains, une présence, une unité qui dépasse celle de l’enchaînement

669 FOUCAULT, Michel, « Conférences sur Sade », op. cit., p. 165.
670 Ibid., p. 171.
671 MERLEAU-PONTY, Maurice, Le visible et l’invisible, op. cit., pp. 196-197.
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de la narration ou de la reliure des feuillets. L’idéalité dont parle ici Merleau-Ponty peut être lue

ainsi, le texte se constitue pour moi comme une chair d’autrui, car je le reçois comme un corps que

je sais doué de conscience, ou au moins d’une cohésion. Le texte peut se faire chair et je peux donc

jouir de lui comme d’une chair.  Et même si l’on peut opposer que le texte est avant tout idée,

Merleau-Ponty règle cette question en démontrant que l’idée non plus n’est pas sans chair :

Disons seulement que l’idéalité pure n’est pas elle-même sans chair ni délivrée des structures
d’horizon : elle en vit,  quoiqu’il s’agisse d’une autre chair et d’autres horizons. C’est comme si
la visibilité qui anime le monde sensible émigrait, non pas hors de tout corps, mais dans un autre
corps moins lourd, plus transparent,  comme si elle changeait de chair, abandonnant celle du
corps pour celle du langage, et affranchie par là, mais non délivrée, de toute condition672.

L’utilisation du terme langage est primordiale ici. La chair du texte est peut-être plus « légère » que

ma chair propre, elle n’en est pas moins chair. Elle l’est car je sens par exemple la présence de

l’auteur dans sa trame, ou potentiellement la possibilité de tous les lecteurs avant ou après moi qui

ont lu ou liront le même texte. La théorie de Jean-Luc Marion sur l’érotisme est que c’est la chair

d’autrui  qui  me  donne  à  moi-même,  qui  me  permet  de  me  comprendre  en  tant  que  chair 673,

spécialement  dans  l’échange sexuel.  Or nous avons vu précédemment au chapitre  1.2.3 que la

présence de l’auteur se ressent dans le texte. Ma propre chair sent donc la présence d’autrui lors de

la lecture, et alors c’est l’intersubjectivité qui se manifeste. La sensation de la chair ne va pas sans

autrui ni sans la pensée :

Avec cette chair mienne, il s’agit bien entendu encore là d’une modalité de la pensée : je me
pense encore lorsque je prends chair, même si je ne me pense plus selon la représentation, ni
l’entendement. Je me pense en me sentant et selon la modalité du sentir, dans une immédiateté
qui abolit l’écart propre à la représentation ; à l’encontre donc de la pensée sous la modalité de
l’entendement674.

On pourrait alors penser l’érographie comme cet outil, cette autre chair langagière qui me permet de

rencontrer ma chair propre, qui me permet de me sentir comme chair car quel est l’autre effet de

l'érographie que celui de se penser en se sentant, et de se sentir pensant ?

672 Ibid., p. 198.
673 Voir le chapitre « De la chair, qu’elle s’excite », MARION, Jean-Luc, Le phénomène érotique, op. cit. pp. 169-234.
674 Ibid., p. 66.
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L’incarnation  du  discours  advient  de  deux  façons  différentes,  qui  constituent  deux

mouvements inverses : par la textualisation de l’expérience et par la sexualisation de l’écriture ou

de la  lecture.  La manifestation protéïforme de cela  est  la  fin’amor,  qui  nous permet  de lire  ce

processus et de déceler les manières dont se manifestent l’incarnation du discours érographique.

En un sens, le texte est toujours une incarnation : incarnation de l’idée dans une expression

figée, incarnation de l’intériorité de l’auteur dans une extériorité accessible au lecteur. Mais dans les

exemples  que  nous  avons  convoqués,  l’incarnation  se  veut  plus  que  ce  simple  passage  de

l’inexprimé à l’exprimé : il s’agit de déplacer l’expérience corporelle, et de faire de l’écrit un espace

où le sentiment érotique peut se ressentir et s’expérimenter, aussi bien et autant que dans le réel. Joë

Bousquet et Anaïs Nin partagent ce même destin d’être deux êtres créés par l’écriture et créés par

l’amour. C’est en effet l’amour et le désir qui provoque chez eux le désir d’écrire, laquelle écriture

les crée absolument, les incarne.

Il  conviendra  maintenant  d’interroger  les  mécanismes  qui  font  du  langage  un  lieu  de

jouissance,  et  par  l’exploration  de  moments  textuels  qui  se  constituent  en  tant  qu’expérience

érotique, de déterminer les incidences et procédés de cette chair du texte.
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Chapitre 3  : Grammaire de l’éros
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Penser  le  texte  comme  un  constituant  de  l’expérience  érotique,  c’est  prendre  le  risque

d’oublier que le texte fait référence à quelque chose hors de lui-même, et qu’il ne peut exister sans

réalité extérieure. Pourtant, il y a bien des pratiques de lecture qui font naître le sentiment d’éros par

la simple actualisation du texte dans le décryptage des phrases. On observe que l’attrait pour le mot

seul peut être érotique. Pour illustrer notre propos, nous aimerions ouvrir ce dernier chapitre avec

une scène tirée du roman de Stephen Vizinczey,  Éloge des femmes mûres : 

Un matin j'arrivais au lycée en retard, et trouvai la classe en effervescence. Il n'y avait pas trace
du professeur, et un des élèves était au tableau, une craie rouge à la main. En lettres de soixante
centimètres de haut et de trente centimètres de large, il recouvrait la surface noire du mot le plus
obscène de la langue hongroise – synonyme de vagin. Les autres, assis à leur place, essayaient
de  prononcer  le  mot  rouge  tous  ensemble,  d'une  voix  semi-goguenarde  et  hésitante  pour
commencer. Pi-na ! Pi-na ! […] Une des fenêtres branlantes s'ouvrit soudain toute grande, et le
mot rouge s'envola dans la rue. Dans ce quartier tranquille de la vieille ville, où les maisons ne
sont pas très hautes et la circulation presque inexistante le jour, nos voix durent porter loin et
clouer sur place les vieilles dames, les ménagères et les facteurs en tournée. Cette idée plaisante
que le monde extérieur nous écoutait,  étonné et inquiet,  nous incita à redoubler nos efforts.
Quand cette fenêtre s'ouvrit, nous nous mîmes tous à brailler encore plus fort. Mais le volume
sonore ne brouillait pas le sens, ce n'était pas un simple rugissement confus et ambigu, c'était le
Mot,  d'une clarté et d'une réalité immanquable, proféré pour abattre l'école et  la ville,  pour
frapper d'une crise cardiaque aussi bien nos ennemis que nos amis.

Finalement, le principal se précipita dans la classe. […] En éducateur progressiste, il tenta de
nous expliquer combien nous nous étions comportés de manière infantile. Plutôt qu'un sermon
sur le pêché et l'obscénité, il nous fit un cours sur les conséquences sociales de la grossièreté et
du manque de considération pour autrui, et sur la nécessité de s'en remettre à la raison. Pourtant,
il était lui-même dans un état d'esprit si peu rationnel qu'il se dirigea vers la fenêtre ouverte et la
ferma, comme s'il  tentait vainement de retenir à l'intérieur de la classe le Mot qui s'en était
envolé depuis longtemps. En fait, il avait l'esprit si embrouillé qu'il ne parvint pas à trouver une
circonlocution appropriée pour nous paraphraser, et que le Mot lui échappa une fois. Ce qui ne
suscita qu'un faible et bref émoi. Nous étions las et satisfaits, contents d'avoir dit ce que nous
avions à dire675.

Ce qui se joue dans cette scène, c’est la jouissance du mot pour le mot, presque hors de ce qu’il

représente. L’exaltation dionysiaque qui s’empare du groupe n’est pas tant due à la vulgarité et au

tabou du mot  scandé,  mais  plutôt  à  quelque  chose  de  pulsionnel,  un  rapport  au  signifiant  qui

s’annonce comme charnel. Vizinczey en vient à décrire le mot comme une entité dotée d’un corps et

d’une volonté, capable de s’échapper et de s’incarner pour envahir la ville. C’est une incarnation

littérale qui invite à analyser les raisons d’une telle frénésie physique. Ou comme l’écrit bien à

675 VIZINCZEY,  Stephen,  Éloge  des  femmes  mûres  [1965],  traduit  de  l'anglais  par  Marie-Claude  Peugeot,  Paris,
Gallimard, 2006, pp. 63-65.
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propos Brulotte : « Il y a ainsi sexualisation abrupte du signifiant : le langage, en parlant du sexe et

du corps, s’empourpre et devient lui-même chair676. »

La dernière étape que nous voulons aborder pour tenter de trouver la chair du texte est celle

des raisons pulsionnelles qui sous-tendent le rapport charnel au mot. En explorant l’érotisation du

signifiant pour lui-même, nous voulons comprendre les mécanismes à l’origine de ce phénomène.

Les affiches du cinéma pornographique pendant la brève période de la loi dite « X » nous offrirons

un point de départ. Nous aurons ensuite recours à la sémantique et à la psycho-linguistique, pour

enfin tenter de déterminer de quelle nature est le plaisir du texte.

676 BRULOTTE, Gaétan, Œuvres de chair, op. cit., p. 241.
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3.3.1. Quand le mot remplace la chose

« On raconte que Rosny, exaspéré par
les  erreurs  typographiques  que  les
protes  faisaient  ou  laissaient  passer,
écrivit  un  article  vengeur  intitulé
« Mes  coquilles ».  Quand  Rosny  le
lendemain ouvrit le journal, il lut avec
stupeur, en gros caractères, cet étrange
titre:  « Mes  couilles ».  Un prote,  né-
gligent ou malicieux, avait laissé tom-
ber le q... »

André Gide, Journal du 15 déc. 1937

Pour  étudier  l’incarnation  du  discours  érotique,  et  sa  force  constituante  de  l’expérience

sexuelle,  il  est  une période  de l’histoire  de  la  censure  en France qu’il  est  crucial  de signaler :

l’adoption  en  1974  de  la  Loi  dite  « X »  régulant  la  production  et  la  diffusion  des  films

pornographiques.  Les films pornographiques ont existé depuis le début du cinéma677, pourquoi faut-

il attendre 1974 pour que le classement « X » apparaisse ? La raison en est simple, et nous intéresse

pour son implication littéraire : c’est la sortie du film  Emmanuelle (1973), adapté du roman du

même nom, qui  par son succès  provoque une vague d’engouement pour le  cinéma érotique ou

pornographique, au point de voir ce genre diffusé dans des grandes salles. Le succès du film n’est

pas étranger au succès du roman lui-même. C’est cet engouement qui poussera le réalisateur Just

Jaeckin, alors à la recherche d’un scénario capable de susciter un enthousiasme collectif678, à en

réaliser une adaptation cinématographique. Le succès est en effet au rendez-vous, puisque le film

totalise plus de huit millions d’entrées l’année de sa sortie, entraînant dans sa course une myriade de

réalisateurs et producteurs désireux de profiter de cette vague d’engouement pour le genre érotique

au cinéma.

C’est donc l’essor d’un livre qui a provoqué le succès d’un film, provoquant lui-même une

production  titanesque  de  films  du  même genre679,  laquelle  production  entraîne  des  mesures  de

677 Le premier film pornographique jamais répertorié est Le coucher de la mariée, d’Albert Kirchner, et date de 1896,
soit  un an à peine après l’invention du cinématographe (ABEL Richard (dir.),  Encyclopedia of  Early Cinema,
Routeledge, 2005, p. 360).

678 Voir le documentaire diffusé le 26/06/2014 sur Paris Première : WYBON, Jérôme,  Emmanuelle, les secrets d’un
film culte, Studiocanal, 2006.

679 « Le 26 juin 1974, avec la sortie du film érotique Emmanuelle, de Just Jaeckin, le cinéma français connaît l’une de
ses plus grandes réussites commerciales cinématographiques avec 45 millions de spectateurs dont 9 millions en
France. Toujours en 1974, sur 520 films distribués en France, 128 sont dit « érotiques » ou « pornographiques ». Ils
totalisent sur Paris et sa banlieue 6 497 687 entrées, soit 16 % du total de l’année. Dopé par ces succès, le cinéma de
fesse connaît une croissance exceptionnelle, profitant du flou artistique entourant sa législation. » DRAÏ, Mickael,
« Cinéma,  orgasme et  T.V.A » in  DRAÏ Mickaël  (dir.),  Pornographisme,  Bruxelles  (Belgique),  Marque Belge,
2016, p. 6.
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censures680. La censure, surtout punitive, basée sur une taxation plus importante des producteurs,

diffuseurs et distributeurs du genre, comporte notamment une interdiction de promouvoir les films.

Mais  cette  interdiction  est  partielle :  la  publicité  est  autorisée,  mais  pas  l’utilisation  d’images

suggestives, qu’elles soient tirées des films en question ou non. En conséquence, les producteurs

doivent trouver des astuces pour contourner cette interdiction, et s’emparent donc du texte et de la

typographie pour créer le désir :

L’ensemble de la production cinématographique est alors contrôlée par une commission, ainsi
que  la  publicité  qui  entoure  les  films.  Les  devantures  des  cinémas  ne  peuvent  donc  plus
exploiter  d’images trop explicites.  Les affiches « à caractère typographique » voient ainsi le
jour, les producteurs et les distributeurs troquant ainsi leurs actrices généreuses contre des titres
tapageurs au lexique d’un autre temps, porté par des caractères typographiques inoubliables et
bien ancrés dans leur époque681.

La production de films n’ayant pas baissé avec la censure, nous nous retrouvons donc avec un

nombre considérable d’affiches érotiques n’utilisant que le texte et le corps de la lettre pour susciter

l’envie. Dans Pornographisme, paru en 2016, Mickaël Draï en présente une cinquantaine, issues de

la  collection familiale,  ce  qui  nous permet  d’y avoir  accès  aujourd’hui  (fig.  44-48,  50-51).  De

même, le critique de cinéma Christophe Bier, lorsqu’il établit le  Dictionnaire des films français

pornographiques et érotiques 16 & 35mm682, propose une tentative d’exhaustivité de ces films, ou

au moins de ceux qui sont parvenus jusqu’à nous, la conservation des pellicules n’étant pas la

priorité des producteurs. Il explique la genèse de ces affiches en introduction de l’ouvrage :

Aucune image,  même non pornographique,  ne doit  figurer sur le matériel  des films classés
« X ».  De là ces sinistres affiches monochromes,  toutes de texte composées,  qu’on pourrait
presque confondre avec ces grands classiques de l’avis juridique que sont « expropriation » et
« vente aux enchères » (en double programme avec « après saisie »), et des titres toujours plus
racoleurs (pondus en général par le producteur qui ne se préoccupe guère de leur rapport avec
l’histoire), unique possibilité d’influencer le choix des spectateurs683.

L’utilisation  du  texte  en  lieu  et  place  de  la  photographie  pour  promouvoir  une  pornographie

entièrement visuelle nous intéresse pour sa portée lexicographique. En effet, le contraste entre ces

680 « Le Président Giscard d’Estaing et son jeune Premier ministre Jacques Chirac […] abolissent la censure le 28 avril
1974,  permettant  la  sortie  d’Emmanuelle.  […] Mais la  sortie  du bois du cinéma pornographique et  son hyper
visibilité mettent en lumière la fracture qui existe entre le public qui consomme ces programmes et ses détracteurs.
Le libéralisme rapidement se fissure. VGE et son Premier ministre, plutôt que d’interdire, proposent une taxation
sur le genre. La classification X voit ainsi le jour et est introduite par le décret du 30 octobre 1975 puis par les
articles 11 et 12 de la loi du 30 décembre 1975. » DRAÏ, Mickael, « Cinéma, orgasme et T.V.A » in DRAÏ Mickaël
(dir.), op. cit., pp. 6-7.

681 Ibid., pp. 6-7.
682 BIER, Christophe (dir.), Dictionnaire des films français pornographiques et érotiques 16 & 35mm,  Paris, Serious

Publishing, 2011.
683 FREMION Yves et JOUBERT, Bernard, Images interdites, Paris, Syros Alternatives, 1989, p. 33.

324



films qui se passent généralement de discours ou de dialogue, et leur promotion uniquement fondée

sur le langage est un terrain fécond pour l’analyse du champ lexical érotique.  Bien entendu, la

dimension  commerciale  n’est  pas  à  occulter,  ainsi  que  le  précise  Clarence  Edgard-Rosa  dans

Pornographisme :

Attirer l’attention, vite, faire poindre le désir, vite vite ! À l’instar des emballages de biscottes et
des affiches placardées sur les abribus, les titres de films pour adultes doivent taper dans l’œil
de façon immédiate s’ils veulent que l’on mette la main au porte-monnaie684.

Mais au-delà du pur aspect publicitaire, le résultat est une véritable érotisation du langage et du

signe  en  lui-même.  Cela  permet  de  déceler  quelles  formes  grammaticales  et  quels  emplois

syntaxiques sont plus propres à restituer la charge sexuelle.

La première forme lexicale que l’on peut identifier est l’usage massif de la coprophémie.

Plus les énoncés sont crus, moins le spectateur est amené à douter du contenu du film ainsi affiché.

Et ces bribes de discours érotique, ces fragments d’érographie, du fait de leur fonction de publicité,

se retrouvent projetés dans l’espace public :

En 2016, il semble impossible de se représenter, implanté dans le béton des grandes villes, sur
des grands axes,  près des gares,  dans des rues commerçantes,  des frontons effrontés offrant
parfois jusqu’à  six  titres gigantesques,  francs,  fracassants.  […] Au 101 rue Saint-Lazare,  le
Cinevog proposait Sodomia, Introductions anales et gorges voraces, L’odyssée de l’extase et le
remarquable Je suis une belle salope. […] Tout cela dans la ville, parmi les piétons, les voitures,
les bus, les poussettes ! Dans la fournaise commerçante et grouillante, dans le vacarme et les
trépidations  citadines.  L’Amsterdam  Saint-Lazare,  sur  le  trottoir  d’en  face,  surpassait  les
concurrents  avec  des  titres  d’une  effarante  et  désirable  coprolalie :  La Plage  des  enculées,
Branche-moi l’antenne dans le cul, Demande sadique pour pute pervertie, J’te défonce et sans
vaseline, Trois pétasses en Rut685.

Il y a une certaine jouissance des publicitaires et afficheurs à répondre à la censure par l’adoption

d’une conduite détournée mais garante d’une surenchère de grivoiserie. La censure s’en trouve ainsi

discréditée, et ce qui n’était pas permis avec les images même avant la censure devient permis par

les mots, grâce à la censure même. Ce retournement de situation serait inenvisageable aujourd’hui,

ainsi que le souligne Christophe Bier : 

La surenchère lexicale était un affront à l’aseptisation de nos villes, contraire aux idées de bien-
être et d’équilibre qui prévalent désormais. Le scandale tient à tout ce que traduit la grande
majorité des titres : violence, vulgarité, misogynie, dégradation686.

684 EDGARD-ROSA Clarence, « Filles d’affiches », in DRAÏ Mickaël (dir.), op. cit., p. 16.
685 BIER, Christophe, « Jouissance au centre des villes » in DRAÏ Mickaël (dir.), op. cit., p. 13.
686 Ibid., p. 13.
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Ce cinéma, « aussi cru que ses titres qui sèment l’effroi687 », n’est pas ce que nous voulons mettre à

l’étude  ici.  La  pornographie  cinématographique  possède  ses  propres  problématiques  que  nous

n’avons ni le temps ni les compétences de traiter ici. La production pornographique de ces années

est remarquablement vaste, et exigerait une étude approfondie. Nous dirigeons le lecteur vers les

ouvrages de  Christophe Bier688 et François Jouffa689, ainsi qu’à l’essai de Julien Servois690 sur les

enjeux du genre pour plus de de précisions. Pour ce qui est de notre propos, tout en reconnaissant le

caractère sexiste, misogyne ou violent de ces films691 et des titres qui les représentent, nous voulons

étudier comment, face à une contrainte juridique, l’inventivité des publicitaires se reporte sur le

langage et sa liberté typographique pour créer le désir :

Celle-ci, composée pour l’essentiel d’un titre explicite porté par une mise en forme grotesque,
invite  à  un  premier  désir :  celui  d’aller  au-delà  de  ces  corps  typographiques  qui,  sur  les
boulevards consacrés, affirment leur pouvoir d’attraction692.

En privilégiant les mots plutôt que les images, le gouvernement Giscard d’Estaing,  contrairement à

ce qu’il pouvait penser, ne rend pas l’espace public moins sexualisé, au contraire. Les mots ayant un

pouvoir évocateur plus grand que les images (ainsi que nous l’avons souligné dans le chapitre 1.3.3.

de ce document), la ville s’en trouve alors changée en un vaste terreau fertile à la rêverie érotique.

Ou pour laisser le journaliste Stéphane Duchêne résumer, dans un des essais de Pornographismes :

Autrement  dit,  si  l’on  a  peu  d’imagination  devant  une  photo  explicite,  il  suffira  d’accoler
quelques mots (une Suédoise en Grèce par-ci, une bourgeoise décomplexée par-là, suffisent à
créer un monde d’images), d’une graphie suffisamment suggestive et beaucoup plus inventive
que les mots qu’elle enrobe, pour que l’imaginaire s’enflamme693.

Du reste, il n’y a pas que les mots qui sont évocateurs, sur ces affiches. La typographie y joue un

vrai rôle de suggestion, et c’est là la deuxième charge sexuelle que ces affiches soulignent : les

signes de ponctuation servent à figurer les parties du corps. Ici des parenthèses dessinent un sexe

féminin (fig. 44), là une accolade renversée horizontalement suggère une paire de fesses (fig. 45),

les lettres sont arrangées d’une manière a recréer la ligne d’une bouche  (fig. 46), ou les mots par

687 Ibid., p. 14.
688 BIER, Christophe (dir.), Dictionnaire…, op. cit.
689 JOUFFA, François, L’âge d’or du cinéma érotique et pornographique, 1973-1976, Paris, Ramsay, 2003.
690 SERVOIS, Julien, Le cinéma pornographique, Paris, Vrin, 2009.
691 « Toutes ces affiches, tous les films qu’elles représentent sont, dans une très large majorité, sexistes, graveleux,

violents, misogynes, attentatoires à la dignité humaine et à l’égalité des sexes. Dégradants et sales. Les pornophobes
ont raison. Faut-il marteler une évidence ? C’est justement pour toutes ces supposées tares que ce cinéma porno est
magnifique, poétique, puissant, transgressif. Indispensable, irremplaçable. Singulier et remarquable genre quand il
ne se fourvoie pas dans le respect béat à la nécessité d’une fiction, quand il se contente d’être le terrain inépuisable
de fantasmes exprimés au plus près de leur brutalité, sans artifices ni précautions. » Ibid., p. 14.

692 OÛTIS, Pierre, « Les Enfers et l’Olympe », in DRAÏ Mickaël (dir.), op. cit., p. 20.
693 DUCHÊNE, Stéphane, « Salope, le mot et le reste », in DRAÏ Mickaël (dir.), op. cit., p. 18.
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leur position sur l’affiche figurent une pratique sexuelle, comme la pénétration (fig. 47) . La taille

des  lettres  elle-même  est  à  considérer,  tout  étant  fait  pour  attirer  l’œil  du  passant  le  plus

efficacement possible : 

La visibilité « à cru », était donc d’abord un nouveau rapport à l’échelle de l’image, au plan
rapproché,  à  l’excès  visuel.  Ce  dernier  se  trouvait  rejoué  sur  les  affiches  où  les  corps
typographiques disproportionnés se sont substitués aux corps promis dans toute leur visibilité.
Ces corps peuvent nous immerger dans un sentiment d’inquiétante étrangeté traduit par une
typographie monstrueuse, démesurée et enveloppante, associée à une promesse plus que directe,
surfant ainsi sur une double érotique du texte et de sa forme694.

Il y a donc un usage conscient des potentialités érotiques de la typographie elle-même, du signe à la

ponctuation, en passant par la taille et la disposition des lettres. Cela crée un espace sémantique, un

lieu de discours spécifique à une pratique, qui marque l’entrée d’un champ à explorer, l’érotique du

mot pour le mot. 

Mais la plus grande réussite de ces affiches sont l’ellipse, propice à tous les déchaînements

de l’imagination. Ainsi ces titres élusifs comme  Fais m’en plus (fig. 48),  Fais moi-tout695 ou  La

rousse  fait  tout696 (les  locutions  « faire »  et  « tout »  étant  polysémiques,  ou  le  pronom  « en »

indéterminé), ou encore la manœuvre consistant à flanquer un titre très générique d’une collection

d’adjectifs accumulés de part et d’autres de l’affiche (fig. 50). D’autres mettent la lettre au centre de

la promotion, P… comme Pénétration697,  B… comme Béatrice698,  S… Comme Sperme699, c’est tout

l’alphabet qui y passerait. D’autres semblent jouer sur la censure elle-même, comme cette affiche

pour La Racoleuse, qui annonce que l’affiche ne racolera pas (fig. 49). Ou enfin ce chef d’œuvre

d’allusion, mêlant prétérition700 et ellipse pour laisser la voie libre à l’imagination la plus débridée

du passant :  « Quand vous  aurez  vu  Incitation  au  plaisir vous  comprendrez  pourquoi  nous  ne

pouvons rien préciser dans la publicité... » (fig. 51). Tous ces exemples laissent entrevoir la fonction

constituante de l’expérience érotique que peut revêtir le langage. Ainsi que le mentionne un des

essais  de  Pornographisme,  ce  langage  érotisé  vint  peu  à  peu  révéler  son  importance  dans

l’expérience : 

Au commencement était le Verbe puis vint le péché, enfant du pommier édénique, nous dit-on.
Dans l’industrie pornographique,  c’est  à la fois plus compliqué et  pourtant  d’une simplicité

694 OÛTIS, Pierre, op. cit., pp. 20-21.
695 BIER, Christophe (dir.), Dictionnaire..., op. cit., 2011, notice 635.
696 NAUROY, Alain, 1976, Ibid., notice 1511.
697 Ibid., notice 1232.
698 UNIA Pierre, 1977, Ibid., notice 111.
699 WARREN, Ken, 1976, Ibid., notice 1512.
700 Figure de style consistant à attirer l'attention sur une chose en déclarant n'en pas parler (TLFi). Par exemple : « Je

ne dirai rien de son dévouement, qui… ».
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quasi biblique : le verbe, le mot, vient en second, ou en soutien de l’acte. Il ne préoccupe guère
le  pornographe ou le  spectateur.  Il  est  superflu  et  se  limite  la  plupart  du temps  à  quelque
dialogue troussé en hâte ou ahanements obligés, tous destinés, à guider le spectateur vers la
satisfaction sexuelle, l’orgasme scopique ou intégral. À meubler entre deux coïts.

À l’avènement de la loi X, on réalise pourtant le poids des mots – puisqu’ils sont désormais les
seuls autorisés à créer publiquement du désir en lieu et place d’une paire de fesses, de seins, ou
les deux (ou les quatre) – leur pouvoir d’attraction infini même dans un lexique restreint, celui
d’une époque où certes la crispation sur le porno fait se cabrer les autorités mais où l’esprit
français, sorte de french grivoiserie 70’s, jouit beaucoup et de peu701.

Mais maintenant que ces affiches ont disparu, que sont devenus ces fragments d’érographie ? Selon

l’article  de  Clarence  Edgard-Rosa  dans  Pornographisme702,  on  les  retrouve  sous  une  forme

protéique  dans  les  « tags »  des  plateformes  de  streaming  pornographique.  Ces  mots-clés  qui

permettent de classer les centaines de milliers de vidéos pornographiques postées chaque jour sur

les sites dédiés, sont devenus le nerf de la guerre de cette industrie703, car une vidéo bien visionnée

est une vidéo correctement classifiée, donc correctement « taguée ». Les « tags » sur internet et les

titres de films pornographiques des années 70 partagent le même destin : produits par ces films, ils

deviennent ensuite plus visibles et plus importants que les films en eux-mêmes. Cela démontre une

forte influence du langage sur la sexualité, qui peut se résumer par le cheminement suivant, exploré

par la philologue Alice Delarue dans un article de La cause du Désir :

Si quelque chose existe dans le porno, des gens essaieront de le faire. Et comme ils se filmeront
en train de le faire, ça deviendra une pratique répertoriée, on lui donnera un nom, il y aura des
tags, des sites seront dédiés, on en parlera dans les réseaux, on ira voir ce que c’est. Et cela
élargira le spectre de nos possibles érotiques. Les « tubes », sites internet où des millions de
vidéos  sont  répertoriées  par  mots-clés,  seraient  d’une  richesse  infinie  pour  sonder  nos
fantasmes, et les diversifier en retour704.

Mais où ce pouvoir du mot prend-il naissance ? Quels champs pouvons-nous explorer pour trouver

l’origine de cette puissance du verbe ?

701 DUCHÊNE, Stéphane, « Salope, le mot et le reste », in DRAÏ Mickaël (dir.), op. cit. , p. 18.
702 EDGARD-ROSA Clarence, « Filles d’affiches », in DRAÏ Mickaël (dir.), op. cit. , p. 16.
703 DELARUE, Alice. « The Internet is for porn », La Cause Du Désir, vol. 97, no. 3, 2017, pp. 46-50.
704 Ibid., p. 46.
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Fig. 44 – Anonyme, affiche de Émoustillante parenthèse,
anonyme, date inconnue, coll. Mickaël Draï

Fig. 45 - Anonyme, affiche de Hard pénétrations de Jean
Rollin, 1976, coll.Mickaël Draï

Fig. 46 - Anonyme, affiche de Lèvres entrouvertes à
remplir de Michel Gentil, 1977, coll. Mickaël Draï

Fig. 47 - Anonyme, affiche Hard pénétrations de Michel
Jean, 1982 , coll. Mickaël Draï
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Fig. 48 - Anonyme, affiche de Fais m’en plus de John
Love , 1979, coll. Mickaël Draï

Fig. 49 - Anonyme, affiche de La Racoleuse d’Arnold-
Louis Miller, 1974, coll. Christophe Bier

Fig. 50 - Anonyme, affiche de Je fais où tu me dis de Jean
Luret, 1980, coll. Mickaël Draï

Fig. 51 - Anonyme, affiche de Incitation au plaisir de Jean-
François Hautin,1980, coll. Mickaël Draï
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3.3.2. Le langage, lieu de l’érotisme

« Elle se roule dans les mots comme
dans une sueur. »

Aragon, Le con d’Irène

Nous  venons  de  voir  que  l’usage  du  mot,  dans  un  contexte  de  répression,  permet  de

contourner  la  censure.  Car,  pour  censurer  le  langage  érotique  il  faudrait  définir  quels  champs

lexicaux il recouvre. Or, une telle définition est-elle possible ? Nous avons vu que les affiches des

films pornographiques peuvent fournir le minium d’information par le langage et tout de même être

explicites sur le contenu du film.  C’est également ce que pointe Brulotte dans  Œuvres de chair

lorsqu’il fait la lumière sur l’inventivité lexicale du champ érotique :

C’est une tendance générale de cette littérature que pour désigner des réalités organiques ou
fonctionnelles aussi limités que les parties génitales et les jonctions érotiques, on s’ingénie à
imaginer  un  vocabulaire  inédit  impressionnant.  Là-dessus,  les  meilleurs  écrivains  rivalisent
d’ingéniosité. Dans aucun autre domaine, la langue n’aura connu une inventivité aussi élaborée.
Des milliers de mots sont ainsi créés pour dire le sexe de l’homme, celui de la femme et leur
conjonction. […] Une telle prolifération, vraiment impressionnante, relève d’un débordement
d’imagination sans équivalent dans l’histoire de la langue705.

Il semblerait donc que le sexe pousse à la création langagière. Par glissement, on attendrait donc des

textes érographiques qu’ils proposent une certaine innovation sémiotique. Ce serait alors presque

comme si l’érotisme se nichait dans cette inventivité, et dès lors le vocabulaire purement érotique ne

peut plus vraiment être identifié. Mais dans un mouvement inverse, c’est aussi cette créativité qui

crée le champ lexical de l’éros, ainsi que le remarque également Brulotte : 

L’invention   linguistique  constitue  une  dimension  importante  de  ces  textes.  Comme  ils
cherchent  toujours  plus  ou moins  à  participer  d’une sorte  d’eudémologie,  d’une science du
bonheur, et à initier le lecteur aux secrets de l’amour tout en lui faisant découvrir des pratiques
excentriques, les diverses sortes de plaisir et de sexualité (les « perversions ») sont l’objet d’une
ivresse lexicologique qui cherche à les circonscrire, à les définir dans leurs spécialités, à les
classer, comme si on explorait un domaine vierge, comme si on cadastrait un champ de savoir
nouveau  où  le  premier  geste  consisterait  à  nommer  les  choses.  [...]  L’érographie  crée
véritablement un langage où l’on s’efforce de nommer ce qui, si on l’en croit, ne l’aurait jamais
été706.

Si les pratiques sont inédites, les façons de les dénommer le seront aussi. C’est tout un vocabulaire

qui naît alors. Mais c’est là que notre recherche se cristallise, car ce langage n’est pas uniquement

705 BRULOTTE, Gaétan, Œuvres de chair, op. cit., p. 228.
706 Ibid. , pp. 229-230.
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une manière de nommer des pratiques, de classifier des plaisirs, il est aussi source de plaisir en lui-

même : 

On  y  repérerait  aussi  une  véritable  jouissance  à  jouer  sur  les  mots,  car  l’érographe  aime
l’anagramme et la contrepèterie, il aime manipuler la langue comme il le fait avec les corps707.

On observe dans le vocabulaire utilisé par Brulotte une certaine incarnation du texte, considéré ici

aussi comme corps. De là, nous pouvons nous demander de quelle manière nous jouissons de ce

corps sémantique, et en quoi la créativité intrinsèque à l’érographie participe de ce plaisir. 

Car  la  créativité  sémantique  pointée  par  Brulotte  n’est  que  la  partie  émergée  d’une

problématique bien plus vaste. Le linguiste Pierre Guiraud s’est intéressé en 1978 au lexique de la

sexualité. Dans Sémiologie de la sexualité, essai de glosso-analyse, il tente d’analyser les usages du

vocabulaire  dans  un  contexte  érotique,  et  ce  qu’il  découvre  est  déterminant  pour  aborder  la

créativité érographique. Il démontre notamment que les termes les plus abstraits et indéterminés,

comme les verbes d’action modaux ou les substantifs pluri-sémantiques, sont ceux les plus à même

d’être interprétés comme érotique :

L’activité sexuelle est la forme exemplaire de toute activité et, plus particulièrement, de toute
activité transitive ; d’où l’emploi absolu de faire au sens de « coïre » et des expressions du type
faire la chose, la besogne, l’affaire, le cas, cela, et absolument, le faire708.

Si des verbes au sens aussi  général  sont  des synonymes directs  de l’acte  sexuel,  on comprend

combien, dans ce contexte, il est difficile d’appliquer la censure aux mots. Les affiches des films

pornographiques profitent largement de cet état de fait linguistique, en usant et abusant du verbe

« faire » (pour rappel, voir fig. 48 et 50) et de ses dérivés. Plus généralement, et à cause de cette

sexualisation  des  termes  les  plus  usités  dans  la  langue,  Guiraud  démontre  que  le  vocabulaire

érotique est  bien plus vaste qu’il  n’y paraît.  Dans l’introduction à son  Dictionnaire érotique,  il

constate cette prodigalité :

Le vocabulaire de la sexualité se caractérise par une fécondité verbale tout à fait exceptionnelle
et qui lui  confère une place unique dans le système de la langue,  le moindre concept y est
représenté par des centaines de synonymes.

Ainsi, le « coït » est désigné par plus de 1300 synonymes, le « pénis » par 600 et 600 aussi
pour « le sexe de la femme ». Étant donné que les trois concepts sont intégrés dans un même
système lexical : le forgeron frappe sur son enclume avec son marteau, le cavalier attaque la

707 Ibid., p. 232.
708 GUIRAUD, Pierre,  Sémiologie de la sexualité, essai de glosso-analyse, coll. Langages et sociétés, Paris, Payot,

1978, p. 100.
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forteresse sabre au clair, etc., etc., il en résulte un ensemble de près de 3000 mots et expressions
pour  désigner  une  même  notion.  Et  cet  ensemble  d’ailleurs  est  loin  d’être  limitatif :  notre
inventaire pourrait être facilement doublé ou triplé ; en fait, c’est presque tout le vocabulaire
qui, le contexte aidant, peut être attiré dans ce système709.

Si c’est le contexte qui détermine le caractère érotique d’un texte, alors on ne peut pas parler de

champ lexical licencieux. C’est la pensée sensuelle qui force son sens sur le texte et en fait une

expression libidinale, quelle que soit l’innocence du vocabulaire utilisé :

L’image érotique est si forte, sa poussée si pressante qu’elle remplit toute forme de vide (avec et
sans jeu de mot), tend même à en refouler tout autre occupant710.

On  pourrait  presque  avancer  l’hypothèse  que  l’expérience  érotique  est  si  puissante  et

impressionnante pour  l’esprit  qu’elle  « contamine » le  reste  de l’expérience quotidienne,  et  que

potentiellement  toute  situation  peut  devenir  luxurieuse.  La  créativité  langagière  remarquée  par

Brulotte a également son rôle à jouer dans la prodigalité du vocabulaire érographique, car c’est plus

cette inventivité que le vocabulaire lui-même qui est érotique :

En fait, tout texte érotique est presque toujours allusif, dans la mesure où il renvoie à des mots
et des locutions déjà lexicalisés et où, métaphore de la métaphore, l’acceptation érotique flotte à
la surface d’images concrètes, mais déjà impliquées dans des acceptations innocentes derrières
lesquelles il se dissimule ou plutôt feint de se dissimuler711.

Nul texte n’est donc à l’abri de l’érotisation, et le champ lexical érotique est donc infini, aussi vaste

que ne l’est la langue elle-même. On peut en faire l’expérience, par les jeux de mots et les double-

sens fréquemment rencontrés dans les discussions entre amis ou amants, comme le jeu qui consiste

à placer « entre les draps » au milieu d’expressions connues, leur donnant ainsi un sens grivois

immédiat712. Ce que Guiraud signale dans d’autres domaines également : 

Cela dit, il suffit  qu’un texte soit donné, ou simplement suggéré comme érotique pour qu’il
fonctionne comme tel : du  Notre Père au Code Civil, en passant par la Géométrie d’Euclide,
aucun ne peut éluder ce piège tendu aux mots dans les structure intimes de l’idiome713.

On imagine bien que si tout le vocabulaire d’une langue est potentiellement érotique, ou érotisable,

ou qu’il peut se couler dans un sens licencieux, alors tout texte est potentiellement érographique, et

cela fait de la lecture un moment bien particulier dans l’expérience érotique. Mais Guiraud ne fait

709 GUIRAUD Pierre, Dictionnaire érotique, Paris, Payot, 1978, Introduction, I « L’acte sexuel », p. 13.
710 Ibid., « La rhétorique de l’érotisme », p. 106.
711 Ibid., p. 109.
712 Par exemple, « un homme averti entre les draps en vaut deux », « on n’est jamais mieux servi entre les draps que

par soi-même », « Grand diseur entre les draps n’est pas grand faiseur »... La liste est infinie.
713 Ibid., p. 111.
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que pointer cet état de fait, sans chercher à l’expliquer ou à en trouver les raisons profondes. Ses

découvertes sont déterminantes, mais il n’en cherche pas les origines.

La psycho-phonétique en revanche s’y est essayée, et le linguistique Ivan Fónagy explique

en 1983 dans La vive voix que les bases de la phonation chez l’homme, qui entraînent plus tard le

langage,  seraient  probablement  pulsionnelles,  c’est-à-dire  naissent  du  désir  et  du  besoin  de

procréation.  Dans ce contexte, la théorie de Fónagy va à l’encontre de la théorie de l’arbitraire du

signe,  donnant  une  explication  rationnelle  et  logique  à  l’apparition  de  certains  sons  et  formes

verbales. Il donne comme exemple l’apparition du son /m/ chez l’homme, que l’on peut observer de

manière sommaire chez les nourrissons :

Le / m / est la normalisation linguistique du mouvement de succion des lèvres, accompagné de
la relaxation du voile du palais ; ce qui permet à l’enfant de respirer sans lâcher la mamelle et ce
qui prête le timbre nasal au son / m /714.

Ce son /m/,  lié à l’allaitement,  serait le premier son articulé de l’homme, et  le point de départ

duquel va se développer l’articulation phonétique. Ce qui, pour Fónagy, explique que les premiers

sons  des  jeunes  enfants  soient  les  sons  nasaux,  et  que  le  babillage  des  petits  soit  entièrement

concentré dans la bouche (à l’opposé des sons articulés qui apparaissent plus tard, et qui convoquent

tout aussi bien la cavité buccale que la gorge, la cage thoracique ou les dents) :

En  période  de  babillage,  ce  sont  les  consonnes  « doucereuses »,  les  /m/,  /l/,  /λ/  (le  « l »
mouillé) , /j/ (le « yod ») qui prédominent, tant du fait de l’érogénéité de la zone buccale et de la
muqueuse, que des représentations plaisantes liées à ces mouvements. Il est fort possible, mais
difficile  à  prouver,  que  le  babillage,  centré  sur  la  reproduction  motrice  de  la  succion,  soit
accompagné par une reprise hallucinée de l’acte même715.

Le /l/ et le /m/ sont donc les premières consonnes de l’apprentissage de la langue, ils sont associés

au stade oral,  stade érotique par excellence,  où l’enfant développe la conscience de la peau de

l’autre par la bouche et le goût. Faut-il alors être surpris que deux des héroïnes les plus marquantes

de  la  littérature  érotiques  s’appellent  Lolita  et  Emmanuelle ?  À propos  du  prénom  de  Lolita,

l’ouverture du roman éponyme de Nabokov a été qualifié de « cunnilingus littéraire » par Jean-

Pierre Dufreigne716. Quant à Emmanuelle, la bande annonce du film use et abuse de l’érotisation du

prénom pour appâter le spectateur, en le répétant pas moins de cinq fois en à peine une minute. 

714 FÓNAGY, Ivan, La vive voix, essais de psycho-phonétique, Paris, Payot, 1991, p. 76.
715 Ibid., p. 78.
716 Comparaison signalée par Frank Evrard : « L’ouverture de Lolita de Vladimir Nabokov apparaît comme « le plus

délicat  exemple de cunnilingus littéraire qui soit » selon Jean-Pierre Dufreigne (Le génie des  orifices,  1955) »
EVRARD, Frank, La littérature érotique ou l’écriture du plaisir, op. cit., p. 21.
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Ce qui ressort de tout cela c’est donc que c’est le corps qui est à l’origine de la vocalisation

consciente. Cela semble évident puisque la voix est dépendante de la mécanique corporelle, mais la

théorie d’Ivan Fónagy dépasse ce seul aspect corporel, pour aller chercher l’origine de la phonation

dans le corps érotique du sujet. Le premier symptôme qu’il décèle serait que le vocabulaire autour

de la voix et de la langue est pris dans une analogie sexuelle :

À la suite d’une identification inconsciente des différentes parties du corps – que permet une
vague  ressemblance  morphologique  ou  fonctionnelle  –  la  libido  se  déplace  facilement  des
organes  sexuels  sur  d’autres  organes.  Les  termes  désignant  les  parties  du  corps  peuvent
également se déplacer, en sens inverse, suivant la voie tracée par la libido. C’est ainsi que le
nom des lèvres désigne dans plusieurs langues, par métaphore, les cordes vocales et les lèvres
de la vulve717.

Certes nous venons de découvrir avec Guiraud que tout le vocabulaire pouvait s’érotiser, ce qui

n’exclut pas le fait que Fónagy puisse être victime de cette illusion dans ses analyses, mais il y a

tout de même une part d’objectivité car ces analogies ne sont pas arbitraires, et Fónagy leur trouve

une origine physiologique pleinement génitale :

L’identification  inconsciente  de  la  langue  avec  le  pénis  s’explique  par  des  analogies
morphologiques et fonctionnelles. La langue dirige le flux d’air à travers des espaces humides
vers l’ouverture buccale. La langue et le pénis sont les seules structures musculaires attachées à
un seul os. La forme et la couleur de la langue renforcent l’analogie718.

En partant de cette assimilation – la bouche comme sexe féminin et la langue comme sexe masculin

– Fónagy explore la naissance du langage sous un angle véritablement libidinal, faisant des mots la

première expression de notre sexualité. Toute la locution est expliquée en termes pulsionnels, de la

prononciation des lettres à l’accent tonique des langues, jusqu’à la façon dont nous faisons passer

des  messages  émotifs  à  l’aide  de  la  voix.  L’utilisation  de  la  langue  et  des  cordes  vocales  est

pulsionnelle  également,  pour  Fónagy  qui  y  voit  l’expression  d’une  sexualité  primitive  dans  le

développement de l’enfant :

Le jeu vocal du nouveau-né est accompagné d’un jeu labial et lingual, reprise des mouvements
qui  accompagnent  la  succion.  Au  cours  du  babillage,  toujours  chantonnant,  le  nouveau-né
semble évoquer les minutes exquises de la réunion, du retour au paradis perdu.
Il est fort probable que l’enfant établit un lien entre les sensations motrices venant de la glotte et
les  sensations  auditives  simultanées  et  analogues.  Le  plaisir  moteur  et  le  plaisir  auditif  se
rejoignent :  l’enfant  est  comme  enveloppé  d’un  courant  de  libido  narcissique.  […]  La
réapparition du voisement tendre, du jeu glottal dans la parole de l’amoroso rappelle les bas-
fonds prégénitaux – oral  et  narcissique – de l’amour.  La voix  caressante assure d’abord le

717 FÓNAGY, Ivan, op. cit., p. 85.
718 Ibid., p. 97.
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partenaire  de l’absence totale  d’intention agressives,  puis le berce,  l’enchante par une sorte
d’hypnose pour  l’amener  dans les  profondeurs  d’une union complète  qui  restaure  le même
paradis perdu que l’enfant retrouve sur le sein de sa mère. Cette évocation se concrétise dans les
caresses et les baisers719.

Dans un processus qu’il appelle « investissement libidinal de la parole », Fónagy conclut que « les

énergies sexuelles sont transportées sur l’activité  verbale720 »,  condamnant  ainsi  la  parole  à une

sexualisation constante et inconsciente. Le fait que la parole passe par la bouche est tributaire de

cette sexualisation : 

En désignant les objets, externes ou internes, on les amène, en effet, presque littéralement dans
la bouche721.

On peut y voir là l’origine de la mélopée des amants, qui répètent le nom de l’être aimé, encore et

encore, comme pour en remplir leur bouche, l’attirer en eux et enfin en jouir, au sens d’à la fois le

posséder, le sentir en soi et y prendre plaisir. On comprends alors comment le langage en entier peut

s’érotiser dans le contexte de l’érotisation du sujet, et c’est non seulement le labial qui est invoqué,

mais le génital aussi :

La parole est donc, par substance phonique – indépendamment de son contenu –, un moyen
propre à  absorber  la  libido narcissique,  orale,  anale,  urétrale,  et  génitale.  […] C’est  ce  qui
explique le plaisir visible que donne la conversation gratuite – observation qu’on peut faire
partout et tous les jours, sans difficulté majeure722.

De la même manière que  tout le langage peut s’érotiser, ce ne serait donc pas les mots en eux-

mêmes qui procureraient du plaisir, mais le seul fait de parler. Le sens importe peu dans le plaisir

pulsionnel du texte. L’explication que Fónagy avance est que l’origine de la parole chez l’homme

viendrait selon Fónagy du cri du rut, qui serait une projection du désir, et amènerai donc un transfert

de libido, du génital à la parole723. Ainsi, il est possible que les mots eux-mêmes mènent le rédacteur

à un état de trouble mental, par l'exaltation. L'exaltation est telle que parfois la logorrhée va jusqu'à

l'annulation de la grammaire où de la syntaxe, parfois même du sens. Dans  Le Boucher  d’Alina

Reyes, la protagoniste est justement prise de cette lalomanie, et la grammaire s’efface au profit de la

seule logorrhée érotico-bucale : 

Daniel Daniel... Je t'aime tu m'entends ? Ça veut dire que je te veux, je te jette, je t'ai horreur, je
t'ai zéro, je t'ai plein, je te mange, je t'avale, je te prends tout, je me détruis, je te m'enfonce, je te

719 Ibid., p. 119.
720 Ibid., p. 193.
721 Ibid., p. 199.
722 Ibid., p. 200.
723 Ibid.
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me défonce à mort. Et je te baise les paupières et je te suce les doigts mon amour724.

Le langage, sans se soucier du sens, devient le siège de l’émotion sexuelle. Et puisque le langage

entier peut s’érotiser, si l’on suit les raisonnement de Pierre Guiraud, alors c’est la seule intention

érotique qui permet de donner son caractère licencieux à un texte. Et le poète Ghérasim  Luca, qui

le sait, en fait le principal ressort de ses poèmes érotiques. Dans son recueil  La fin du monde, il

explore justement ce ressort, et prouve que même sans grammaire aucune, à l’aide de néologismes

et de barbarismes, le texte peut se parer d’un sens érotique certain : 

Je te narine je te chevelure
je te hanche
tu me hantes
je te poitrine

je buste ta poitrine puis te visage
je te corsage

tu m'odeur tu me vertiges
tu glisses

je te cuisse je te caresse
je te frissonne
tu m'enjambes

tu m'insupportable
je t'amazone

je te gorge je te ventre
je te jupe

je te jarretelle je te bas je te Bach
oui je te Bach pour clavecin sein et flûte 725

On constate alors que les mots n'ont pas besoin d'avoir du sens pour exprimer le désir. Les sons

suffisent, et le sens s’efface au profit de la seule intention érotique, qui vient remplir le langage à la

manière d’une eau qui s’engouffre dans tous les recoins d’un volume. Pourrait-on ainsi en conclure

que tout texte est potentiellement érographique, et toute lecture expérience sensuelle et amoureuse ?

724 REYES, Alina, op. cit., p. 21.
725 LUCA, Ghérasim, « La fin du monde », in BIANU, Zémo (dir.), Éros Émerveillé, anthologie de la poésie érotique

française, Paris, Gallimard, 2012, p. 415.
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3.3.3. De quelle nature est le plaisir du texte ?

« Il est très compréhensible que tout
finisse par devenir poésie »

Novalis, Fragments

 
  Quel est le type de plaisir esthétique qui intervient lors du processus de lecture ? Le texte,

objet cérébral, moins sensible que ne peut l’être la peinture ou le spectacle vivant, car privé du lien

corporel entre l’objet et l’artiste (à moins de lire des manuscrits, ce qui provoque des émois d’un

autre ordre) peut-il provoquer des réactions, un plaisir qui ne soit pas uniquement cérébral ? C’est la

question que s’est posé Raymond Jean dans son roman La Lectrice, paru en 1986. Dans ce récit, le

métier  de  lectrice  à  voix  haute  de  la  protagoniste  l’amène  à  constater  le  plaisir  physique que

ressentent  ses  clients  lorsqu’elle  leur  fait  la  lecture.  Les  textes,  qu’ils  soient  érotiques  ou non,

entraînent des réactions physiques et bouleversent les corps. Dans le roman, un amateur de Sade est

bouleversé par la lecture,  mais d’autres aussi,  auxquels elle ne lit  pas de texte licencieux mais

simplement littéraires, comme par exemple cet extrait tiré de La leçon de choses de Claude Simon :

« La folle avoine, les graminées balayées par les longues jupes font un bruit rêche. La bande
avançant à la queue leu leu laisse derrière elle au flanc du coteau un sillon irrégulier au fond
duquel l'herbe ne se relève que lentement... »

Il m'interrompt et me dit, presque comme un ordre : Relisez la première phrase. Heureuse,
pensant qu'il commence à prendre de l’intérêt à cette lecture, je m'exécute :

« La folle avoine, les graminées balayées par les longues jupes font un bruit rêche... »
Nouvelle interruption. Et changement de ton. Il se lève du fauteuil une fois encore. Eh bien,

dit-il, une phrase comme celle-là me tue ! Ces longues jupes, avec leur bruit rêche, me tuent !
Voilà où j'en suis ! Je sens là un frisson qui me court de la tête aux pieds, une palpitation de
désir qui me submerge726.

Tous les clients auxquels la protagoniste fait la lecture finissent par découvrir le désir, le sentiment

amoureux ou érotique, allant jusqu’à lui faire des avances ou la demander en mariage. L’oralité

certes serait à considérer, ces personnages étant probablement envoûtés non seulement par le texte

mais  également  par  la  voix  de  la  narratrice  (ce  qui  explique  aussi  le  succès  de  l’adaptation

cinématographique du roman727), mais n’y aurait-il pas là un indice de la relation du texte au corps

726 JEAN, Raymond, La lectrice, Paris, J'ai Lu, 1986, p. 99.
727 Adapté en 1988 à l’écran par Michel Deville avec Miou-Miou dans le rôle de la lectrice, et nominé pour neuf

Césars dont meilleur scénario ou adaptation, le film présente la particularité d’être une adaptation littérale mais
dans laquelle le roman lui-même dont il est tiré apparaît : l’héroïne du film lit le roman La lectrice de Raymond
Jean, qui lui donne l’inspiration de devenir lectrice elle-même, pour ensuite vivre exactement les mêmes aventures
que celles décrites dans le roman.
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du lecteur ? C’est bien évidemment le plaisir esthétique qui est mis en scène dans La Lectrice, mais

que penser du fait que les manifestations de ce plaisir soient d’ordre sexuel ? Le plaisir du texte est-

il  un plaisir  d’ordre  érotique ?  Et  surtout,  comment  le  texte  peut-il  ainsi  s’incarner  pour  venir

troubler le corps même du lecteur ?

Un autre exemple nous est offert dans une série vidéo de l’artiste américain Clayton Cubitt.

Dans Hysterical litterature (le titre de la série fait référence au fait que les vibromasseurs ont été

inventés pour traiter l’hystérie728), le vidéaste filme des femmes, lisant des extraits de livre, dans une

situation d’excitation érotique :  les lectrices sont cadrées à mi corps, une table sur laquelle repose le

livre  cachant  la  stimulation  génitale  opérée  en  hors-champ  (fig.  52).  Les  modèles  lisent  donc

l’extrait de leur choix du livre de leur choix, jusqu’à l’orgasme. La vidéo s’arrête après celui-ci,

quelle qu’ait été la durée de la lecture (et de la caresse mécanique simultanée) pour y parvenir. Or,

si certains textes font partie de l’érographie (Les infortunes de la Belle au bois dormant d’Anne

Rice, version érotique du conte de Perrault, ou Necrophilia variations, de Supervert), d’autres sont

parfaitement  exempts  d’érotisme  (les  Essais  de  Ralph  Waldo  Emerson,  ou  Beloved de  Toni

Morrisson).  Les articles et  rapports  qui ont suivi  cette série  sont  clairs  sur une chose :  c’est  la

lecture elle-même, sans rapport  avec le sens du texte choisi,  qui est la raison de l’intensité des

orgasmes ressentis. Ainsi la danseuse et écrivain érotique Toni Bentley, qui a participé à une des

sessions, explique-t-elle dans un article paru dans Vanity Fair qu’elle « sait désormais à quoi servent

les vibromasseurs : à lire729. » Ou l’artiste et curatrice Danielle Ezzo (troisième session de la série),

qui explique que « parfois le texte est érotique lui-même, parfois les extraits sont considérés comme

érotiques a posteriori, simplement à cause du scénario dans lesquels ils se placent730. » On retrouve

ici l’idée de Guiraud selon laquelle tout texte est potentiellement érotique et que c’est l’intention ou

le contexte qui lui donne son pouvoir sensuel. Mais outrepassant cette simple constatation, c’est

l’idée selon laquelle toute lecture est un acte érotique qui est mise en avant. 

En  suivant  cette  piste  ouverte  par  Jean  Raymond  et  Clayton  Cubitt,  pouvons-nous

déterminer la nature du plaisir de lecture ? La lecture de fiction est bien évidemment tournée vers le

plaisir esthétique, nous l’avons déjà établi dans l’introduction. Mais de surcroît, serait-il possible

que ce plaisir soit non pas uniquement esthétique mais bien érotiquement explicite ?

728 MAINES, Rachel P.,  Technologies de l’orgasme. Le vibromasseur,  l’« hystérie » et  la satisfaction sexuelle des
femmes, traduit de l’anglais par Oristelle Bonis, Paris, Editions Payot, 2009.

729 BENTLEY, Toni, « I’ll read what she’s reading », Vanity Fair USA n°, Juillet 2015 (notre traduction)
https://www.vanityfair.com/culture/2015/07/hysterical-literature-clayton-cubitt-orgasm-while-reading   .  

730 EZZO,  Danielle,  « Danielle’s  thoughts  on  her  session »,  sur  le  site  web  de  la  série  Hysterical  litterature,
http://hystericalliterature.com/danielle-extended,  (notre  traduction) :  « Sometimes  the  text  itself  is  erotic,  other
passages are only later considered to be such because of the scenario they’re in »).
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S’il y a un auteur qui a interrogé le texte sous ces auspices, il s’agit bien de Roland Barthes,

dans Le plaisir du texte. Dans ces pages, il a mit en avant le rapport particulièrement sensuel qui lie

le lecteur et le texte, impliquant également l’auteur. Pour lui, le texte doit naître dans la perspective

du plaisir et du désir :

Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu'il me désire. Cette preuve existe : c'est
l'écriture. L'écriture est ceci : la science des jouissances du langage, son kâmasûtra (de cette
science, il n'y a qu'un traité : l'écriture elle-même)731.

Nous avions abordé cette idée dans le chapitre sur la relation auteur-lecteur, mais la raison pour

laquelle elle nous intéresse ici, c’est que Barthes semble indiquer qu’il y a une jouissance possible

dans le texte même, par l’écriture, qui serait seule responsable du désir du lecteur pour le texte et de

l’auteur pour le lecteur. La comparaison qu’il dresse est même très poussée en termes de pratiques

sexuelles : 

Le plaisir du texte est semblable à cet instant intenable, impossible, purement romanesque, que
le libertin goûte au terme d’une machination hardie, faisant couper la corde qui le pend, au
moment où il jouit732.

En choisissant cette image, Barthes prête un certain danger au plaisir du texte. Il semble dire que

pour que ce plaisir existe, il faut qu’il y ait une faille. Il y a une fragilité du plaisir pris au texte, une

extrême instabilité et précarité733. C’est le cas du plaisir érotique corporel également, ce moment est

fragile,  nous avons déjà évoqué sa fugacité et son incertitude. Le plaisir  de la faille qu’évoque

Barthes est celui du « bord », du vêtement là où il baille734, du bord (le faîte de la falaise ?) d’où

nous pouvons plonger dans la brèche. Mais il y a aussi, en sus de cette faille, ou plutôt à côté,

comme une autre possibilité, le plaisir inverse pris à ce que l’on sait d’avance qui va arriver  : la

fable ou le déroulement de l’intrigue, que Barthes compare à un strip-tease : 

Ce n’est pas le plaisir du strip-tease corporel ou du suspense narratif. Dans l’un et l’autre cas,
pas de déchirure, pas de bords : un dévoilement progressif : toute l’excitation se réfugie dans
l’espoir  de voir  le sexe (rêve de collégien) ou de connaître la fin de l’histoire (satisfaction

731 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 13.
732 Ibid., pp. 13-14.
733 « Tout le monde peut témoigner que le plaisir du texte n’est pas sûr : rien ne dit que ce même texte nous plaira une

seconde fois ;  c’est  un plaisir  friable,  délité  par  l’humeur,  l’habitude,  la  circonstance,  c’est  un plaisir  précaire
(obtenu par une prière silencieuse adressée à l’Envie de se sentir bien, et que cette Envie peut révoquer)  » Ibid., p.
71.

734 « L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement baille ? Dans la perversion (qui est le régime
du plaisir textuel) il n’y a pas de « zones érogènes » (expression au reste assez casse-pieds) ; c’est l’intermittence,
comme l’a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et
le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement même qui séduit,
ou encore : la mise en scène d’une apparition-disparition. » Ibid., pp. 17-18.
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romanesque)735.

Soient donc deux types de plaisir : celui de la faille, de la perte et celui du dévoilement.

Or cela correspond à deux dispositions textuelles que Barthes distingue. Il y a selon lui une

différence  importante  entre  ce  qu’il  appelle  le  texte  de  plaisir  et  le  texte  de  jouissance.  Mais

qu’entend-il  par  là ?  Nous  avons  établi  un  tableau  comparatif  qui  permet  de  comprendre  la

distinction entre les deux types de texte (fig.  53). Outre la grille de lecture de genre que cette

distinction offre (le texte de plaisir serait plutôt le texte accessible, populaire, le texte de jouissance

plutôt le texte ardu, la poésie), on constate que Barthes analyse surtout la réception, et que c’est

dans les impressions du lecteur  que se trouve la  différence entre  ces deux types  de plaisir.  On

constate également que les oppositions sont antinomiques, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de nuance

entre deux postures face au texte, mais bien de visions radicalement opposées, deux pôles qui sont

aussi incompatibles que les énergies magnétiques positives et négatives. Entre le texte de plaisir et

le  texte de jouissance, la différence n’est pas une différence de degré mais de nature. Ces deux

natures  du  texte  sont  incompatibles,  elles  ne  peuvent  coexister. Tout  comme le  désir  disparaît

lorsque le plaisir paraît, l’un ne peut être l’autre, un texte sera donc soit texte de plaisir, soit texte de

jouissance. Et ainsi que le précise Barthes, cela n’est pas lié à leur contenu :

Le texte de plaisir n’est pas forcément celui qui relate des plaisirs, le texte de jouissance n’est
jamais celui qui raconte une jouissance. Le plaisir de la représentation n’est pas lié à son objet  :
la pornographie n’est pas sûre. En termes zoologiques, on dira que le lieu du plaisir textuel n’est
pas le rapport du mime et du modèle (rapport d’imitation), mais seulement celui de la dupe et du
mime (rapport de désir, de production)736.

Il s’agit donc, pour trouver le plaisir du texte, ou sa jouissance, de scruter sa forme. Et nous voulons

apporter un bémol à ce que dit Barthes car le texte de jouissance peut être celui qui raconte une

jouissance. Il est possible de ressentir cette émotion esthétique dans le contexte de l’érographie. La

manière dont Emma Becker témoigne de la lecture du Con d’Irène en est un exemple737. Certains

textes  d’érographie  offrent  les  critères  du  texte  de  jouissance  selon  Barthes,  nous  pensons

notamment aux textes où le signifiant est plus important que la fable, et ils sont nombreux 738. Voilà

735 Ibid., p. 18.
736 Ibid., p. 75.
737 « J'avais une envie furieuse de défendre bec et ongles cet amour des lettres qui m’émerveillait bien plus que tout

chez Monsieur, et qui n'était pour eux qu'une occasion grossière de faire l'amalgame avec son amour du sexe.
Lorsqu'il m'avait offert  Le Con d'Irène, j'avais passé toute une soirée enfermée dans ma chambre, étalée sur mon
canapé à fumer cigarette sur cigarette, le souffle coupé. « Mon Dieu » était la seule chose qui sortait de ma gorge
nouée, presque douloureusement, à une fréquence qui variait selon la splendeur des phrases. Au-delà même de cette
beauté purement littéraire,  c'était à Monsieur que je pensais ». BECKER, Emma,  Mr.,  Denoël,  2011, (point 2.,
2013) p. 256.

738 Nous pensons notamment  à Mise en pièces  de Nina Léger,  La mécanique des femmes de Louis Calaferte,  Le
Boucher d’Alina Reyes, Petite table, soit mise ! d’Anne Serre, parmi tant d’autres.
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pourquoi il est possible que Barthes n’ai pas lu beaucoup de ces textes lorsqu’il déclare :

Les livres dits « érotiques » (il faut ajouter : de facture courante, pour excepter Sade et quelques
autres) représentent moins la scène érotique que son attente, sa préparation, sa montée ; c’est en
cela  qu’ils  sont  « excitants » ;  et  lorsque  la  scène  arrive,  il  y  a  naturellement  déception,
déflation. Autrement dit, ce sont des livres du Désir, non du plaisir. Ou, plus malicieusement, ils
mettent en scène le Plaisir tel que le voit la psychanalyse. Un même sens dit ici et là que tout
cela est bien décevant739.

L’argument de Barthes est que la description du plaisir ne peut excéder en plaisir le plaisir lui-

même. Mais si nous nous référons à ce que nous avons vu au chapitre 1.3.2, alors nous savons que

le plaisir est dépendant de son expression, et que son expression peut être parfois moins décevante

que l’expérience elle-même. Le plaisir du texte, dans ce cas, est plus certain que le plaisir érotique,

qu’il s’agisse ici du texte de plaisir aussi bien que du texte de jouissance, qui peut être pour ce

dernier porteur d’un certain ennui.

Tout texte est donc marqué par le plaisir ou la jouissance, et s’il ne l’est pas, c’est qu’il est

marqué par le manque de ceux-ci, par l’ennui, donc en creux : toujours par la jouissance (« l’ennui

n’est pas loin de la jouissance : il est la jouissance vue des rives du plaisir740 »). Dans les deux cas,

le plaisir du texte est dans le déroulement, dans le processus et pas dans la fin. Cela suggère un

rapport au texte parfaitement sensible, entièrement dans la subjectivité du lecteur. Dans ce cas, une

critique littéraire est parfaitement inutile, voire impossible :

Si j’accepte de juger un texte selon le plaisir, je ne puis me laisser aller à dire : celui-ci est bon,
celui-là est mauvais. Pas de palmarès, pas de critique, car celle-ci implique toujours une visée
tactique, un usage social et bien souvent une couverture imaginaire. […] Le texte (il en est de
même pour la voix qui chante) ne peut m’arracher que ce jugement, nullement adjectif :  c’est
ça ! Et plus encore : c’est cela pour moi741 !

Le plaisir du texte est libre, il ne s'embarrasse pas du déroulement prévu par l'auteur. Le plaisir du

texte  est  sans  jugement  de  valeur :  pas  de  bon  ou  mauvais  texte,  que  du  plaisir  (ou  de  la

jouissance)742. Il est alors évident que le texte devient ce qui nous met en présence de nos goûts

sensibles, de notre manière d’aborder le plaisir, et le glissement vers l’érotique est dangereusement

739 BARTHES, Roland, op. cit., p. 78.
740 Ibid., p. 37.
741 Ibid., p. 22.
742 « L’écrivain de plaisir (et son lecteur) accepte la lettre ; renonçant à la jouissance, il a le droit et le pouvoir de la

dire : la lettre est son plaisir ; il en est obsédé, comme le sont tous ceux qui aiment le langage (non la parole), tous
les logophiles, écrivains, épistoliers, linguistes ; des textes de plaisir, il est donc possible de parler (nul débat avec
l’annulation  de  la  jouissance) :  la  critique  porte  toujours  sur  des  textes  de  plaisir,  jamais  sur  des  textes  de
jouissance. […] Avec l’écrivain de jouissance (et son lecteur) commence le texte intenable, le texte impossible. Ce
texte est hors-pair, hors-critique, sauf à être atteint par un autre texte de jouissance : vous ne pouvez parler « sur »
un  tel  texte,  vous  pouvez  seulement  parler  « en »  lui,  à  sa  manière,  entrer  dans  un  plagiat  éperdu,  affirmer
hystériquement le vide de jouissance (et non plus répéter obsessionnellement la lettre du plaisir)». Ibid., pp. 32-33.

343



près : 

Il paraît que les érudits arabes, en parlant du texte, emploient cette expression admirable : le
corps certain. […] Le texte a une forme humaine, c’est une figure, un anagramme du corps. Oui,
mais  de  notre  corps  érotique.  Le  plaisir  du  texte  serait  irréductible  à  son  fonctionnement
grammairien  (phéno-textuel),  comme  le  plaisir  du  corps  est  irréductible  au  besoin
physiologique743.

Parce qu’il convoque le plaisir, le texte offre donc un rapport au corps, même si Barthes semble en

douter  ou  du  moins  s’en  méfier  (« À moins,  que  pour  certains  pervers,  la  phrase  ne  soit  un

corps744 ? »). Car il y a tout de même quelque chose qui dépasse cette seule disposition corporelle,

un indéterminé de l’éros dans le texte mais qui met en jeu le corps, qui le convoque sans en être

dépendant. La lecture se répercute dans le corps, et c’est là que naît le plaisir : 

Le plaisir du texte, c’est ce moment où mon corps va suivre ses propres idées – car mon corps
n’a pas les mêmes idées que moi745.

Cette déclaration bien connue fait particulièrement écho à la série vidéo de Clayton Cubitt. Comme

le  déclare  Toni  Bentley  qui  a  participé  au  projet,  « ma  propre  détermination  était  maintenant

sérieusement compromise, et je lisais uniquement de façon phonétique, le sens séquentiel s'était

complètement évaporé, et seuls des mots isolés résonnaient746. » Le texte met le corps dans un état

lascif, sans que ne soit convoqué pour cela des thèmes érotiquement explicites. Barthes décrit l’état

du lecteur face au texte, et cela va dans le sens de la sensation de Toni Bentley :

Le texte, lui, est atopique, sinon dans sa consommation, du moins dans sa production. Ce n’est
pas un parler, une fiction, le système est en lui débordé, défait (ce débordement, cette défection,
c’est la signifiance). De cette atopie il prend et communique à son lecteur un état bizarre : à la
fois exclu et paisible747.

Cet état que Barthes décrit, c’est un état d’érotisation : l’espace créé par le texte est exactement

donc la place de l’érotisme, l’espace de développement de l’érotisme, qui est une expérience hors

du temps et de la société, apolitique et sans marqueur temporel, presque hors de la quotidienneté. Le

texte  s’inscrit  dans  cette  perspective  pour  sa  permanence  dans  le  tumulte  de  l’expérience

extérieure :

Entre deux assauts de paroles, entre deux prestances de systèmes, le plaisir du texte est toujours

743 Ibid., p. 26.
744 Ibid., p. 69.
745 Ibid., p. 27.
746 BENTLEY, Toni, « I’ll read what she’s reading », Vanity Fair USA, Juillet 2015

https://www.vanityfair.com/culture/2015/07/hysterical-literature-clayton-cubitt-orgasm-while-reading .
747 BARTHES, Roland, op. cit., p. 42.
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possible, non comme un délassement, mais comme le passage incongru – dissocié – d'un autre
langage, comme l'exercice d'une physiologie différente748.

Le texte, c’est l’autre, et ce plaisir n’est pas une distraction mais au contraire la rencontre d’une

altérité dans un contexte esthétique, dans cet espace atopique, donc dans un contexte privilégié,

débarrassé des contraintes pour vraiment rencontrer l’idée d’autrui. Et cette rencontre me rend à ma

propre existence, à ma propre identité : 

Chaque fois que j’essaye d’ « analyser » un texte qui m’a donné du plaisir, ce n’est pas ma
« subjectivité » que je retrouve, c’est mon « individu », la donnée qui fait mon corps séparé des
autres corps et lui approprie sa souffrance ou son plaisir : c’est mon corps de jouissance que je
retrouve749.

Au delà du plaisir, le texte nous rend à nous-mêmes, nous permet de nous confronter avec notre

propre altérité dans le regard de l’autre. C’est justement ce que Jean-Luc Marion identifie comme

but de l’érotisme dans  Le phénomène érotique,  c’est-à-dire la rencontre avec soi-même grâce à

l’érotisation prodiguée par autrui750. Autrement dit, « autrui me donne à moi-même pour la première

fois, parce qu’il prend l’initiative de me donner ma propre chair pour la première fois. Il m’éveille,

parce qu’il m’érotise751. » Le texte a ce pouvoir, car il est l’autre, l’altérité mise en mots.

Dans un ouvrage récompensé par le prix de l’académie royale de Belgique, le philosophe et

philologue belge Jean-Jacques Bailly expose une théorie qui est très inspirée de celle de Barthes

dans le Plaisir du texte, et qui permet de compléter ses théories. Notamment, il met au jour le fait

que le sens même est peut-être dû à l’érotisation du texte : 

Le sens est sexy. L’éros le traverse comme le désir qui le surprend et le divise en soi et autre que
soi. Le sens n’a jamais de sens en lui-même mais par rapport à d’autres sens et en se retirant de
lui-même. Le sens a du sens parce qu’il joue à cache-cache avec la réalité visible invisible. Il y a
un lien à élucider entre le signe et le désir752.

Il semble que c’est justement ce lien que nous avons cherché à élucider, et les raisons que nous

avons trouvées sont aussi diverses que la linguistique, la psycho-phonétique, la fictionnalisation de

l’être  aimé  ou  l’effet  Shéhérazade.  Pour  Bailly,  cependant,  la  chair  du  texte  se  trouve  dans

748 Ibid., pp. 42-43.
749 Ibid., pp. 83-84.
750 « Je ne me libère et ne peux devenir moi-même qu’en touchant une autre chair, comme on touche au port, parce que

seule une autre chair peut me faire place, m’accueillir, ne pas me renvoyer, ni me résister – faire droit à ma chair et
me la révéler à moi-même en lui ménageant une place. » MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op. cit., p.
201.

751 Ibid., p.202
752 BAILLY, Jean-Jacques,  Eros et infini, Tome 1 : Le monde, le sujet, le sens, Paris, L’Harmattan, coll. Ouverture

Philosophique, 2013, p. 171.
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l’alternance chez le lecteur de la sensation de vide et de plein :

L’éros est la tension qui se sait entre le vide et le plein, le faire et le défaire. Il ne s’agit pas
seulement d’un montrer cacher. Le sens se retire de ce dont il se laisse remplir par une création
nouvelle.  Il  demeure  le  plus  souvent  intuitif  et  inexprimé puisqu’il  appartient  à  l’ordre  du
désir753.

La pluralité de sens qui habite le texte est  elle aussi  érotique.  Par son absence de signification

potentielle,  par  l’indétermination  qui  l’habite,  le  texte  crée  le  désir  parce  que  je  peux

potentiellement le remplir de moi, de mon sens, de ma signification : 

Le signe excite le désir. Le plaisir du rapport aux différentes formes de signes est celui de la
confrontation des limites du sujet à d’autres délimitations. C’est le plaisir de l’au-delà pour lui-
même754.

Mais c’est tout autant la possibilité que le texte ne me laisse pas pénétrer en lui qui est érotique.

C’est alors une sensation de vide et de mort qui se fait, et Bailly est proche ainsi de la théorie

bataillienne qui veut que l’érotisme soit tel car il nous rapproche de la mort :

La jouissance est dans la nouveauté et dans la rupture avec les sens constitués parce qu’il y a
reprise  temporelle,  même  dans  la  banalité  du  quotidien  ou  d’une  situation  ordinaire.  La
réduction du dit et de l’écrit à leur degré zéro, place le sujet dans une situation proche de la
mort. Elle est, pour cette raison, la source de la jouissance du dire ou de l’écrire car le plaisir est
résurrectionnel755.

Quand  bien  même  nous  ne  souscrivons  pas  forcément  à  la  théorie  de  Bataille  qui  veut  que

l’érotisme existe car il est la manière la plus sûre de retrouver la continuité qui nous unit comme

êtres humains et qui ne se trouve que dans la mort, la comparaison de Bailly explore ce biais en

l’enrichissant : c’est la possibilité de la perte de sens qui rend le texte érotique, quel que soit son

contenu. Plus encore, c’est l’alternance entre ces deux états (satisfaction et manque) face au texte

qui me donne, moi lecteur, accès au sentiment érotique par l’acte de lecture :

Le passage à vide d’un signe à l’autre, d’une limite à l’autre, fait frémir la sensibilité humaine,
la chair et le sang, dans ce qu’ils ont de plus vif. C’est au niveau du rapport avec ce qui se retire
alors même qu’il s’avance dans une sorte de mouvement suspendu, le frémissement du rapport à
des signes, à des gestes – en bref, à tout événement significatif au moment même où il se met à
signifier – que se joue l’extase ou le plaisir érotique756.

753 Ibid.
754 Ibid., Tome 2 : Le signe, le sens, l’eros du bien et du mal, p. 11.
755 Ibid., p. 15.
756 Ibid., p. 13.
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Ainsi, pour Bailly comme pour Barthes, c’est la faille inhérente à tout texte qui permet que s’y

glisse le désir, et qui fait de tout acte de lecture dans lequel s’inscrit le plaisir (ou la jouissance,

selon la terminologie de Barthes) un acte érotique exemplaire.

 
Dans  le  Séminaire  XX  de Lacan,  nous  trouvons  la  réitération  de  ce  que  nous  venons

d’exposer. Le signifiant, le langage, a à voir avec le sentiment érotique parce qu’il porte en lui la

possibilité de l’exprimer, mais pas seulement : 

Je dirai que le signifiant se situe au niveau de la substance jouissante. […] Le signifiant, c’est la
cause  de  la  jouissance.  Sans  le  signifiant,  comment  même  aborder  cette  partie  du  corps ?
Comment,  sans  le  signifiant,  centrer  ce  quelque  chose  qui  de  la  jouissance,  est  la  cause
matérielle ? Si flou, si confus que ce soit, c’est une partie qui, du corps, est signifiée dans cet
apport757.

Le texte n’est donc absolument pas désincarné, il convoque fortement le corps. Ce qui, conjugué

avec ce que nous venons de voir sur la désirabilité du texte et son érotisme intrinsèque, permet de

considérer  l’écrit  comme une expérience érotique  potentielle,  par  le  simple  acte  de lecture.  Le

langage ne serait alors pas une conséquence de l’érotisme mais un symptôme, voir un modèle de

celui-ci :

Toutes sortes de choses qui paraissent dans le règne animal font parodie à ce chemin de la
jouissance chez l’être parlant, en même temps que s’y esquissent des fonctions qui participent
du  message –  l’abeille  transportant  le  pollen de la  fleur  mâle  à  la  fleur  femelle,  voilà  qui
ressemble beaucoup à ce qu’il en est de la communication758.

Si toute communication est semblable à une tentative de fécondation, à une prospection du désir

vers son assouvissement, alors le texte est d’autant plus porteur d’érotisme, puisqu’il met en jeu

l’indétermination du signifiant. En fixant son expression et permettant sa diffusion, il permet à tout

un chacun de faire l’expérience de cette « parodie de la jouissance », et de sa réitération à l’infini,

par la lecture, la relecture, le partage de ce texte.

Le mot peut donc remplacer la chose. Ce mot est, pour des raisons aussi bien pulsionnelles

que linguistiques, fondamentalement emplit d’érotisme, et met particulièrement en jeu l’expérience

amoureuse et le sentiment érotique. Le langage est le lieu de l’érotisme, et c’est pour cela que toute

lecture, quel que soit son thème ou sa visée, a une portée sensuelle. Le plaisir du texte est de nature

érotique parce que le signe est l’autre. Et le plaisir du signe est le même que le plaisir d’éros : le

plaisir du rapport à soi que le plaisir d’autrui offre. Et c’est ainsi que se dévoile la chair du texte.

757 LACAN, Jacques, Encore, op. cit., p. 34.
758 Ibid., pp. 34-35.

347



Fig. 52  - Photogrammes de la série Hysterical Litterature, Clayton Cubbitt, 2012 à 2015,
https://claytoncubitt.com/hysterical-literature

Fig. 53 – Tableau comparatif des deux types de plaisir du texte selon Barthes
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Conclusion

« Écrire est un acte d’amour. S’il ne
l’est pas il n’est qu’écriture. »

Jean Cocteau, La difficulté d’être 

 Lorsqu’à sa parution, Histoire d’O. rencontre un public hostile, Georges Bataille s’empresse

de prendre cette défiance à contre-pied :

S’il s’agit de littérature, l’attitude de l’indignation est d’autant plus sotte que l’objet même de
la littérature est le paradoxe. Ceux dont la vie est régulière, et que nulle anomalie de leurs actes
ne désigne,  ennuient.  C’est,  il  est  vrai,  la  seule  objection valable  opposée à l’érotisme en
littérature : la peinture de l’érotisme ne peut être renouvelée, le paradoxe que l’érotisme est par
essence se change en une répétition oiseuse et, par là, rentre dans la norme et dans l’ennui.
Mais l’objection peut être retournée : si la littérature érotique se répète, c’est qu’elle le peut
sans lasser un lecteur ému par un scandale qui l’étonne toutes les fois à travers des suites de
romans qui changent de titre, et ne changent pas de situation.759

Si l’on exclu le terme de scandale, propre à la vision de l’érotisme de Bataille, son assertion reste

valable : ce que Bataille découvre dans son article, c’est l’infini esthétique théorisé par Paul Valéry.

Bien qu’elles puissent présenter un certain caractère de répétition, nous continuons à fréquenter les

productions érographiques,  car  la jouissance est  renouvelable,  et  ne s’épuise pas à la  vivre.  La

constance historique des productions érographiques, quelles que soient les conditions de censure,

peut se lire comme une preuve de cela. L’autre inépuisable de l’érographie, avec la jouissance, c’est

le langage. Pour Bataille, dans  Histoire d’O., ce langage est justement ce qui permet à l’érotisme

d’atteindre son paroxysme :

Un roman aussi admiré qu’Histoire d’O., par un côté semblable à la littérature de répétition,
en  diffère  néanmoins  dans  la  mesure  où,  magnifiant  l’érotisme,  il  en  est  néanmoins
l’accablement.  Il  n’en est  pas l’accablement si  le  langage en lui  ne peut  prévaloir  sur un
profond silence qui est comme la trahison de la mort, la trahison dernière que la mort est
risible. L’érotisme d’Histoire d’O. est aussi l’impossibilité de l’érotisme. […] Le paradoxe
d’O est celui de la visionnaire qui mourait de ne pas mourir, c’est le martyre où le bourreau est
le complice de la victime. Ce livre est le dépassement de la parole qui est en lui, dans la
mesure où à lui seul, il se déchire, où il résout la fascination de l’érotisme dans la fascination

759 BATAILLE, George, « Le paradoxe de l’érotisme », op. cit., p.835.
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plus grande de l’impossible.760

Histoire  d’O.,  en  accord  avec le  genre érographique,  fait  une promesse :  celle  d’aller  chercher

l’impossible dans le langage, d’excéder ce langage et d’aller y trouver un plaisir infini, sans cesse

renouvelé.

 À l’instar des baraques de foire devant lesquels campent des camelots vantant les mérites de

leurs attractions, le texte érotique promets monts et merveilles, l’incroyable et l’édifiant, le plaisir et

le dégoût, le familier et l’inconnu, l’illumination et l’égarement. Mais ces promesses ne peuvent

être tenues que si le lecteur accepte le contrat de plaisir qui est à l’orée de la lecture. Nous avons vu

qu’il y a trois visées qui lient le texte au plaisir : le texte aurait pour but de transmettre le plaisir, de

l’exprimer  pour  que  l’autre  en  fasse  une  expérience  décalée  (sa  fonction  adjuvantique) ;  de

permettre le plaisir, d’être une porte vers l’expérience (sa fonction vectorielle) ; d’être le support de

l’expérience de plaisir (sa fonction de constituant). Ces trois fonctions peuvent permettre de donner

une  définition  du  texte  érographique :  si  un  texte  possède  une  ou  plusieurs  des  trois  des

caractéristiques précédentes, alors il peut être défini comme érotique. Et dans ces trois visées se

déploie  une  essence,  que  nous  avons  appelée  la  chair  du  texte,  et  qui  est  l’indéfinissable  de

l’érographie. Car la chair du texte, c’est ce qui me permet de toucher la chair d’autrui avec plus

d’intensité.  Selon Jean-Luc Marion, je ne peux pas vraiment atteindre l’autre dans l’expérience

érotique, parce que mon plaisir fait barrage au sien : 

De l'érotisation, je fais donc l'expérience la plus extrême et la plus décevante en même temps.
J'y reçois ma chair à son maximum, mais elle m'échappe à l 'instant même où, un instant plus
tard, j'allais l'atteindre761.

Pour Michel Henry, c’est cela même qui crée la dynamique du désir,  c’est  cette oscillation qui

détermine le mouvement vers l’autre. Mais dans le même temps, cette alternance rend la réalisation

du désir essentiellement caduque :

L’impuissance  pour  chacune  d’atteindre  l’autre  en  elle-même  exaspère  la  tension  du  désir
jusqu’à sa résolution dans la tension paroxystique de l’orgasme, de telle façon que chacune a le
sien sans pouvoir éprouver celui de l’autre tel que l’autre l’éprouve. Si tel est le désir érotique
dans l’acte sexuel, là encore c’est l’échec762.

Or la chair du texte, qui est un pont vers la chair d’autrui, permet d’éviter cet échec, ou du moins de

le masquer.  Car si,  « dans la sexualité, le désir érotique d’atteindre l’autre dans sa vie même se

760 Ibid. pp. 838-839
761 MARION, Jean-Luc, op. cit., p. 224.
762 Ibid., p. 302.
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heurte à un échec insurmontable763 », ce n’est pas le cas dans la littérature. Puisque nous avons

montré que l’autre est tout entier dans le texte, et que la lecture est une expérience d’altérité, il est

possible de considérer le texte comme un accès détourné à la chair d’autrui, et les rapports érotiques

au texte comme des clefs de compréhension des relations interpersonnelles.

Certes la  fictionalisation,  la  lettre  d’amour,  le  journal  érotique,  la  dédicace et  les  autres

formes écrites que nous avons citées ne sont que des conditions spéciales de la mise à jour de cet

érotisme potentiel du texte. Lire de l'érographie donne l’illusion que tout langage est sexe mais ce

n’est  qu’une illusion  donnée  par  la  fréquentation  assidue  de textes  dans  lesquels  tout  sexe  est

langage. La lettre de mon DRH peut être vue comme érotique, mais dans quelles conditions ? Tout

texte n’est pas érotique, malgré ce que le présent travail paraît parfois sous-entendre. L’érographie,

cependant, permet de maintenir cette illusion vivante, et de développer les outils permettant de vivre

une vie toute entière sensualisée, pleine du sentiment érotique, et dont les bienfaits se révèlent dans

un plaisir permanent pris au mot et à la phrase.

En  cela,  l’érographie  est  une  gigantesque  métaphore  du  rapport  texte-lecteur,  qui  par

glissement est un rapport lecteur-lecteur, puisque les livres sont faits pour être commentés parmi

leur lectorat. Le plaisir pris aux textes est sans cesse analysé, commenté entre lecteurs, ainsi Julien

Gracq s’exclame : « quelle bouffonnerie, au fond, et quelle imposture, que le métier de critique : un

expert en objets aimés764 ! » Le texte de plaisir fait ainsi lien entre les corps, puisqu’il fait lien entre

les plaisirs :

Un livre qui m’a séduit est comme une femme qui me fait tomber sous le charme : au diable ses
ancêtres, son lieu de naissance, son milieu, ses relations, son éducation, ses amies d’enfance !
Ce que j’attends seulement de votre entretien critique, c’est l’inflexion de voix juste qui me fera
sentir que vous êtes amoureux, et amoureux de la même manière que moi : je n’ai besoin que de
la confirmation et de l’orgueil que procure à l’amoureux l’amour parallèle et lucide d’un tiers
bien disant. Et quant à « l’apport » du livre à la littérature, à l’enrichissement qu’il est censé
m’apporter, sachez que j’épouse même sans dot765.

Peu importe le contenu des livres, c’est le plaisir du texte qui rassemble l’ensemble des lecteurs, qui

est le plus petit dénominateur commun de l’expérience de lecture. Si l’on définit l’érotisme comme

une culture, alors elle aurait ses prérequis qui sont la lecture, et de moindre manière, l’écriture.

Nous avons besoin de l’érographie pour nous montrer à quel point le texte peut être puissant dans la

vie du sujet, à quel point il est présent et actif dans le réel. Alain Roger dans un chapitre de Par-

763 HENRY Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 298.
764 GRACQ, Julien, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 179.
765 Ibid., p. 178.
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delà le vrai et le faux étend ce besoin de l’érographie à l’érotisme entier, qui est seul assez puissant

pour ébranler le sujet et le faire penser :

La  philosophie,  c’est  Éros.  Non  pas  l’amour  policé,  codifié,  inoffensif,  mais  sa  propre
transgression. […] Tout plaisir érotique, et ajouterai-je, toute pulsion philosophique réside dans
la conscience d’une transgression766.

L’essence de la philosophie est d’être dans l’excès, il en est de même de l’érotisme. La philosophie

au fond est déraison, elle ne produit pas de vérité, elle joue avec les capacités mentales. Il en est de

même de l’érotisme, qui ne produit rien, mais se plaît dans les extrêmes :

Il  est  vrai  que  la  philosophie  est  dérisoire,  comme  l’orgasme  qui  fait  apparaître  vain  et
incompréhensible le prurit  qui  l’a suscité.  Dans ce désert,  qui  fait  suite au désir,  dans cette
déréliction, c’est toute la philosophie qui se meurt. Ainsi nomme-t-on « petite mort » l’apathie
qui  fait  suite  à  l’orgasme.  La  philosophie  est  vouée  au  même  sort :  de  la  Différence  à
l’indifférence, de la Déraison à la dérision767.

Ainsi  sans  Éros  pas  de  pensée.  L’excès  est  nécessaire  pour  accéder  à  la  philosophie,  et  cette

littérature qui jouis sans cesse, crée en réalité un excès qui lui permet de s’observer depuis la rive

opposée  de  la  raison,  et  c’est  ainsi  que  commence  l’introspection  et  la  philosophie.  Lire  de

l’érographie, c’est philosopher sur son expérience, sur ses pratiques érotiques. C’est, enfin, prendre

plaisir,  car  comme Foucault  le note dans son  Histoire de la  sexualité, débusquer une vérité  de

l’érotisme derrière ses diverses expressions est un plaisir en soi : 

On dit souvent que nous n’avons pas été capables d’imaginer des plaisirs nouveaux. Nous avons
au moins inventé un plaisir autre : plaisir à la vérité du plaisir, plaisir à la savoir, à l’exposer, à la
découvrir, à se fasciner de la voir, à la dire, à captiver et capturer les autres par elle, à la confier
dans le secret, à la débusquer par la ruse ; plaisir spécifique au discours vrai sur le plaisir768.

Ce que nous essayons de démontrer est peut-être finalement l’omniprésence de l’art dans la vie, car

il n’est pas sûr que ce que nous avons déployé pour l'érographie et son pendant réel ne soit pas

valable pour tout art, et toute expérience. Mais nous avons cependant essayé de faire entrer le texte

de plaisir dans l’appréciation esthétique. Car le texte de plaisir se prête bel et bien à l’appréciation

esthétique, et d’une manière qui met en jeu le sens du toucher : en tant qu’objet d’étude, et en tant

que sens sollicité (notamment par le toucher des ouvrages eux-mêmes). Le corps également est

convié à chaque étape de la réception de l’érographie, et cette implication corporelle n’est pas un

obstacle à l’expérience esthétique.

766 ROGER, Alain, Par delà le vrai et le faux, Genève, éditions de la Baconnière, 2016, p. 63.
767 Ibid., p. 65.
768 FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 95.
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Pour ce qui est, strictement, du texte, il s’agissait de démontrer que le plaisir pris à la lecture

érographique relève aussi du plaisir esthétique, et que le désintéressement, impossible dans le cas du

sentiment érotique, n’est plus un critère pour désigner la réception esthétique. Dans Le Plaisir du

texte, Barthes avait déjà amorcé cette ambition : 

Il y aurait, parait-il, une mystique du Texte. Tout l’effort consiste, au contraire, à matérialiser le
plaisir  du texte,  à  faire  du texte  un  objet  de  plaisir  comme les  autres.  C’est-à-dire  :  soit  à
rapprocher le texte des « plaisirs » de la vie (un mets, un jardin, une rencontre, une voix, un
moment, etc.) et à lui faire rejoindre le catalogue personnel de nos sensualités, soit à ouvrir par
le texte la brèche de la jouissance, de la grande perte subjective, identifiant alors ce texte aux
moments les plus purs de la perversion, à ses lieux clandestins. L’important, c’est d’égaliser le
champ du plaisir, d’abolir la fausse opposition de la vie pratique et de la vie contemplative. Le
plaisir du texte est une revendication justement dirigée contre la séparation du texte ; car ce que
le  texte  dit,  à  travers  la  particularité  de son  nom,  c’est  l’ubiquité  du plaisir,  l’atopie  de  la
jouissance769.

La manière dont nous avons rassemblé les exemples plutôt que déployé des concepts nous fait sous-

crire à la théorie de Barthes. Il est possible qu’il n’y ait pas de démonstration possible, mais simple-

ment une monstration, une exhibition du plaisir du texte, qui ne fonctionne que par les exemples di-

vers et ne se résume pas en concepts. La pluralité des plaisirs, la diversité de ses expressions nous

force à avouer notre faiblesse face à l’ampleur de la tâche. Ce dont Barthes nous mettait en garde en

ces termes : 

Un texte sur le plaisir ne peut être autre chose que court (comme on dit : c’est tout ? c’est un peu
court) parce que le plaisir ne se laissant dire qu’à travers l’indirect d’une revendication (j’ai
droit au plaisir), on ne peut sortir d’une dialectique brève, à deux temps : le temps de la doxa, de
l’opinion, et celui de la paradoxa, de la contestation. […] Tout texte sur le plaisir ne sera jamais
que dilatoire ; ce sera une introduction à ce qui ne s’écrira jamais770.

Puisque nos vies amoureuses sont gérées par la fiction, puisqu’elles s’y originent, en vivent, se mé-

tamorphosent en fiction, seul le roman peut parvenir à toucher non seulement l’âme mais aussi le

corps, à faire réfléchir et ressentir, à emmener l’esprit et les sens dans des contrées où il sont ca-

pables de changement.

Car qu’est-ce que la chair du texte ? La chair du texte, c’est quand je m’exclame que je vis

un amour comme dans les romans, c’est la fascination totémiste pour les écrivains, c’est l’image

que fait naître la lecture d’un passage et qui trouble mon corps entier, c’est le mot prononcé par

l’autre qui me fait entièrement tomber sous son charme, c’est le paragraphe qui pour la première

fois me montre que telle expérience est possible, c’est la lettre que je serre fort dans ma poche pour

769 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, op. cit. , p. 79.
770 Ibid., p. 27.
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sentir la présence de son expéditeur contre moi, c’est ce qui me pousse à caresser amoureusement la

couverture d’un livre aimé, c’est le journal que je brûle d’écrire en sortant de chez ma maîtresse,

c’est ce qui me fait trouver un plaisir incroyable à un jeu de mot bien tourné ou à une phrase parti-

culièrement juste… C’est tout cela, et toutes ses dérivées, c’est l’amour de la vie d’aventure et le

goût de la beauté, c’est l’amour de l’amour et l’amour du plaisir qui se manifestent dans l’amour

des livres. Et cette chair du texte travaille à ce que le plaisir du corps soit reconnu, pour sa force

émancipatrice et son intensité, comme un plaisir esthétique véritable.

354



Bibliographie

355



356



I. Bibliographie primaire

Les ouvrages de cette section constituent le cœur de la recherche, il s’agit des travaux principaux
sur lesquels nous avons construit  notre argumentation.  Le corpus littéraire est  celui des œuvres
étudiées dans le corps de la thèse.

A. Essais

BAILLY, Jean-Jacques

- Eros et infini, Tome 1 : Le monde, le sujet, le sens, Paris, L’Harmattan, coll.  Ouverture  

Philosophique, 2013.

- Eros et infini, Tome 2 : Le signe, le sens, l’éros du bien et du mal, Paris, L’Harmattan, coll.

Ouverture Philosophique, 2013.

BARTHES, Roland

- Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.

- Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.

-  Le discours amoureux, séminaire à l’École Pratique des hautes études 1974-1976 suivi  

de Fragments d’un discours amoureux : inédits, Paris, Seuil, 2007.

BRULOTTE, Gaétan

-  Œuvres  de  chair,  figures  du  discours  érotique,  Laval,  Presses  de  l’université  

Laval/L’Harmattan, 1998.

-  « Narratologie du récit  dit  érotique » dans  La petite Revue de Philosophie,  Longueuil  

(Québec), College Edouard-Montpetit, 1990.

CANNONE, Belinda, L'écriture du désir [2000], Paris, Gallimard, Folio Essai, 2001.

DE ROUGEMONT, Denis

- Comme toi-même, essai sur les mythes de l’amour, Paris, Albin-Michel, 1961.

- L’amour et l’occident, Paris, Plon, 1972.

GUIRAUD, Pierre, Sémiologie de la sexualité, essai de glosso-analyse, coll. Langages et sociétés, 

Paris, Payot, 1978.

JANKÉLÉVITCH, Vladimir, L’Aventure, l’ennui, le sérieux [1963], Paris, Flammarion, 2017.

LACAN, Jacques, Encore, Séminaire XX, 1972-1973, Paris, Seuil, 1975.

VAILLANT,  Alain,  L’Amour-fiction,  discours  amoureux  et  poétique  du  roman  à  l’époque  

moderne, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2002.

357



B. Ouvrages collectifs et actes de colloques

CONSTANT, Paule (dir.), Comment j’ai lu des romans d’amour, Marseille, Transbordeurs, 2008.

COSTE, Didier et ZÉRAFA, Michel (dir.) Le récit amoureux, colloque de Cerisy, Seyssel, Champ 

Vallon, 1984.

COLLÈGE  EDOUARD-MONPETIT  (dir.),  « Les  provocations  d’Eros »,  La  petite  revue  de  

philosophie, Vol. 11 n°2, Longueuil (Québec), printemps 1990.

C. Littérature (corpus étudié)

ARCAN, Nelly, Putain, Paris, Seuil, 2001.

ARSAN, Emmanuelle

- Emmanuelle, La leçon d'homme [1959], Paris, Belfond, 2013.

- Emmanuelle, l'antivierge [1959], Paris, Belfond, 2013.

BECKER, Emma, Mr., Paris, Denoël, 2011.

BERTHAULT, Jean-Yves (prés.), Mademoiselle S., Paris, Gallimard-Versilio, 2015.

BOTTÉRO, Jean (trad.), L’épopée de Gilgamesh, le grand homme qui ne voulait pas mourir, Paris, 

Gallimard, coll. « L’Aube des peuples », 1992.

BOUSQUET, Joë, Le Cahier Noir [1938-1946], Paris, La musardine, 2009.

BOURGEADE, Pierre, L'empire des livres, Paris, Gallimard, 1991.

COHEN, Albert, Belle du Seigneur, Gallimard, coll. Folio, 1968.

ERNAUX, Annie, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991.

ESPARBEC, Le pornographe et ses modèles, Paris, La Musardine, 1998.

FLEISCHER, Alain, La femme couchée par écrit, Paris, Editions Léo Scheer, 2005.

FORLANI, Remo et REY, Françoise, En toutes lettres [1992], Paris, La Musardine, 2004.

GÉRARD, Alain, Madame, c’est à vous que j’écris, Paris, Albin Michel, 1995.

GALLAND, Antoine (trad.), Les mille et une nuits, deuxième série, Paris, Lavigne, 1842.

HENRIC, Jacques, Comme si notre amour était une ordure !, Paris, Stock, 2004.

JOYCE, James, Lettres à Nora [1909], traduit de l'anglais et préfacé par André Topia, Éditions  

Payot & Rivages, 2012.

JEAN, Raymond, La lectrice [1986], Arles, Actes Sud, 2003.

KAFKA, Franz, Lettres à Milena [1920-1923], traduit de l'allemand par Alexandre Vialatte, Paris, 

Gallimard, 1988.

KLOSSOWSKI, Pierre, Les Lois de l’hospitalité [1954-1965], Paris, Gallimard, 1995.

LÉGER, Nina, Mise en pièces, Paris, Gallimard, 2017.

358



LUCA, Ghérasim, La fin du monde, Paris, Éditions Petitthory, 1969.

MILLET, Catherine

- La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2002.

- Jour de Souffrance, Paris, Flammarion, 2008.

NIMIER, Marie, La nouvelle pornographie, Paris, Gallimard, 2000.

NIN, Anaïs

-  Journal de l’amour, Journal inédit et non expurgé des années 1932 – 1939, traduit de  

l’anglais (USA) par Béatrice Commengé, Paris, Lgf, 2003.

-  Henry  et  June,  Les  cahiers  secrets  [1931],  traduit  de  l’anglais  (USA)  par  Béatrice  

Commengé, Paris, Stock, 2007.

PUYSÉGUR, La Grande Bibliothèque, Paris, Flammarion, coll. Textes/Flammarion, 1983.

RÉAGE, Pauline, Histoire d'O [1954], Paris, LGF, 2000.

REY, Françoise, La femme de Papier [1992], Paris, LGF, 2010.

REYES, Alina, Le Boucher, Paris, Seuil (Coll. Point), 1988.

SHAFFER, Aaron et  TOURNAY, Raymond (trad.),  L’épopée de Gilgamesh,  Paris, Éditions du  

Cerf, 1994.

SLIMANI, Leïla, Dans le jardin de l’ogre, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2016.

VIZINCZEY, Stephen,  Éloge des femmes mûres, traduit de l'anglais par Marie-Claude Peugeot,  

Paris, Gallimard, 1966.

II. Bibliographie secondaire

Les ouvrages de cette section sont les ouvrages qui nous ont servi d’appui ponctuellement dans
l’élaboration de notre travail. Le corpus littéraire est constitué des ouvrages cités dans la thèse à
titre de référence, mais qui ne constituent pas le corpus d’étude.

A. Essais

a. Usuels et bibliographies

APPOLINAIRE, Guillaume et al.,  L'Enfer de la Bibliothèque nationale : icono-bio-bibliographie 

descriptive, critique et raisonnée, complète à ce jour de tous les ouvrages composant cette 

célèbre collection, Paris, Mercure de France, 1913.

BRENOT, Philippe, Les mots du sexe, guide sexologique, Bordeaux, L’esprit du temps, 1993.

CARRIERE, Jean-Claude, Les Mots et la Chose, Le grand livre des petits mots inconvenants, Paris, 

Plon, 2002.

359



DARRIGRAND, Mariette, Sexy Corpus, Paris, Lemieux, 2015.

DELVAU, Alfred, Dictionnaire érotique moderne, Bruxelles (Belgique), Gay & Doucé, 1860.

DUTEL Jean-Pierre,  Bibliographie des ouvrages érotiques publiés clandestinement entre 1920 et  

1970, Paris, J-P Dutel, 2005.

GUIRAUD Pierre, Dictionnaire érotique, Paris, Payot, 1978.

PAUVERT, Jean-Jacques (prés.), Anthologie historique des lectures érotiques, Paris, J.-C. Simoën, 

1979-1982, 3 vol.

PIA, Pascal, Les livres de l’enfer, Paris, Coulet & Faure, 1978, 2 vol.

VALENSIN, Georges (Dr.), Dictionnaire de la sexualité, Paris, Table Ronde, 1967.

b. Esthétique

ARISTOTE, Poétique [v. -335 av. J.-C.], traduit du grec par Michel Magnien, Paris, LGF, 1990.

AUBRAL François et MAKARIUS, Michel (dir.), Érotique, Esthétique, Paris, L’Harmattan, 2001.

BATAILLE, Georges et LEIBOWITZ, René, « Y a-t-il une musique érotique ? » [1958], traduit du 

français à l’allemand par Martin Zenck dans  Archiv fur Musikwissenschaft, vol. 76, n°1,  

Mars 2019.

BENJAMIN, Walter

-  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [1936], trad de l’allemand par 

Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2011.

- Sens Unique, traduit de l’allemand par Frédéric Joly, Payot et Rivages, 2013.

DELEUZE, Gilles, Francis Bacon, logique de la sensation [1981], Paris, Seuil, 2002.

DEWEY, John,  L’art comme expérience – Œuvres philosophiques III, sous la dir. de Jean-Pierre  

Cometti, traduit de l’anglais (USA), Pau, Farrago/Université de Pau, 2005.

GUYAU, Jean-Marie, Les Problèmes de l’esthétique contemporaine [1884], Paris, Librairie Félix 

Alcan, 1921.

HEGEL,  Esthétique [1835], traduit de l’allemand par Vladimir Jankélévitch, Paris, Flammarion,  

2009.

LEDOUX, Claude Nicolas, L'architecture considérée sous le rapport de l'art, des mœurs et de la 

législation. Tome Ier, Paris, C.-F. Patris, 1804.

LONTRADE, Agnès

- Le plaisir esthétique, Paris, L'Harmattan, 2004.

- « De l’érotisme du plaisir esthétique », in Érotique, esthétique, François Aubral et Michel

Makarius (dir.), Paris, L’Harmattan, 2001.

360



- « Le jeu de l’expérience esthétique. De Kant à Kaprow » in La Revue des deux mondes, 

Mai 2004.

QUIGNARD, Pascal, Sur l’image qui manque à nos jours, Paris, Arléa, 2014.

RIEGL, Aloïs, L’Industrie d’art romaine tardive [1901], traduit de l’allemand par Marielène Weber,

Paris, Macula, 2014.

RIEGL, Aloïs,  Grammaire historique des arts plastiques [1899], traduit de l’allemand par Éliane 

Kaufholz, Paris, Editions klincksieck, 1978.

SCHEFER, Olivier, Des revenants, Paris, Bayard Éditions, coll. « Le rayon des curiosités », 2009.

VALÉRY, Paul, « Cours de poétique au collège de France » [1937], transcrites par Georges Le  

Breton,  dans  Recherches  Poïétiques  n°5,  « Paul  Valéry,  l’artiste  en  philosophe »,  

Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 1996.

c. Philosophie et phénoménologie

BACHELARD, Gaston, L’eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 

1942.

GUYAU, Jean-Marie,  Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction  [1885], Paris, Librairie  

Félix Alcan, 1903.

HENRY Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000.

HUSSERL,  Edmund,  Sur  l’intersubjectivité  I [1905-1920],  traduit  de  l’allemand  par  Natalie  

Depraz, Paris, PUF, 2001.

KANT, Emmanuel, Anthropologie du point de vue pragmatique [1798], traduit de l’allemand par 

Michel Foucault, huitième édition, Paris, Vrin, 2002, p. 59.

MERLEAU-PONTY, Maurice, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964.

NIETZSCHE,  Friedrich,  Généalogie  de  la  morale  [1887],  traduit  de  l’allemand  par  Henri  

Albert, Paris, Mercure de France, 1901.

SCHOPENHAUER, Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation [1851], traduit de 

l’allemand par A. Burdeau, Paris, Presses Universitaires de France, 2014.

VAUDAY,  Patrick,  Commencer,  variations  sur  l’idée  de  commencement,  Lormon  (Nouvelle-

Aquitaine), Le Bord de l’eau, 2018.

 d. Histoire et sémiologie de l'érographie

COLLECTIF, « Gilgamesh, le plus vieux récit du monde », L’Histoire n°356, septembre 2010.

ALEXANDRIAN, Sarane, Histoire de la littérature érotique, Paris, Payot & Rivages, 1995.

361



ALLISON, Dorothy, Peau, à propos de sexe, de classe et de littérature, traduit de l'anglais (États- 

Unis) par Nicolas Milon et Camille Olivier, Paris, Cambourakis, 2015.

BÉCOURT, Daniel, Livres condamnés, livres interdits, Paris, Cercle de la librairie, 1961.

BESSARD-BANQUY, Olivier

- Sexe et littérature aujourd'hui, Paris, La musardine, 2010.

- (dir.), Le livre érotique, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2010.

BREILLAT Catherine, Le livre du plaisir, Paris, Le livre de poche, 1999.

CHAPERON,  Sylvie,  «  Histoire  contemporaine  des  sexualités  :  ébauche  d'un  bilan  

historiographique », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 84 | 2001.

CHAUVET, Audrey, « Ce que Cinquante nuances de Grey a changé à la sexualité des Français », 

La 21è minute, 11 février 2015.

DESNOS, Robert,  De l’érotisme, considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de 

l’esprit moderne [1922], Paris, Gallimard, 2013.

EVRARD, Frank, La littérature érotique ou l’écriture du plaisir, Paris, Milan, coll. Les essentiels, 

2003.

FOUCAULT, Michel, « Conférences sur Sade » [1971], dans  La grande étrangère, à propos de  

littérature, Paris, Editions EHESS, collection Audiographie, 2013.

GAGNEBIN, Mireille, « Schéhérazade : le dire beaucoup, le faire enfin », in L’irreprésentable ou 

les silences de l’œuvre, Presses Universitaires de France, 1984.

GARÇON, Maurice, Les livres contraires aux bonnes mœurs, Paris, Mercure de France, 1931.

GŒURY, J.  et  HUNKELER, T (dir.),  Anatomie  d’une anatomie,  Nouvelles  recherches  sur  les  

blasons du corps féminin, Genève (Suisse), Droz, 2018.

GOULEMOT,  Jean  M.,  Ces  livres  qu’on  ne  lit  que  d’une  main,  lecture  et  lecteurs  de  livres  

pornographiques au XVIIIe siècle, Paris, Minerve, 1994.

HIRT, Jean-Michel, L’insolence de l’amour, fictions de la vie sexuelle, Paris, Albin Michel, 2007.

ILLOUZ, Eva, Hard romance, Cinquante nuances de Grey et nous, Paris, Seuil, 2014.

MARI, Elsa, « Les Français et le sexe : « Tout a changé depuis Cinquantes nuances de Grey » », Le

Parisien, 28 septembre 2018.

MASCRET Damien (Dr.), « 50 nuances de Grey, la sexualité en danger ? »,  Le Figaro, 18 juin  

2015.

MOREAU, Camille

- « Publiciser et publier ses amours, fonctions de l’écriture sur l’intime chez deux couples 

d’auteurs contemporains », Revue des Sciences sociales de l’Université de Strasbourg n° 58,

2017.

362



- « La tentation encyclopédique d’Éros », TRANS- [En ligne], 23 | 2018, mis en ligne le 15

novembre 2018. http://journals.openedition.org/trans/1935

- Cinq hypothèses sur l’érotisme, l’érotisme en tant qu’art dans Emmanuelle d’Emmanuelle

Arsan,  soutenu  en  2015  à  Paris  I  Panthéon-Sorbonne,  HAL  archives  ouvertes,

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01201645   .  

PAUVERT, Jean-Jacques, La littérature érotique, Paris, Flammarion, 2000.

PIERRAT, Emmanuel, Aimer lire, une passion à partager, Paris, Éditions Dumesnil, 2012.

REVERZY, Éléonore,  Portrait de l’artiste en fille de joie, La littérature publique, Paris, CNRS  

éditions, 2016.

WEBER, Edgar,  Le secret des Mille et Une Nuit, l’inter-dit de Shéhérazade, Toulouse, Éditions  

Eché, 1987.

VIAN, Boris, « Utilité d'une littérature érotique » [1948] dans Écrits pornographiques, Paris, LGF, 

1998.

e. Généralités sur l’érotisme, histoire de l’érotisme

ANDRÉAS-SALOMÉ, Lou, Eros [1910] traduit De l’allemand par Henri Plard, Paris, Minuit, coll. 

Arguments, 1984.

ARSAN, Emmanuelle, L'hypothèse d’Éros [1969-1974], Paris, 10/18, 1974.

BATAILLE, George

- L’Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1952.

- « Le paradoxe de l’érotisme », in Revue de la NRF, Paris, juin 1955.

CASIRAGHI, Charlotte et MAGGIORI, Robert, Archipel des passions, Paris, Seuil, 2018.

CLÉMENT, Catherine, Faire l’amour avec Dieu, érotique et mystique, Paris, Albin-Michel, 2017.

CORBIN,  Alain,  Les  filles  de  noce,  misère  sexuelle  et  prostitution  au  XIXe siècle,  Paris,  

Flammarion, 1982.

DEVILLERS, Virginie et SOJCHER, Jacques (dir.), L'Obscénité des sentiments, Revue aH ! N°2, 

Paris, Cercle d'art, 2005.

DUCASSE, Patrick, La volupté bizarre, Le Mans, Éditions Cénomane, coll. Tabou, 1988.

FOUCAULT, Michel

- Histoire de la sexualité, Tome 1 La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1994.

- Histoire de la sexualité, Tome 4 Les aveux de la chair, Paris, Gallimard, 2018 (posthume).

FOURIER, Charles, Le nouveau monde amoureux [1845-1849], Paris, Presses du Réel, 2013.

363

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01201645
http://journals.openedition.org/trans/1935


KIERKEGAARD, Søren, « Le journal du séducteur » [1843], traduit du danois par M.-H. Guignot 

et F. et O. Prior. dans Ou bien… Ou bien…, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1943.

LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini [1961], Paris, Livre de Poche, 1990.

MARION, Jean-Luc, Le phénomène érotique, Grasset, 2003.

PLATON,  Le  Banquet [-380  av.  J.-C.],  traduit  du  grec  ancien  par  Émile  Chambry,  Paris,  

Flammarion, 1992.

ROGER, Alain, Par delà le vrai et le faux, Genève, éditions de la Baconnière, 2016.

STENDHAL, De l’amour [1822], Paris, Gallimard, 1980.

TIBERGHIEN, Gilles, Aimer, une histoire sans fin, Paris, Flammarion, 2013.

VATSYAYANA, Les Kama Soutras [v. 500 ap. J.-C.], traduit du persan par E. Lamairesse, Paris,  

Georges Carré, 1871.

f. Reliure et bibliophilie

AKAR, Marie (propos recueillis par), « Sandra Aftalion, relier les mille et une essences du bois », 

Arts et métiers du livre n°296, Mai-Juin 2013.

BENJAMIN, Walter, Je déballe ma bibliothèque, une pratique de la collection, traduit de l'allemand

par Philippe Ivernel, Rivages Poche, coll. Petite bibliothèque, 2015.

FAUDOUAS, Jean-Claude, Dictionnaire de la reliure-dorure manuelle, Paris, Eyrolles, 1991.

HUGONNARD-ROCHE  Bertrand,  « Curiosapolis,  voyage  furtif  dans  la  cité  de  l’érotisme  

bibliophilique », Arts et métiers du livre n°298, septembre-octobre 2013.

HOUDART Olivier et ROUSSEAU Martine, « Abécédaire soviérotique », Le Monde, 15 décembre 

2013, https://www.lemonde.fr/blog/correcteurs/2015/12/15/abecedaire-sovierotique

LASCAULT, Gilbert, Alphabets d’Éros, Paris, éditions Galilée, 1976.

MASSIN, La lettre et l’image, la figuration dans l'alphabet latin du VIIIᵉ siècle à nos jours [1970], 

Paris, Gallimard, 1993.

TACKELS, Bruno, «Walter Benjamin, lecteur absolu », Revue de la BNF, vol. 41, no. 2, 2012.

g. Sur le cinéma pornographique et l’érotisme audiovisuel

ABEL, Richard (dir.), Encyclopedia of Early Cinema, Londres (Royaume-Uni), Routeledge, 2005.

BIER, Christophe (dir.), Dictionnaire des films français pornographiques et érotiques 16 & 35mm, 

Paris, Serious Publishing, 2011.

DELARUE, Alice, « The Internet is for porn », La Cause Du Désir, vol. 97, no. 3, 2017.

364



DRAÏ Mickaël (dir.), Pornographisme, Bruxelles (Belgique), Marque Belge, 2016.

EZZO, Danielle,  « Danielle’s thoughts on her session »,  sur le site web de la série  Hysterical  

litterature, http://hystericalliterature.com/danielle-extended

FREMION, Yves et JOUBERT, Bernard, Images interdites, Paris, Syros Alternatives, 1989.

JAECKIN, Just (réal.), Emmanuelle [Film], Trinacra Films et Orphée Productions, 1974.

LEMONIER, Marc, Liberté, Égalité, Sexualité. Révolutions sexuelles en France 1954-1986, Paris, 

La Musardine, 2016.

LEROI, Francis, 70, années érotiques, Paris, La Musardine, 1999.

WYBON, Jérôme (réal.), Emmanuelle, les secrets d’un film culte [Film], Studiocanal, 2006.

h. Psychologie et psychanalyse

ANZIEU, Didier, Le penser. Du moi-peau au moi-pensant, Paris, Dunod, 1994.

BETTELHEIM, Bruno, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976.

CHARLIAC, Lucile et al. (dir),  L'écriture et l'extase, Revue Savoirs et Clinique T.8, Paris, Eres,  

2007.

COULACOGLOU, Carina,  « La psychanalyse des contes  de fées  :  les  concepts de la  théorie  

psychanalytique de Bettelheim examinés expérimentalement par le test des contes de fées », 

Le Carnet PSY, vol. 110, no. 6, 2006.

CUPA, Dominique, Tendresse et cruauté, Paris, Dunod, 2007.

FERENCZI, Sándor, « Mots obscènes, contribution à la psychologie » in Psychanalyse I, Œuvres 

complètes T.1, Paris, Payot, 1968.

FREUD,  Sigmund,  L’inquiétante  étrangeté,  trad  de  l’allemand  par  Fernand  Cambon,  Paris,  

Gallimard, 1985.

GLIMCHER, Paul, Neuroeconomics   :  Decision Making and the Brain,  Academic Press  Inc.,  

Université de New York, New-York (USA), 2004.

KRISTEVA, Julia, Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983.

LÉVY, Danielle M., Sexualité écriture, de l'inscrit au transcrit, Paris, L'harmattan, 1996.

LIPPI,  Sylvia,  « Le  séducteur,  entre  tragédie  et  névrose »,  Figures  de  la  psychanalyse  n°23,  

2012.

MAINES, Rachel P., Technologies de l’orgasme. Le vibromasseur, l’« hystérie » et la satisfaction 

sexuelle des femmes, traduit de l’anglais par Oristelle Bonis, Paris, 2009.

TISSERON, Serge

- L’intimité surexposée,  Paris, Ramsay, 2001.

365

http://hystericalliterature.com/danielle-extended


- « Intimité et extimité », Communications n°88, Paris, 2011.

 i. Linguistique et sémiologie

AGAMBEN, Giorgio, L’aventure [2015], traduit de l’italien Joël Gayraud, Paris, Rivages, 2016.

ALFÉRI, Pierre, Chercher une phrase [1991], Paris, Christian Bourgeois, 2007.

AUSTIN, John-Langshaw, Quand dire, c’est faire, traduit de l’anglais (USA) par Gilles Lane, Paris,

Seuil, 1970.

BENTLEY, Toni, « I’ll read what she’s reading », Vanity Fair USA, Juillet 2015.

ECO, Umberto

- Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, Paris, Grasset, 1996.

- Lector in fabula, Paris, Grasset, collection Figures, 1985.

FAURE, Marie-France, « Littératie : statut et fonctions de l'écrit »,  Le français aujourd'hui, vol.  

174, no. 3, 2011.

FÓNAGY, Ivan, La vive voix, essais de psycho-phonétique, Paris, Payot, 1991.

GENETTE, Gérard

- Figures III, Paris, Seuil, 1972.

- Palimpseste : La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.

- Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983.

PAVEAU, Marie-Anne, Le discours pornographique,  Paris, La Musardine, coll. L'attrape-corps,  

2014.

PEREA, François,  Le dire et le jouir, ce qu’on se dit au lit, Paris, La Musardine, coll. L’attrape-

corps, 2017.

SAUSSURE, Ferdinand de

- Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1984.

- Écrits de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 2002.

TODOROV, Tzvetan,  Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1980.

BRENOT, Philippe

- De la lettre d’amour, Paris, Zulma, 2000.

- Lettres d'Amour, secret des amants, Bègles (Nouvelle-Aquitaine), Esprit du temps, 2016.

DEFORGES, Régine et CHAWAF, Chantal,  L'érotique des mots, Monaco, Éditions du Rocher,  

2004.

DELEUZE, Gilles, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969.

GASPARINI, Philippe, Autofiction, une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008.

366



GIRARD, René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.

ISER Wolfgang, L’acte de lecture, traduit de l’allemand par Evelyne Sznycer, Bruxelles (Belgique)

Mardaga, 1997.

JOUVE, Vincent, La lecture, Paris, Hachette, coll. « contours littéraires », 1993.

LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

PAIGE,  Nicholas  D.,  Before  Fiction.  The  Ancien  Régime  of  the  Novel,  Philadelphie  (USA)  

University of Pennsylvania Press, 2012.

PAVEL, Thomas, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988.

RICOEUR, Paul

- Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969.

- Temps et récit I, L’intrigue et le récit historique, Paris, Points Seuil, 1983.

- Du texte à l'action, Essais d'herméneutique II, Paris, Seuil, 1986.

j. Biographies et monde littéraire

AMON, Ghislaine et GIOVANONNI, Jean-Louis (dir.), Joë Bousquet, Les cahiers du double, Nice, 

Éditions Unes, 1980.

AURY, Dominique, « Propos », propos recueillis par Arnaud Guillon et Frédéric Badré, L’Infini 55, 

Paris, Automne 1996.

BARRILLÉ, Elisabeth, Anaïs Nin, masquée si nue, Paris, LGF, 2013.

CALVET,  Catherine  et  DAUMAS,  Cécile,  « Julia  Kristeva  et  Philippe  Sollers :  «Le  vrai  

personnage du couple, c’est le temps» », Série « Heureux en méninges »,  Libération, 24  

juillet 2015.

COLERIDGE, Samuel Taylor, « Autobiographie littéraire », in La Ballade du vieux marin et autres 

textes, traduit de l’anglais par Jacques Darras, Paris, Gallimard, coll. « NRF Poésie », 2013.

DA ROCHA SOARES, Corina, « L’écrivain sous les feux des projecteurs: étude d’un phénomène 

contemporain dans le champ littéraire européen d’expression française », Carnets, Première 

Série - 2 Numéro Spécial 10-11 | 2011.

DAVID, Angie,  Dominique Aury, La vie secrète de l'auteur d'Histoire d'O., Paris, Éditions Léo  

Scheer, 2006.

DE LA HERRONIERE, Édith, Joë Bousquet, une vie à corps perdu, Paris, Albin Michel, 2006.

DEFORGES, Régine, O m'a dit. Entretiens avec Pauline Réage, J.-J. Pauvert, Paris, 31 mai 1995.

DURAS, Marguerite, « Le corps des écrivains » [1987] in La vie matérielle, Paris, gallimard, coll. 

Folio, 1994.

367



FOUCAULT, Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur » in Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 

coll. Quarto, 2001.

GAUDARD, François-Charles (dir.),  Joë Bousquet et l'écriture, Actes du colloque international,  

Toulouse-Carcassonne, novembre 1997, L'Harmattan, 2000.

GIRODIAS, Maurice

 - Une journée sur la terre, Tome 1 : L'arrivée, Paris, Éditions de la différence, 1990.

-  Une journée sur la terre, Tome 2 : Les jardins d’Éros, Paris, Éditions de la différence,  

1990.

GRACQ, Julien, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1981.

KZINO, « Pierre Jourde en interview »,  22/10/2008,  Revue  en  ligne  Fluctuat,  

http://livres.fluctuat.net/pierre-  jourde/interviews/446-uppercut.html  

KRISTEVA, Julia et SOLLERS, Philippe, Du mariage considéré comme un des beaux-arts, Paris,

Fayard, 2015.

LE BER, Emmanuel (écrit et réalisé par), Emmanuelle, une vie érotique, Adamis production, 2014.

LEYDIER, Richard et MILLET, Catherine,  D'Artpress à Catherine M., entretiens avec Richard  

Leydier, Paris, Gallimard, coll. Témoins de l'art, 2011.

LOSFELD, Éric, Endetté comme une mule ou La passion d'éditer, Paris, Belfond, 1979.

MANDIARGUES, André Pieyre de, « Les fers, le feu, la nuit de l'âme », in  Critique, Paris, mai  

1955.

PAUVERT, Jean-Jacques, La traversée du livre, mémoires, Paris, Viviane Hamy, 2004.

PIERROT, Roger, Eve de Balzac, Paris, Stock, 1999.

ROBBE-GRILLET,  Catherine, Entretien  avec  Jeanne  de  Berg,  Bruxelles  (Belgique),  Les  

Impressions Nouvelles, 2002.

SAINT-BRIS, Gonzague,  « Je vous aime inconnue », Balzac et Eva Hanska, Paris, Nil éditions,  

1999.

VALÉRY, Paul, Cahiers [1894 - 1945], Paris, Gallimard, 1973.

B. Littérature (œuvres citées)

a. Érographie

ARAGON, Louis, Le con d’Irène [1928], Paris, Mercure de France, 2000.

BECKER, Emma, La Maison, Paris, Flammarion, 2019.

BÖSERSACH, Charles, Une jeune femme écrit à son amant, Paris, Derrière la salle de bain, 1999.

CALAFERTE, Louis, La mécanique des femmes [1992], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000.

368

http://livres.fluctuat.net/pierre-jourde/interviews/446-uppercut.html
http://livres.fluctuat.net/pierre-


CAYLUS, Anne-Claude-Philippe de, Œuvres badines complètes du comte de Caylus, Paris, Visse, 

1787.

DE BERG, Jeanne, Le petit carnet perdu, Paris, Fayard, 2007.

DIDEROT, Denis, Les bijoux indiscrets, Paris, « Au Monomotapa », 1748.

GARIN, « Le chevalier qui fit parler les cons » dans LECLANCHE, Jean-Luc (prés.), Le chevalier 

paillard, Quinze fabliaux libertins de chevalerie, Arles, Actes Sud, 2008.

MILLER, Henry

-  Opus  Pistorum  [1942],  traduit  de  l’anglais  (USA) par  Brice  Matthieussent  Paris,  La  

musardine, 2010.

- Tropique du cancer [1934], traduit de l’anglais (USA) par Paul Rivert, Paris, Denoël, 2000.

NIN, Anaïs et MILLER, Henry, Correspondance passionnée 1932-1953, Paris Stock, Cosmopolite,

2007.

PERREAU, Nathalie, L’Amour en soi, Paris, Ramsay, 1990.

PIERRAT, Emmanuel, L'éditrice, Paris, Place des éditeurs, Hors-collection, 2010.

RÉAGE, Pauline, « Une fille amoureuse », préface à  Retour à Roissy, in  Histoire d'O. suivi de  

Retour à Roissy, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1969.

REY, Françoise, La jouissance et l’extase, Paris, Calmann-Levy, 2001.

SARRAUTE, Nathalie, « Le mot Amour » in L’Usage de la parole, Paris, Gallimard, 1980.

SPENGLER, Frank, « L'amateur de sites X » in PIERRAT, Emmanuel (sous la dir.), Le Sexe,  Paris,

Éditions La découverte, coll. « Les français peints par eux-mêmes », 2003.

b. Autres

ALAMEDDINE, Rabih, Les Vies de papier [2013], traduit de l’anglais par Nicolas Richard, Paris, 

Les Escales, 2016.

BALZAC, Honoré de, Lettres à Madame Hanska, Paris, Robert Laffont, 1990.

BOUSQUET, Joë

- Lettres à Jean Cassou, Paris, Rougerie, 1970.

- Lettres à Carlo Suarès, Paris, Rougerie, 1973.

 - Lettres à Ginette, Paris, Albin Michel, 1980.

- Lettres à poisson d'or [1937-1949], Paris, Gallimard, coll. L'imaginaire, 1988.

CÉLINE Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, Gallimard, 1972.

CENDRARS, Blaise, L’homme foudroyé, Paris, Denoël, 2002.

D’AVILA, Thérèse, Vie écrite par elle-même [1566], Paris, Seuil, 2014.

369



GUERRA Wendy, Poser nue à la Havane, traduit de l’espagnol (Cuba) par Marianne Millon, Paris, 

Stock (LGF), 2010.

GIONO, Jean, Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1995.

HAVET, Mireille

- Journal 1918-1919, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2003.

- Journal 1919-1924, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2005.

HUYSMANS, Joris-Karl, À Rebours [1884], Paris, Gallimard, 2019.

KIERKEGAARD, Sören, Correspondance, traduit, présenté et annoté par Anne-Christine Habbard, 

Paris, Éditions des Syrtes, 2003.

ORTIN, Morgane, Amours Solitaires, Paris, Albin-Michel, 2018.

PAMUK, Orhan, La vie nouvelle, traduit du turc par Munevver Andac, Paris, Gallimard, 1999.

PROUST, Marcel, «Sur la lecture» dans John Ruskin, Sésame et les Lys, Paris, Mercure de France, 

1906.

RENARD, Jules, Journal 1887 – 1910, Paris, Gallimard, 1965.

SCHEFER, Bertrand, Série Noire, Paris, P.O.L, 2018.

III. Ouvrages consultés

Même s’ils ne sont pas directement cités dans notre travail, les ouvrages de cette section nous ont
permis  de  circonscrire  le  sujet,  et  d’élaborer  notre  raisonnement.  Il  semblait  important  qu’ils
figurent ici.

A. Thèses

DEFAYE,  Christelle,  Julien  Gracq,  texte  et  sexe  :  lecture  d’une aporie  érotique.  Littératures.  

Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2016.

DIB, Abir, Étude comparée sur « l’écriture du corps » chez Calixthe Beyala et Ahlam 

Mosteghanemi. Littératures. Université Blaise Pascal - Clermont-Ferrand II, 2015.

CHATEAU-CANGUILHEM, Johann, La chair virtuelle du cyberérotisme. Art et histoire de l’art. 

Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2014.

B. Essais

BARTHES, Roland, Le Bruissement de la langue [1984], Paris, Seuil, 2015.

BOUDARD, Alphonse, Sur le bout de la langue : promenade parmi les mots d'amour, Paris, Hors 

Collection, 1993.

370



BOUGHALI, Mohamed, L'Érotique du langage chez Roland Barthes, Casablanca (Maroc), Afrique 

orient, 1986.

BOUVET,  Rachel  et  GERVAIS,  Bertand  (dir.),  Théories  et  pratiques  de  la  lecture  littéraire,  

Québec (Canada), Presses de l'Université de Québec, 2007.

CORMEAU, Nelly, Physiologie du roman, Bruxelles (Belgique), La renaissance du livre, 1947.

CORNOG, Martha

- Libraries, erotica, pornography, Phoenix (USA), Oryx Press, 1991.

-  For Sex education, see librarian, Wesport (Connecticut, Etats-Unis), Greenwood Press,  

1996.

COYAULT, Sylviane (dir.), L'écrivain et sa langue : romans d'amour, de Marcel Proust à Richard 

Millet, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2005.

DIVARET, Gilbert, Le langage sexuel : encyclopédie du sexe, Arcueil, G. Divaret, 1993.

ECO, Umberto, Notes sur la sémiotique de la réception, Paris, École des hautes études en sciences 

sociales, coll. « Actes sémiotiques. Documents », 1987.

ECOLE DE LA CAUSE FREUDIENNE (dir.), De l’amour, Paris, Flammarion, 1990.

EVRARD, Frank, La littérature érotique ou L'écriture du plaisir, Toulouse, Milan, 2003.

FERRINI, Jean-Pierre, L'expérience singulière de la lecture, Genève (Suisse), HEAD (Haute Ecole 

d'Art et de Design), 2007.

FERNANDEZ, Dominique et  VARGA-GUILLOU, Suzanne, L'amour des mythes et les mythes de 

l'amour, Arras, Artois Presses Université, 1999.

FREUD, Sigmund

- Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient [1905], traduit de l'allemand (Autriche) 

par Denis Messier, Paris, Gallimard, 2001.

-  Trois essais sur la théorie sexuelle  [1920], traduit  de l’allemand (Autrice) par Cédric  

Cohen Skalli, Olivier Mannoni et Oudoul, Paris, Payot, Petite bibliothèque Payot, 2014.

GRANDJEAT,  Yves-Charles  (dir.),  Sexualité  et  textualité  dans  la  littérature  américaine  

contemporaine, Talence, Presses universitaires de Bordeaux, 1998.

HENRIC, Jacques, Quand le sexe fait signe à la pensée, Nantes, C. Defaut, 2004 .

HOUBRE, Gabrielle (présenté par), Le Livre des courtisanes, archives secrètes de la police des  

mœurs, Paris, Tallandier, 2006.

HUSTON,  Nancy,  Mosaïque  de  la  pornographie :  Marie-Thérèse  et  les  autres,  Paris,  Denoël-

Gonthier, 1982.

ISER, Wolfgang,  L’appel du texte  [1970], traduit de l’allemand par Vincent Platini, Paris, Allia,  

2012.

371



KELLMAN, Steven G.,  Loving reading : erotics of the text, Hamden (Connecticut, États-Unis),  

Archon books, 1985.

LAURIN, Jacques, Grammaire érotique, Paris, La musardine, 2010.

MAFFESOLI, Michel, Homo Eroticus, des communions émotionnelles, Paris, CNRS, 2012.

MARCUSE, Herbert,  Éros et Civilisation, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jean-Guy Nény et  

Boris Fraenkel, Paris, Éditions de Minuit, 1963.

MARTINON, Jean-Pierre,  Les métamorphoses du désir et l’œuvre, le texte d’Eros ou le Corps  

perdu, Paris, Klincksiek, 1970.

MAYNÉ, Gilles,  Georges Bataille,  l'érotisme et  l'écriture : applications pratiques à l'étude de  

textes littéraires, Paris, Éditions Descartes et compagnie, 2003.

MERLE, Pierre, Florilège des mots de l'amour, Paris, Plon, 2000.

MILLER, Isabelle, La déclaration d'amour : sur le fil du désir, Paris, Léo Scheer, 2013.

MILNER, Jean-Claude, L’amour de la langue, Paris, Seuil, 1978.

MONTREYNAUD, Florence, Appeler une chatte… Mots et plaisirs du sexe, Paris, Calmann-Levy, 

2004.

MURAT, Michel, Le romanesque des lettres, Paris, José Corti, 2018.

OUIMET, Jacques, Grammaire érotique : liaisons dangereuses entre les plaisirs de la chair et les 

plaisirs de la langue, Paris, La musardine, 2010.

POMMIER, Gérard, Que veut dire «  faire  » l'amour  ?, Paris, Flammarion, 2010.

RANCIÈRE, Jacques, La Chair des mots, Paris, Galilée, 1998.

RAMSAY, Richard, Le dictionnaire érotique, Paris, Éditions Blanche, 2002.

SAGINI-LEBAS,  Yvette,  Éléments  d'érotique  du  texte  :  l'exemple  de  trois  romanciers  

contemporains, Alain Robbe-Grillet, Kateb Yacine, Sony Labou Tansi, Paris, L'Harmattan,  

2013.

SHUSTERMAN, Richard,  Conscience du corps : pour une soma-esthétique,  traduit de l'anglais  

(USA) par Nicolas Viellescazes, Paris, Editions de l'éclat, 2007.

STOCK,  Brian,  Lire,  une  ascèse  ?  Lecture  ascétique  et  lecture  esthétique  dans  la  culture  

occidentale, traduit de l'anglais par Christophe Carraud, Grenoble Millon, 2008.

TIBERGHIEN, Gilles (prés.), La petite bibliothèque de l’amoureux, Paris, Flammarion, 2013.

C. Sources des exergues

Les nombreuses exergues présentes dans ce travail sont issues des ouvrages suivants. Lorsque la

pagination était existante, nous avons noté la page dont la citation est extraite :

372



APOLLINAIRE, Guillaume, « En allant chercher des obus », Poèmes à Lou [1914] dans Œuvres 

poétiques, éd. M. Adéma et M. Decaudin, Paris, Gallimard, "Bibl. De la Pléiade", 1965, p. 

461.

ARAGON, Louis, Le con d'Irène [1928], Paris, Mercure de France, 2000, p. 86.

BADIOU, Alain, Éloge de l'amour, Paris, Flammarion, 2009, p. 42.

BAUDELAIRE, Fusées [1867], Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, p. 1189 .

BOUSQUET, Joë, Lettres à Poisson d’or, Paris, Gallimard, 1999, p. 89.

COCTEAU, Jean, La Difficulté d’être [1947], Paris, LGF, 1989, p. 153.

COLETTE, L'Ingénue libertine [1909], Paris, LGF, 2018, p. 94.

D’ALENÇON,  Émilienne,  « Les  lettres »,  Sous  le  masque,  Paris,  Bibliothèque  Internationale  

d'Édition, Edward Sansot, 1918, p. 90.

D’AQUIN, Thomas (Saint), Quaestiones disputatae De veritate (Questions disputées sur la vérité), 

 1256-59, q. 2, a. 3, arg. 19.

DESNOS Robert,  De l’érotisme, considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de 

l’esprit moderne [1922], Paris, Gallimard, 2013, p. 53.

DUCHAMP, Marcel, Rrose Sélavy, G.L.M, 1939, non paginé.

FREUD, Sigmund, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen [1907], traduit de l’allemand

(Autriche) par Paule Arhex et Rose-Marie Zeitlin, Paris, Gallimard, 1979, p. 127.

GAUTIER, Théophile, Les Jeunes-France, romans goguenards, Paris, Charpentier, 1878, p. VII.

GIDE, André, Journal 1926-1950, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1996, p. 1276.

HAVET, Mireille, Journal 1918-1919, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2003, p. 80.

HENRIC, Jacques, Comme si notre amour était une ordure ! , Paris, Stock, 2004, p. 22.

JOYCE, James, « Lettre du 12 juillet 1904 » dans Lettres à Nora, traduit de l'anglais et préfacé par 

André Topia, Editions Payot & Rivages, 2012, p. 41.

LOUIS-COMBET, Claude, Blesse, ronce noire, Paris, Corti, 2004, p. 43.

LOUIS-COMBET, Claude, Le péché d'écriture, Paris, José Corti, 1990, p. 10.

LOUŸS, Pierre, « Sages paroles à Tigre » [1898], Les poèmes de Pierre Louÿs, Albin-Michel, 1945,

p. 254.

MABANCKOU, Alain « La Blonde de Neige » in Collectif, Comment j’ai lu des romans d’amour, 

Marseille, Transbordeurs, 2008, p. 179.

MICHAUX, Henri, Passages, Paris, Gallimard, 1951, p. 90.

MILLER, Henry, « Lettre à Anaïs Nin » [1931], dans NIN, Anaïs, Henry et june, les cahiers secrets,

traduit de l'anglais (USA) par Béatrice Commengé, Paris, Seuil, coll. Cosmopolite, 1987,  

373



p. 260.

NIN, Anaïs, Henry et june, les cahiers secrets, traduit de l'anglais par Béatrice Commengé, Paris, 

Seuil, coll. Cosmopolite, 1987, p. 74.

NOËL, Bernard, « Éros Risque Outre », dans Lettres Françaises, 13 janvier 1971, non paginé

NOVALIS, Les disciples à Saïs suivi de Fragments, traduit de l’allemand par Maurice Maeterlink, 

Paris, Paul Lacomblez, Éditeur, 1914, p. 180.

QUIGNARD, Pascal, « Petit traité sur la méduse », dans Le nom sur le bout de la langue, Paris,  

Gallimard, coll. «Folio», 1993, p. 73.

RANCIÈRE, Jacques, La chair des mots, Paris, Galilée, 1998, p. 56.

RESTIF DE LA BRETONNE, Nicolas Edme, L’Anti-justine, Paris, Au Palais-Royal, 1798, p. 2.

RILKE, Rainer-Maria, Lettres à un jeune poète [1929], traduit de l’allemand par Josette Calas et  

Fanette Lepetit, Paris, Mille et Une nuits, 1997, Lettre IV, p.26-27.

ROSTAND, Edmond, Cyrano de Bergerac, Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle, 1898, Acte II 

scène 3, v. 15 et 16.

VERLAINE, Paul, Hombres, Paris, Albert Messein, 1903 [posthume], p. 45.

374



Annexes

375



376



Présentation des entretiens

Ces entretiens constituent le travail préparatoire de la thèse. Par opportunité professionnelle,

dans le cadre de notre emploi de libraire, nous avons pu rencontrer des éditeurs et auteurs influents

dans le domaine de l’érographie. Ces personnalités nous ont parues représentatives de l’actualité de

l’érographie au moment de l’amorce de ce travail de thèse. Ces entretiens, offrant des réponses

partielles à nos interrogations, ou nous orientant parfois dans une direction inattendue, nous ont

aidés à établir les problématiques des diverses partie de notre travail. Bien que nous n’ayons cité

qu’une infime partie  de ces entretiens  dans  le  corps de la  thèse,  nous les retranscrivons ici  en

intégralité, car ils représentent une somme inédite, sur des sujets peu étudiés, et qui pourra servir à

de  futures  recherches.  Ils  sont  présentés  ici  dans  l’ordre  chronologique  dans  lequel  ils  ont  été

réalisés :

Annexe n° 1 : Entretien avec Françoise Rey

Françoise  Rey est  l’auteure  d’une  trentaine  de  romans  érographiques  et  de  près  d’une

centaine  de  nouvelles.  Son  premier  roman,  La  Femme  de  Papier  (1989),  connaît  un  succès

immédiat et durable, et lance sa carrière d’auteur. Elle publie abondamment depuis, ce qui lui vaut

le titre de « papesse de l’érotisme » dans la presse. Elle préside depuis 2016 le Prix de la Nouvelle

Érotique en compagnie de Jaques Chambon.

Dans  cet  entretien,  nous  abordons  le  sujet  de  la  création  littéraire  dans  le  domaine  de

l’érotisme, de la place du corps dans ce processus, et du rapport entre les créations de l’écrivain et

les expériences érotiques de sa vie.

Annexe n° 2 : Entretien avec Catherine Millet

Catherine  Millet est  rédactrice  en  chef  de  la  revue  ArtPress,  qu’elle  a  fondée  avec  le

galériste  Daniel  Templon.  En 2001,  elle  fait  paraître La Vie  sexuelle  de  Catherine  M., où  elle

détaille ses expériences érotiques, avec une minutie et une analyse approfondie.  Ce récit, reçu de

façon mitigée par le public et la critique, s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires et marque à

l’époque un regain d’intérêt du grand public pour l’érographie.

L’entretien a été mené avant que Catherine Millet ne s’exprime sur les sujets du harcèlement

sexuel  et  du  viol,  et  nous  avons  conscience  du  caractère  problématique  de  ses  déclarations.

Cependant,  puisque  les  thèmes  de  l’entretien  ne  portaient  pas  sur  ces  sujets,  et  offrent  des
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perspectives intéressantes sur la création littéraire érographique, nous avons jugé pertinent de le

conserver dans notre travail.

Dans  cet  entretien,  nous  abordons  des  thèmes  en  lien  avec  l’écriture  érographique,

lorsqu’elle se fait depuis sa propre expérience. Nous abordons également des questions purement

littéraires, notamment celle du pouvoir érotique de la métaphore.

Annexe n° 3 : Entretien avec Frank Spengler

Frank Spengler est éditeur spécialisé dans l’érographie. Il édite des textes érotiques depuis

1984 et a appris le métier auprès de Jean-Jacques Pauvert. Il a notamment édité le premier roman de

Françoise Rey,  La Femme de Papier. Responsable de plus de trois-cent titres érotiques depuis le

début de sa carrière, il est aujourd’hui est à la tête des Éditions Blanche,  ainsi que de la branche

« New romance » des éditions Hugo & Cie. Il est le fils de Régine Deforges, avec qui il a co-dirigé

les éditions Regine Deforges, et publié entre autres Autoportrait en érection de Guillaume Fabert ou

Le lien de Vanessa Duriès, deux succès éditoriaux importants.

 Dans cet entretien, nous abordons le sujet du métier d’éditeur, en ce qu’il a de spécifique

dans le  domaine de la  littérature érotique.  Il  y  est  également  question de censure et  de liberté

d’expression.

Annexe n° 4 : Entretien avec Claude Bard :

Claude Bard est éditeur, spécialisé dans la littérature érotique. Au moment de l’entretien,

était  le  directeur  des  éditions  La  Musardine  (en  compagnie  d’Anne  Hautecoeur),  reconnue

aujourd’hui comme la maison de référence dans le domaine de l’érotisme. C’est aux éditions La

Musardine  que  Jean-Jacques  Pauvert  crée  la  collection  « Lectures  amoureuses »,  qui  assure  la

réédition en poche de grands classiques de l’érographie.

Dans cet  entretien,  nous abordons la  place  de l’expérience  érotique  chez  les  auteurs  de

romans pornographiques, ainsi que l’identité particulière du public de l’érographie.

378



Annexe n°1

Entretien avec Françoise Rey

Au sujet de l'écriture, de l'expérience érotique, et des rapports que les deux entretiennent

Camille Moreau : Entre 1989 et 1992, vous avez écrit deux livres très différents, mais qui sont

aussi, en un sens, très semblables. Il s'agit de La Femme de papier771 et de En toutes lettres772. Si je

trouve que les deux sont très proches, c'est que l'un est écrit d'après des faits réels (tous?), l'autre

d'après une situation réelle,  même si  les faits ne le sont pas. Dans les deux cas, il  s'agit  d'une

situation sincère, authentique. Dans les deux cas l'expérience est primordiale, qu'elle soit le sujet du

livre (dans  La Femme de papier) ou son support (dans  En toutes lettres). Quelle est la place de

l'expérience dans l'écriture érotique ?

Françoise Rey : Alors, pour répondre à vos assertions, non, les situations ne sont pas sincères, elles

n'ont jamais existé.

C.M. : Aucune ?

F.R. : Non. Dans La Femme de Papier il y a un chapitre qui est plus sincère que les autres, c'est le

dernier, le chapitre des adieux. Il témoigne de ce que vraiment j'ai vécu personnellement, de ce que

j'ai  ressenti.  Tout  le  reste,  c'est  une  entreprise  servile,  ce  sont  seulement  des  fantasmes que  je

subodorais chez l'autre, que je flattais, que je suscitais, ou qu'il me donnait à traiter. Ce ne sont pas

des fantasmes à moi, et aucune de ces situations n'est réelle. Quant à En toutes lettres, c'est un jeu

au départ  de la part  de l'éditeur773,  qui voulait  créer une sorte de canular journalistique,  et  dire

« voilà : on a retrouvé une correspondance de personnes très célèbres, on ne vous dira pas qui c'est,

mais dans une malle un jour nous avons trouvé cette correspondance ». Et puis finalement l'éditeur

s'est dit qu'un tel canular n'allait pas très loin, il a donc préféré faire jouer l'exercice de style. Il nous

a mis en scène : moi je ne savais pas à qui j'écrivais, et Remo774 non plus. On s'est rencontrés une

fois à la fin quand le livre a été publié, on a su qui nous étions une fois que le livre était fini. On

avait  un point de départ,  j'étais un écrivain célèbre et  lui  était  un homme de cinéma. Et j'étais

fonctionnarisée pour ce boulot-là, je touchais une somme par mois, le contrat était ainsi, c'est la

771 REY, Françoise, La Femme de Papier, Paris, Ramsay, 1989.
772 FORLANI, Remo et REY, Françoise, En toutes lettres, Paris, Ramsay, 1992.
773 Ramsay, dont la directrice de l'époque était Régine Deforges, assistée de son fils, Frank Spengler.
774 Remo Forlani, co-auteur  avec Françoise Rey de En toutes lettres, et cinéaste français.
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seule fois où j'ai travaillé de cette manière. C'est important parce qu'à un moment donné Remo a

lâché l'affaire, ça l'a dépassé.

C.M. : Donc quand dans le livre vous dites qu'il ne répondait pas, que vous écrivez « Tu ne me

réponds plus », en fait c'était vrai, il ne répondait pas.

F.R. : Oui. Ce qu'il s'est passé, c'est qu'il avait dit à son éditeur, un peu à la légère, qu'il aurait bien

aimé faire un livre érotique. Franck Spengler l'a prit au mot et lui a dit « Tu joues le jeu, je te mets

en relation avec une femme, tu ne sais pas qui c'est, etc... ». Il a dit oui et m'a envoyé la première

lettre. Quand j'ai reçu cette lettre, elle avait l'air tellement sincère que je l'ai prise pour une vraie

lettre ! J'avais envie de la lui foutre dans la gueule, mais je me suis forcée pour honorer le contrat.

Donc je lui réponds, il m'envoie une deuxième lettre, puis je commence à aller dans des terrains

assez érotiques et il ne pouvait pas suivre. Et du coup il n'arrêtait pas de m'engueuler par lettres, je

suis une garce,  une salope,  etc...  Bien évidemment je répondais,  le livre en témoigne,  sans me

laisser faire. Et un jour, il a lâché l'affaire, il ne voulait plus du tout se faire balader comme ça, et

Régine Deforges m'a téléphoné en me disant : « Écoutez, faites une lettre qui semblerait motiver sa

hargne, comme si vous aviez eu de quoi le rendre jaloux, plein de rancune, plein de hargne». J'ai

donc écris le passage dans la toile de tente avec les deux jeunes. À ce moment la correspondance est

un peu repartie, aussi grâce à Régine Deforges qui lui a secoué les puces, qui lui a rappelé qu'il avait

signé un contrat, qu'il n'avait pas le droit d'abandonner. Donc petit à petit je l'ai traîné jusqu'au bout,

mais je n'étais pas très contente du livre. Quand on s'est rencontrés chez Franck Spengler, et qu'on a

su qui nous étions, il était très crispé, très bougon. Puis ensuite nous avions eu une interview  sur

France Inter, à  Nuit de chine de Gilles Chenailles, qui passait en direct à minuit. Et il y avait un

enjeu, il fallait qu'on lise à haute voix un passage choisi. Et Remo ne s'est pas défilé, il n'est pas

venu en régie, mais il avait lu à l'avance. Et quand j'ai entendu ce qu'il avait lu, j'ai trouvé cela

minable, c'était complètent désincarné, métallique... Moi en revanche, j'ai lu à la fin de l’émission,

ils  m'ont arrêtés avant l'orgasme, parce que moi je vis  les mots,  et  que je les ai  assumés à ce

moment-là.  Le  présentateur  me dit :  « On doit  rendre  l'antenne,  il  faut  que  l'on  s'arrête,  merci

beaucoup ». En régie, que j'avais traversé pour m'installer au micro, ils fêtait un anniversaire, c'était

très  joyeux,  et  ils  m'avaient  fait  des coucou avant  le  début  de l'émission...  Mais  quand je  suis

repassée après avoir lu, plus personne n'osait me regarder. Gilles Chenailles m'avait dit : « Vous

n'avez pas peur que des élèves vous entendent ? » Je lui avais répondu: « Des élèves, sur France

Inter, un samedi à minuit ? C'est peu probable. » Le lundi matin j'arrive en cours, il y avait le fort en

thème à la table de devant, lunettes, raie sur le côté, bien sage. Il me dit « Madame, je vous ai

380



entendue samedi soir à la radio ». Surprise, je lui demande : « Qu'est-ce que tu foutais sur France

Inter ?» Il m'a répondue : « Je cherchais un match de foot, j'ai entendu l’émission et j'ai reconnu

votre voix, alors j'ai écouté » Je lui demande : « Et alors qu'est-ce que t'en a pensé ? » Il m'a dit :

« Pas mal ! ». [Rires]

C.M. : C'est assez mignon. Mais alors, dans les deux livres dont nous venons de parler, l'expérience

n'est pas vraiment là. L'expérience, est-ce un handicap pour l'écriture ou est-ce une inspiration ?

F.R. : C'est une inspiration. Car je ne me suis pas limité à ces deux livres là et certaines de mes

expériences ont inspiré des livres. Je peux même dire que dans En Toutes Lettres, l'expérience de

l'adultère, que j'ai faite, est présente, mais d'une façon très vague. Elle rode quand même dans le

récit, mais ça n'est pas le cœur du livre.

C.M. : Alors on a pas forcément besoin de l' expérience pour écrire sur l'érotisme ?

F.R. : Mais je ne crois pas. Ça se saurait ! Quand j'ai  commencé j’étais  novice,  novice en l'art

d'aimer je veux dire.

C.M. : Très bien. Mais il y a autre chose, c'est la place des fantasmes. Écrire ses fantasmes, cela

revient un peu à les figer, car ils prennent une forme qui est définitive, surtout quand on est publié et

qu'on  peut  plus  les  retoucher.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  risque  du  coup  que  ces  fantasmes  se

modifient au fil de l'écriture, et qu'ils soit définitivement figés ?

F.R. :  Alors  premièrement,  pour  ma  part,  j'écris  assez  peu  mes  fantasmes.  J'écris  plutôt  les

fantasmes que je soupçonne, chez les autres, dans l'imaginaire collectif, que je débusque ou que

j'invente. Cela dit, il m'est arrivé que ce soit des fantasmes personnels comme par exemple  Des

camions de tendresse775. Ce couple de camionneurs, m'a fait rêver, vraiment rêver. Et les écrire n'a

pas abîmé le fantasme car ce n'était vraiment qu'un fantasme, et que j'ai l'impression quelque part

d'avoir  vécu  cette  aventure.  Mais  j'avais  changé  de  peau,  j'étais  devenu  cette  petite  personne

androgyne qui n'était pas du tout moi, si désireuse de rentrer dans leur intimité, de susciter leur

amour... J'avais changé de peau, c'était comme un rôle que je jouais au cinéma, qui vous habite un

moment et on ne se dit pas pour autant qu'on a gâché quelque chose de soi.

775 REY, Françoise, Des camions de tendresse, Paris, Ramsay, 1991
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C.M. : D'accord, donc le fantasme subsiste quand même, il n'est pas tué par l'écriture.

F.R. : Non, au contraire, il est toujours là ! Ces deux camionneurs, je leur ai donné une espèce de

chair – de papier- et du coup c'est comme si je les avais connus, comme si j'avais vécu avec eux. Il y

a  beaucoup  de  lectrices  qui  m'ont  écrit  en  me  disant  « qu'est-ce  qu'on  les  a  cherchés  sur  les

parkings, vos camionneurs ! ». Ils gagnent en réalité, par l'écriture.

C.M. : Dans La Femme de papier, vous écrivez, à propos des lettres remise à votre amant : « Tu

avais retenu, de mes lettres, combien la patience et l'application pouvaient se révéler payantes. Et

moi, je m'y étais convaincue des plaisirs d'une saine violence, bien orchestrée, consentie et même

parfois attendue... »776 Écrire change-t-il nos désirs ?

F.R. : Oui. Ah oui, moi je suis tombée violemment amoureuse de cet homme pour lequel j'écrivais.

J'ai écris parce que j'étais amoureuse, mais une fois que j'ai écris j'étais trois fois plus amoureuse. Et

lui, il  a été très amoureux aussi de moi, et de lui-même ! Grâce à l'écriture et à l'image que je

donnais de lui dans mes lettres. Les mots, le pouvoir des mots, c'est très important. 

C.M. : Les mots ont vraiment un pouvoir fort qui peut agir dans la vie réelle ? 

F.R. : Absolument. Mon œuvre préférée c'est  Cyrano de Bergerac. Vous avez là une femme qui

tombe violemment amoureuse à travers les mots. Où l'un fait l'amour à une femme uniquement par

ses mots. C'est leur seule façon de faire l'amour. Il y a des métaphores très filées sur l'acte de choisir

le mot et sur l'acte d'amour. 

C.M. : Pourtant à première vue, écrit et expérience ne peuvent pas être plus séparés : d'un côté il y a

le domaine du corps, de l'autre de la pensée. Dans En toutes lettres, vous écrivez : « Ce n'est pas le

désir qui pousse à ouvrir les lettres qu'on s'était interdites. Ce n'est pas pour y lire dans la chatte,

dans le cul d'une femme, mais bien dans sa tête, dans son cœur, dans cette zone fragile, troublante,

secrète, précieuse, qui épouvante et qui attire, et dont on convoite les sésames et le règne... »777. Par

l'écrit,  on  a  donc  pas  accès  au  corps.  Comment  expliquez-vous  qu'un  écrit  puisse  alors  être

érotique ?

776 REY, Françoise, La Femme de papier [1989], Paris, Pocket, 2013, p.51
777 FORLANI, Remo et REY, Françoise, En toutes lettres [1992], Paris, La Musardine, 2004, p. 205
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F.R. : Mais  l'érotisme,  c'est  un  pouvoir,  le  pouvoir  d'émouvoir  quelque  chose  en  nous  qui  est

franchement de l'ordre du corps. Mon excitation sexuelle ou amoureuse, bien sûr qu'elle se traduit

par  des  manifestations  physiques,  par  le  corps,  mais  avant  il  y  a  tout  un  processus  nerveux,

neuronal, etc.. et c'est un peu la même chose quand un auteur fait rire où fait pleurer, là aussi vous

avez des manifestations physiques qui viennent de l'esprit. C'est l'incidence du mot sur l'esprit, de

l'esprit sur le corps.

C.M. : Donc il est possible de ressentir des émotions physiques juste avec un texte, sans support

corporel.

F.R. : Bien sûr. Mes premiers émois, érotiques, littéraires, c'était quelque chose ! Je ne savais pas

qu'on  pouvait  écrire  des  mots  d'une  telle  intensité.  J'avais  lu  à  quinze  ans  -découverte  inouïe-

L'histoire de l’œil,  de Georges Bataille.  Ça m'avait  embrasée !  J'étais  allée au cabinet  pour  me

soulager ! Ça m'avait mise dans une transe incroyable !

C.M. : Pourtant cela décrit des situations qui ne peuvent pas être réelles !

F.R. : Non, mais il y avait les mots. Oui, ces mots crus, ces actes décris de façon si crue, si obscène,

si volontairement obscène, cette liberté, c'était grisant cette liberté qu'il avait prise ! Je m'étais dit

« j'aimerais  savoir  écrire  comme ça » puis  j'avais  oublié,  ça  n'a  resurgi  qu'après.  Et  Guillaume

Apollinaire avec ses Onze mille verges, c'est pourtant de la dérision, mais les mots étaient grisants,

je trouvais ça excitant.

C.M. : Dans une interview pour l’émission Le Balcon778, en 1992, vous racontez la genèse de En

toutes Lettres.  À vous écouter nous n’avons pas l'impression que vous y ayez pris beaucoup de

plaisir. Cela dit, ce moment de création, de mise à nu devant un homme, était-il emprunt d'érotisme

malgré tout ?

F.R. : Non, pas du tout. Là, rien. C'était un challenge, il fallait que j'arrive à le faire sortir de lui-

même, que je l'emmène, que je le balade, que je suscite un peu ses émois ou ses réactions, pour

qu'on construise quelque chose. C'était juste de la technique, de l'art -c'est un grand mot, moi je

reste modeste- mais je n'ai pas eu du plaisir  à le faire,  c'était  un travail,  pour lequel j'avais un

contrat.

778 Émission Le Balcon, 12 décembre 1992,Caméra productions, INA.
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C.M. : Pourtant on peut éprouver du plaisir à le lire, c'était mon cas. Par lettres, c'est toujours très

émouvant, puis il y a ce côté de passion qu'on ressent vraiment énormément. C'est drôle qu'il n'y ait

pas ça du côté de l'écrivain et qu'on puisse le ressentir du côté du lecteur. Donc en un sens ça peut

aussi être une technique, l'érotisme ? Pas seulement un échange de passion entre un auteur et un

lecteur ?

F.R. :  Bien sûr, là oui. On est vraiment dans l'antagonisme entre les deux bouquins, j'ai écris le

premier par passion même si je ne vivais pas ce qui y était décrit, et l'autre je l'ai écris par devoir.

Par honnêteté vis-à-vis du contrat signé. 

C.M. : Et les deux pourtant sont érotiques. Et cela m'amène à la question suivante : que ressens-t-on

quand on écrit de la littérature érotique ?

F.R. : Physiquement ? On ne ressent rien. C'est juste une question de technique, d'agencement des

mots, de ciselage de la phrase... Pour être le plus précise possible, ça m'est arrivé quand j'avais des

relations  sexuelles,  des  caresses  amoureuses,  des  moments  amoureux,  d'essayer  de  me  dire

« rappelle-toi, rappelle-toi, essaye » pour engranger tout ça et pour pouvoir le restituer. Et parfois ça

m'est  arrivé d'imaginer  des  situations,  des  positions,  des  sensations,  et  de vérifier  après,  même

devant ma glace, si c'était possible, si la position était faisable. Conscience professionnelle... Il m'est

arrivé aussi d'avoir écris des choses érotiques mais sans en ressentir quoi que ce soit. Puis j'ai senti

que ça avait décanté en moi et le soir même ou le lendemain, j'étais beaucoup plus persuadable,

beaucoup plus accessible au plaisir. Donc ça eu une incidence, mais pas forcément immédiate. Je

me souviens, il y a un journaliste qui m'avait demandé, ça m'avait fait rire : « est-ce que vous vous

caressez en écrivant ? » j'écrivais encore au crayon à l'époque, et j'avais répondu « non, je ne peux

pas, car je suis droitière pour tout ! ». Tout bêtement ! Autrement, peut-être que...

C.M. : Mais ce n'est pas nécessaire pour écrire d'en arriver au plaisir physique ?

F.R. : Non. En revanche, il y a un sens qui fonctionne très bien, qui accompagne très bien mon

écriture, c'est l'ouïe, et la musique. Il y a des musiques que je trouve érotiques, dont personne ne

dirait qu'elles sont érotiques mais que je ressens comme telles, et ça, ça m'inspire.
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C.M. : Ça vous met dans une disposition certaine pour écrire  ce genre de choses,  comme une

inspiration qui partirait du corps.

F.R. : Oui, voilà.

C.M. :  Quant à l'éditeur qui avait mis en place  En toutes lettres, pensez-vous qu'il ait ressenti du

plaisir à cette petite mise en scène  ?

F.R. : Oui, pour lui c'était un jeu, oui, il en a ressenti du plaisir. D'ailleurs Frank Spengler, l'éditeur

de ce texte à l'époque, dit avoir son métronome personnel, son « érotomètre » : si il balance un peu

c'est bon, si il se dresse carrément alors il est sûr que le texte est publiable ! Je pense qu'il a bandé

quelque fois oui. Mais il ne s'est pas lancé au hasard dans ce créneau là, déjà sa mère, Régine

Deforges, est spécialiste du genre, et puis il y avait certes commercialement un créneau juteux, mais

il faut dire qu'il est très porté sur la chose, il est très sexuel. On n'en vient pas à éditer des textes

érotiques si on a pas un intérêt pour l'érotisme. Moi c'était un peu par hasard, mais lui non, c'est sûr.

C.M. : Faisons un peu de philosophie. Platon dans Le Banquet fait dire à Socrate que l'amour sert à

« enfanter de beaux discours ... » L'amour nous pousse à créer, vous êtes bien placée pour le savoir.

Mais pourquoi l'écriture, justement, et pas d'autre forme de création ? Pensez-vous que l'écrit soit la

langue privilégiée de l'érotisme ?

F.R. : Je n'en sais rien, ça peut être autre chose mais moi je ne sais faire que ça. Il est certain que

j'aurais adoré faire de la musique. Je ne suis pas très sensible à la peinture, à la chorégraphie encore

moins, sauf quand la danse est spontanée, portée par un moment de joie, le ballet me laisse de

marbre, l'opéra me gonfle aussi, mais il y a des musiques que je trouve puissantes, qui sont très

érotiques, et j'aurais aimé exprimer des choses avec de la musique si j'avais su le faire. Mais j'aime

la disposition des mots, et c'est un terreau tellement riche, tellement varié...

C.M. : Pour l'imagination, pour tout, et j'ai l'impression plus que l'image, non ?

F.R. : Oui, car, le mot vous y associez des images de votre fabrique personnelle d'image. Si on vous

donne une image toute faite, c'est rare que vous y associez des mots, sauf si vous voulez décrire une

scène  à  quelqu'un.  Je  l'ai  fait  dans  certains  livres,  je  suis  partie  de  scènes  érotiques  ou

pornographiques au cinéma, et l'exercice de style a consisté à les décrire. Ça devenait quelque chose
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de très excitant, mais justement car cela passait par le filtre des mots. L'image en elle-même elle est

plus immédiate, je trouve que le mot trouve une résonance dans la sensibilité des gens, plus subtile

et plus variée que l'image. Une image, c'est défini, un mot ça peut varier au fil de la vie de la

personne, du contexte, de tout.

C.M. : Moi je suis persuadée que l'écriture est le médium privilégié de l'érotisme, mais ce n'est

qu'une intuition.

F.R. : Et c'est une bonne intuition ! De l'érotisme, mais aussi de l'amour. Quand j'étais petite fille,

dès que j'ai été amoureuse, j'ai tout de suite écris. Spontanément, j'avais envie d'écrire des lettres

d'amour. Et la plupart du temps, j'ai conquis mes petits amoureux par des petits mots d'amour.

C.M. : En effet, une de vos lettres dans En toutes lettres parle de l'effet de présence que peut créer

l'écriture : « Il est tard. J'ai un peu l'impression d'avoir passé la journée avec toi. Ça m'ennuie même

de terminer cette lettre , parce que j'aime à t'inventer là, à mes côtés, et que je ne veux pas te dire au

revoir. [...] Mais c'est une sorte de jeu bête. Le vrai toi, n'est-ce pas celui que je porte partout en

moi ? » L'écrit crée-t-il un effet de présence ? Et quelles sont les limites de cet effet ?

F.R. : C'est  dit  là-dedans,  la  réponse est  dans  ce que vous venez  de citer.  Avec une lettre,  on

s'adresse  à  quelqu'un,  on  le  ressuscite,  on  l'imagine  là.  C'est  comme  une  communication

téléphonique, et quand on finit la lettre c'est comme si on raccrochait !

C.M. : Mais comme les mots sont déterminés par le sens qu'on leur donne, est-ce que ce n'est pas

une présence qui est faussée, par rapport à la vraie personne ?

F.R. : Mais de toute façon Camille, les mots, c'est une vaste fumisterie ! On peut avoir les mots les

plus sincères du monde, on ne les reçoit jamais tels qu'ils ont été émis ! Chacun attribue un sens

particulier, différent, une richesse différente... C'est même comme ça que se créent les malentendus.

Le degré zéro du malentendu, des confusions, ce sont les mots ! Et même si ça ne va pas jusqu'à la

confusion et le malentendu, on n'entends jamais tout à fait la même chose. 

C.M. : Mais ils peuvent aussi être féconds, non, ces espaces entre les compréhensions ?

F.R. : Oui, mais oui ! Tout ce qui est à base de mots, je trouve que c'est riche.
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C.M. : La femme de papier, encore : « Mon cœur et mon corps se souviendraient toujours. Il avait

illuminé ma vie, il  m'avait faite femme et écrivain, il  avait donné à ma pornographie une vraie

noblesse, un sens à ma jouissance. »779 L'écriture donne-t-elle du sens au plaisir et au désir ?

F.R. : Mais évidemment ! Dans mon cas, en tout cas, c'est certain ! Il y a des gens qui jouissent, qui

désirent, qui aiment profondément mais qui n'écrivent pas. Et ce n'est pas pour autant qu'ils sont

amputés de quelque chose. Mais dans mon cas oui.

C.M. : C'est une interprétation, mais avant, votre désir était quelque chose d'aveugle, que vous ne

pouviez pas voir, et le fait d'écrire, il vous a sauté aux yeux en fait. Non ?

F.R. : Vous savez, nommer les choses, ça les sacralise, ça les fait exister encore plus. Parfois ça les

fait exister tout court. Et parfois ça leur donne une épaisseur supplémentaire quand elles existent

déjà par elles-mêmes.

C.M. : Mais l'inverse ne peut-il pas être vrai aussi, ce moment où l'on écrit quelque chose et où l'on

se rend compte que ça n'a pas vraiment d'existence dans sa propre vie, ou qu'on se trompait sur

l'importance de la chose ?

F.R. :  Je ne sais  pas.  J'ai  du mal  à  vous répondre.  L'écriture est  plutôt  une confirmation.  Une

confirmation, une re-création, une affirmation.

C.M. : Lorsque vous avez donné la première lettre à votre amant, du coup je ne sais pas si c'est

vrai...

F.R. : Ah si, la situation est vraie, ce sont les lettres qui ne sont pas des récits mais de l'imagination.

Je lui  ai  donné la première parce que j'avais envie de le séduire.  Il  était  beau ! Je me trouvais

moche, mais par contre je me trouvais plus intello que lui, alors je me suis dit « il faudrait que je le

séduise avec mes armes à moi ! », je lui avais demandé « est-ce que tu lis ? », il m'avait répondu

« je lis L'Équipe parfois », je lui avais dit : « Si je t'écris une lettre, est-ce que tu la lirais ? » Il a dû

penser que c'était une lettre midinette, donc il a dit non, mais je lui ai précisé : « Non mais une lettre

torride, tu vois ? » Alors là j'ai vu son œil s'allumer et il m'a dit : « oui, essaye toujours »

779 op. cit., p. 24.
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C.M. : Et vous étiez amants déjà, ou pas encore ?

F.R. : Oui, mais piètrement.

C.M. : Oui, comme c'est écrit dans le roman.

F.R. : Voilà, c'est ça. Et je trouvais qu'il y avait quelque chose, peut-être que j'ai senti, que j'ai eu

l'intuition d'une magnifique histoire, mais ce sont les mots qui lui ont donné cette magnificence.

Mais quand je lui ai donné ma première lettre -on travaillait ensemble dans le même collège- j'étais

honteuse,  Camille !  J'ai  passé vingt-quatre  heures  à  me dire  « Mon dieu qu'est-ce que  j'ai  fait,

qu'est-ce qu'il va penser, qu'est-ce qu'il va dire ? » Je l'ai vu le lendemain, j'étais vraiment terrifiée,

il  m'a  rendu  la  lettre  -il  ne  l'avais  pas  jetée,  il  ne  voulait  pas  la  garder  parce  qu'elle  était

compromettante (il était marié) mais il n'avait pas voulu la jeter – et il ma dit « Mais, c'est un mode

d'emploi ? » J'ai eu la trouille ! Je me suis dit « Il va passer à l'acte », alors je lui ai dit « Je vais t'en

écrire une autre ! » et je suis devenue une espèce de Shéhérazade de lettre en lettre. Au bout d'un

moment,  il  était  tellement  fou  de  ce  feuilleton  que  c'est  lui  qui  me  donnait  les  sujets,  vous

imaginez ?

C.M. : Le gynécologue fou ? Ça c'est lui ?

F.R. : Non, ça c'est moi ! Le plaisir était à la fois de respecter le sujet et de le trahir. Et c'était très

drôle parce que quand il a lu cet épisode, il a dit « Oh bah non, ça ne m'a pas fait bander ! ». Ça

m'avait fait rire !

C.M. : L'histoire de Djamel, ça doit être lui.

F.R. : Oui c'était lui. Parce qu'il voulait être le voyeur, etc... Djamel était un de mes élèves dont je

me suis inspirée et qui a existé. Il était beau, ce Djamel. Mais, contrairement à ce que je raconte

dans le roman, j'ai résisté. J'ai résisté et je n'aurais pas dû. Je vais vous expliquer ce qui s'est passé

avec Djamel. Je sentais qu'il se passait quelque chose, il était magnifique, tel que je le décris. Et

puis bon, j'étais professeur, il n'était quand même qu'en troisième, mais quel beau prince arabe, un

prince des mille et unes nuits ! Et Djamel a disparu de ma vie, puisque il est parti au lycée, etc...

Très longtemps après, peut-être dix ans après, douze ans après, un jour on me téléphone :  « —
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Françoise ? — Oui ? — C'est Djamel. Tu te souviens de moi ? — Ah bah oui, je me souviens bien

de toi ! Pourquoi tu m'appelles ? — Ça va vous sembler fou mais j'ai rêvé de vous cette nuit, j'ai fait

un rêve érotique, et je ne peux plus m'enlever ça de la tête, il faut que je vous revoie ! » Les rêves

érotiques, c'est très intriguant, je ne sais pas si ça vous est arrivé, mais c'est tellement troublant

qu'on cristallise sur cette personne ! Et donc ce Djamel était devenu un homme, moi une femme

libre, libérée, et il me dit : « Il faut qu'on se voie ». Et j'ai dit : « Oui. D'accord, on va se voir. Parce

que moi aussi j'ai beaucoup pensé à toi ». Il me donne un rendez-vous, un rendez-vous licencieux. Il

m'invitait à manger mais plus si affinités, dans un hôtel, enfin un hôtel-restaurant des alentours de

Villefranche-sur-Saône. Et je me suis dis « Mais non de Dieu, il a quitté une femme jeune, j'étais

attirante, j'étais assez appétissante, j'étais mince, j'étais belle », plus belle que ce que je pensais en

fait, je m'en suis rendue compte après ! Et je me suis dis, : « Est-ce que j'ai vieilli, est-ce que... » et

je me suis torturée, mais torturée ! Je me suis quand même mise sur mon trente et un, il devait venir

me chercher à la sortie du collège où on s'était connus, avec sa voiture, je me suis faite la plus belle

possible, en me disant : « Ça va lui flétrir le rêve à ce pauvre garçon, j'ai pris dix ans, douze ans

dans les carreaux... » et je sors, et j'attends, et je me dis : « Il te pose un lapin quoi, il n'est pas

venu ». En réalité il était de l'autre côté de la route, mais je ne l'avais pas reconnu parce que c'est lui

qui avait pris dix ans ! Il avait grossi, il avait au moins vingt-cinq kilos de plus, Camille ! Il était

méconnaissable. Toujours un beau visage mais très poupin. J'étais sidérée de cette leçon que la vie

me donnait. On a quand même mangé ensemble, on a  devisé, on a quand même couché ensemble,

mais il a été fort marri parce qu'il a été très peu performant, tout de suite électrocuté.

C.M. : Et est-ce qu'il s'était reconnu dans le livre ? Est-ce qu'il l'avait lu ?

F.R. : Je ne sais pas. Je lui en avais parlé, je ne sais plus ce qu'il avait dit. Il est beau ce chapitre,

non ? Vous voyez, ça, c'est très important : ce Djamel, je n'ai jamais pu me le payer -parce que celui

que je me suis payé après ce n'était pas le même- mais sur le papier, oui ! Du coup j'ai l'impression

d'avoir vécu ça ! C'est une autre vie que je mène !

C.M. : C'est une autre vie, parallèle, mais qui a autant d'existence que l'autre.

F.R. : Voilà ! 
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C.M. : Dans un autre livre, La rencontre780 (que j'aime beaucoup), un des personnages explique à un

autre ceci : « Voyez-vous, dit-il encore à Philippe, il ne faut pas avoir peur des mots en tant que tels.

Ils sont la clef de notre civilisation. En amour, même... Je me demande si une étreinte silencieuse

est très humaine, très civilisée. Au commencement, le verbe s'est fait chair. Principe de création.  La

civilisation, qui est une re-création, c'est à mon sens, que le verbe se fasse chair. » Peut-on désirer

un mot ? Le mot peut-il nous exciter ? Vous avez un peu répondu avec Bataille, mais qu'en pensez-

vous ?

F.R. : Oui, le mot peut exciter, bien sûr ! Mais pas seul, dans un contexte ! Si je dis couille ou bite

seul ça n'a pas de potentiel érotique, le potentiel dépend toujours du contexte.

C.M. : Est-ce  que  vous  connaissez  ce  passage  dans  Éloge  des  femmes  mûres781 de  Stephen

Vizinczey, où le personnage, lycéen, entre dans sa classe de lycée, le professeur est absent, et les

élèves ont écrit sur le tableau le mot hongrois qui désigne le sexe féminin ? Ils l'ont écrit en énorme

et ils le crient, ils le scandent, ils le crient sans s'arrêter et ça les exulte tous... C'est juste un seul

mot, qui leur permet de développer une espèce de force érotique... Donc est-ce qu'on ne pourrait pas

penser qu'un seul mot pourrait devenir une sorte de partenaire érotique, ou est-ce que c'est aller trop

loin ?

F.R. : À mon âme de romancière, rien n'est impossible. Il y a des mots qui sont érotiques. Ce ne

sont pas forcément des mots crus, mais il y a des mots qui sont érotiques. De temps en temps je

regarde l’émission Thé ou café, de Catherine Ceylac. Elle a toujours d'excellents invités. Et il y a le

« dos à dos », des questions où il faut répondre du tac au tac. Souvent elle leur pose la question :

« Quel est pour vous le mot le plus érotique ? » Il y a tout le temps des réponses différentes. Pour

moi le mot le plus érotique, ce n'est pas un mot cru, c'est « Attends ». Pourtant on me dit ça souvent

dans ma vie, moi qui suis impatiente comme tout... Sorti de son contexte, ça ne m'érotise pas. Dans

un contexte un peu amoureux, je trouve ça sublime. Il est beau ce mot, non ?

C.M. : Oui, il est court, et ça dit exactement ce que ça dit...

780 REY, Françoise, La Rencontre, Paris, Spengler, 1993.
781 VIZINCZEY, Stephen, Éloge des femmes mûres, op. cit.
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F.R. : C'est ça, la précipitation de l'un, et le désir de l'autre de faire attention, de le préserver un

moment, de le tenir encore un peu, c'est magnifique. Rien qu'avec cet impératif là, il y a tout un

univers qui se lève en moi.

C.M. : Et ce n'est pas forcément le mot interdit qui est érotique. Il y a une chose très intéressante

dans La Femme de papier aussi, c'est la scène du stylo. 

F.R. : Alors ça, ce n'est pas du tout moi, c'était pour flatter ce qu'il y a d'un peu sado-maso chez les

mecs, chez celui à qui ces lettres étaient adressées. Il était toujours un peu dans les jeux un peu

violents...

C.M. : Oui, mais ça c'est la fin, tout le reste de l'épisode est dans les jeux avec l'écriture, très doux,

avec ce stylo qui trace sur la peau des mots ! C'est  là, je pense, que le livre se cristallise pour

devenir un tout littéraire indivisible. L'héroïne (si je peux parler ainsi) se mue en l'objet même dont

elle est à l'origine : un livre. Peut-il y avoir un transfert de désir envers la chose écrite ? Le désir

d'écrire est-il érotique ?

F.R. : Oui, je dirais ça, oui. Le désir d'écrire est érotique.

C.M. : Car cela implique le corps ?

F.R. : Oui, pour moi l'écriture m'a souvent été une façon de faire l'amour, par lettres interposées, par

livres... Et être en désir de cette écriture-là c'est comme être en désir d'amour.

C.M. : Oui, je vois, on attends d'avoir le moment d'être face à soi-même, face aux mots...

F.R. : Oui, et puis on sent que les idées se bousculent, on sent que ça presse, on sent que c'est là,

que ça pèse, que le désir vient du ventre...

C.M. : Et qu'il faut le faire.

F.R. : Et que ça va soulager, et qu'il ne faudrait pas le faire n'importe comment, mais parfois on

bâcle, pour aller plus vite, puis on reprends, on fait une deuxième fois... Comme l'amour !
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C.M. : C'est une très belle métaphore. Et je crois qu'on en arrive à ma dernière question. Dans la

préface à l'édition poche de  La Femme de papier, vous écrivez comment l'idée de sexualité vous

était  venu par les  mots,  avec cet  épisode de la  blague vaseuse (Satan l'habite/Ça tend la bite).

Découvre-t-on la sexualité par les mots ? Pensez-vous que l'écrit (la lecture et/ou l'écriture) puisse

être une expérience érotique en soi ? La sexualité vient-elle à la conscience par le mot ?

F.R. : Oui,  entre  autres,  mais  pas  uniquement.  Vous  connaissez  mon  livre  qui  s'appelle  La

Gourgandine782 ? À pas mal d'égards,  c'est vraiment autobiographique.  J'ai  bloqué sur des mots

quand j'étais gosse, et que j'allais au catéchisme. Moi petite fille, je n'avais pas d'éducation sexuelle.

Dans les années cinquante,  on n'expliquait  pas comment on faisait  les bébés. On avait  que des

ragots des copines, des on-dits, souvent faux. Quand on m'avait expliqué que ça se passait comme

ça  se  passe,  j'avais  trouvé  ça  complètement  hurluberlu,  j'avais  dis  « mais  ils  savent  pas  quoi

inventer ! C'est pas possible un truc pareil !». J'allais au catéchisme et on apprenais que Marie avait

porté Jésus dans son sein. Je me suis dis ce n'est pas possible, les femmes ont leurs bébés dans leurs

seins ? C'est pour ça qu'il y a des jumeaux parfois ! Ça me posait un problème... J'ai abordé un peu

de sexualité grâce au catéchisme et grâce à ces mots-là. Le fruit des ses entrailles, en son sein, la

chair de sa chair, etc... Le mot avait une importance dans sa confusion. Mais je ne pouvais pas poser

de question parce que tout de suite on me disait : « Tu comprendras plus tard », « Ce n'est pas de

ton âge », etc.

C.M. : Le doute de l'existence de la sexualité naît donc dans les mots ? À travers la conversation

des grandes personnes ?

F.R. : Quand j'étais gosse, tout était tabou, tout ce qui relevait de la sexualité, de la maternité, de

l'enfantement, etc. Je me rappelle de ma mère, elle parlait avec mon père d'une voisine, et elle a dit

en chuchotant : « Elle est  enceinte ». Je lui demande « Elle est quoi ? » et elle répète « Elle est

enceinte », en baissant la voix sur le dernier mot. J'avais cru entendre, alors je demande « Ça veut

dire quoi, enceinte ? » et elle me répond alors, sèchement : « Ça veut dire malade ! ». Moi j'avais

six ans, en 1957, ma mère allait accoucher de mon petit frère, et elle me disait : « Je vais acheter un

petit frère ». Acheter ! J'ai eu une absence d'éducation sexuelle dramatique ! Quand je suis rentrée

au lycée, on a eu éducation sexuelle. Ça consistait à disséquer un petit rat et à nous montrer des

testicules de rat ! Autant vous dire qu'avec ça on est armés pour la vie ! Même ça, du coup, on avait

l'impression que c'était hors du monde, les testicules...

782 REY, Françoise, La Gourgandine, Paris, Albin-Michel, 2002.
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C.M. : Maintenant qu'on est plus libérés, que l'éducation est moins taboue, est-ce que vous pensez

que ça a changé quelque chose dans le comportement des enfants, parce que vous étiez professeur

aussi, dans le comportement des élèves ? Est-ce qu'ils découvrent plus jeunes la sexualité, ou est-ce

que ça n'a rien à voir ?

F.R. : Non, ils ne découvrent pas la sexualité, ils sont au courant. Ce n'est pas une découverte. Ils

sont au courant, mais ils ont envie de se préserver. Ça me fait penser au gosse, qui sait la vérité

quant au Père Noël, mais qui continue à y croire, pour faire plaisir aux parents et parce que c'est

agréable, et qu'on a pas envie de basculer de l'autre côté. La sexualité des ados, des jeunes ados,

c'est pareil. Ils savent comment ça se passe, ils savent plein de choses, mais en même temps ils

gardent un peu leur pudeur, je crois qu'ils sont encore assez angéliques.

C.M. : C'est comme si ça c'était renversé. D'une volonté de savoir qui était assez forte, c'est devenu

une sorte de préservation de soi.

F.R. : Oui, ils savent tout, mais ils n'ont pas envie de vérifier. Mon petit fils va avoir quinze ans.

C'est un garçon adorable, je l'appelle mon petit prince, il est élégant, il est très classe, il est très

délicat, très pudique, il ne dit pas de gros mots, et il n'a pas envie de se compromettre dans des

désirs avoués de voir des images dégueulasses. Il est très pur et je ne pense pas que ce soit une

image qu'il veuille se donner. Son petit frère est plus déluré. Je me souviens, le petit, je l'ai emmené

au spectacle, il s'est mis au bord de la scène pour regarder danser les filles, et il revient vers moi et il

me dit « J'ai vu leurs culottes ! ». Ça dépend beaucoup des enfants, en fait. 

C.M. : Je vois. Pour terminer, je voudrais juste vous parler de ce moment, dans En Toutes lettres :

« Je relis tes lettres et je joue à un jeu. J'essaye de m'imaginer que je ne te connais pas du tout.

Qu'un hasard, le caprice d'un éditeur (le mien en serait capable) par exemple, m'a mise en relation

épistolaire avec un inconnu. Je m'efforce de gommer, d'oublier tout ce que je sais de toi, pour le

découvrir uniquement à travers tes mots, tes phrases, ton écriture... Ah ! Bien sûr, les données sont

faussées, mais, à force de concentration, je me mets à fabriquer  un scénario... Les lettres, nos lettres

sont d'abord une convention artificielle, puis nous nous prenons au jeu... nous nous rencontrons et...

Tout à l'envers. Ça serait drôle. Je sens s'agiter chez l'écrivain que je suis des trames, des schémas,

des scènes... c'est la récréation. Comment penser encore à toi en ayant l'air de penser à autre chose...
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en me donnant le prétexte noble d'inventer une histoire un peu loufoque. »783 Cette mise en abîme

est géniale, et je trouve très dommage que Remo Forlani n'y réponde pas.

F.R. : Moi aussi, ils ne m'ont pas acoquiné avec la bonne personne. Je ne sais plus qui lui avait dit

devant moi : « Ce n'est pas possible Remo, moi je l'aurai prise, je l'aurai baisée ton inconnue ! »

C.M. : C'est vrai ! C'est assez agaçant de lire qu'il tente de contrôler le jeu mais qu'il ne s'y lance

pas à fond, c'est dommage. D'ailleurs c'est assez drôle car quand on m'a dit que vous n'aviez pas

d'adresse e-mail, j'ai trouvé cela génial ! Est-ce que c'est parce que vous ne voulez pas abandonner

la sensation charnelle du papier, du courrier, ou y a-t-il une autre raison ?

F.R. : Oui, mais c'est aussi un tout. La première des raisons, l'honnêteté m'oblige à le reconnaître,

c'est  que  je  suis  très  gourde  avec  tout  le  matériel  informatique.  Je  m'en  méfie  beaucoup.

Deuxièmement, je me méfie aussi des mails, je ne veux pas être abreuvée de messages, je préfère

que ça transite par des moyens détournés, poétiques... Alors évidemment je mets toujours les mêmes

à contribution, mes filles, telle amie, un de mes voisins qui est raide dingue de moi et qui prend

n'importe quel prétexte pour venir me voir, donc dès qu'il a un mail il vient... C'est romanesque. Et

puis il y a aussi le fait que j'aime le courrier papier et la lenteur du courrier papier.

C.M. : C'est vrai que les mails, quand on écrit et qu'on a la réponse dans la demie-heure, ça va très

vite, parfois peut-être un peu trop.

F.R. : Oui, il y a les coups de fil pour ça ! Il y a les textos, le téléphone pour les choses urgentes,

mais quand on a quelque chose vraiment à écrire, ça se réfléchit, et la réponse se réfléchit aussi un

tout petit peu. Le courrier papier permet ça.

C.M. : C'est vrai que c'est dangereux de pouvoir répondre tout de suite à un mail, même érotique.

F.R. : Je ne veux pas de mails qui me polluent. Je ne donne pas mon adresse courrier non plus. Les

mails transitent par mon éditeur, ou par mon site, comme l'a fait un éditeur sans me demander mon

avis, on peut très bien se passer des mails aujourd'hui. Je me suis mise à la frappe sur ordinateur

simplement parce que je devenais illisible. Autrement je me passerais d'ordinateur. Avant, je faisais

taper à une dactylo. C'était une période que j'aimais, ça me permettait de passer par l'épreuve du

783 op. cit., p. 157.

394



gueuloir, parce que je lui dictais le manuscrit. Je l'enregistrais pour elle avant de l'envoyer, donc ça

me permettait de constater que telle ou telle phrase ne fonctionnait pas.

C.M. : Pour  terminer,  auriez-vous  une  dernière  anecdote  à  me confier  sur  votre  vie  d'écrivain

érotique ?

F.R. : La plus parlante de toute, c'est peut-être l'histoire de ma première publication. J'avais envoyé

La femme de Papier à Régine Deforges. Son fils, Frank Spengler, voulait l'éditer, mais pas sa mère.

J'ai donc pris la liste alphabétique et je l'ai envoyé à Belfond. Télégramme tout de suite : « venez à

Paris ». Le directeur m'a reçu, il m'a dit « Votre livre m'a mis dans un état !», il a lu des passages et

a dit : « Rien qu'à le lire, regardez ce que ça me fait ! ». Il a pris ma main pour la poser sur son

pantalon. J'aurais pu répondre à cette avance mais je n'avais pas envie de ça. J'ai dit « Si j'avais écrit

un livre de recettes, vous ne m'auriez pas tout de suite demandé une tête de veau sauce gribiche ! ».

Cela l'a fait rire, et il a déclaré: « Moi je ne peux pas l'éditer, mais laissez-le moi, je m'en occupe. »

Il l'a donc passé au Terrain Vague. Quelque mois plus tard, Spengler a quitté Deforges et a rejoint le

comité de lecture de Pauvert. Quand il a lu le manuscrit à ce moment là, il s'est écrié : « Mais c'est

un plagiat ! ». Ce n'est après qu'il a reconnu le manuscrit qu'il m'avait renvoyé, et que le livre a pu

être édité.

C.M. : Merci  beaucoup,  Françoise  Rey,  pour  cette  conclusion  qui  prouve  que  les  histoires  de

publications sont toujours des histoires de relations humaines.

F.R.C. : Je vous en prie. Écrire est toujours un acte d'amour.

Entretien mené le 18/03/2016, à Paris, au café Saint-Severin, place Saint-Michel
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Annexe n°2

Entretien avec Catherine Millet

Au sujet de l'expérience érotique, du genre érotique et de la métaphore

Camille Moreau: La Vie sexuelle de Catherine M784. est rangé dans les rayons de la littérature

érotique.  Pourtant,  vous  dites  vous-même  que  le  texte  n'est  pas  érotique.  Par  exemple,  dans

l'entretien de L'Express de 2008 : « Je me suis rendue compte assez vite que je n'étais pas en train

d'écrire un livre érotique. »785 Comment expliquez-vous cela ? Pourquoi et comment cette projection

érotique du public sur ce texte a-t-elle pu arriver ?

Catherine Millet : D'abord, mes objectifs personnels n'étaient pas d'écrire un livre érotique, dans le

sens où par là j'entends un ouvrage qui raconte une histoire destinée à éveiller l'excitation des sens

chez son lecteur. Je voulais faire autre chose, je voulais écrire un livre de témoignages. Et même, je

peux ajouter que pendant le temps de rédaction du livre, à un moment donné, ça a été une petite

inquiétude, parce que je me suis rendue compte de ce que j'étais en train de faire -parce que je

n'avais peut-être pas une idée très claire au début, je me suis dis « est-ce que l'éditeur n'attend pas

un ouvrage plus érotique que celui que je suis en train d’écrire ? ». Mais apparemment non, dans

mon souvenir je lui avais donné le premier chapitre à lire et ça lui convenait. Ça m'avait rassurée,

mais en effet après, très vite j'ai constaté qu'il y avait toutes sortes de réactions à ce livre. Il y avait,

de la part des femmes surtout, une lecture du livre tel que je l'avais voulu, c'est à dire qu'une femme

parle de sa sexualité et que donc les lectrices se reconnaissent plus ou moins, ou pas du tout, dans ce

témoignage. Et puis il y avait, et là plutôt chez les hommes, des réactions extrêmement contrastées.

Je recevais du courrier de messieurs qui me disaient que ça avait été une révélation que de me lire, il

y en a même qui me faisaient des propositions, ça leur avait créé une certaine émotion. Et puis de

temps en temps, j'avais affaire à des lecteurs qui me disaient, au contraire, qu'ils avaient été très

déçus  par  ce  livre,  qu'il  était  beaucoup trop  technique,  beaucoup  trop  froid,  qu'ils  pensaient  y

trouver quelque chose qui allait alimenter leurs fantasmes, mais pas du tout. Donc en fait, j'en avais

conclu -ce qui est normal, c'est vrai pour tous les livres- que chaque lecteur a sa lecture et ses

attentes, et encore plus concernant la sexualité.

784 MILLET, Catherine, La Vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001.
785 DELAROCHE,  Philippe,  « Entretien  avec  Catherine  Millet »,  L’express,  10/09/2008  [en  ligne]

https://www.lexpress.fr/culture/livre/entretien-avec-catherine-millet_814818.html .
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C.M. : L'érotisme est dans l’œil de celui qui regarde, en fait ?

C.Millet : Oui, et puis en ce qui concerne les fantasmes, rien ne nous différencie plus du voisin que

ce  qui  nous  excite  sexuellement.  Mais  que mon livre  soit  rangé  dans  les  livres  érotiques,  peu

importe. Souvent on me posait la question : ça ne vous dérange pas qu'on vous range dans les livres

érotiques, ou pire, qu'on vous taxe de pornographie ? Je répondais non, ce n'était pas mon projet,

mais que certaines lectures se soient faites dans cette optique, je ne peux pas l'éviter.

C.M. : Je vois. L'objet est réapproprié par le public dès sa sortie, en fait.

C.Millet : Bien sûr, et c'est toujours très illusoire d'imaginer que ça ne sera pas le cas. Dans ma

carrière de critique d'art,  j'ai croisé des artistes qui pensaient d'une certaine façon qu'ils allaient

tellement orienter la lecture -ou plutôt l'appréhension- du spectateur qu'il n'y aurait qu'un seul sens

possible à leur œuvre. Je trouve que c'est complètement illusoire.

C.M. : On a un peu abordé ça, mais dans  Jour de souffrance786 vous faites cette constatation à

propos  du  succès  du  précédent  livre,  vous  écrivez  ceci :  « Le  livre  suscita  d'innombrables

commentaires.  Ainsi  décrit  et  interprété,  le  corps  de  Catherine  M.  cessa  définitivement  de

m'appartenir en propre »787. Est-ce que l'écriture nous dépasse, est-ce qu'elle peut prendre corps au

point de remplacer notre propre corps ?

C.Millet : Remplacer notre propre corps, non, pour le meilleur et pour le pire heureusement ! Je

peux espérer que le livre me survive mais en même temps pour certaines sensations, je préfère que

ce soit mon corps qui les éprouve plutôt que mon personnage ! Mais c'est vrai que c'est de l'ordre de

l'expérience. La médiatisation de ce livre a été telle que j'ai vu mon image reproduite de toutes les

façons possibles. Je me suis vue dans les magazines, je me suis vue à la télévision, et j'ai vu aussi ce

qu'était cette image dans le regard des autres. Il y avait des gens qui me trouvaient plutôt séduisante,

d'autres qui me trouvaient au contraire très laide, il y avait tout l'éventail des réactions possibles. Et

en fait, je l'ai vécu comme une occasion formidable de me défaire du narcissisme. Nous sommes

tous plus ou moins narcissiques, peut-être les femmes un peu plus que les hommes, parce que nous

sommes peut-être plus attachées qu'eux à notre image. Quant à moi j'ai peut-être des tendances

786 MILLET, Catherine, Jour de Souffrance, Paris, Flammarion, 2008.
787 Ibid., p. 57.

398



narcissiques  plus  prononcées  que d'autres,  et  pour  moi l'expérience  de me voir  sous  toutes  les

coutures, et d'entendre des commentaires complètement différents, a été l'occasion de me détacher

-non pas  de  mon  corps,  mais  de  mon image.  Mon image ne  m'appartiens  plus.  C'est  une  des

thématiques de Jour de Souffrance -mais je crois que j'en ai parlé aussi dans le livre sur l'enfance-,

j'ai toujours eu, psychologiquement, une certaine tendance à la distance. C'est à dire que dans le

moment où je vis quelque chose, je suis en même temps toujours un peu en recul par rapport à moi-

même, c'est une posture d'observation en un sens, je suis très observatrice. De voir cette image de

moi-même  exposée  partout,  ça  n'a  fait  qu’accentuer  cette  prédisposition.  Donc  oui,  il  y  a  un

détachement, et je pourrais même ajouter, puisque vous faîtes votre recherche en esthétique, que le

travail qui m'a aidé à comprendre ce mécanisme, c'est le livre que j'ai fait sur Salvador Dalí. En tant

que Narcisse, Dalí est exemplaire, et il a beaucoup joué lui-même, surtout dans ses écrits, sur le

dédoublement de sa personne. Et la manière dont il  a beaucoup joué de sa personne et  de son

personnage, avec énormément de distance, m'avait fait comprendre que l'effet de médiatisation – et

la  sienne  a  été  beaucoup plus  importante  que  la  mienne – accentuait  cette  prédisposition  à  se

dédoubler. Les gens vous voient d'une certaine façon et la réaction de Dalí était de surenchérir dans

cette image, d'être encore plus caricatural que ce que les gens soupçonnaient... Mais c'est un mode

de protection aussi, vous vous cachez derrière ces images. Je suppose que beaucoup de gens qui

sont dans cette situation d'être extrêmement médiatisés protègent leur personnalité propre derrière

cette ou ces images.

C.M. : Et donc le livre peut faire aussi écran à la personne ?

C.Millet : Oui, complètement. Bien sûr. Mais c'est un paradoxe parce que je pense aussi que quand

vous écrivez un livre où vous mettez le maximum de vous même, vous êtes dans l'exhibition. Et en

même temps le processus même de l'écriture et le fait de rendre public ce que vous avez écrit vous

détache de ce que vous avez mis dedans. Beaucoup d'artistes ou d'écrivains pourraient dire la même

chose, vous n’êtes plus tout à fait cette personne que vous avez mis dans le livre et qui s'expose,

vous êtes déjà ailleurs. Et c'est pour ça que c'est un paradoxe : au moment même où vous vous

montrez, apparemment dans votre plus grande intimité, en fait cette intimité vous l'avez déplacée

ailleurs. 

C.M. : Je  vois  très  bien,  oui.  D'ailleurs  sur  ce  sujet,  dans  l'entretien  avec  Richard  Leydier,

D'Artpress  à  Catherine  M., vous  expliquez  que  votre  rapport  au  souvenir  a  été  modifié  par

399



l'écriture : « Or,  maintenant  que  les  choses  ont  été  écrites  et  publiées,  je  ne  suis  plus  capable

d'accéder au souvenir originel ! Ce qui est écrit dans le livre fait écran à la réalité »788.  Écrire ses

souvenir ou ses fantasmes revient à les figer, en un sens. N'y a-t-il pas un risque, alors, que ces

fantasmes/souvenirs se modifient au fil de la plume, pour les besoins de l'écriture ? Comment fait-

on pour éviter ça, ou veut-on simplement les éviter ?

C.Millet : Je pense que dans le moment de l'écriture, et là je parle pour moi-même et pour ce livre

là (La Vie sexuelle de Catherine M.), j'étais très soucieuse de la vérité, très scrupuleuse, j'ai souvent

raconté, j'ai vérifié des choses, je suis retournée sur des lieux pour les vérifier, pour le livre sur

l'enfance aussi d'ailleurs. Donc pendant le travail lui-même, j'ai ce grand souci d'exactitude. Puis

c'est  transcrit,  et  là  je  suppose  qu'il  y  a  déjà  un premier  travail  de réorganisation  de  tous  ces

souvenirs, de simple mise en forme même. Le résultat, c'est que j'ai constaté à plusieurs reprises que

ce qui était écrit avait complètement effacé le souvenir. Pour certaines parties de ce livre, j'aurais du

mal à retrouver ce qu'a été la première étincelle du souvenir qui me sera revenue en mémoire et d'où

je suis partie. Une fois que c’était écrit, l'écrit avait entièrement recouvert le souvenir. C'est comme

se sentir étranger à soi-même, c'est très étrange. Après, je l'ai accepté, mais quand je m'en étais

rendue compte, ça m'avait inquiétée. Je me suis demandée « as-tu été aussi honnête que ce que tu

prétends ? ». Je crois que oui, mais simplement c'est que je ne pouvais plus le vérifier !

C.M. : Donc en un sens la question ne se pose même pas parce que le souvenir, maintenant, c'est ce

qui est écrit, donc peu importe qu'il ait été modifié en écrivant ou non. Car ce qui reste, c'est ça,

c'est la trace.

C.Millet : Oui, exactement.

C.M. : Dans Jour de souffrance, vous abordez le pouvoir salvateur qu'avaient les lettres de Jacques

Henric pendant la « crise », du moins ces cartes postales où il s'efforçait de réveiller vos souvenirs

érotiques.  Et  surtout  il  y  a  cette  phrase : « Les  voies  qu'empruntent  nos  transports  intérieurs,

passions intellectuelles et sexuelles, peuvent se toucher et sont perméables. Ce n'est pas toujours le

cas, mais c'est fréquent »789. L'écriture donne-t-elle du sens au plaisir et au désir et à ce qui nous

anime érotiquement parlant ?

788 LEYDIER, Richard et MILLET, Catherine,  D'Artpress à Catherine M.,  entretiens avec Richard Leydier,  Paris,
Gallimard, coll. Témoins de l'art, 2011, p. 202.

789 op. cit., p. 25.
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C.Millet : Oui, enfin je pense que ça dépend peut-être des sexualités. Pour moi, le pouvoir érotique

de certaines paroles est très grand. Et ce, quelle qu’en soit la nature. Car il peut s'agir par exemple

de  paroles  obscènes  qui  sont  très  érotiques,  très  excitantes,  ou  ça  peut  être  au  contraire  une

déclaration d'amour très romantique qui éveille la libido, là aussi il n'y a pas tellement de règles.

Mais je pense que nous sommes des êtres parlants, je ne vois pas comment le désir pourrait faire

complètement l'économie de la parole.

C.M. : Oui, c'est surtout que dans la pensée commune, l'écrit et le corps ont l'air d'être très séparés,

parce que d'un côté on a le domaine de la pensée, et de l'autre on a le domaine des sensations brutes.

Ce qui m’intéresse c'est comment les deux arrivent à se conjuguer, et qu'elles ne sont pas étrangères

l'une à l'autre.

C.Millet : Oui, pas du tout ! Ce qu'on pourrait donner comme exemple pour étayer ça, c'est qu'il y a

beaucoup de couples qui parlent dans l'acte sexuel. Et qu'il peut y avoir dans certains couples un

code verbal, une langue privée, qui pourrait même se tenir devant d'autres mais qui ne s'entend que

pour les deux complices. Peut-être que quand on est soi-même sensible au langage, on en fait sa

source de plaisir intellectuel, mais je pense que c'est inévitable.

C.M. : D’accord. J'aurais d'autres questions ensuite sur les mots mais sur le sujet de l'écrit, je me

suis demandée si vous et Jacques Henric vous écriviez tout le temps des lettres ou si la « crise »

avait relancé cette pratique ?

C.Millet : C'est par phase, en effet. Nous avions échangé beaucoup de lettres au tout début de notre

relation, et puis je crois qu'à nouveau cette crise a réenclenché une correspondance. Si vous voulez,

il y a eu beaucoup d'échanges par voie de lettre, à l'époque ce n'était pas encore des e-mails, dans la

phase la plus amoureuse, ou la phase de séduction, et puis je dirais qu'il y en a eu à nouveau quand

au contraire ça n'allait plus et qu'il y avait des reproches, des disputes, etc.

C.M. : Et l'écriture, par rapport à la parole, aide-t-elle a développer cette pensée amoureuse ?

C.Millet : Oui. Je dis même souvent que je n'ai aucune confiance dans la parole. Et c'est même

peut-être pour cela que j'ai écris ces livres. Pour moi le travail d'écriture se rapproche de la parole

que l'on peut avoir en analyse, avec un psychologue, qui est une parole vraie. Plus vraie en tout cas

qu'une conversation, comme celle que l'on est en train d'avoir par exemple. En analyse, on revient
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toujours sur ce que l'on a dit, on est toujours en train de remettre en cause les mots même que l'on a

utilisé pour parler d'une situation. Lorsqu'on écrit c'est la même chose, en tout cas pour moi c'est le

cas. Je suis en permanence en train de revenir sur ce qui est déjà écrit pour le remettre en cause, le

modifier, etc. Et je pense qu'il n'y a qu'à travers ce travail de démontage de la langue qu'on peut

faire apparaître une vérité. Peut-être que tout ce que je raconte dans mes livres, j'aurais pu aussi bien

le confier à un ami ou une amie intime, en imaginant qu'il l'ait consigné par exemple ou enregistré,

je pense que cela donnerait une histoire très différente que celle du livre. Car cela serait une autre

vérité. Ce ne serait peut-être pas le cas pour La Vie sexuelle, car c'est très factuel, il s'agit beaucoup

de faits ; mais pour ce qui est des sentiments et des sensations de Jour de Souffrance, ce qui est dans

le livre est le fruit d'une sorte d'auto-analyse, de retour sur moi-même. Dans une conversation, vous

n'avez  pas  l'opportunité  de  revenir  sur  ce  que  vous  avez  dit  la  veille,  on  ne  le  fait  pas

communément, on ne dit pas «je t'ai dit cela hier mais je n'ai pas employé le mot juste, j'aimerais y

revenir », c'est très rare.

C.M. : D'accord, je vois. Autour de la même thématique, dans un entretien avec Jaqueline Caux en

2002, vous décrivez comment le vocabulaire utilisé dans La Vie sexuelle... change d'utilité au sein

même du livre : « Lorsqu'il s'agit de décrire l'acte sexuel, j'ai dit les choses comme elles étaient,

avec le vocabulaire que l'on emploie de manière spontanée. En revanche, lorsque je devais faire

l'effort de relater comment je voyais mon corps à ces moments-là, comment je le ressentais, j'ai dû

passer par des images, par des représentations fantasmatiques, par des métaphores, alors là il y a un

peu plus de rhétorique, de renvois analogiques, de recherche stylistique »790. Et dans « Pourquoi et

Comment », vous décrivez combien votre recherche a été exigeante : « Ensuite, je me suis livrée à

la recherche opiniâtre des mots exacts. Cette recherche conduit à explorer plus profondément ses

impressions et ses souvenirs ; c'est en corrigeant ses phrases qu'on éprouve son honnêteté »791. En

comparant ces deux déclaration, on comprends que votre rapport à l'expression des sensations est

véritablement complexe. Le vocabulaire est-il un frein à l'expression des ressentis, des émotions et

des sensations, ou est-ce un outil qui par la contrainte ça permettre de créer ?

C.Millet : Je  pense  que  la  métaphore  nous  permet  de  nous  approcher  beaucoup plus  près  des

sentiments. Parce ces sentiments sont complexes, il est rare de les trouver exprimés exactement au

travers d'un mot dans la langue. Quand je rapportais des scène sexuelles proprement dites, je faisais

presque des ready-made. C'est à dire que je rapportais des dialogues que j'avais entendu, que j'avais

790 CAUX, Jacqueline, « Entretien avec Catherine Millet », Musica Falsa n°15, Printemps 2002, p. 43.
791 MILLET, Catherine, « Pourquoi et Comment », in La Vie sexuelle de Catherine M. , Paris, Seuil, coll. Points, 2002,

p. VII.
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peut-être moi-même tenu, ou en tout cas j'en faisais une synthèse, c'était comme si on avait planté

une caméra  ou un enregistreur  dans  la  pièce  où je  me trouvais  avec  mes partenaires,  cela  me

permettait  de  rapporter  la  scène  à  l'état  brut.  Mais  quand  on  essaye  de  comprendre  ce  qu'on

éprouvait dans l'instant, les sentiments pour ce partenaire ou les sensations qu'il nous a fait éprouver

etc..., à ce moment-là je pense qu'on a besoin de la métaphore, on a besoin des images, on a besoin

de s'approcher de la sensation, puis on s'en approche un peu mais ce n'est pas complètement exact

non plus, donc on va y revenir, etc. Je suis en train de travailler en ce moment sur D.H Lawrence, je

voudrais faire un travail similaire à celui que j'ai fais sur Dalí, et ce qui est très flagrant dans son

écriture, c'est que c'est une langue qui est souvent très répétitive, et qui va pour décrire un même

paysage ou une même relation entre deux personnes, employer plusieurs métaphores les unes à la

suite  des  autres !  Ça lui  est  reproché,  on dit  qu'il  écrit  toujours  pareil,  mais je  pense que c'est

délibéré parce que nos sentiments sont tellement difficiles à attraper qu'on a pas fini de courir après,

dans le rendu qu'on veut en donner.

C.M. : C'est comme si par couches successives on essayait d'annuler le jeu qu'il peut y avoir entre

deux compréhensions d'un même mot ?

C.Millet : Exactement. On essaye une image, et puis ce n'est pas tout à fait ça, on en essaye une

autre mais ce n'est pas cela non plus, et en cumulant, on espère approcher ce que l'on veut décrire.

Avant  d'écrire  ces  livres,  je  ne me serais  jamais  imaginée  me rendre  compte  à  ce  point  de la

pertinence de l'utilisation de la métaphore. Parce que tout d'abord dans le domaine de la critique

d'art j'ai plutôt un mode d'approche assez formaliste, en tout cas c'est mon héritage, et puis j'ai un

intérêt pour une certaine littérature moderne -disons le nouveau roman- où les auteurs souvent ont

voulu  justement  évacuer  la  métaphore.  Et  enfin  j'ai  autour  de  moi  quelques  écrivains  de  ma

génération qui rejettent la métaphore, donc dans cet environnement intellectuel, je n'aurais jamais

pu penser à quel point ce me serait utile et à quel point j'en comprendrais l'utilité. 

C.M. : C'est frappant, la manière dont la pratique peut nous faire changer d'avis, et pas seulement

dans l'écriture. Par ailleurs Platon dans Le Banquet fait dire à Socrate que l'amour sert à « enfanter

de beaux discours »792... Pensez-vous que le texte soit la langue privilégiée de l'érotisme ?

792 « Quiconque veut, dit-elle, aller à ce but par la vraie voie doit commencer dans sa jeunesse par rechercher les beaux
corps. Tout d’abord, s’il est bien dirigé, il doit n’aimer qu’un seul corps et par là enfanter de beaux discours. »
PLATON, Le Banquet [-380 av. J.-C.], XXVIII, traduit du grec ancien par Emile Chambry, Paris, Flammarion, coll.
GF, 1992.
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C.Millet : C'est compliqué. C'est très compliqué de répondre à cette question. Aujourd'hui on est

quand même beaucoup dominés par l'image. Et -me semble-t-il- les très jeunes gens aujourd'hui,

leur première appréhension de la sexualité n'est pas une histoire qu’ils entendent raconter, ce sont

plutôt des images qu'ils ont vu. J'avais eu cette conversation avec Jacques Henric. Il pense que

l'image a vraiment une puissance qui surpasse celle de l'écrit, et j'avoue avoir tendance à penser la

même chose. L'image est la plus puissante. Maintenant, on peut aussi parfois tomber sur un texte

qui a cette force équivalente d'une image. Peut-être que Sade en est capable. Mais si la réponse est

Sade, cela veut dire que c'est une écriture très visuelle. C'est parce qu'il est vraiment capable de

mettre sous vos yeux les scènes qu'il décrit que son écriture a cette puissance. Ce qu'on appelait les

romans érotiques, par exemple, qu'on distinguait de la pornographie par un degré, alors là oui, il y

avait des métaphores très poétiques. C'était peut-être adapté aux sensibilités à l'époque, je lisais ces

jours-ci des poèmes écrits par une femme, également peintre, une française mariée en suisse, vers

1905,  et  qui  a  fait  scandale  justement  car  elle  avait  écrit  des  poèmes  érotiques,  une  sorte  de

déclaration  d'amour  à  son  amant.  Vous  lisez  ça  aujourd'hui,  de  temps  en  temps  c'est  un  peu

explicite, des bras qui s'emmêlent, des bouches qui se rencontrent etc... mais de nos jours on est

bien au-delà de tout cela !  Bref,  c'est  l'érotisme au sens où on l'entendait  à cette  époque-là.  Et

malgré tout cette femme a été obligée de s'enfuir, parce que ça a fait un scandale dans ce petit

milieu bourgeois, en suisse, au tout début du XXe siècle. On se dit que sur les sensibilités de ses

contemporains, ça a eu un effet ravageur que ça ne peut évidemment plus avoir aujourd'hui où l'on a

mis la barre un peu plus haut (ou un peu plus bas, je ne sais pas) !

C.M. : Je vois. C'est une question de médium dominant dans l'époque, alors.

C.Millet : Peut-être, oui. C'est sûr que les gens étaient moins confrontés aux images, dans le temps.

J'ai beaucoup d'amis peintres qui sont plus âgés que moi et qui m'ont dit avoir fait leur éducation

sexuelle dans les musées ! Parce que c'était la seule occasion de voir des femmes nues ! Aujourd'hui

il y a un tel écart ! Je pense souvent à ça, parce que nous sommes dans une période où depuis

quelques décennies il y a beaucoup de bouleversements technologiques et sociaux, et qu'on reçoit

tout d'une manière très différente par rapport à nos grands-parents, que eux par rapports à leurs

propres grands-parents. Il y a un bouleversement profond. Lawrence était un très grand voyageur.

Au début  du XXe siècle  ce n'était  pas  le  seul,  les  anglais  ont  beaucoup voyagé,  ont  beaucoup

parcouru le monde, et  il  y avait  déjà eu au XIXe siècle toute une tradition du voyage chez les

écrivains anglais. Et cette question du voyage m'a amenée à me faire une réflexion : il  y a des

générations qui  se sont  succédé sur terre,  qui si  elles n'étaient  pas nées au bord de la  mer,  ne
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voyaient  jamais  la  mer  de  leur  vie !  Les  images  circulaient  moins,  aussi.  À notre  époque,  la

première fois qu’on nous a emmenés au bord de la mer, on avait déjà vu des images de mer, mais il

y a des générations entières qui sont mortes sans avoir vu la mer ! Il y a des pages très belles de

Lawrence  qui  sont  des  vues  sur  des  paysages  très  ouverts,  et  je  me dis  que  ces  pages,  sur  la

sensibilité  de  cette  époque,  devait  avoir  un  impact  beaucoup  plus  grand  qu'aujourd'hui,  où  on

voyage beaucoup plus tôt, où on va beaucoup plus loin, où on voit beaucoup plus de choses, où tout

est médiatisé, et je pense que c'est aussi vrai pour les images sexuelles !

C.M. : C'est vrai mais j'ai l'impression qu'avec toutes les applications de rencontre pour téléphone

portable ou sur ordinateur qu'il y a un retour à l'écrit.

C.Millet : C'est possible, oui. Je m'amuse d'ailleurs dans le métro à regarder les gens et je crois

deviner quand ils reçoivent un message un peu chaud, c'est vrai que c'est fréquent. Il y a une chose

qui m'a beaucoup frappée, c'est que parmi l'énorme correspondance que j'avais reçu après  La Vie

sexuelle, les lettres étaient des lettres remarquables. C'étaient des lettres souvent assez longues, très

bien écrites, très soignées, même s'il y avait des fautes d'orthographe, et mon interprétation était de

me dire que sur des questions aussi intimes et aussi importantes, les gens font attention à ce qu'ils

écrivent. Et des réflexes, qui doivent dater de l'école pour des gens qui n'ont pas une pratique de

l'écriture, doivent revenir. Ça m'avait beaucoup frappé, c'était de très bonne qualité, les rédactions

que j'ai reçues.

C.M. : Ça c'est très intéressant. Je suis persuadée qu'on écrit mieux quand on parle d'amour. Ou au

moins avec plus d'attention.

C.Millet : Oui, car c'est plus difficile.

C.M. : Oui, c'est vrai. Vous semblez laisser, dans votre vie, une grande place aux fantasmes et aux

rêveries.  Pensez-vous  que  l'écrit  comme  expression  de  ces  fantasmes/rêveries  (la  lecture  et/ou

l'écriture) puisse être une expérience érotique en soi, justement ?

C.Millet : Oui, quand même, car une grande part de la littérature érotique est plus ou moins une

transcription  de  fantasmes.  Tout  ce  qu'on  nous  raconte  dans  les  livres  érotiques  ne  s'est  pas

forcément produit pour de bon, donc c'est de l'ordre du fantasme. Et puis je pense aussi que souvent

le fantasme va plus loin que le réel. Et si on le transcrit, on donne à lire et on partage une expérience
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peut-être plus extrême que si on se contente de transcrire la réalité telle qu'on l'a vécue. Et les

fantasmes vont plus loin que la réalité, donc si vous les partagez à travers un récit, cela va être sans

doute plus saisissant que si vous vous contentez de raconter la dernière fois que vous avez rencontré

votre petit ami. Je pense qu'il y a quelque chose de cet ordre.

C.M. : Oui, d'ailleurs par rapport à l'acte de décrire en lui-même, dans La Vie sexuelle de Catherine

M., il y a ce passage à propos de la description d'une fellation  : « Si je me laissais aller à la facilité,

je pourrais en écrire des pages, d'autant que la seule évocation de ce travail de fourmi déclenche

déjà les premiers signaux de l'excitation. Il y aurait peut-être même une lointaine correspondance

entre  ma  façon  de  peaufiner  un  pompier  et  le  soin  que  j'apporte,  dans  l'écriture,  à  toute

description »793 ; et dans « Pourquoi et Comment » vous écrivez : « Comme Pollock peignant était

dans sa toile, j'étais, moi écrivant, dans le livre »794. Que ressens-t-on quand on écrit sur l'érotisme ?

Le corps est-il impliqué, y a-t-il une forme de détachement ou est-ce plus complexe ?

C.Millet : Je pense que ça dépend vraiment des moments. Parfois vous êtes confrontés à un pur

problème d'écriture : comment faire tenir ce passage debout, raconter une scène assez compliquée,

et comment la rendre suffisamment simple pour que ce soit compréhensible pour le lecteur... Dans

ces moments-là vous vous enquiquinez bien. Mais c'est vrai qu'il fallait quand même pour la vérité

de certains passages que je réveille des sensations en moi. Et d'ailleurs -et c'est évidemment vrai

pour le livre sur l'enfance parce que les sensations, les sentiments étaient très loin, mais c'est aussi

vrai pour Jour de Souffrance- il y a des moments où je délaisse l'ordinateur et c'est simplement une

descente en moi-même pour essayer de trouver au fond de moi ce que je pouvais éprouver sur le

moment. Donc il y a des allées et venues. Pour La Vie sexuelle oui, il y avait des moments -excitants

n'est pas le mot, mais jubilatoires- à réveiller ces souvenirs. Et pour  Jour de Souffrance c'était le

contraire. Il y a des fois où il a fallu vraiment que je prenne sur moi-même parce que ce qui se

réveillait était douloureux, donc il fallait un peu que je me force.

C.M. : Donc il y a bien une implication du corps dans l’acte d'écrire, et pas seulement de la pensée.

C.Millet : Oui, je pense. 

793 op. cit., p. 171.
794 op. cit., p. VII.
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C.M. : Je pense aussi. On en arrive à ma dernière question ; dans «Pourquoi et Comment », vous

racontez ceci : « Dans un passage du livre, je dis qu'il m'est arrivé de me rendre dans ces lieux de

rencontres sexuelles avec la même anxiété que celle éprouvée juste avant de donner une conférence,

présageant de mon épuisement après avoir abandonné sans aucune réticence mon corps, comme je

me sens tout entière aspirée dans un texte qui me relie à un auditoire  »795. Ce qui m’intéresse est

surtout cette dernière phrase. Comment le texte fait-il lien entre les corps ? Car une conférence, c'est

bien ça : un lien entre des corps présents à travers un texte... Ou même quand on pense à  La Vie

sexuelle de Catherine M. qui a créé une communauté (au sens large, car il n'y a pas de « club des

lecteurs » de ce livre), c'est un livre qui fait lien entre les corps...

C.Millet : Il  y  a  cette  comparaison  avec  la  conférence  oui.  C'est  vrai  que  j'aime  assez  les

interventions en public, je ne les ai pas aimées tout de suite mais j'ai appris à les aimer. Mais en

effet j'ai le trac avant, et je ne lis pas de texte. J'ai un texte devant moi mais la plupart du temps je ne

le lis pas. Vous êtes dans un état de concentration très grand dans ces moments-là ! Je ne sais pas si

ça vous est arrivé de parler en public, mais on est complètement dans son texte, même s'il n'est pas

écrit on le lit, on est très concentré. Et la concentration est renforcée -me semble-t-il- par le fait

qu'on  est  dans  une  salle  fermée avec  un  public  très  attentif,  on  baigne  un  peu  dans  la  même

atmosphère... Souvent il y a des projections, la salle est dans le noir, ou si elle n'est pas dans le noir

vous avez des projecteurs qui vous aveuglent, et donc ce qu'il y a en face de vous est la plupart du

temps un public anonyme que vous ne voyez pas (en plus je suis myope donc pour moi tout est

flou) donc on est dans un atmosphère d'indistinction avec le public. Moi c'est comme ça que je le

ressens. Je suis très concentrée, très dans mon texte, et puis en même temps avec mon corps je suis

dans un espace très homogène avec celui occupé par le public. Et je le ressens comme une sensation

agréable. On est dans un moment de très grand absorbement, à la fois pour avoir ce texte à dire, et

aussi par cette espèce d’osmose où à votre concentration répond l'attention du public. Rien n'est

plus désagréable que de sentir un public distrait. Et quand c'est l'inverse, c'est très agréable, et très

érotique, oui.

C.M. : Et bien je crois que nous avons fini, mes questions s'arrêtent là. Une dernière chose : auriez-

vous des recommandations bibliographiques pour alimenter mon sujet, sur le lien entre l'écrit et

l'érotisme ? 

795 Ibid., p. XII.
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C.Millet : Est-ce que vous avez lu Lawrence ? Il a écrit des tonnes de choses sur le sujet, mais les

romans, surtout : Lady Chatterley bien sûr, il faut savoir qu'il en a écrit trois versions. Ce n'est pas la

dernière qui me plaît le plus, mais il y a là des dialogues érotiques, on comprends qu'en 1928 ça ait

eu du mal à passer. Et puisqu'on parlait de métaphore, il y a quelque chose qui est très très beau

chez Lawrence, c'est que c'est un grand écrivain du paysage. La relation de ses personnages avec la

nature est  d'un érotisme fou ! Dans  L'Arc-en-ciel il  y a des passages qui sont magnifiques ;  un

couple qui fait l'amour en pleine nature sur une plage, à mon avis c'est très puissant. Moi j'ai eu

envie d'écrire sur lui parce que je me suis un peu prise de passion, mais aussi car je me suis rendue

compte que ce nom qui est tellement célèbre est en fait très inconnu ! On écrit toujours sur ce qui

nous passionne, et attise notre curiosité.

C.M. : Merci pour ce joli mot de la fin.

Entretien mené le 23/03/2016, à Paris, dans les locaux d'ArtPress.
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Annexe n°3

Entretien avec Claude Bard

À propos de l’édition érotique, et du rapport entre expérience et écriture

Camille Moreau : Monsieur Claude Bard, vous êtes éditeur de littérature érotique depuis plusieurs

années, vous avez repris en 1994 les éditions Media 1000 et créé en 1995 La Musardine, librairie et

maison  d’édition  de  littérature,  d’essais  et  de  bandes  dessinées  érotiques,  devenue  depuis  la

référence en termes de qualité éditoriale sur le sujet. Avez-vous été éditeur de littérature générale et

si oui qu’est-ce qui, selon vous, est vraiment spécifique à l'édition érotique ?

Claude  Bard : J’ai  démarré  dans  l’édition  par  la  petite  porte,  en  rencontrant  un  éditeur  qui

s’occupait de la collection érotique  Media 1000.  Media 1000 appartenait à l’époque à Hachette,

cette personne m’a présentée au directeur et j’ai été embauché pour être éditeur assistant. J’ai donc

tout de suite été balancé dans cette maison d’édition érotique. Je n’avais pas de carrière universitaire

mais je lisais beaucoup, j’aimais beaucoup la littérature – toute sorte de littérature, j’aimais déjà

beaucoup Bataille et quelques auteurs licencieux – mais je n’étais pas destiné à une spécialisation

érotique à cette époque. Ce sont un peu les rencontres, les opportunités, le hasard qui m’y ont mené.

Je  suis  donc  entré  dans  cet  univers-là  à  lire,  à  rencontrer  des  auteurs,  et  c’est  ensuite,  quand

Hachette a voulu se séparer de Media 1000, que j’ai eu l’opportunité de racheter la maison et de

créer La Musardine dans la foulée, pour, tout en restant dans le domaine érotique, essayer d’élargir

un petit peu le spectre de publications, de sortir de ce ghetto qu’était cette littérature de gare.

C.M. : Oui,  et  de  donner  aussi  une  certaine  qualité,  une  forme  qualitative  a  cette  forme  de

littérature, puisque maintenant il me semble que La Musardine est reconnue comme une maison

d’édition  certes  spécialisée  mais  de  qualité  littéraire  certaine,  surtout  en  ce  qui  concerne  la

collection Lectures amoureuses qui était dirigée par Pauvert.

C.B. : Effectivement. Quant à savoir si cela est différent d’être éditeur de littérature érotique ou de

littérature générale, à priori je n’en sais rien car je n’ai jamais été éditeur de littérature générale. Je

dirige par ailleurs une autre maison d’édition qui n’a rien à voir, qui n’est pas de littérature mais de
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spiritualité796 mais je dirais qu’il n’y a pas de différence sur le fond. Évidemment nous avons affaire

à des auteurs et des textes de pure littérature, certains de nos auteurs parmi les meilleurs -comme

Esparbec- sont indéniablement des auteurs qui n’ont rien à envier à ceux d’autres maisons plus

littéraires, ce sont des gens qui sont vraiment habités par l’écriture, qui écrivent tous les jours, etc.

Sur le fond il n’y a donc pas de différence fondamentale,  sur la forme en revanche,  il y a une

question de moyens, une question de public. Nous n’avons pas les mêmes moyens qu’une maison

de littérature « blanche », les perspectives de ventes ne sont pas les mêmes, donc nous n’avons pas

la même écoute des libraires, notre public est plus spécialisé, plus restreint...

C.M. : Et ce, malgré le succès de la New Romance, le renouveau de la littérature érotique de ces

dernières années ?

C.B. : Oui, malgré cela, nous avons aussi des contraintes. Esparbec qui est notre auteur phare et

avec qui j’ai vraiment fait un long parcours écrit malgré tout de la pornographie, nous l’indiquons

sur la couverture et cela limite le public. Il y a des libraires qui n’en veulent pas, il y a quand même

des spécificités à ce genre d’édition. Quand nous avons créé la collection Lectures amoureuses avec

Jean-Jacques Pauvert à l’époque où il avait une bonne image en librairie, cela nous a aidé pour

installer la collection. Puis nous avons également tout de suite proposé des textes classiques, en

démarrant avec Pierre Louÿs par exemple,  mais aussi avec des textes très forts comme  Ma Vie

secrète797 qui est vraiment un texte fondamental et très pornographique aussi. Nous avons installé la

collection  de cette  manière,  mais  mise à part  ces quelques détails,  je  ne fais  pas de différence

essentielle avec la littérature normale, sur le fond. Il s’agit du même métier.

C.M. : L’érotisme est un sujet ou la subjectivité est reine. En érotisme il n’y a pas d’expert, toutes

les expériences se valent, toutes les sexualités sont légitimes et comme le dit Jean-Luc Marion dans

Le Phénomène érotique, « Du phénomène érotique, nous ne savons pas la même chose, mais nous

en savons tous autant ; devant lui, nous restons d'une égalité aussi parfaite que notre solitude »798.

Les lecteurs sont nombreux, leurs goûts sont variés et  leurs sexualités multiples mais les choix

éditoriaux sont l’affaire de quelques personnes. Quelle est la place de la subjectivité dans le choix

de l’éditeur ? Essayez-vous d’être le plus large possible ou avez-vous des goûts spécifiques qui

transparaissent dans les collections ?

796 Il s’agit des éditions Almora.
797 ANONYME (« Walter », attribué à Henry Spencer Ashbee), Ma vie secrète [1888], Paris, La Musardine, 2007.
798 MARION, Jean-Luc, Le phénomène érotique, Paris, LGF, 2004, p. 22.
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C.B. : Nous avons tous nécessairement des goûts, mais je dirais qu’on se laisse malgré tout porter

par les propositions des auteurs. De deux choses l’une: il y a les collections comme Media 1000 qui

sont des collections à la charte éditoriale très définie, avec un public réellement acquis qui attend

quelque chose, et dans ces collections là on passe des commandes auprès des auteurs et le directeur

de collection va surveiller que le texte correspond au cahier des charges. Ça c’est une chose, par

exemple.  De l’autre côté,  hors de ces collections,  comme la plupart  des éditeurs nous espérons

ouvrir le courrier et trouver un manuscrit extraordinaire, une proposition forte – dernièrement par

exemple ce texte de Jacques Abeille qui nous est arrivé – et découvrir un texte qui met en posture

de ne pas décider grand chose. Cela nous plaît bien sûr, mais simultanément nous nous retrouvons

devant  un texte  très  fort  qui  s’impose  de  lui-même.  Quand on a  affaire  à  un auteur  véritable,

généralement on est quand même plutôt suiveur.

C.M. : Et  ce  quelle  que  soit  la  proposition  du  texte,  même  si  les  expériences  décrites  ne

correspondent pas au goût de l’équipe, le simple fait que le texte soit fort suffit à l’imposer ?

C.B. : Absolument. Nous allons bientôt lancer une nouvelle collection qui vise un public plutôt

féminin avec des textes écrits par des femmes. Le cahier des charges existe certes, mais il faut

savoir faire place à des textes qui nous paraissent intéressants en soi. Et ce qui fait qu’un texte est

intéressant n’est pas défini, même au niveau érotisme. Il y a les qualités littéraires, il y a la force de

l’érotisme, il y a plein de choses.

C.M. : Je vois, les critères esthétiques sont au final assez importants.  D’ailleurs, en parlant des

auteurs, vous avez édité bon nombre de grands noms de la littérature érotique, nous avons parlé d’

Esparbec, mais il y a aussi Françoise Rey et Eric Jourdan, qui sont de vrais auteurs, sans oublier

plus  grand  noms  de  la  littérature  « blanche » ;  Jacques  Abeille,  Jacques  Serguine,  et  chez  les

classiques, Apollinaire, Oscar Wilde... Il semblerait que tous les grands auteurs se sont attachés à

produire  un  jour  un  texte  érotique.  D’après  vous  qu’est-ce  qui  pousse  un  auteur  vers  ce  sujet

particulier ?

C.B. : Je ne crois pas qu’il y ait de réponse simple. Dans le cas d’Apollinaire, on sait qu’au départ

ses textes érotiques sont simplement de petites commandes. Sa participation à des collections et des

ouvrages vendus sous le manteau pour des amateurs était en partie intéressée, mais ce n’est pas le

cas  de  tous.  Esparbec,  que  je  connais  effectivement  très  bien,  est  quelqu’un  qui  écrit  depuis

l’adolescence,  qui  a  toujours  écrit  des  choses  érotiques  mais  aussi  des  polars,  de  la  poésie...
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Pourquoi  écrit-il  de  l’érotique ?  C’est  son  histoire  personnelle,  et  ce  sont  ses  fantasmes,  ses

obsessions qui le poussent a écrire ce genre de littérature, mais je ne saurais pas pourquoi Catherine

Millet s’est mise à écrire son texte par exemple, c’est très compliqué. Ce qui est sûr, et on le voit

dans les manuscrits qu’on reçoit, c’est que c’est quelque chose qui titille beaucoup d’auteurs, même

des auteurs installés qui ont parfois envie de se lancer, tout simplement peut-être car l’écriture du

sexe touche à quelque chose de vrai, de fort, d’authentique, sur lequel il est difficile de tricher, un

domaine au centre de l’expérience commune. Après, il y a un distinguo à faire entre les auteurs

comme Houellebecq qui avec excellence va écrire quelques scènes érotiques dans un roman, et puis

des auteurs comme Esparbec qui un peu de manière obsessionnelle vont écrire leur histoire autour

des scènes érotiques. Il y a des natures d’auteur différentes.

C.M. : Il n’y a pas un type de l’auteur érotique prédéfini, alors.

C.B. : Après, cela relève de la psychanalyse, pour chacun. Dans le cas d’Esparbec, il  s’agit des

obsessions de son enfance, de sa belle-mère qui le haïssait, il sait lui-même très bien pourquoi il

écrit de l’érotique, mais c’est son histoire personnelle.

C.M. : Être éditeur de littérature érotique, c’est concevoir des livres qui peuvent potentiellement

émouvoir le corps de centaines de lecteurs. En êtes-vous conscient ? Comment le texte fait-il lien

entre les corps ? Car c’est une sorte de consensus, un livre érotique,  cela rassemble des auteurs

autour d’une expression érotique particulière.

C.B. : Quand vous me posez cette question, la première pensée qui me vient, c’est que le champ de

la pornographie est quand même plus vaste. On ne peut pas oublier qu’il y a sur internet, dans la

vidéo,  des  choses  qui  émeuvent  beaucoup de gens.  Malheureusement  la  littérature  érotique  est

malgré tout un peu en déclin, la production s’est un peu diffusée, à l’image de Houellebecq que

nous évoquions tout à l’heure, dans la littérature générale. Les collections comme Media1000 sont

en régression, cette littérature « de gare » est malgré tout un peu passée de mode. Mais on tombe

parfois encore sur des textes originaux, nous avons notamment a publié des auteurs femmes qui

renouvellent un peu les choses, notamment Octavie Delvaux qui propose de la littérature semblable

à  Cinquante  nuances  de  Grey mais  sans  la  niaiserie  qui  va  avec,  et  nous avons  aussi  dans  la

littérature homosexuelle des choses intéressantes, mais cela dit je trouve que nous sommes un peu

en retrait.
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C.M. : La grande période de la littérature érotique est terminée ?

C.B. : Il faut toujours se méfier avec la littérature, il peu y avoir des périodes où les propositions ne

sont pas extraordinaires, et puis cela peut refleurir soudainement. Mais nous ne sommes sûrement

pas dans une veine très florissante depuis quelques années.

C.M. : Pourtant on pourrait penser que, vu qu’il y a cet accès libre à la vidéo, cela pourrait faire

revenir les lecteurs déçus ou dégoûtés par cette abondance vers la littérature, qui est un peu plus

construite. J’aurais plutôt tendance à penser que l’essor de la pornographie sur internet avait cet

effet bénéfique.

C.B. : C’est un peu le pari que nous faisons avec la collection que nous lançons, qui sera dirigée par

Octavie Delvaux, où nous proposons une littérature pornographique mais aussi très littéraire et dans

un langage différent de celui d’Esparbec. Nous faisons le pari de capter ces lectrices intéressées par

la New Romance, mais malgré cela il y a quand même une baisse significative.

C.M. :  Dans une interview précédente799, vous déclarez qu’il y a un plaisir charnel à recevoir le

premier exemplaire d’un livre conçu pendant des mois. Pensez-vous que le livre peut être un corps

érotique ?

C.B. : Là-dessus il  y a deux choses.  Tout  d’abord,  pour n’importe  quel  éditeur,  il  y a un côté

magique : nous travaillons pendant des mois sur un livre qui est d’abord un manuscrit ou même

d’abord une idée et puis vient le moment où l’on reçoit ledit livre. Et c’est toujours une émotion

particulière, car il y a une forme de distance, mais cela n’est pas spécifique à l’édition érotique. Et

ensuite nous sommes tout de même attachés aux cotés charnel du livre, à la forme, au graphisme, au

papier,  il  y  a  ce plaisir  charnel  qui  existe  bel  et  bien.  Mais force est  de constater  que cela  se

complexifie. Nous avons par exemple sauté le pas et nous sommes très engagés sur les ebooks,

20 % de notre chiffre d’affaire est réalisé en ebooks, ce qui est énorme face au marché français où

l’ebook représente 3 % de chiffre d’affaire. Cela fait partie des paradoxes, mais un beau livre c’est

toujours quelque chose de magique.

799 ANONYME,  «  Entretien  avec  Claude  Bard »,  sans  date,  sans  titre  [en  ligne]
https://fr.calameo.com/books/003436823a704b551076e .
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C.M. :  Par rapport à cela aussi, en tant que lecteur professionnel de littérature érotique -et là je

m’adresse  au  lecteur,  non  à  l’éditeur-,  pensez-vous  que  la  lecture  puisse  être  une  expérience

érotique en soi ?

C.B. : Bien sûr ! La poésie est-elle une expérience poétique ? Un poème, cela se dit, et un livre

érotique se lit aussi à voix haute, ce qui est d’ailleurs un exercice assez difficile, cela ne marche pas

à  tous  les  coups,  mais  quand  cela  fonctionne,  c’est  assez  extraordinaire  et  fort.  C’est  une

expérience, oui. Mais est-ce que le lecteur s’en rend toujours compte ? Je ne sais pas. Mais est-ce

que c’est essentiellement différent d’autres choses ? Pour moi là où c’est le plus évident, c’est dans

la poésie. Il est évident que cela doit se lire à voix haute, l’émotion doit s’entendre, c’est le canevas

le plus important. Après il est aussi évident que je ne lis pas les manuscrits à voix haute !

C.M. :  La collection  Confessions  érotiques publiée  chez  Media  1000 se  targue  de  réalité,  elle

prétend présenter des témoignage véridiques : cela est-il le cas ?

C.B. : Ça n’a jamais été le cas. La collection existe depuis les années 80, mais autant dans Union

les lettres étaient réelles (au début du moins, cela je peux en témoigner, Union étant chez Filipacchi

dans les mêmes locaux qu’Hachette  à  l’époque où je  travaillais  pour eux, et  nous faisions nos

maquettes  ensemble).  Ils  recevaient  réellement  des  lettres.  Ils  prétendent  qu’ils  en  reçoivent

toujours,  je  pense que c’est  le cas.  Elles  sont certes  retravaillées,  mais  véridiques.  Quand nous

avons créé les Confessions érotiques, l’idée était de s’inspirer de cela. Mais autant on peut sur une

page faire un témoignage et l’envoyer, autant sur 120 pages, cela demande une construction, c’est

un travail. Les Confessions érotiques sont censés être des témoignages, mais c’est simplement que

les  récits  sont  à  la  première  personne.  Ils  n’ont  jamais  été  authentiques.  Cela  dit,  pour  cette

collection, il y avait des commandes mais la plupart des auteurs envoyaient leur manuscrit par la

poste.  Il  s’agissait  donc  de  gens  qui  avaient  envie  d’écrire  mais  qui  n’était  pas  des  écrivains

professionnels, il y a eu beaucoup d’écrivains amateurs qui écrivaient dans cette collection, des gens

qui écrivaient un seul texte,  d’autres qui en écrivaient  plusieurs, distillant  ainsi un petit  parfum

d’authenticité malgré tout, mais cela n’a jamais été vérifié ni vérifiable.

C.M. : Donc l’expérience  réelle  dans ces textes-là  n’est  pas attestée du tout,  nous n’avons pas

forcément besoin de vivre ce qu’on décrit pour le décrire, alors ?
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C.B. : Cela dépend. Il y a plusieurs possibilités. Évidemment, si dans le roman policier il fallait que

les auteurs aient tous tué quelqu’un pour pouvoir écrire, les maisons d’éditions auraient leurs locaux

en prison ! Cela dit dans le cas d’Esparbec et de beaucoup de textes de la littérature érotique, il y a

quelque chose qui se transmet du réel, de l’expérience, de l’obsession de l’auteur. Quelqu’un qui

aurait une vie fantasmatique extrêmement riche ne serait pas forcément un bon écrivain, cela ne

suffit pas, l’érotisme demande un ancrage dans le réel. Si ce n’est que du fantasme, cela se sent à la

lecture. La plupart des grands auteurs ont eu une vie sexuelle très riche, Esparbec, Pierre Louÿs...

Mais il peut y avoir des contre exemples, quelqu’un qui n’a jamais touché un corps peut aussi écrire

sur la littérature érotique.

C.M. : Oui, on pense par exemple à Joë Bousquet qui était handicapé.

C.B. : Oui, mais dans ce cas c’était un accident, sa vie sexuelle était extrêmement riche et c’est le

fait de ne plus y avoir accès qui lui a fait sortir cela par les mots, mais il avait quand même un

ancrage dans la réalité.

C.M. : Au niveau éditorial,  le marché du livre érotique est  passé du succès de la littérature au

succès  du  livre  de  développement  personnel  (Media1000 sur  le  déclin,  alors  que  la  collection

« Osez » est en plein succès...) Comment expliquez-vous cela ? Les lecteurs veulent-ils qu’on leur

parle  d’eux ?  L’étrangeté  de  l’érotisme,  son  côté  onirique  a-t-il  disparu  au  profit  de  la

vraisemblance, du réalisme, du témoignage ?

C.B. : Pour moi, ce sont deux publics complètement différents. Il y a le public de la littérature et le

public du livre pratique. C’est vrai que la collection « Osez » a connu un très grand succès, parce

que nous étions précurseurs, Marabout faisait déjà des livres sur la sexualité mais ils s’arrêtaient à

un niveau plutôt généraliste, et nous sommes arrivés a l’époque avec des sujets pointus, la fellation,

la  sodomie,  des  thématiques  plus  précises  et  en  même  temps  traitées  avec  humour,  avec  des

illustrations... Et cela fonctionnait car c’est une autre catégorie de public qui cherche ce genre de

savoir.  Mais  est-ce  le  même  public  que  celui  de  la  littérature  érotique,  j’en  doute.

Sociologiquement, nous n’avons pas de données, mais j’en doute.

C.M. : Platon  dans Le  Banquet  fait  dire  à  Socrate  que  l'amour  sert  à  « enfanter  de  beaux

discours »... Pensez-vous que l'écrit soit le medium privilégié de l'érotisme ou est-ce que l’image l’a

dépassé ?
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C.B. : L’éros, l’amour, c’est tout simplement une force de vie, donc cela doit être le cas, mais est-ce

que l’écrit est le terrain privilégié de l’érotisme ? Je dirais plutôt que son terrain privilégié c’est la

vie, tout simplement. Pour certains auteurs, la libido, l’éros, est la force principale qui les fait agir,

donc cela doit infuser toute chose... Après culturellement est-ce que l’écriture est plus adaptée, je

crois  que  cette  question  dépasse  le  cadre  de  l’érotisme.  Le  visuel  semble  prendre  le  pas  sur

beaucoup de choses actuellement, et dans l’art contemporain l’érotisme est très présent également.

Le visuel ce n’est pas seulement les sites pornographiques, c’est plein d’autres choses. Je ne saurais

dire, je pense que la littérature d’une façon générale est quand même un peu en retrait  à notre

époque. L’avantage de la littérature est de laisser une place importante au fantasme. Dans le visuel

c’est très difficile.  En littérature,  naturellement,  si l’auteur parle de quelque chose de vécu puis

glisse dans le fantasme, on ne va pas forcément s’en rendre compte, il y a un passage assez naturel

entre les deux pôles qui sont poreux dans la littérature. Pour ces sortes de raisons, c’est vrai que la

littérature est malgré tout bien à même de restituer la charge érotique.

C.M. : C’est ce que je pense, et il ne me reste plus qu’à le prouver.

Entretien mené le 01/02/2017, à Paris, dans les locaux des éditions La Musardine.
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Annexe n°4

Entretien avec Frank Spengler

À propos de l’édition érotique, du public du genre et de la transgression

Camille Moreau :  La première question que je me posais et que je vous pose conséquemment,

puisque vous avez été éditeur dans plusieurs maisons, et que vous avez édité toutes sortes de livres,

pas uniquement de la littérature érotique, c’est qu’est-ce qui, selon vous est spécifique à l'édition

érotique ?

Frank Spengler : La première spécificité,  c’est  qu’on ne vous regarde jamais  comme un autre

éditeur, comme un éditeur lambda. Socialement, professionnellement, on vous prête des intentions

ou  des  expériences  qui  ne  sont  pas  forcément  les  vôtres.  Cette  littérature,  comme  c’est  une

littérature de l’intime, on s’imagine que si vous êtes dans cette littérature-là (à plus forte raison

écrivain  qu’éditeur)  c’est  que  forcément  vous  êtes  vous-même  très  versé  dans  des  pratiques

extrêmes. Cela peut être vrai comme l’inverse, j’ai publié des auteurs qui étaient complètement dans

le fantasme narratif, comme des auteurs qui étaient entièrement dans le récit de leur vie. Mais ce

n’est pas cela qui m’intéresse, moi mon questionnement c’est comme vous, je suis récepteur, c’est

l’émotion que cela me procure, est-ce que je bande ou pas, est-ce que ça m’excite, et surtout, au-

delà de moi, est-ce que cela va en exciter d’autres ? Parce que mon  but derrière moi c’est de vendre

des livres, il ne faut pas l’oublier.

C.M.. :  Oui, il y a la subjectivité de l’éditeur, elle existe, mais il faut la dépasser, ou en tout cas

l’interroger par rapport au public aussi.

F. S. : Voilà et par rapport au public et non par rapport à sa propre fantasmagorie. Moi j’ai des

fantasmes qui sont très particuliers et qui n’intéressent pas le grand public. En revanche, j’ai aussi

des fantasmes de monsieur et madame tout-le-monde, et c’est plutôt ceux-là que je dois mettre en

avant, mais ce qui est surtout important c’est que vous n’êtes pas regardé comme un autre éditeur.

Je donne souvent un exemple, si vous avez lu un peu ce que j’ai écrit sur le sujet, le nombre de

soirées où la question m’est posée « qu’est-ce que vous faites dans la vie » « je suis éditeur » « Ah !

Éditeur !  Quelle  joie !  Et  vous  publiez  quoi ? »  « De  la  littérature  érotique »  « Oh,  quel
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dommage... » Mais, tout de suite il y a un mais après, vous devenez le sexologue de service. « Moi

ma copine veut pas se faire enculer, comment on fait ? » vous voyez, et moi sur ces questions je suis

nul, je ne suis pas un expert, je ne suis pas plus ni moins renseigné que n’importe qui ! Je ne suis n

sexologue ni médecin mais souvent la conversation glisse sur ce terrain-là. Il y a donc un regard

effectivement social, très différent des autres, et on vous regarde un peu avec intérêt et avec aussi

un peu de défiance. C’est pour cela que moi, comme j’ai fait beaucoup de choses, j’emmerde un peu

tout  le  monde,  j’ai  fait  toute  sorte  de livres,  j’ai  fait  des  livres  de  cuisine,  je  publie  des  gens

absolument haineux qui sont très très mal de publier800, j’ai aussi publié des inédits de Miller801,

bref. Mais ce qui caractérise le statut de l’éditeur licencieux c’est que vous n’êtes considéré pas un

éditeur comme un autre. Ni même comme un éditeur de polar, ou de littérature régionale, ou un

éditeur historique

C.M.. : Donc c’est vraiment un genre qui est encore à part de la production éditoriale.

F.S. : Complètement parce que c’est un des rares genres qui vous renvoie à vous-même ! Comme

un effet boomerang. Parce que si nous ne sommes pas tous ou assassins ou voleurs ou inspecteurs

de police, nous sommes tous des êtres baisants, ou aspirant à l’être. Ce sont des interrogations que

j’ai eu très jeune, comme vous, qu’est-ce qui fait tout à coup que la littérature érotique est à l’écart,

c’est que voilà quelque chose qui nous concerne tous et qui concerne notre intimité. La différence

est là.

C.M. :  C’est ce dont j’avais effectivement l’intuition. Mais d’après vous qu’est-ce qui pousse un

auteur  vers  ce  sujet  particulier ?  Parce  que  vous  connaissez  les  auteurs  personnellement,  pour

certains  vous  les  suivez  tout  au  long  de  leur  carrière,  qu’est-ce  qui  pousse  un  auteur  vers  la

littérature érotique ?

F. S. :  Je pense qu’il y a une part d’exhibitionnisme, parce que là encore vous êtes dans l’intime,

vous livrez une part de votre intimité, même si elle est fantasmée ou sublimée ; il y a aussi un côté

défi  (ce  que  disait  ma  mère802,  d’ailleurs),  écrire  de  la  littérature  érotique  c’est  faire  un  doigt

d’honneur  à la  société.  C’est  un  fuck,  par  rapport  au regard social,  culturel,  etc.  Ce sont  deux

raisons, mais il y a aussi le fait que ce soit une littérature des sens, qui est une littérature très riche,

800 Le sioniste et antisémite Alain Soral, ndlr.
801 MILLER, Henry, Capricorne, Paris, Éditions Blanche, 2013. Il s’agit d’un manuscrit inachevé qui avait été pensé

par Miller comme la suite de Tropique du Cancer, en réalité la première version de Tropique du Capricorne.
802 Il s’agit de Régine Deforges, première femme éditrice à publier des écrits érotiques.
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très riche d’émotions, comme ce que disait Bataille.  Moi les seuls livres qui m’intéressent c’est

ceux qui s’intéressent au mal. La new romance, même si je les respecte beaucoup et que je trouve

que certains sont intéressants, c’est quand même tellement  formaté et à la fin tellement happy-

endisé qu’on s’en désintéresse. Par exemple j’ai bien aimé l’histoire du dernier Goncourt, de cette

nana qui tue les mômes dont elle a la garde803. C’est affreux, horrible, mais c’est intéressant, il y a

du corps, il y a de la chair, on est toujours plus attiré – je parle en littérature – par les aspérités…

C.M. : Oui, par ce dont on ne pourra pas forcément faire l’expérience dans la réalité…

F.S. : D’une part, oui, ou par la faille des personnages qu’on nous propose ! Ce qui est intéressant

dans Madame Bovary c’est qu’elle fasse cocu son abruti  de bourgeois ! C’est ça qu’est rigolo !

C’est  ça  qui  nous  intéresse !  Ou  Thérèse  Desqueyroux  quand  elle  va  buter  son  mari  en

l’empoisonnant ! C’est ça qui est marrant ! Sinon, c’est chiant !

C.M. :  Être éditeur de littérature érotique, c’est concevoir des livres qui peuvent potentiellement

émouvoir le corps de centaines de lecteurs. En êtes-vous conscient ? Comment le texte fait-il lien

entre les corps ?

F.S. : Oui, je suis conscient, plus je me dis qu’il y a des gens qui prennent leur pied avec mes livres,

plus ça me fait plaisir, je fais cela pour ça ! C’est comme un comédien, plus il a de spectateurs plus

il est content. Pour ma part ça me fait plaisir de savoir qu’il y a des gens qui se sont masturbés sur

mes livres, que des couples ont baisé sur ce que j’ai publié, souvent d’ailleurs on me remercie, et

bien sûr que ça me fait plaisir, c’est la finalité de mon boulot. Et oui, le texte fait lien entre les

corps, parce que j’ai toujours pensé qu’un texte vous renvoie à des zones de vous-même qui vous

touchent. J’ai publié par exemple beaucoup de textes homo, mais ils ne m’ont jamais procuré une

émotion érotique. Ils m’ont procuré une émotion littéraire, je sais que les textes sont bons, qu’ils ont

de la qualité mais il ne m’ont jamais fait bander. Donc ils ne s’adressent pas à mon corps. A côté de

cela, j’ai des textes que je publie en fonction de certains fantasmes que j’ai. L’émotion littéraire

n’est pas à mettre de côté non plus dans ce processus ; prenez par exemple une pipe. C’est tout de

même assez banal une pipe, comme acte érotique. Mais quand Françoise Rey vous raconte une pipe,

vous avez envie d’être dans sa bouche !

803 SLIMANI, Leïla, Chanson douce, Paris, Gallimard, 2016.
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C.M. : C’est vrai que Françoise Rey est excessivement douée pour raconter les expériences les plus

communes de la sexualité de manière splendide…

F.S. : C’est justement ça la force – et quelque part la faiblesse – de cette littérature, c’est qu’on est

tous des êtres baisants, et raconter des choses qu’on a tous fait c’est comme si je vous racontais une

marche dans la fôret,  il  faut  un certain talent  pour émouvoir  le lecteur  qui a  lui  aussi  une vie

sensuelle,  pour l’émouvoir avec des mots sur une pratique somme toute assez commune,  assez

banalisée, c’est cela aussi le talent de l’écriture. Donc est-ce que les écrits érotiques réussis font le

lien entre les corps ? J’ai envie de dire oui. J’ai une amie qui a eu envie d’essayer la sodomie à

cause  d’un  texte  que  j’ai  publié  où  effectivement  le  personnage  auquel  elle  s’est  forcément

identifiée refuse cette pratique mais se laisse convaincre par son amant.

C.M. : Il y a donc un passage à l’acte par la lecture ?

F.S. : Là effectivement oui, il se passe quelque chose dans mon corps à la lecture. C’est une des

littératures qui peut vous amener à vous caresser par exemple. Et beaucoup de femmes le disent

aujourd’hui, parce qu’il y a effectivement un émoi, un passage au corps. Et c’est en cela que la

littérature  érotique  est  toujours  mal  jugée,  transgressive,  et  qu’on essaie  de  plus  en  plus  de la

codifier, de la banaliser.

C.M. : C’est ce qui se passe pourtant avec toute la mouvance de la New Romance et des romans

adultes nouvelle génération, dont vous êtes leader.

F.S. : Oui,  j’en ai  bien conscience.  C’est  assez drôle de voir  que je suis passé d’un extrême à

l’autre : il y a vingt ans c’est nous qui vendions des livres de cul aux américains, on ne s’imaginait

pas qu’on serait envahis vingt ans plus tard par eux ! Je n’ai pas honte de dire que nous sommes

passés du gastronomique au fast-food. Mais il y a une raison derrière, les livres qu’on choisit sont

relativement bien foutus, et ils permettent de faire rentrer en lecture tout un public ! Lors du festival

New-Romance que nous avions organisé804, il y a des lectrices qui sont venus nous voir pour nous

dire que la new-romance ne leur convenait plus, ce à quoi nous les avons envoyés vers la collection

Blanche, qui est la collection historique de la maison, la plus « gastronomique » pour continuer la

métaphore. Si c’est une porte d’entrée c’est très bien !

804 Le Festival de la New romance, organisée par Hugo & Cie, la maison d’édition spécialiste de la romance jeune
adulte détenue par les éditions Blanche a eu lieu du 30 Septembre au 2 Octobre 2016 à Bandol et a accueilli plus de
4000 visiteurs. Il a été reconduit tous les ans jusqu’à ce jour.
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C.M. : Vous avez écrit une nouvelle805 pour Emmanuel Pierrat, l’histoire d’un homme qui découvre

la sexualité par l’écrit, par minitel, mais qui reste bloqué dans le langage et ne peut se résoudre à

passer à l’expérience charnelle. Pensez-vous que la lecture et l’écriture puisse être une expérience

érotique en soi ?

F.S. : Oui, bien sûr. Parce que cela vous permet de vous promener dans des univers où vous n’irez

jamais  – pour  des  raisons  de  morale  ou  de  peur,  peu importe  –  c’est  une des  fonctions  de  la

littérature  érotique  qu’on met  rarement  en avant,  c’est  qu’elle  a  évité  à  beaucoup de  gens  des

passages  à  l’acte,  notamment  sur  des  sexualités  très  transgressives,  ou  très  morbides  ou  très

criminelles. Imaginons que vous avez par exemple des pulsions zoophiles, que la morale – et la loi

– réprouvent. Si vous lisez un livre comme L’Envoûtement806, vous pouvez vous retrouver dans une

aventure zoophile, la vivre à travers votre personnage, et une fois que cette énergie sera déchargée,

vous n’aurez pas besoin d’aller vivre les expériences dans la réalité.

C. M. : Mais  il  y  a  aussi  la  posture opposée,  dans  laquelle  lire  des  choses  me donnera  envie

d’essayer, comme vous disiez tout à l’heure ?

F.  S. : Sur  les  pratiques  normatives,  oui,  prenez  par  exemple  Cinquante  nuances  de  Grey,  où

l’héroïne se fait gentiment fesser, et qui a inspiré beaucoup de lectrices à se lancer dans le BDSM

soft, mais là encore on est dans le jeu, dans un aspect ludique de la sexualité. En revanche, si dans

un roman  il  y  a  un  type  qui  scarifie  sa  nana  parce  qu’il  aime  voir  le  sang sur  sa  peau,  cela

n’inspirera pas forcément à passer à l’acte, parce qu’on est alors dans une véritable transgression.

Ce sont des processus différents. Je ne crois pas qu’un livre, par exemple, puis faire devenir pervers

ou sadique quelqu’un qui n’a pas déjà les germes en lui. Le livre n’est rien face à tous les contrôles

que l’être  humain subit,  les  contrôles  sociaux,  juridiques,  etc.  Et  dans ce cadre là  la  littérature

érotique peut être un exutoire au passage à l’acte.

C. M. : Oui, comme beaucoup d’œuvres d’art en général.

805 SPENGLER,  Frank,  « L'amateur  de  sites  X »  dans  PIERRAT,  Emmanuel  (dir.),  Le  Sexe,  Paris,  Éditions  La
découverte, coll. « Les français peints par eux-mêmes », 2003.

806 JOUAND, Marcel, L’Envoûtement, Paris, Spengler, 1994.
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F. S. : Oui mais le livre a quelque chose de particulier. Je me souviens d’un livre qu’avait publié ma

mère et que je trouvais épouvantable, que j’ai lu ado et qui s’appelait Le nécrophile807, et qui, alors

que le thème est absolument abominable, est un très beau livre. Ces fantasmes-là je ne les ai pas du

tout et je n’ai jamais eu l’envi après la lecture du livre. En revanche quelqu’un qui aurai ce fantasme

en germe, pourrait trouver son content dans ce livre. Ce n’est pas à cause de la lecture qu’il va

soudainement s’introduire dans une morgue, ou alors on rentre dans une pathologie et l’individu ne

fait plus réellement partie de la société – mais c’est un autre débat.

C. M. : La littérature érotique serait alors un terrain d’expérience inoffensif ?

F. S. : Oui en quelque sorte ! Je ne crois pas qu’un livre puisse vous faire devenir ce que vous

n’êtes pas. Qu’il puisse réveiller en vous quelque chose de latent, oui, mais c’est tout de même

hautement improbable. Je n’ai jamais encore été emmerdé en tant qu’éditeur à cause de quelque

chose comme ça !

C.  M. : Aujourd’hui  on  a  beaucoup  plus  accès  à  l’image  qu’a  l’écrit,  et  l’érotisme  et  la

pornographie ne font pas exception. Quels sont les avantages de l’écrit quand il s’agit d’érotisme ?

F. S. : Les deux medium sont de nature absolument différente. Dans l’écrit, vous restez un petit peu

l’acteur de votre excitation. Dans la vidéo, la réception est très passive ! Vous devez prendre ce que

l’on vous propose, et rien d’autre. Bien sûr vous pouvez accélérer ou sauter des passages d’une

vidéo, mais vous ne pouvez pas échapper à la passivité.

C. M. : Est-ce que l’on pourrait rapprocher ça de l’affirmation de Walter Benjamin sur le cinéma,

que l’image animée prend la sensibilité en otage808 ?

F. S. : C’est possible, mais cela dit on peut tout aussi bien être pris en otage par un livre. Vous

savez, ce moment où vous rencontrez un livre que vous ne pouvez pas lâcher, et que vous n’avez

qu’une envie, c’est de rentrer chez vous pour le finir ? Ce n’est pas désagréable, d’ailleurs, quand ça

807 WITTKOP, Gabrielle, Le Nécrophile, Paris, Verticales, 1972.
808 « Comparons la toile de cinéma sur laquelle le film se déroule à celle du peintre. La dernière invite le spectateur à la

contemplation ; devant elle, il peut laisser libre cours à ses associations d’idées. Ce qu’il ne peut faire devant la
prise de vues cinématographique. A peine l’a-t-il saisie du regard qu’elle s’est déjà transformée. Elle ne peut pas
être fixée. […] Je ne peux déjà plus penser ce que je veux. Les images mouvantes se substituent à mes propres
pensées. »  BENJAMIN,  Walter, L’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproductibilité  technique  [1936],  traduit  de
l’allemand par Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2011, pp. 83-84.
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vous arrive. Mais à mon sens, la littérature vous laisse plus de liberté d’interaction avec le texte que

le film qui vous propose tel ou tel plan, tel ou tel cadrage, que vous êtes obligés de prendre. J’ai

largement préféré Emmanuelle809 sous sa forme de livre que de film pour cette raison.

C. M. : Oui d’autant plus que le film fait un contresens par rapport au livre, qui exalte vraiment la

liberté au sein du couple, or dans le film le mari est jaloux, ce qui n’a pas de sens.

F. S. : Oui c’est le premier livre de candaulisme810, et il est remarquable pour cela ! Comme quoi le

livre, aussi, est plus en avance que le film. Est-ce que c’est lié au medium ? C’est possible, mais

c’est difficile de l’expliquer. 

C. M. : L’érotisme est un sujet ou la subjectivité est reine. Comme le dit Jean-Luc Marion dans Le

Phénomène érotique, « Du phénomène érotique, nous ne savons pas la même chose, mais nous en

savons tous autant ; devant lui, nous restons d'une égalité aussi parfaite que notre solitude »811. Les

lecteurs  sont  nombreux,  leurs  goûts  sont  variés  et  leurs  sexualités  multiples  mais  les  choix

éditoriaux sont l’affaire de quelques personnes. Quelle place pour la subjectivité dans le choix de

l’éditeur ?

F. S. : Un texte qui me fait bander, je vais aller le défendre plus facilement qu’un autre.

C. M. : Oui c’est ce que Françoise Rey m’avait expliqué812, elle dit que vous avez votre « aiguillon

personnel » pour juger des choses…

F. S. : Là-dessus, elle a parfaitement raison. Mais en revanche, je peux aussi publier des textes dont

j’apprécie  l’émotion  littéraire  et  érotique  qu’ils  contiennent  mais  qui  ne  me  font  pas  dresser

l’aiguillon pour reprendre la douce terminologie de Françoise. Par exemple, quand je publie Serial

fucker813 ou Je bande donc je suis814, tous ces textes homosexuels, ou des textes BDSM extrêmes, ce

809 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d’homme, Paris, Eric Losfeld, 1959.
810 Plaisir à regarder son partenaire avoir des relations sexuelles avec de tierces personnes.
811 MARION, Jean-Luc, Le phénomène érotique, Grasset, 2003, p. 22.
812 Voir dans les annexes l’entretien avec Françoise Rey du 18/03/2016.
813 RÉMÈS, Erik, Serial Fucker, journal d’un barebacker, Paris, éditions Blanche, 2005. L’ouvrage parle de la pratique

du « barebacking », qui consiste, dans les milieux homosexuels masculins, à faire l’amour sans préservatif.
814 Idem., Je bande donc je suis, Paris, éditions Blanche, 2004. L’ouvrage raconte les expériences sexuelles de l’auteur,

homosexuel, et est écrit pour un public hétérosexuel.
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ne sont ni mes pratiques ni mes fantasmes mais je les trouve intéressants d’un point de vue littéraire.

Le lien815 ne m’a jamais fait bander alors que c’est un des textes dont je suis le plus fier.

C. M. : Vous avez donc quand même une certaine conscience des attentes du public ? Il me semble

pourtant que c’est difficile dans ce domaine-là de les anticiper.

F. S. : Il m’arrive de publier des textes dont je sais d’avance que le public ne sera pas au rendez-

vous, car je suis trop hors-normes. Lorsque j’ai publié  L’Envoûtement, par exemple, qui avait été

attribué  à  Marcel  Jouhandeau,  je  savais  que  je  n’allais  pas  faire  des  ventes  extraordinaires :

l’histoire d’une nana qui se fait défoncer par un âne, par recherche de ses propres limites, moi c’est

un texte qui effectivement m’a fait monter l’aiguillon parce que j’ai le sens de la démesure, mais je

savais qu’il n’allait pas rencontrer un public extraordinairement nombreux. Ces livres que je publie

en toute connaissance de cause ont un destin commercial sur la durée, Histoire d’I.816 a fini par se

vendre à 5000 exemplaires, mais en vingt ans ! Ces textes, de manière générale, ne sont pas destinés

à être connus du grand public, ce sont des textes d’initiés. Tout comme chez Gallimard, L’Anglais

décrit dans le château fermé817 de Mandiargues, qui est le texte le plus épouvantable que j’ai pu lire

– au niveau des pratiques décrites – mais qui a trouvé son public sur la durée. Et que j’ai relu une

dizaine de fois malgré mon dégoût ! Quoiqu’il en soit en ce qui me concerne, je publie beaucoup de

textes  qui  n’ont  aucun rapport  avec  ma fantasmagorie.  Et  quand je  dis  « beaucoup »,  c’est  un

moindre mot. En revanche, alors que ce n’est absolument pas mon goût, j’ai des auteurs qui adorent

raconter des gang-bang, des sexualités multi-partenaires, et je sais toujours à l’avance que le succès

sera au  rendez-vous,  ce  qui  me fait  penser  que c’est  effectivement  le  fantasme de pas  mal  de

femmes et d’hommes.

C. M. : Vous avez dit dans une interview pour causeur « Maintenant, il me semble que l’on de-

mande davantage à une écriture d’être efficace plutôt que belle. Le style ne semble plus être une va-

leur d’avenir »818. Dans la littérature érotique, quelle est la place faite pour la littérature ?

F. S. : Je trouve effectivement que le public demande de plus en plus d’efficacité, une formule « su-

jet-verbe-complément », pour schématiser. Je n’ai rien contre, mais ce que je déplore c’est qu’il n’y

815 DURIÈS, Vanessa,  Le lien, Paris, éditions Spengler, 1993. L’ouvrage est un témoignage de la vie sexuelle d’une
amatrice de sado-masochisme.

816 GAËTANE, Histoire d’I., Paris, Eric Losfeld, 1972.
817 MANDIARGUES, André-Pierre de, L’Anglais décrit dans le château fermé, Paris, Gallimard, 1979.
818 Blog  Causeur,  interview  25  juin  2015  par  JP  brighelli,  https://blog.causeur.fr/bonnetdane/new-romance-la-

collection-que-meritent-les-femmes-daujourdhui-002394   .  
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ait plus d’effort sur la joliesse de la langue. Sans tomber non plus dans des clichés vieillots, on ne

veut plus lire « l’ourlet des plis de ton vagin... » par exemple, mais je trouve qu’on écrit désormais

pour nourrir  et  non plus pour déguster (pour reprendre ma métaphore culinaire).  C’est  l’air  du

temps, j’en ai peur.

C. M. : Pourtant dans la littérature érotique il y a beaucoup d’émotions qui passent non pas par les

choses décrites mais par la forme prise pour les décrire.

F. S. : Ça passe par le mélange des deux. Un coït, c’est violent, c’est un corps pénétré et un corps

pénétrant, il faut avoir les mots pour le décrire et que cela touche le lecteur ! Après c’est aussi une

histoire de réception. Le mot « pénis » par exemple me fait débander. Mais je peux parfaitement le

laisser passer dans un texte si l’auteur l’a écrit dans un contexte qui le célèbre. C’est la difficulté du

métier d’éditeur. Le talent de Françoise Rey est justement lié à cela, c’est d’avoir la langue qui cor-

respond au ton de la scène décrite. Il y a une scène dans La Femme de papier où les héros vont bai-

ser dans la chambre occupée par un grabataire dans un auspice, et il faut que l’affaire se fasse vite

pour qu’ils ne se fassent pas prendre par les infirmiers. Or, tout le choix des mots et même la stylis-

tique suggère la rapidité du coït. Elle aurait pu décrire la culotte de l’héroïne, mais ce n’est pas la

peine, dans cette scène-là on s’en bat les couilles ! Mon travail d’éditeur quand je fais réécrire les

textes, c’est d’inciter à une certaine cohérence avec ce que l’auteur raconte et la manière dont il le

fait.

C. M. : Dans la même interview, vous écrivez : « J’ai toujours pensé, et l’Histoire l’a prouvé, que la

littérature était une littérature de la transgression, de la contestation, de la critique et de la remise en

cause de notre société »819 or on constate malheureusement que les grands succès publics ces der-

nières années sont des livres qui ne transgressent, ne contestent et ne critiquent rien de la société.

L’érotisme doit-il rester en marge pour garder sa valeur de transgression, d’exercice du libre ar-

bitre ?

F. S. : Je dirais que la fonction première de la littérature érotique est de nous exciter et de faire ré-

agir nos corps. Or ce qui va faire réagir le corps est ce qui ne va pas m’être ordinaire. Ces livres

dont vous parlez, les best-seller, ne vont pas très loin dans l’extraordinaire, ils sont assez normatifs.

C’est frustrant pour un lecteur comme moi ! La série  Calendar Girl820, qui n’est pas mal faite, au

819 Blog Causeur, op. cit.
820 CARLAN, Audrey, Calendar Girl,  traduit de l'américain par Robyn Stella Bligh, Paris, Hugo & Cie, 2017.
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contraire, il y manque quand même quelque chose, j’aurai bien aimé y voir par exemple un homo-

sexuel qui décide d’engager cette escort-girl pour voir ce que ça fait de se taper une gonzesse ! Dans

cette littérature, on n’y voit jamais de nana avec un gode-ceinture enculer un mec, ni rien de ce

genre.

C. M. : Si un livre a du succès aujourd’hui, serait-ce alors parce qu’il répond à une certaine norme ?

F. S. :  Aujourd’hui, oui. Il n’y a pas de livre érotique transgressif, aujourd’hui, qui peut avoir un

succès commercial. Bien sûr, il y a eu Emmanuelle, il y a eu Histoire d’O., mais il faut les remettre

dans un contexte. A l’époque, il n’y avait pas internet, il n’y avait pas la profusion d’images éro-

tiques qu’il y a aujourd’hui, et ces livres étaient transgressifs de fait, parce qu’ils touchaient à une

part d’intime qui n’était pas discuté dans la société. Et si nous prenons La femme de papier de Fran-

çoise Rey, je pense qu’aujourd’hui elle n’aurait pas le même succès, ce ne serait pas transgressif au-

jourd’hui. A l’époque cela l’était car c’est avant tout l’histoire d’une femme qui reprend sa sexualité

en main, qui l’assume – certes pour récupérer son mec – et ça pour l’époque c’était très transgressif.

La littérature érotique, quand elle n’est pas transgressive, elle devient de la romance. Et c’est cela

qui a du succès aujourd’hui, la romance plus que la littérature érotique. Je n’ai rien contre, elle est

souvent bien faite, ce sont des histoires bien foutues où les gens s’envoient en l’air mais elle n’est

pas destinée à nous pousser à questionner moi mon rôle d’homme, vous votre rôle de femme, la

place de la sexualité dans la société, etc. La raison du succès de ces romances sexuelles, c’est l’em-

ballement médiatique, mais qui reste très policé. On imagine mal aujourd’hui sur un plateau télévi-

sion, une femme raconter qu’un chien est un bien meilleur amant qu’un homme. Pourtant ça s’est

passé il n’y a pas si longtemps que ça, en 1977 avec  Xaviera Hollander821 sur le plateau d’Apos-

trophes822. C’est inimaginable aujourd’hui où le politiquement correct est roi. Je pense que même du

pire, on doit pouvoir discuter. Et c’est une des fonctions de la littérature érotique, que la romance ne

remplit plus. Faut-il y voir un signe des temps ? Je ne sais pas. Ce que l’on constate c’est que l’édi-

tion érotique n’a jamais été au centre de la production, et que même dans notre période de grand

succès en romance, les maisons d’éditions qui proposent des livres un peu plus transgressifs conti-

nuent d’exister, de manière très stable, sur la durée, malgré les modes.

C.M. : Merci beaucoup, Frank Spengler.

Entretien mené le 20/02/2017, à Paris, dans les locaux des éditions Blanche/Hugo & Cie

821 HOLLANDER, Xaviera, Supersex, Paris, Lattès, 1977.
822 Émission Apostrophes, 17 juin 1977, INA.
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Titre de la thèse     :   

La Chair du texte : L’écrit comme adjuvant, vecteur ou constituant de l’expérience érotique, au regard des exemples de

l’érographie française depuis 1954

Résumé

Par tradition, l’esthétique résiste à la possibilité d’inclure le plaisir corporel dans son champ d’études, elle se construit

même, au moins depuis Kant, par exclusion des sens tactiles et matériels. Comment apprécier la littérature érotique,

dont le ressort est tout autre, dans une perspective esthétique ?  L’écrit relève davantage de l’appréciation intellectuelle

et imaginaire que proprement sensorielle. Lire, écrire, sont des gestes de la pensée et le texte est un support de l’esprit,

tandis que l’érotisme sollicite le corps incarné au premier chef. Toutefois, l’érographie présente des personnages tout à

la fois sensibles au sensible et sensibles à l’écrit, tant le livre et la chose écrite sont utilisés comme accessoires au plaisir

des protagonistes. Le corps est bel et bien affecté par la lecture et le texte, mais de quelles manières  ? Ce travail tente de

mettre en lumière les rapports étroits entre l’expérience esthétique et l’expérience érotique, en dévoilant les correspon-

dances entre ces deux instances. Le rapport au texte peut se vivre comme un rapport interpersonnel, en quoi il n’est pas

étranger au corps vécu qu’interroge la phénoménologie, surtout lorsque le texte interpelle la sensualité amoureuse.  Il se

pourrait que la relation particulière que le lecteur entretient avec le texte érotique soit un argument permettant de réhabi -

liter le corps dans l’expérience esthétique. Cette thèse interroge en somme les usages érotiques du texte et le corps du

lecteur, en s’appuyant sur la littérature érotique française telle qu’elle s’est développée depuis les années 1950.

Summary

By tradition,  aesthetics  resist  the possibility  of  including bodily pleasure in  its  field of  study,  and has  even  been

constructed, at least since Kant, by excluding the tactile and material senses. How to appreciate erotic literature, which

has a very different focus, from an aesthetic perspective? Writing is more a matter of intellectual and imaginary appre-

ciation than properly sensual. The text supports the mind, while eroticism calls upon the body first and foremost. Howe-

ver, the erography presents characters who are both sensitive to the touch and sensitive to the words. The body is well

and truly occupied with the act of reading and the text, but in what ways? This work attempts to shed light on the close

relationship between the aesthetic experience and the erotic experience, by revealing the correspondences between these

two instances. The relation to the text can be experienced as an interpersonal relationship, especially when the text calls

out to amorous sensuality. The reader's special relationship with the erotic text is an argument for rehabilitating the body

in the aesthetic experience. This thesis questions the erotic uses of the text and the reader's body, drawing on French

erotic literature as it has developed since the 1950s.

Mots-clés

Érotisme ; Érographie ; Littérature érotique ; Expérience érotique ; Plaisir esthétique ; Phénoménologie ; Chair ; Esthé-

sique.
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