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Titre : L’esthétique du puzzle dans 1I’ceuvre de Georges Perec

Résumé :

Parti d’un intérét pour 1’idée du puzzle chez Georges Perec, ce travail se donne
pour objet ce jeu-image en vue de découvrir sa présence dans 1’activité d’écriture de
Perec de différentes manicres et sous différentes formes, de I’interroger et d’évaluer
son efficacité, son importance et sa pertinence. Nous proposons d’abord une analyse
du puzzle a partir des niveaux thématique, structurel et scriptural de 1’incontournable
roman-puzzle La Vie mode d’emploi, pour étudier son jeu dans I’histoire centrale,
dans la structure narrative et dans la démarche scripturale du roman. Nous nous
intéressons ensuite, dans le cadre de I’ensemble de I’ceuvre perecquienne, a une
espece de puzzle autobiographique reconstitué a partir d’'une piéce manquante, en
commencant par 1’é¢tude de cette piece manquante qui implique une autre image —
celle de la case vide — dont nous remarquons 1’essentialité¢ par rapport a 1’€criture
perecquienne. Dans la derniére phase de notre recherche consacrée a une réflexion
critique sur la métaphore du puzzle appliquée par Perec a sa conception de la
littérature, nous procédons par deux étapes correspondant a deux niveaux de sens
renfermés dans le puzzle : c’est-a-dire en expliquant la nature ludique (le puzzle en
tant que jeu) de la littérature perecquienne d’un coté, et de 1’autre en exposant et en
mettant en perspective cette métaphore de Perec concernant I’image propre du puzzle,
y compris les rapports, les actions et les processus qu’elle implique (le puzzle en tant
que modele). Ce travail mené dans les trois cadres d’analyse de dimensions
croissantes ameéne a constater la place fondamentale du puzzle dans I’esthétique
perecquienne, et aussi sa modernité en tant que modele littéraire.

Mots clés : Georges Perec ; puzzle ; La Vie mode d’emploi ; piece manquante ; case
vide ; puzzle autobiographique ; jeu d’écriture ; intertextualité ; mosaique.



Title: The Aesthetic of the Puzzle in the Works of Georges Perec

Abstract:

Starting from an interest in the idea of the puzzle in the works of Georges Perec,
this thesis takes as its object this game-image in order to discover its presence in
Perec's writing activity in different ways and in different forms, to question it and to
evaluate its efficiency, importance and relevance. Firstly, we propose an analysis of
the puzzle from the theme, the structure and the writing of the essential novel-puzzle
Life: A User's Manual, in order to study its action in the central story, in the narrative
structure and in the scriptural process of the novel. We are then interested, within the
framework of the whole of the Perecquian works, in a kind of autobiographical puzzle
reconstructed from a missing piece, by starting with the study of this missing piece
implying another image - the empty space — which occupies an essential position in
the Perecquian writing. The last phase of our research is about the metaphor of the
puzzle applied by Perec to his conception of literature; we proceed by two steps
corresponding to two levels of meaning enclosed in the puzzle: that is to say by
presenting the playful nature (the puzzle as a game) of the Perecquian literature on the
one hand, and on the other by explaining and putting into perspective this metaphor of
Perec concerning the proper image of the puzzle, including the relationships, the
actions and the processes involved (the puzzle as a model). This thesis, carried out in
the three frameworks of analysis of increasing dimensions, reveals the fundamental
place of the puzzle in the Perecquian aesthetic, and also its modernity as a literary
model.

Keywords: Georges Perec; puzzle; Life: A User's Manual; missing piece; empty
space; autobiographical puzzle; writing game; intertextuality; mosaic.
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INTRODUCTION

«Il n’y a rien qui me fasse autant réver qu’un puzzle » ; ou «le jeu que je
pratique le plus volontiers, c’est le puzzle ». De telles déclarations de Georges Perec
suffisent a témoigner de sa grande passion pour ce jeu! qui consiste a reconstituer une
image a partir de pieces détachées et qui a ses yeux est le jeu par excellence. Mais en
tant qu’écrivain, Perec ne s’est évidemment pas limité a jouer au jeu de puzzle, mais a
surtout pensé a intégrer ce jeu dans son écriture et dans sa conception de la littérature,
de mani¢re a ce que le puzzle devienne méme un mot clé¢ d’une esthétique
perecquienne. C’est précisément ce constat qui nous intéresse ici et qui sert de point
de départ du travail présent.

Pourquoi ce jeu intéresse-t-il autant Perec ? Quelles sont ses particularités ?
Comment intervient-il dans ’activité d’écriture de Perec ? sous quelles formes ? en
jouant quels roles ? Avant d’essayer de répondre a ces questions durant notre
recherche, nous sommes tentés d’abord de recenser — pour en avoir une idée générale
— les occurrences du « puzzle » chez Perec.

A notre connaissance, 1’idée du puzzle apparait pour la premiére fois dans Le
Condottiére, le « premier roman a peu prés abouti »® de Perec écrit entre 1957 et
1960, qui raconte I’histoire d’un faussaire d’art appelé Gaspard Winckler qui s’est
longuement voué a la réalisation d’un faux Condottiere, tableau d’Antonello de
Messine, et qui assassine son commanditaire a cause, entre autres, de son incapacité a

rivaliser avec le peintre italien. Lorsque Winckler parle de 1’absurdité de sa vie de

1 En plus, dans son texte a la Barthes « J’aime, je n‘aime pas », Perec compte « les puzzles » parmi les choses qu'il
aime. Voir Georges Perec, « J'aime, je n‘aime pas », LArc, n° 76, 1979, p. 38.
2 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, coll. « Llmaginaire », 1993, p. 146.
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faussaire et de son choix du Condottiere, il invoque I’image du puzzle pour expliquer
a son interlocuteur la méthode de travail habituelle d’un faussaire : « Je prenais trois
ou quatre tableaux de n’importe qui, je choisissais un peu partout des éléments, je
remuais bien, et je construisais un puzzle »°. Et cela pour dire que cette méthode
conventionnelle ne marche pas du tout pour la contrefacon du Condottiere puisque
dans le cas de ce tableau exceptionnel d’Antonello, il n’arrive a faire de puzzle a
partir d’aucun point de départ.

Ensuite, ce sera dans un entretien de 1965 que Perec lui-méme en tant
qu’écrivain évoque pour la premicre fois I’image du puzzle qu’il déclare alors
emprunter a Michel Butor, pour décrire son univers d’écrivain. Depuis, il n’hésite pas
a faire appel a cette image pour expliquer la maniere dont il envisage la littérature : a
savoir que les ceuvres existantes, et surtout celles qui lui ont nourri ’envie d’écrire,
dessinent pour lui un puzzle en lui laissant une case vide pour qu’il puisse 1’occuper
avec ses propres €crits, qui quant a eux constituent aussi un puzzle obsédé toujours
par un livre a venir et qui espérent laisser de nouvelles cases vides et inspirantes a de
futurs écrivains pour qu’ils y écrivent a leur tour. Et en ce qui concerne I’activité
d’écriture qui d’apres lui consiste & combiner d’une certaine maniere des ¢léments
formels (lettres, mots, et toutes sortes de matériaux scripturaux disponibles), Perec
trouve toujours dans le puzzle son modele le plus élémentaire.

Enfin, la représentation la plus connue du puzzle chez Perec se trouve sans
conteste dans son chef-d’ceuvre La Vie mode d’emploi: non seulement 1’idée du
puzzle a donné naissance a une histoire de puzzles qui se passe entre deux
personnages principaux du roman — [’artisan et faiseur de puzzle Gaspard Winckler
et le milliardaire et poseur de puzzle Percival Bartlebooth —, mais aussi le livre entier
s’est construit sur le modele d’un puzzle, c’est-a-dire que dans ce livre ou il s’agit de
la description d’un immeuble parisien en coupe, I’ensemble des chapitres dont chacun
correspond a une piece de I’immeuble s’agencent comme les pieces d’un puzzle.

Au préambule du livre consacré exclusivement a 1’explication de 1’art du puzzle,

I’auteur nous informe dés le départ que dans un jeu de puzzle, « ’objet visé [...] n’est

3 Georges Perec, Le Condottiére, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siecle », 2012, p. 112.
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pas une somme d’¢éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais un ensemble,
c’est-a-dire une forme, une structure », et que « seules les piéces rassemblées
prendront un caractére lisible, prendront un sens »*. Puis en montrant que ’intérét du
puzzle tient a la subtilité¢ de la découpe, Perec avance a la fin du préambule que le
puzzle n’est pas un jeu solitaire mais un jeu a deux et nous suggere ainsi qu’il pourrait
servir de modele non seulement a la lecture de ce livre-puzzle méme, mais surtout de
maniere générale au jeu entre 1’€crivain et son lecteur, dans lequel le sentiment de
jubilation ne manque ni a ’un ni a ’autre.

Outre La Vie mode d’emploi, Perec a également tendance a se servir de I’image
du puzzle pour représenter dans ses écrits toutes choses impliquant une considération
sur la division d’un tout en parties ou sur la constitution d’une totalité avec fragments.
Par exemple, dans le texte « Les lieux d’une ruse » ou il raconte son expérience
analytique vécue durant une intense période autobiographique, Perec a recours a la
métaphore du puzzle pour évoquer son illusion d’accéder a son histoire a partir de

morceaux de souvenir et de parole tout faits :

Lorsque j’essayais de parler, de dire quelque chose de moi [...], tout de suite j’avais
I’impression d’étre en train de recommencer le méme puzzle, comme si, a force d’en
épuiser une a une toutes les combinaisons possibles, je pouvais un jour arriver enfin a
’image que je cherchais’.

Dans un autre texte intitulé « Je me souviens de Malet & Isaac », en découpant et
en recopiant selon des mises en page pédagogiques des titres, des 1égendes, des mots
clés de ses vieux manuels d’histoire, Perec tente d’illustrer « ’enseignement de cette
histoire feinte ou les événements, les idées et les (grands) hommes se mettent en place
comme les piéces d’un puzzle »°.

Ou encore, dans le texte « Penser/Classer » qui met en lumicre le va-et-vient
perpétuel entre la mise en ordre et la fragmentation, entre la pensée et ’impensé, entre

le classé et I’inclassable, et dont les différents paragraphes numérotés selon un ordre

4 Georges Perec, La Vie mode d’emploi [1978], Paris, Le Livre de Poche, n° 5341, 2012, p. 17.
5 Georges Perec, « Les lieux d'une ruse » [1977], in Penser/Classer [1985], Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe
siecle », 2003, p. 68. Nous soulignons.
6 Georges Perec, « Je me souviens de Malet & Isaac » [1979], in Penser/Classer, op. cit., p. 74.
11



alphabétique spécial’ s’organisent structurellement et thématiquement comme les
pieces désordonnées d’un puzzle difficiles a rassembler, le paragraphe numéroté par la
lettre U s’intitule « Le monde comme puzzle » et commence par la constatation

suivante :

Tellement tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique ; une
loi universelle régirait I’ensemble des phénoménes : deux hémisphéres, cing continents,
masculin et féminin, animal et végétal, singulier pluriel, droite gauche, quatre saisons,

cinq sens, six voyelles, sept jours, douze mois, vingt-six lettres®.

Le fait que Perec réclame autant I’idée du puzzle dans ses écrits et dans sa
conception de la littérature démontre que d’un coté, le puzzle en tant que modele
occupe une place fondamentale dans I’esthétique perecquienne, et que de I’autre, ce
modele en soi doit étre riche et efficace. Ce qui nous amene a nous intéresser avant
tout a la signification du mot « puzzle ».

Etymologiquement, le mot est un emprunt a 1’anglais « puzzle », terme d’origine
obscure, dont la premiére mention en tant que verbe, selon Oxford English Dictionary,
date de la fin du XVI° si¢cle. Dans le sens d’« embarrasser, rendre perplexe », le verbe
est ensuite utilis¢ comme un nom signifiant « embarras, situation de confusion,
perplexité », d’ou un sens plus concret de « question embarrassante, probléme
difficile, énigme ». Plus tard, le terme anglais développera le sens de « jouet ou
probléme qui teste I’ingéniosité, la patience, les connaissances du joueur » (ex.
devinette, casse-téte) : par conséquent, I’expression « Chinese puzzle » correspondant
en frangais au « casse-téte chinois » désigne en particulier le tangram ; et I’expression
« jigsaw puzzle », quant a elle, désigne tout jeu de patience en bois découpé.

Au sens propre, le mot francais « puzzle », plus limité que le mot anglais doté de
deux natures grammaticales (verbe et nom) et ayant plusieurs acceptions, a une
acception unique et évidente, référant simplement au « jigsaw puzzle » en anglais :
selon Le Robert, le mot désigne un « jeu de patience, composé d’éléments a assembler

pour reconstituer une image ».

7 La numérotation des paragraphes du texte correspond a l'ordre d’apparition des lettres de I'alphabet dans la
traduction frangaise du 7¢ récit de Si par une nuit d’hiver un voyageur d’ltalo Calvino.
8 Georges Perec, « Penser/Classer » [1982], in Penser/Classer, op. cit., p. 153.
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Au sens figuré, toujours selon Le Robert dont la définition n’a pas d’écart
notable avec quelques autres dictionnaires, le mot signifie « multiplicité d’¢léments
qu’un raisonnement logique doit assembler pour reconstituer la réalité des faits ».

Que ce soit son sens propre ou son sens figuré, I’idée principale du mot
« puzzle » est simple : il s’agit de la reconstitution d’un ensemble a partir d’é¢léments

détachés. Ce qu’on pourrait montrer par un schéma approximatif :

Assemblage
Eléments ~ Ensemble

Découpage

Aux deux poles du schéma, se trouvent respectivement 1’unité d’un ensemble et
la multiplicité de ses éléments. Ce qui pourrait associer ces deux pdles, c’est I’acte de
(r)assembler. Mais les idées potentielles qu’on pourrait explorer de ce simple schéma
et de tout ce que représenterait le mot « puzzle » sont abondantes si I’on se met a
s’interroger dessus de plus prés : et ¢’est précisément ce qu’a su faire Perec dans son
activité d’écriture.

En effet, au-dela des occurrences de ce mot chez Perec, un nombre de
particularités que le puzzle présente et de notions qui en dérivent ne manquent pas de
s’incorporer également dans la manieére dont Perec écrit. Par exemple, en ce qui
concerne le jeu en soi, d’abord, pour qu’il y ait du jeu, du plaisir dans un puzzle, il
faut qu’il y ait des pieges, des ruses et que le poseur de puzzle s’efforce de les
reconnaitre et déjouer : d’ou se dégagent entre autres la notion de trompe-I’ceil (par
rapport a I’auteur), celle de déplacement (par rapport au lecteur) et celle de jeu a deux
(entre I’auteur et le lecteur). Ensuite, une fois reconstitué, un puzzle n’est pas un
tableau a part entiere, il représente une image tout en montrant ses ruptures internes
ou autrement dit, ses sutures internes : ce qui pourrait en quelque sorte désigner la
trace de la pratique citationnelle dans un livre. Et encore, un puzzle auquel il manque
une piece ne donne pas une image compléte et risque ainsi de ne pas faire sens : d’ou
la notion de manque, I’image de la pieéce manquante.

Du point de vue étymologique, on voit également s’exprimer chez Perec son

golit du casse-téte (mots croisés, toutes sortes de rébus et de logogriphes), le souci
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d’énigmes, de mysteres subtilement aménagés dans un livre ; et comme ce que le
verbe « puzzle » en anglais pourrait bien I’inspirer, Perec adore embarrasser son
temps, et dérouter son lecteur en lui posant des questions et en I’invitant a des jeux ou
des aventures chaque fois renouvelés, au lieu de lui donner des réponses ou des lecons
de morale. Tout cela implique enfin d’un c6té la présence d’une difficulté, d’une
énigme et de l’autre, la recherche, le titonnement, ou selon le mot de Perec, un
« cheminement ».

Voila autant d’idées dérivées du puzzle qu’on retrouvera au fil de notre travail.

L’écriture perecquienne est tellement imprégnée de 1’idée du puzzle que celle-ci
n’échappe naturellement pas a ses lecteurs et exégetes, qui ’ont d’ailleurs tellement
reprise qu’elle est devenue une banalité dans le discours critique ; mais leur intérét se
concentre essentiellement sur celle de La Vie mode d’emploi. Parmi les travaux sur
I’image du puzzle de La Vie mode d’emploi, nous voudrions citer trois articles
principaux : « Le puzzle de/dans La Vie mode d’emploi de Perec » (1984) de Warren
Motte, « Le puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique a une lecture métatextuelle
de La Vie mode d’emploi de Georges Perec » (1982) de Bernard Magné et « “Il faut
encore une fois partir de I’image du puzzle” » (2002) de Cécile de Bary.

Dans son article, Warren Motte nous expose la présence du puzzle dans le roman
sous deux aspects principaux, a savoir thématique et formel, avant d’annoncer que
cette image domine la dimension thématique du roman et surtout que le recours au
puzzle comme modéle formel constitue la principale originalit¢é de ce texte
expérimental. A la fin de ’article, I’auteur veille a ouvrir sa thése pour se terminer sur
la constatation que Perec applique également le modele du puzzle a ses considérations
plus vastes sur ses livres et sur la littérature.

Cet article de Motte constitue une des premicres présentations globales de
I’image du puzzle dans La Vie mode d’emploi. Mais il n’a pas poussé plus loin son
travail : par exemple, il n’a pas donné une analyse plus détaillée de la manicre dont le
puzzle intervient dans le fonctionnement romanesque du livre, de ses effets sur la

trame et sur le discours narratif, et de ses particularités ou avantages en tant que
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modele formel. En outre, par suite de la publication intégrale, dans les années 90, du
cahier des charges de La Vie mode d’emploi de Perec, les lecteurs ayant désormais
acces a tous les programmes préparatoires de ce livre-puzzle, cet article paru en 1984
date un peu.

De son coté, Bernard Magné, éminent spécialiste de Perec qui s’intéresse
particuliérement au texte, a I’écrit, a 1’activité scripturale de 1’écrivain, nous propose
dans son article « Le puzzle mode d’emploi » une étude approfondie et minutieuse sur
le dispositif autoreprésentatif — ou selon son terme, le « métatextuel » — déployé au
sein du texte de La Vie mode d’emploi, en se basant sur la métaphore du puzzle, dont
i1l extrait un nombre de motifs comme la « double couverture », 1’emboitement ou
I’enchassement, la « mise ensemble », le « piege de la représentation », le manque, le
clinamen, la « place blanche », etc.

Ce travail aussi original qu’intéressant non seulement nous invite, avec quelques
autres articles aussi intéressants de 1’auteur recueillis par exemple dans ses
Perecollages, a découvrir un mécanisme complexe de I’autoreprésentation mise en
place dans La Vie mode d’emploi, mais également enrichit notre connaissance de
I’image du puzzle intégrée dans le roman et méme d’une maniere générale, dans
I’écriture perecquienne, tout en nous fournissant des points de vue importants qui
serviront de points de départ pour notre propre travail, notamment cette place blanche
située au coin inférieur gauche d’un carré.

Quant a D’article de Cécile de Bary, il aborde essentiellement, toujours dans le
cadre de La Vie mode d’emploi, la dimension « pragmatique » de la métaphore du
puzzle, c’est-a-dire le puzzle comme image du rapport entre 1’écrivain et le lecteur,
comme mode¢le de lecture, pour reprendre et approfondir la problématique bri¢vement
évoquée par Magné dans la section « le puzzle, protocole de lecture » de son article
susmentionné. En expliquant la maniere dont le theme du puzzle peut guider la lecture,
I’auteur essaye de montrer les impasses, les incohérences auxquelles une telle lecture
est confrontée, et avance que le puzzle fonctionne avant tout comme un leurre, avant
de conclure que « le puzzle n’est donc pas vraiment une métaphore du livre mais

présente un horizon de I’ceuvre », et qu’« inachevé, il entre en cohérence avec une
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pratique du leurre et de la déception, une écriture de la trace et de 1’absence »°.

En dehors des études spécifiquement perecquiennes, il arrive également que des
critiques littéraires fassent mention de I’image du puzzle dans leurs ouvrages. Par
exemple, en évoquant le poseur de puzzle Bartlebooth comme une figure
emblématique du lecteur-constructeur, Michel Picard dans son ouvrage La Lecture
comme jeu (1986) estime que le puzzle nous offre une bonne image de certains
aspects de la lecture, particuliecrement deux : comme le puzzle, la lecture est une
relation duelle (un jeu a deux) ; et comme le puzzle, la lecture est une activité¢ de
liaison, de reconstitution d’une unité représentative.

Et Lucien Dillenbach, dans son essai Mosaiques. Un objet esthétique a
rebondissements (2001) consacré spécifiquement aux considérations sur la mosaique,
a pris soin dans un chapitre particulier de mettre en parallele entre autres la mosaique
et le puzzle, deux modeles majeurs appartenant a une méme famille. Cette mise en
paralléle nous permet de mieux connaitre les particularités du modele du puzzle et
d’avoir un certain recul pour I’observer dans notre propre travail.

Pour le reste, les exégetes de Perec se bornent souvent a se servir de la
métaphore du puzzle, de cette image emblématique de I’esthétique perecquienne, au
profit de leur objets d’étude spécialisés'®, n’interrogeant guére plus cette image méme,
devenue sans doute trop évidente pour étre de nouveau regardée, examinée dans le
cadre de I’écriture perecquienne.

C’est pourtant ce que nous souhaitons faire dans le travail présent : reconnaitre la
présence du puzzle en divers endroits de 1’écriture de Perec et sous différents aspects,
le questionner, et tenter d’évaluer son efficacité, sa légitimité et sa pertinence, en vue
de proposer si possible une étude a la fois globale et précise sur I'image du puzzle

chez Perec.

9 Cécile de Bary, « “Il faut encore une fois partir de 'image du puzzle” », in Jean-Luc Joly (dir.), L'Guvre de
Georges Perec. Réception et mythisation, actes du colloque de Rabat, Rabat, Publications de la faculté des lettres
et sciences humaines de I'université Mohammed-V, coll. « Colloques et séminaires », n° 101, 2002, p. 92.

10 A ce propos, on se limite a citer quelques titres d’articles pour en donner une idée : « Uinscription de la piéce
du lecteur dans le puzzle de La Vie mode d’emploi » (1984) de Marie-Odile Martin ; « Le puzzle du nom. Tentative
d’inventaire de quelques-unes des choses qui ont été trouvées au fil des ans a propos des noms de personnages
dans La Vie mode d’emploi » (1984) de Bernard Magné; ou « La collection comme pratique artistique ou la
métaphore du puzzle » (2010) de Nadine Descendre, etc.
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Pour commencer, nous consacrerons toute la premicre partie de notre thése a un
seul livre de Perec, La Vie mode d’emploi qui, puisque nous voulons étudier I’image
du puzzle chez Perec et qu’il constitue une éblouissante synthése (ou selon Perec, un
« rassemblement ») de toutes les recherches de 1’auteur, est a la fois un objet d’étude
incontournable et un champ d’observation efficace. Dans le but de voir en quoi ce
livre est un livre-puzzle a part entiére, nous prévoyons pour cette partie une analyse
qui s’opérera a trois niveaux : thématique, structurel et scriptural.

D’abord, au niveau thématique, notre intérét portera sur la maniére dont les
puzzles fabriqués par Winckler a la demande de Bartlebooth, simplement en tant que
jeux, interviennent dans I’histoire la plus importante et la plus longue du roman, qui
se passe entre ces deux personnages et qui se révélera étre une lente et silencieuse
vengeance.

Ensuite, au deuxieme chapitre de cette partie, nous allons étudier comment une
structuration en puzzle du roman a conditionné et optimisé sa structure narrative, et
offert par suite un jeu intense et inédit de narration pour I’auteur et celui de lecture
pour le lecteur. Pour ce faire, nous aurons pour références principales le Cahier des
charges de La Vie mode d’emploi de Perec, d’un coté, ou se déploie 1’énorme systeme
« mathématique » de structuration et de composition que 1’auteur ¢€laborait pour la
rédaction de son roman a venir ; et de I’autre, I’ouvrage Figures III de Gérard Genette
auquel nous emprunterons des concepts fondamentaux de la narratologie dans le but
de mesurer 1’originalité du roman au niveau de son discours narratif.

Enfin, du point de vue scriptural, nous découvrirons en La Vie mode d’emploi un
puzzle de mots, c¢’est-a-dire un puzzle constitué purement et simplement de mots, de
signes graphiques que l’auteur extrait d’une diversité d’ouvrages de savoir et de
fiction existants ; et nous nous interrogerons sur comment ce puzzle de mots se
construit, s’offre au lecteur et s’autoreprésente pour ne pas s’effacer au pur profit du

romanesque, et sur ce qu’il a de commun et de divergent avec un puzzle ordinaire.

Dans un second temps, nous élargirons le champ de notre recherche a I’ensemble
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de I’ceuvre perecquienne pour étudier une espéce de puzzle autobiographique qui s’y
reconstitue, en nous posant une question précise : comment le manque d’une piéce
essentielle de sa vie personnelle a-t-il déclenché chez Perec toute une reconstitution
d’un puzzle de textes que malgré sa multiplicité, on pourrait qualifier dans I’ensemble
d’« autobiographique » entre autres ?

Pour éviter des malentendus, il convient de déclarer tout de suite que nous
sommes bien conscients que 1’ceuvre perecquienne n’est pas qu’une ceuvre
autobiographique : bien que son « projet d’écrire [s]on histoire s[e soit] formé presque
en méme temps que [s]on projet d’écrire »', cela ne signifie nullement que 1’écriture
autobiographique constitue tout le contenu du travail d’écrivain de Perec : en effet, le
champ strictement autobiographique n’occupe qu’un espace restreint de I’ceuvre

perecquienne, marquée par une « versatilité systématique »*2

et répartie en plus par
I’écrivain en quatre champs principaux : a savoir « sociologique », autobiographique,
ludique et romanesque.

Toutefois, comme Perec lui-méme I’affirme, « presque aucun de [s]es livres
n’échappe tout a fait a un certain marquage autobiographique »*3. Effectivement, il est
indéniable que le souci autobiographique motive et accompagne Perec tout au long de
sa carriere d’écrivain, en s’exprimant par une variété d’interrogations obliques, en se
métamorphosant en des formes plus avancées et en s’intégrant dans son ambition de
« scriptor ». Ainsi, I’adjectif « autobiographique » qu’on emploie ici pour qualifier le
puzzle de textes perecquiens ne se veut ni tout-puissant ni exclusif, c’est-a-dire qu’il
n’entend pas s’appliquer invariablement a tous les textes perecquiens et qu’il n’exclut
pas d’autres adjectifs qui conviendraient ; et en méme temps, il doit se comprendre,
on le verra, dans un sens ¢élargi.

Concretement, pour la deuxiéme partie de notre thése, a son premier chapitre qui
sera consacré exclusivement a 1’analyse de 1’image d’une piéce manquante, nous
essayerons d’expliquer les origines et le contenu de cette piece manquante relative a

I’histoire de Perec, avant d’exposer d’abord le long et difficile processus de sa mise

11 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 45.
12 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche » [1978], in Penser/Classer, op. cit., p. 9.
13 fpid., p. 10.
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au jour dans et par I’écriture de Perec et puis, la transformation de cette picce
manquante au sens simplement personnel en une pieéce manquante a usage formel et
méme en une case vide qui d’aprés nous, joue un role fondamental dans 1’écriture
perecquienne. Notre hypothése ici est que I’évolution de cette piéce manquante
témoigne de celle de I’écriture de Perec.

Par la suite, tout le chapitre suivant tournera autour de la reconstitution par Perec
de son puzzle autobiographique a partir de cette picce manquante (ou cette case vide).
De méme qu’il existe pour la reconstitution d’un puzzle en bois une méthode de
résolution générale, de méme Perec dispose de méthodes pour reconstituer son puzzle
autobiographique, sauf que ces méthodes adoptées lui sont souvent propres. Nous
relevons au total quatre méthodes principales que nous qualifions respectivement de
« traditionnelle », « sociologique », fictionnelle et ludique, et qui renvoient a la
répartition par Perec des quatre modes d’interrogation de son travail littéraire (voir le
texte « Notes sur ce que je cherche ») et a celle des quatre aspects de son travail sur la
mémorisation (voir son entretien intitulé « Le travail de la mémoire »). L’idée
principale de ce chapitre est de voir comment Perec tentait de reconstituer son puzzle
autobiographique par des méthodes plutdét nouvelles que conventionnelles, plutot
obliques que directes et plutdét impersonnelles que personnelles, qui lui permettaient
de recueillir, de manipuler et de rassembler des bribes de vie, des fragments d’histoire
provenant de lui-méme mais pouvant aller vers la fiction, vers I’écriture, vers 1’autre ;
comment il ¢élargit, enrichit et renouvelle non seulement le puzzle de son
autobiographie, mais aussi celui du genre autobiographique ; et finalement quelle

image nous donnerait son puzzle autobiographique.

Enfin, pour la troisiéme et derniére partie, nous ouvrirons davantage notre
horizon de recherche afin de voir si le puzzle convient cette fois a la conception de la
littérature de Perec. Pour ce faire, nous procéderons par deux étapes correspondant
respectivement a deux niveaux de sens que comporte le puzzle et que nous voudrions
bien distinguer dans nos développements : le premier est la nature ludique du puzzle,

c’est-a-dire le puzzle en tant que jeu ; le second est I’image que le puzzle donne en
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tant que mod¢le, y compris des relations, des actions et des processus.

Ainsi, au premier chapitre de cette partie, nous allons d’abord retracer — en nous
référant essentiellement a la conférence de Perec prononcée a 1’université de Warwick
— I’évolution déterminante chez Perec de sa conception de la littérature, qui va de
I’ambition d’un réalisme littéraire patronné par le marxisme, a la pratique du jeu
d’écriture (I’écriture comme jeu) mettant I’accent sur I’acte de I’écriture comme
combinaison de multiples €léments, sur la recherche de nouvelles formes et structures
et sur la contrainte comme regle de jeu, et ensuite éclairer la part du jeu jugée
fondamentale dans I’activité d’écriture de Perec.

Le chapitre suivant commencera par détailler ’image du puzzle évoquée par
Perec a maintes reprises dans ses entretiens et conférences, pour ensuite la mettre en
perspective afin de mieux 1’observer et d’évaluer sa pertinence, son efficacité, et ceci
de deux manieres précises: c’est-a-dire, en la replacant d’abord dans un contexte
épistémologique marqué entre autres par la notion d’intertextualité¢ de Julia Kristeva,
et puis en dressant un parall¢le entre le puzzle et un autre modele aussi répandu qu’est

la mosaique.

Voila le plan de cette thése. En articulant ses trois parties selon une structure
d’emboitement croissante, nous espérons pouvoir €tudier le puzzle perecquien si
possible sous tous ses aspects et apprécier son importance dans I’activité d’écriture de

Perec de points de vue différents.
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PARTIE I

LA VIE MODE D’EMPLOI, UN ROMAN-PUZZLE A

PLUSIEURS NIVEAUX






« Et que voulez-vous en faire ? »
« Mais des puzzles, bien slr »
(Georges Perec,

La Vie mode d’emploi)

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ¢a, de manicre concréte, dans le
roman La Vie mode d’emploi, chef-d’ceuvre de Georges Perec et au sens artisanal et
au sens littéraire du terme.

Paru en 1978, ce « gros livre » est un peu le rassemblement de tout ce que Perec
a pratiqué depuis vingt ans de parcours littéraire, marqués par des ceuvres aussi
différentes que Les Choses, Un homme qui dort, La Disparition, Espéces d’espaces,
W ou le souvenir d’enfance, etc., chacune de celles-ci se rattachant au moins a un des
quatre modes d’interrogation que D’auteur qualifie de sociologique,

d’autobiographique, de ludique et de romanesque :

Un roman qui va assouvir mon goit du romanesque, mon amour de Raymond
Roussel, de Jules Verne, de Rabelais et, en méme temps, concentrer, décrire le langage,
le monde, vider [sic] une espéce de quotidienneté a travers ce langage, empiler des
mots, avoir cette espéce de vocation encyclopédique, c’est vrai, cette sorte de boulimie
verbale [...], en intégrant la-dedans des éléments autobiographiques qui sont cachés
mais affleurent quand méme tout le temps pour moi'*.

Une ambition hors du commun vaut bien un travail de longue haleine. Apres
avoir posé¢ les jalons en 1969, Perec a consacré ses six premires années a
I’enrichissement du projet dont le point de départ est triple: un systétme de

permutations nommé le « bi-carré latin orthogonal d’ordre 10 » proposé au sein de

14 Georges Perec, « En dialogue avec I'époque » [1979], propos recueillis par Patrice Fardeau, in Entretiens et
conférences Il. 1979-1981, éd. établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribiére, Nantes, Joseph K., 2003, p.
56-57.
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1I’Oulipo, la description d’un immeuble parisien dont la facade aurait été enlevée, et
I’histoire de Bartlebooth autour des puzzles, imaginée « pendant la reconstitution
laborieuse d’un gigantesque puzzle représentant le port de La Rochelle »'°. La
réunion de ces trois points de départ avec, par la suite, les préparations de la rédaction
aussi minutieuses que complexes, dont témoigne le Cahier des charges de La Vie
mode d’emploi, ira jusqu’a I’aboutissement heureux d’un véritable roman-puzzle.
Quant a la place du « puzzle » dans La Vie mode d’emploi, Perec affirme sa
grande importance avec la déclaration suivante : « La Vie mode d’emploi est partie de
I’idée d’un puzzle. Le puzzle a donné naissance a un homme qui fabriquait des
puzzles. Et le livre entier s’est constitué comme une maison dont les pieces
s’agenceraient comme celles d’un puzzle. Et tout cela s’est organisé¢ de manicre a
donner une machine a raconter beaucoup d’histoires »*®. En partant de I’idée du
puzzle, Perec prend soin de tailler dans ce roman ses multiples facettes qui peuvent se
retrouver également dans les autres ceuvres de Perec. Ce qui fait de ce roman un objet
exemplaire et efficace pour 1’étude de 1’esthétique du puzzle chez Perec, et aussitot de
la présente partie un terrain de recherche entierement consacré a ce roman qui, en
nous offrant quelques pistes de réflexion, nous conduira a étudier dans les chapitres
suivants I’intervention du puzzle en son sein précisément a trois niveaux, a savoir

thématique, structurel et scriptural.

15 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », LArc, op. cit., p. 50.
16 Georges Perec, « Et ils jouent aussi.. Georges Perec » [1980], propos recueillis par Jacques Bens et Alain
Ledoux, in Entretiens et conférences Il. 1979-1981, op. cit., p. 116.
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Chapitre 1

Roman-puzzle au niveau thématique

Avant d’aborder I’histoire de puzzles qui se déroule autour des trois personnages
principaux du roman : Bartlebooth, Winckler et Valene, il est a noter, en reprenant les
s . A : 5 . 17

mots de 1’auteur lui-méme, que « le personnage central du livre, c’est la maison ».
Georges Perec, qui veut prendre a bras-le-corps une matiere romanesque et faire un
livre gros, adopte ainsi pour son roman un grand sujet qu’est la maison, de méme que
Herman Melville a pour objet la baleine dans son chef-d’ceuvre Moby Dick®®. 11
annonce déja son projet du roman a venir en 1974 dans son essai Especes d’espaces,

au début du chapitre « L immeuble » :

Jimagine un immeuble parisien dont la fagade a été enlevée — une sorte
d’équivalent du toit soulevé dans « Le Diable boiteux » ou de la scene de jeu de go
représentée dans le Gengi monogatori emaki — de telle sorte que, du rez-de-chaussée
aux mansardes, toutes les pi¢ces qui se trouvent en fagade soient instantanément et
simultanément visibles'®.

Les lecteurs de La Vie mode d’emploi ont pu le constater : la maison, c’est
vraiment un sujet riche et énorme. C’est précisément a travers un immeuble parisien
situé 11 rue Simon-Crubellier dans le XVII® arrondissement, que I’écrivain nous fait
découvrir toutes sortes d’objets présents dans toutes les pieces de I’immeuble, un

grand nombre de personnages qui vont et viennent avec leurs modes d’emploi de

17 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony » [1981], in Entretiens et conférences Il. 1979-1981, op. cit., p.
208.

18 En fait, 'admiration de Perec pour cette ceuvre de Melville est telle qu’il a confié en 1959 a I'éditeur Frangois
Wahl son ambition littéraire suivante : « Jai lu Moby Dick. Ce n’est pas la peine d’écrire si I'on n’a pas en vue la
création d’ceuvre de cet acabit » (cité par David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p.
223).

19 Georges Perec, Especes d’espaces [1974], Paris, Galilée, coll. « L'Espace critique », 2000, p. 81.
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I’existence aussi semblables que différents, et des histoires de tous genres dont
I’ensemble dessinerait I’image de la Vie. Ce qui fait de cet immeuble, comme
naturellement n’importe quel immeuble, un puzzle de piéces, d’objets et de vies, et de
ce roman un puzzle de romans, ou une espeéce de roman encyclopédique qui a « cette

\

possibilité de faire sans cesse référence a une sorte de monde entier dont 1’image
viendrait dans cette maison »%.

Parmi les quelque mille cinqg cents personnages qui proviennent de cet
immeuble-puzzle, Bartlebooth, Winckler et Valéne sont des personnages tres

importants dont 1’histoire occupe dans le roman une place centrale et dans le destin

desquels se réfractent ceux des autres personnages.

1.1 Puzzle : lien entre Bartlebooth le milliardaire et Winckler I’artisan

Tout commence par le projet de vie de Bartlebooth, personnage principal du
roman dont le nom est le mélange de Bartleby de Melville, I’homme du désespoir et
de I’inertie, et de Barnabooth de Larbaud, le milliardaire et I’homme du voyage qui
souhaite organiser sa vie comme une ceuvre d’art. Cet homme plutdt roussélien
(« dont la fortune n’aurait d’égale que l’indifférence a ce que la fortune permet
généralement, et dont le désir serait, beaucoup plus orgueilleusement, de saisir, de
décrire, d’épuiser, non la totalit¢ du monde [...] mais un fragment constitu¢ de
celui-ci : face a l’inextricable incohérence du monde, il s’agira alors d’accomplir
jusqu’au bout un programme, restreint sans doute, mais entier, intact, irréductible »?)
concrétise un jour son idée en un programme, organisé pour sa vie entiere et divisé en
trois ¢étapes majeures : apprendre a peindre des aquarelles pendant dix
ans (1925-1935), peindre cinq cents marines a raison d’une tous les quinze jours et les

faire découper en puzzles par un artisan spécialisé pendant vingt ans de parcours

20 Georges Perec, « Fenétre sur Georges Perec », interview télévisée avec Viviane Forrester, Antenne 2,
le 22 mars 1976. Archive INA, disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=pOK8aA6n73c.
21 Georges Perec, La Vie mode d’emploi [1978], Paris, Le Livre de Poche, n° 5341, 2012, p. 152.
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https://www.youtube.com/watch?v=pOK8aA6n73c

autour du monde (1935-1955), et enfin pendant les vingt années suivantes (1955-1957)
reconstituer par ordre les puzzles découpés et décoller les marines ainsi
« retexturées » de leur support, avant de les transporter a I’endroit ou elles avaient été
peintes pour les plonger « dans une solution détersive d’ou ne ressortirait qu’une
feuille de papier Whatman, intacte et vierge »?*: tel est I’exact et curieux mode
d’emploi de Bartlebooth pour sa vie avec 1’idée qu’ « aucune trace, ainsi, ne resterait
de cette opération qui aurait, pendant cinquante ans, enticrement mobilis¢ son
auteur »%,

Ce projet qui épuiserait toute la vie de Bartlebooth devra également engager une
bonne période de vie de deux autres personnages : Serge Valéne d’abord, peintre qui
donne a Bartlebooth des cours d’aquarelle pendant dix ans, et puis Gaspard Winckler,
artisan virtuose qui s’occupe pendant vingt ans de la découpe des cinq cents marines
envoyées sans interruption par Bartlebooth a raison généralement de deux par mois.

C’est pour apprendre I’aquarelle que Bartlebooth achéte et vient habiter, sans
hésitation, le grand appartement du troisiéme étage de I’immeuble, devenant ainsi,
avec son vaste projet, un grand objet d’observation de Valéne. Il est a noter que le
récit de I’immeuble se focalisant sur Valéne, celui-ci, a part son occupation envers
Bartlebooth, est aussi témoin et pseudo-narrateur de cette histoire de puzzles qui serait
représentée dans son tableau de I’immeuble.

Si c’est I’art qui relie la vie de Valéne et celle de Bartlebooth, ce sera le puzzle,
un jeu intellectuel, qui créera entre Bartlebooth le milliardaire et Winckler 1’artisan,
un lien qui dépasse une simple relation d’embauche, un lien a la fois hostile et
étroit (méme intime).

Gaspard Winckler, nom fétiche de Perec, qui représente le malheureux faussaire
dans son livre de jeunesse Le Condottiere et que partagent deux personnages dans le
récit d’aventures du roman W ou le souvenir d’enfance, est cette fois-ci, dans le roman
La Vie mode d’emploi, celui d’un artisan qui sait fabriquer des babioles variées.

Winckler qui vit de ses activités artisanales et dont le souci est depuis toujours de

22 |pid., p. 154.
23 pid.
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laisser des traces dans le monde en vue d’en obtenir un éventuel mode d’emploi,
travaillera pourtant pour un homme richissime qui décide de se consacrer a un projet
complétement gratuit et inutile, dans lequel le puzzle n’est qu’une phase transitoire

d’une parfaite transformation circulaire de rien a néant :

Ce personnage est démiurge dans le sens ou il est entierement du coté de la vie : de
la souffrance et de la nécessité. Par opposition au personnage de Bartlebooth, qui, en
principe, n’a de compte a rendre a personne, qui est complétement libre d’organiser sa
vie et sa fortune autour de la lubie qu’il lui plaira de choisir®.

Ayant son contrat passé avec Bartlebooth, Winckler s’installe plus tard au 11 rue
Simon-Crubellier ou il restera jusqu’a sa mort et commence une aventure de puzzles

avec (ou contre) Bartlebooth.

1.2 Puzzle : jeu de ruse

En ce qui concerne le puzzle, il convient de dire que 1’essence de ce jeu réside
dans la relation dialectique entre ¢lément et ensemble : idée que 'auteur de La Vie
mode d’emploi n’hésite pas a révéler des le début du préambule qui, exposant
patiemment et clairement les caractéristiques de 1’art du puzzle, se présente comme un
puzzle mode d’emploi, et dont le contenu intégral réapparait dans le chapitre XLIV du

roman ou il s’agit de I’atelier de Winckler, faiseur de puzzles :

L’¢élément ne préexiste pas a I’ensemble, il n’est ni plus immédiat ni plus ancien, ce
ne sont pas les éléments qui déterminent ’ensemble, mais 1’ensemble qui détermine
les éléments : la connaissance du tout et de ses lois, de I’ensemble et de sa structure, ne
saurait étre déduite de la connaissance séparée des parties qui le composent : cela veut
dire qu’on peut regarder une piece d’un puzzle pendant trois jours et croire tout savoir
de sa configuration et de sa couleur sans avoir le moins du monde avancé : seule
compte la possibilit¢ de relier cette piece a d’autres pieces [...] ; seules les piéces
rassemblées prendront un caractere lisible, prendront un sens : considérée isolément

24 Georges Perec, « La vie est un livre » [1979], propos recueillis par Jean Royer, in Entretiens et conférences Il.
1979-1981, op. cit., p. 79.
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une piece d’un puzzle ne veut rien dire ; elle est seulement question impossible, défi
opaque®.

Nous I’avons bien compris : I’ensemble étant 1’objectif ultime du puzzle, les
picces éparses ne peuvent que se relier sans cesse entre elles pour espérer obtenir a la
fin un sens complet. Mais si une seule piece de puzzle n’a pas droit a un sens ou a une
existence indépendante, cela n’empéche qu’elle se permet un contresens ou une
présence inquiétante (ou, ce que serait le pire pour le poseur de puzzle, une absence
désespérante) pour tromper et égarer le joueur, ce qui pourtant fait tout I’intérét du jeu.
Cette fantaisie dont peuvent jouir toutes les pieces d’un puzzle provient du tout au
tout de la subtilité¢ de la découpe du faiseur de puzzle qui prédétermine la difficulté et
le plaisir du jeu. Un bon faiseur de puzzle sait substituer a une découpe aléatoire la
ruse, le piege et I’illusion prémédités au point que « I’espace organisé, cohérent,
structuré, signifiant, du tableau sera découpé non seulement en éléments inertes,
amorphes, pauvres de signification et d’information, mais en ¢léments falsifiés,
porteurs d’informations fausses »2°.

Winckler est justement un tel faiseur de puzzle. Pour chaque aquarelle de
Bartlebooth, Winckler, pendant une durée de deux semaines, exécute tout a loisir le
processus de découpe suivant : il pose 1’aquarelle sur un chevalet et le regarde sans y
toucher, la colle sur un support de bois en intercalant une mince feuille de papier,
enduit la surface d’un vernis protecteur, étudie 1’aquarelle a la loupe et enfin, se met a
la découper en sept cent cinquante piéces : processus a la fois créatif et technique qui
exige de I’intelligence, de la patience et de la minutie du faiseur de puzzle, et qui est a
la source de tous les obstacles et de tous les pieges qui troubleront Bartlebooth le

poseur de puzzle :

L’essentiel des illusions de Gaspard Winckler reposait sur ce principe : obliger
Bartlebooth a investir I’espace vacant de formes apparemment anodines, évidentes,
aisément descriptibles [...] et en méme temps forcer dans un sens tout a fait différent la
perception des piéces destinées a venir remplir cet espace”’.

25 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 17.
26 |pid., p. 19.
27 Ipid., p. 400.
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Qui plus est, Winckler ne badine pas non plus avec I’ensemble de ses puzzles,

dont 1l fait toute une ccuvre d’art :

Gaspard winckler avait évidemment envisagé la fabrication de ces cing cents
puzzles comme un tout, comme un gigantesque puzzle de cing cents piéces dont
chaque picce aurait été un puzzle de sept cent cinquante piéces, et il était clair que
chacun de ces puzzles exigeait pour étre résolu une attaque, un esprit, une méthode, un
systéme différents®,

Art du puzzle, art de la ruse : art qui n’arrétera pas, pendant les vingt ans a venir,

de surprendre et de déconcerter, d’enivrer et de désespérer Bartlebooth :

Chaque puzzle de Winckler était pour Bartlebooth une aventure nouvelle, unique,
irremplagable. Chaque fois, il avait 1’impression, aprés avoir brisé les sceaux qui
fermaient la boite noire de Madame Hourcade et étalé sur le drap de sa table, sous la
lumiére sans ombre du scialytique, les sept cent cinquante petits morceaux de bois
qu’était devenue son aquarelle, que toute 1’expérience qu’il accumulait depuis cing,
dix, ou quinze ans ne lui servirait a rien, qu’il aurait, comme chaque fois, affaire a des
difficultés qu’il ne pouvait méme pas soupgonner.

Or, malgré tous les pieges tendus dans ses pieces, un puzzle constitue toujours un
appel qui invite le joueur a le reconstituer et a lui donner ainsi une valeur. On voit
donc a I’intérieur de chaque pi¢ce de puzzle une oscillation entre deux tentations :
rester intraitable ou étre reliée a une autre piece de puzzle®, contraste intérieur qui
s’extériorise enfin en la lutte ardente entre le faiseur de puzzle et le poseur de puzzle :
I’un veut que son puzzle, en restant le désordre et le non-sens, soit mission impossible,
tandis que I’autre s’efforce d’y mettre un ordre, donc un sens : chacun sa volonté aussi
forte 1’une que l’autre. Pourtant, a I’égard de ces deux processus opposés et
apparemment symétriques — de ’ensemble vers les picces et des piéces vers
I’ensemble — que représentent respectivement ces deux adversaires du jeu, nous

remarquons que, contrairement a ce que le faiseur de puzzle déploie toute son

28 |bid., p. 402.
29 Ipid., p. 398.
30 Ce qui nous rappelle la contradiction intérieure évoquée par Perec lorsqu’il parle de I'écriture dans W ou le
souvenir d’enfance : « Une fois de plus, les pieges de I’écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme
un enfant qui joue a cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, étre découvert »
(Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 18).
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originalité dans son activité de la découpe allant de la conception d’ensemble jusqu’a
celle de détail, la reconstitution d’un puzzle s’apparente plutoét a un acte de copiage

(ou de soumission) sans aucune possibilité d’invention (ou de liberté) :

En dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le
poseur de puzzle, le faiseur de puzzle 1’a fait avant lui ; chaque piéce qu’il prend et
reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye et essaye
encore, chaque titonnement, chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement,
ont été décidés, calculés, étudiés par I’autre™.

Une fois qu’il se trouve dans tel ou tel labyrinthe de pieces ingénieusement
construit par Winckler, ce que Bartlebooth peut faire, c’est d’en sortir ou sinon, de s’y
perdre. Pour en sortir, il veille a procéder avec discipline et méthode tout en restant
« neutre, objectif, et surtout disponible, c’est-a-dire sans préjugés »*2, pour ne pas
tomber dans les embuscades préparées par I’autre et pour avancer stirement dans ses
combinaisons de pieces. S’il n’est pas capable de triompher des embiches ou s’il
s’enlise longuement dans I’état d’impasse, il s’y perd et perd réellement le jeu, au
moins pour un temps. Mais si jamais il parvient a en sortir par tditonnements ou par
intuition, c’est qu’il a saisi la loi qui régnait dans le puzzle-labyrinthe et su
parfaitement s’y soumettre. De ce fait, dans cette lutte intellectuelle entre le faiseur de
puzzle et le poseur de puzzle, il n’y a pas de vrai vainqueur, comme Claude Burgelin

I’a révélé a juste titre dans sa monographie sur Georges Perec :

Il ne peut y avoir en fin de compte (en fin de puzzle) qu’un vaincu (le
fabricateur-chasseur devenu chassé) sans qu’il y ait de vrai vainqueur, puisque sa seule
victoire est d’avoir réussi a copier des gestes antérieurs. La trouvaille, I’inventivité,
elles se trouvent chez le fabricateur, dans la subtilité¢ de ses découpes. Chez le poseur
de puzzles, les trouvailles ne peuvent étre que retrouvailles : il ne fait que reconnaitre
des formes, retomber, au travers de cet emberlificotage de pleins et de creux, sur des
combinaisons prévues®.

Alors, Bartlebooth a beau faire tous ses efforts et essais pour réussir a rassembler

un puzzle, tant qu’il joue a ce jeu, il vit sous I’emprise de Winckler qui, méme si

31 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 20.

32 Ibjd., p. 399.

33 Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1990, p. 190.
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finalement il ne gagne pas le jeu, domine en attendant les pensées et les sentiments de
’autre en tirant profit de ce jeu a deux.

Tel est le puzzle, un véritable jeu de ruse dont la ruse ne réside pas seulement
dans les picces fallacieuses, mais aussi dans son pouvoir de transformer la relation de
patron (Bartlebooth) a employé (Winckler) en celle de maitre (Winckler) a esclave

(Bartlebooth).

1.3 Puzzle : moyen de vengeance

Malgré sa nature rusée, il est tout de méme difficile d’imaginer qu’un jeu
apparemment inoffensif qu’est le puzzle puisse réellement devenir un jour un outil de
vengeance mortelle.

Bien que I’on soit déja prévenu d’une vengeance posthume de Winckler des le
début du roman (fin du premier chapitre)®, ou encore au milieu du roman ou elle est
légérement mentionnée du point de vue de Valéne a la fin du chapitre XLIX® destiné
a la description de I’escalier attenant au salon de Winckler, nous, les lecteurs, baignant
tout au long du roman dans une profusion d’histoires qui se succédent ou s’emboitent,
n’y faisons pas une plus grande attention et ne nous en rendons compte qu’au tout
dernier moment du roman, c’est-a-dire au dernier paragraphe du dernier chapitre (le

chapitre XCIX) ou se fait jour seulement ladite vengeance :

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va étre huit heures du
soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table,
quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuviéme puzzle, le trou
noir de la seule piece non encore posée dessine la silhouette presque parfaite d’un X.
Mais la piece que la mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible
dans son ironie méme, d’un W=,

34 « Gaspard Winckler est mort, mais la longue vengeance qu'il a si patiemment, si minutieusement ourdie, n’a
pas encore fini de s'assouvir » (Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 24).
35 « Et, derriére cette porte a jamais close, I'ennui morbide de cette lente vengeance, cette lourde affaire de
monomanes gateux ressassant leurs histoires feintes et leurs piéges misérables » (ibid., p. 271).
36 [pid., p. 578.
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Mais en méme temps, cette vengeance inattendue est non inexplicable. Car il est
tout a fait logique que Winckler, artisan employé par Bartlebooth dans la vie courante,
cherche toujours a renforcer davantage son privilége dans la relation maitre-esclave
par I'intermédiaire du puzzle, le lien unique et délicat entre lui et Bartlebooth, pour
venger sa condition d’existence minable par rapport a ce « tyran », a « cette espéce de
faux dieu »*’ qui, ayant une telle fortune qu’il peut étre indifférent a tout, méme a la
vie, prend facilement la décision de consacrer toute sa vie a un projet fou et inutile et
embauche quiconque le plait pour ’accomplissement de ce projet ; le puzzle se fait
alors I’origine et le moyen de la vengeance.

Cela dit, les mobiles concrets de Winckler ne sont pas précisés par [’auteur qui
sait ménager son encre sur les détails de la vengeance. Néanmoins, rien ne nous
interdit de nous référer surtout au premier Gaspard Winckler de Perec qui se trouve
dans Le Condottiere : ce faussaire de génie, ayant échoué dans sa tentative de
fabriquer un faux Antonello de Messine, est amen¢ a assassiner son commanditaire.
Partageant le méme nom, le faiseur de puzzle est un personnage tout a fait différent du
faussaire, mais comme le dit David Bellos, « ce qui néanmoins survit, flit-ce sous un
masque impénétrable, c’est ’énergie et la colére du premier Gaspard Winckler »%.
Dans Le Condottiere, la souffrance de Winckler est d’étre obligé de se retirer de son
ego et de vivre dans la peau d’une autre personne : « Ca ne veut rien dire, vivre,
quand on est faussaire. Ca veut dire vivre avec les morts, ¢a veut dire étre mort, ¢a
veut dire connaitre les morts, ¢a veut dire étre n’importe qui »*° ; cette souffrance est
si étouffante qu’au bout de douze ans d’existence (ou de non-existence) en tant que
faussaire, il commet subitement le meurtre dans 1’illusion de pouvoir ainsi rompre une
fois pour toutes avec son passé insensé et de reconquérir le moi et sa propre vie. Puis
dans La Vie mode d’emploi, «1’énergie et la colére » de Winckler, qui subsistent
toujours dans son combat avec son patron Bartlebooth, se traduisent cette fois-ci non

pas par un assassinat immédiat et violent, mais par une vengeance patiemment et

37 Georges Perec, « La vie est un livre », op. cit., p. 79.
38 David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 648.
39 Georges Perec, Le Condottiére, op. cit., p. 129.
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astucieusement préparée. Connaissant sans doute la vérité que la vengeance est un
plat qui se mange froid, Winckler I’artisan veut que, sous le couvert d’un jeu
intellectuel, I’autre vive de fagon éternelle sous son emprise, méme apres sa mort :
moyen efficace qui est déja en mesure de venger lui-méme et le faussaire
homonymique avant de donner a son adversaire un dernier coup mortel.

Quant a I’arrangement curieux de cet ultime coup de vengeance qui dépend de la
possibilité d’un assemblage qui n’échoue que pour une seule piece de puzzle, il tient a
I’ingéniosité de Winckler ou a une pure coincidence, cela restera un mystére pour tous
les lecteurs. En tout cas, le dénouement de cette histoire du combat entre Winckler et
Bartlebooth est clair : avec la mort de Bartlebooth, s’affirment d’un c6té 1’échec de sa
reconstitution du 439°¢ puzzle et de son projet entier, et de 1’autre la victoire de la ruse
de Winckler avec la piece W, lettre initiale de son nom, comme trophée.

Si I’ensemble équivaut au sens et que 1’¢élément équivaut a « question
impossible », « défi opaque », la reconstitution d’un puzzle, contrairement a I’acte de
découpe du faiseur de puzzle, est en principe un acte de sauvetage car elle consiste a
rassembler les piéces désordonnées pour leur accorder un sens d’ensemble ;
effectivement, c’est ce que Bartlebooth a continu¢ a faire pendant ses derniers vingt
ans de vie. Mais une fois que les puzzles ont été réassemblés, ils se verront plonger
dans le vide. Si I’ensemble (le sens) est reconstitu¢ pour étre mieux détruit, a quoi sert
la reconstitution ? En revanche, tout en étant « question impossible » et « défi
opaque », I’élément présente dans ce cas-la une occasion réelle de survivre au néant et
de laisser une trace. En arrachant la picce W a son ensemble voué, comme les puzzles
précédents, a ’anéantissement, la vengeance de Winckler est en ce sens le véritable
sauvetage d’un ¢lément dont la libération signifie une possibilité¢, un espoir, un
recommencement. Cet élément peut éventuellement se relier a d’autres éléments
arrachés également au vide, par exemple des souvenirs d’enfance, pour faire sens.
Alors, destruction ou sauvetage, ¢lément ou ensemble, il y a toute une dialectique
dans ce jeu de puzzle entre Bartlebooth et Winckler. Le préambule du roman nous

prévenait d’emblée que « considérée isolément une pieéce d’un puzzle ne veut rien
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dire »*°, mais a la fin du roman, c’est précisément une piéce de puzzle qui arbore sa
survie et sa victoire dans la main du vaincu mort : elle est le souvenir de leur mort et
I’affirmation de sa propre vie.

D’ailleurs, méme si Winckler n’avait pas mis en place sa ruse fatale dans le 439°¢
puzzle de Bartlebooth, celui-ci, sans que I’on insiste sur de petits décalages, n’aurait
tout de méme jamais pu mener a bien son projet de vie, et ceci a cause de son
incapacité de répondre a tel ou tel incident auquel il aurait pu faire face, comme
I’attaque résolue de Beyssandre, critique d’art pay€ par une chaine d’hdtels, et surtout
a cause de sa mortalité dont il n’a peut-€tre jamais tenu compte : ce qui fait que son
mode d’emploi de la vie porte des failles fatales.

De ce fait, nous pouvons dire qu’il ne faudrait jamais se confier pleinement a un
mode d’emploi : il n’y a pas de mode d’emploi pour le jeu de puzzle, ni a fortiori
pour la vie, « c’est-a-dire une espece de foisonnement innommable, indéchiffrable,
une chose qui va dans tous les sens, qu’on n’arrive pas a saisir »*!. L’histoire de
puzzles jette aussi un éclairage sur le titre du roman qui se compose de deux parties
dans une relation d’opposition (ou d’apposition) : la « Vie » effervescente, chaotique,
opposée a une mise en ordre dérisoire et illusoire qu’on appelle un projet de vie ou un
« mode d’emploi ».

Quant a Valéne, role aussi essentiel qu’ambigu qui marche a la fois en marge et
au centre de toutes les histoires du roman, il est non seulement un témoin fidéle de
I’histoire de puzzles, depuis I’apprentissage de I’aquarelle par Bartlebooth jusqu’a la
mort de Winckler et puis de Bartlebooth en passant par le long combat entre les deux
autour des puzzles, mais aussi celui de tout I’immeuble-puzzle, qu’il tente en vain de
représenter dans son tableau, avec lui-méme en train de se peindre et « tout autour, la
longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs légendes »*2.
Lui qui est mort quelques semaines apres Bartlebooth laisse sa toile « pratiquement

vierge » : « quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés

40 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 17.
41 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze... » [1981], propos recueillis par Claudette Oriol-Boyer, in
Entretiens et conférences Il. 1979-1981, op. cit., p. 173.
42 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 281.
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réguliers, esquisse d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure, désormais, ne
viendrait habiter »*.

Que ce soit Valéne, Bartlebooth, Winckler ou les autres personnages de
I’immeuble, leurs histoires sont différentes mais se ressemblent : il s’agit du méme
genre d’aventures inutiles, avec une obsession énergique pour les objets, une passion
obstinée pour leur projet de vie. Cet ensemble d’histoires semblables en imbrication
étroite constitue exactement un puzzle de vies, ou en I’occurrence, la Vie, qui n’offre

aucun mode d’emploi valable.

En fin de compte, nous voyons que dans cette histoire de puzzles qui se passe
entre Bartlebooth le milliardaire et Winckler I’artisan, c’est en sachant profiter
astucieusement de son statut de faiseur de puzzle et des particularités du jeu de puzzle
comme la relation dialectique entre ensemble et €lément, la relation duelle entre
faiseur de puzzle et poseur de puzzle, et sa nature rusée, que Winckler transforme
fondamentalement sa relation avec Bartlebooth, d’employé-patron en maitre-esclave,
pour pouvoir se venger silencieusement de ce dernier. Ainsi, le puzzle ne se présente
pas dans cette histoire comme un simple ¢lément ou objet, mais il joue un role actif

tout au long de son déroulement et sur son dénouement.

43 Ibid., p. 580.
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Chapitre 2

Roman-puzzle au niveau structurel

2.1 La structuration du roman en puzzle

2.1.1 Le cahier des charges
Du point de vue thématique, La Vie mode d’emploi est plutdt un roman
« classique », produit par un auteur qui est « fasciné par une certaine tradition

4 représentée par des écrivains comme Rabelais, Alexandre Dumas ou

romanesque »”
Jules Verne, et qui a envie de dessiner dans un gros livre une configuration
romanesque en y rassemblant tout ce que l’on appelle «roman»: péripéties,
vengeances, aventures, amours, meurtres... En revanche, I’hommage a la tradition
romanesque n’empéche pas ce roman d’étre un véritable roman moderne, du fait que
I’impulsion romanesque de [’auteur y est prise en charge par un ensemble de
contraintes d’ordre mathématique, ou en d’autres termes, que la structure narrative
tout entiére dérive d’une structuration formelle non mimétique préalablement
¢laborée.

La modernité au niveau structurel nous ameéne donc a étudier dans ce chapitre la
structuration préparatoire du roman, d’autant plus que son ampleur et sa rigueur nous
impressionnent dans tout le processus de production, avant de nous mettre a
considérer la structure narrative qui en résulte.

Comme pour atteindre a une bonne cohérence du contenu et de la forme, le

roman La Vie mode d’emploi, dont I’histoire centrale est une histoire de puzzles,

44 Georges Perec, « Un livre pour jouer avec » [1978], propos recueillis par Jacqueline Piatier, in Entretiens et
conférences I. 1965-1978, éd. établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribiere, Nantes, Joseph K., 2003, p. 217.
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souhaite se construire également dans une structure de puzzle dont la presque parfaite
réalisation a la Perec engage une structuration systématique fondée sur la
méthodologie oulipienne.

L’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) est un groupe littéraire cofondé en
1960 par Frangois Le Lionnais et Raymond Queneau, et qui a pour tache la recherche
de nouvelles formes et structures dans la création littéraire ; a cet effet, il oppose la

454 une inspiration

contrainte au pur hasard, et « une technique consciente du roman »
aléatoire : « L’Oulipo, c’est I’anti-hasard »*¢. Membre de 1’Oulipo depuis 1967
(I’année d’avant la conception du roman La Vie mode d’emploi), Perec assimile

parfaitement les principales perspectives de ce groupe et surtout un texte de Queneau

qu’il trouve fondamental dans la théorisation du principe oulipien :

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, ¢’est 1’équivalent
que I’on établit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre
hasard, automatisme et liberté. Or cette inspiration qui consiste a obéir aveuglément a
toute impulsion est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en
observant un certain nombre de régles qu’il connait est plus libre que le poéte qui écrit
ce qui lui passe par la téte et qui est I’esclave d’autres régles qu’il ignore®’.

Bien que la contrainte soit teintée d’incertitude, elle est radicalement I’opposée
de I’aléatoire : elle stimule auprés de 1’écrivain de nouvelles formes d’écriture au lieu
de I’entraver dans un champ littéraire infertile. C’est donc elle qui promet le joyeux
départ d’un cheminement vers la liberté de création, malgré le paradoxe apparent
entre ce début (la contrainte) et ce résultat (la liberté de créer). D’ailleurs, puisque de
toute fagon un écrivain est soumis a des regles méme quand il se croit libre en
pratiquant 1’écriture automatique, il vaut mieux qu’il se donne au départ,

consciemment et volontairement, un systéme de contraintes ou de regles pour son

45 Raymond Queneau, « Technique du roman », in Bdtons, chiffres et lettres [1950], Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 1965, p. 28.
46 Voir Jacques Bens, « Queneau oulipien », in Oulipo, Atlas de littérature potentielle [1981], Paris, Gallimard, coll.
« Folio Essais », 1988, p. 25 : « Car les membres de I'OuLiPo n‘ont jamais caché leur horreur de I'aléatoire, des
cartomanciennes de salon et du ptit-bonheur-la-chance de bastringue : “L’OuLiPo, c’est I'anti-hasard”, affirma un
jour sans rire 'OuLiPien Claude Berge, ce qui ne laisse subsister aucun doute sur l'aversion qu’on a pour le cornet
adés ».
47 Raymond Queneau, Le Voyage en Grece, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1973, p. 39.
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écriture, c¢’est-a-dire « pratiquer une forme de littérature non jourdainienne »*¢. Tant
qu’a faire, Perec pousse a4 un degré extréme ses « exercices oulipiens » en publiant
entre autres en 1969 le roman La Disparition, un lipogramme en la lettre e, et puis son
antithése Les Revenentes (1972), un monovocalisme en la lettre e — tous les deux
suivant une contrainte élémentaire au niveau de la lettre —, avant de relever le défi de
I’¢laboration complexe d’un énorme systéme de contraintes pour la rédaction du futur
roman La Vie mode d’emploi.

Contrairement a Bartlebooth qui consacre sa vie a une futilité absolue, le mode
d’emploi de Perec pour la vie ressemble a celui de Winckler : pour I'un, c’est de
fabriquer des puzzles et des objets artisanaux, pour 1’autre, c’est de fabriquer des
livres : deux activités dont I’essentiel est de laisser des traces. Par contre, le systeme
de contraintes que Perec établit pour le roman en préparation répond aux mémes

principes directeurs que Bartlebooth congoit pour son projet de vie, principes par

ailleurs convenant vraisemblablement a tous les échafaudages oulipiens :

Le premier fut d’ordre moral : il ne s’agirait pas d’un exploit ou d’un record, ni d’un
pic a gravir, ni d’un fond & atteindre [...]; ce serait simplement, discrétement, un
projet, difficile certes, mais non irréalisable, maitrisé d’un bout a 1’autre et qui, en
retour, gouvernerait, dans tous ses détails, la vie de celui qui s’y consacrerait.

Le second fut d’ordre logique : excluant tout recours au hasard, 1’entreprise ferait
fonctionner le temps et I’espace comme des coordonnées abstraites ou viendraient
s’inscrire avec une récurrence inéluctable des événements identiques se produisant
inexorablement dans leur lieu, a leur date.

Le troisiéme, enfin, fut d’ordre esthétique : inutile, sa gratuité étant 1’unique
garantie de sa rigueur, le projet se détruirait lui-méme au fur et & mesure qu’il

s’accomplirait [...]%.

De méme que le programme de Bartlebooth s’est développé pendant des mois et
des années, Perec a mis pres de deux ans a monter patiemment I’échafaudage de son
futur roman.

Au commencement de cette gigantesque architecture de contraintes qui a la fois

48 « M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, faisons de la prose ou de la poésie en le sachant » (Georges
Perec, « La maison des romans » [1978], propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, in Entretiens et conférences |.
1965-1978, op. cit., p. 237). Monsieur Jourdain est un personnage du Bourgeois gentilhomme de Moliere.
49 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 153.
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préside et sert a la production du roman La Vie mode d’emploi, ce sont d’abord trois
ébauches « aussi floues I’'une que ’autre »*° : le bi-carré latin orthogonal d’ordre 10°,
le plan en coupe vaguement esquissé d’un immeuble parisien dont la facade a été
enlevée, et I’histoire de Bartlebooth. Sa construction concréte se déclenche réellement
apres la découverte heureuse de la coincidence entre le plan de I’immeuble et le
schéma du bi-carré latin ; de ce fait, « chaque piéce de I’immeuble serait une des
cases du bi-carré et un des chapitres du livre ; les permutations engendrées par la
structure détermineraient les éléments constitutifs de chaque chapitre : mobilier,
décors, personnages, allusions historiques et géographiques, allusions littéraires,
citations, etc. Au centre de ces histoires baties comme des puzzles, 1’aventure de
Bartlebooth tiendrait évidemment une place essentielle »°2. Ainsi, la description piéce
par piece de I’immeuble en coupe constituera la trame du roman, et la structure 10x10
du bi-carré et (ou) de 'immeuble servira de forme référentielle au roman. Par la suite,
s’établit petit a petit un grand cahier des charges®® qui commandera ’auteur tout au
long de sa rédaction et qui sera plus tard accessible au lecteur avec tous les
ingrédients indispensables de 1’échafaudage, le faisant découvrir un univers de
contraintes extraordinairement organise.

Le futur Cahier des charges de La Vie mode d’emploi [fac-similé et transcription]
publié¢ en 1993 par des exégetes perecquiens comporte d’une part « les programmes,
comprenant tableaux, algorithmes et listes, ou s’¢labore le systeme général des
contraintes »** et d’autre part le cahier des charges proprement dit « composé de 99

feuillets correspondant aux 99 chapitres du roman : sur chaque feuillet figure la liste

50 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », op. cit., p. 50.
51 Le bi-carré latin orthogonal d’ordre 10 est une grille de 10x10 cases dont chacune contient un couple de
chiffres variant tous les deux de 1 a 10 (ou 0), ou aucun chiffre ne figure plus d’une fois dans la méme colonne ni
dans la méme ligne, et ol aucun de ces couples n'est répété. Cette structure mathématique d’ordre 10 avait été
pendant longtemps (environ deux siecles) considérée comme impossible. C’était seulement en 1960 que Bose,
Parker et Shrikhande ont réussi a en obtenir un spécimen. Celui-ci a été proposé en 1967 a I'Oulipo par Claude
Berge, un mathématicien du groupe.
52 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », op. cit., p. 50-51.
53 Voir Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 243 : « Javais, pour ainsi dire, un cahier des charges :
dans chaque chapitre devaient rentrer certains de ces éléments ».
54 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine a raconter des histoires” », préface a Georges
Perec, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, présentation, transcription et notes par Hans Hartje, Bernard
Magné et Jacques Neefs, Paris/Cadeilhan, CNRS Editions/Zulma, coll. « Manuscrits », 1993, p. 13.
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des éléments & partir desquels le chapitre sera rédigé »*°. A propos des programmes
préparatoires, Perec annonce déja dans son essai Espéces d’espaces (1974) trois
processus formels, dont il dit que « les seuls énoncés [lui] semblent avoir quelque
chose d’alléchant »*® et qui sont respectivement le bi-carré latin orthogonal d’ordre
10 que nous avons déja mentionné plus haut, la polygraphie du cavalier adaptée a un
échiquier de 10x10 et la pseudo-quenine d’ordre 10. A ceux-ci, s’ajoute un tableau
général des listes minutieusement dress€¢, comprenant 420 ¢éléments a distribuer
mathématiquement (c’est-a-dire sans se soumettre au hasard) dans chaque chapitre du
roman.

La mise en ceuvre de la polygraphie du cavalier provient également du principe
oulipien de DI’anti-hasard. C’est pour éviter de décrire les pieces dans un ordre
ennuyeux, c’est-a-dire étage par étage et piece par picce depuis le rez-de-chaussée
jusqu’aux mansardes, ou dans un ordre aléatoire qui consisterait a tirer au sort 1’ordre
des cent pieces, que Perec fait appel a cette régle dérivée d’un vieux probleéme
mathématico-logique fondé sur les déplacements du cavalier du jeu d’échecs : il s’agit
pour lui de faire visiter a son narrateur toutes les pieces en suivant la marche du
cheval — un pas en avant et un pas en diagonale, sans jamais s’arréter plus d’une fois
sur la méme piece. Par tatonnements, il réussit a trouver un itinéraire qui part de
I’escalier du 3° étage donnant sur la porte d’entrée de 1’appartement de Bartlebootth et
qui se termine au bureau de celui-ci, cet itinéraire équivalant a la succession des
chapitres. Ce parcours détermine par ailleurs la division des chapitres en six parties :
chaque fois que les quatre bords de I’échiquier sont touchés, commence une nouvelle
partie. Nous devons affirmer que le recours a la polygraphie du cavalier est une
excellente démarche perecquienne vers son roman : tout en soumettant la progression
des chapitres a cette contrainte, Perec divise réellement le roman-immeuble en picces
éparses et désordonnées, le faisant devenir ainsi un véritable puzzle a reconstituer par
le lecteur.

En ce qui concerne le bi-carré latin d’ordre 10, la pseudo-quenine d’ordre 10 et

55 [bid., p. 13-14.
56 Georges Perec, Espéces d’espaces, op. cit., p. 81.
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le tableau général des listes, ce sont des outils et repéres a combiner en vue d’une
bonne distribution des éléments a I’ensemble des pieces de I’'immeuble dont chacune
fait I’objet d’un chapitre du roman.

Examinons en premier lieu ce gros tableau des listes qui déploie explicitement 42
listes de 10 éléments. Les 42 listes, précédées de leur intitulé, sont disposées
horizontalement et réparties par paire en 10 groupes de 4, numérotés de 1 a 0 dans la
partie gauche du tableau, auquel s’ajoute une double liste, COUPLES. Ces 21 paires
de listes imposeront des contraintes détaillées a la rédaction de chaque chapitre :
POSITION et ACTIVITE, CITATION 1 et CITATION 2, NOMBRE et ROLE, 3¢
SECTEUR et RESSORT ?, MURS et SOLS, EPOQUE et LIEU, STYLE et
MEUBLES, LONGUEUR et DIVERS, AGE&SEX et ANIMAUX, VETEMENTS et
TISSUS (NATURE), TISSUS (MATIERE) et COULEURS, ACCESSOIRES et
BIJOUX, LECTURES et MUSIQUES, TABLEAUX et LIVRES, BOISSONS et
NOURRITURE, PETITS MEUBLES et JEUX ET JOUETS, SENTIMENTS et
PEINTURES, SURFACES et VOLUMES, FLEURS et BIBELOTS, MANQUE et
FAUX, COUPLES. A noter que dans ce tableau, a coté des listes concernant la
description des picces, s’inserent aussi des listes particulieres : la liste LONGUEUR
déterminera le nombre de pages d’un chapitre ; MANQUE et FAUX sont des
méta-contraintes qui modifient ’emploi du tableau général des listes : dans le groupe
soumis au MANQUE, une des quatre contraintes de ce groupe ne sera pas respectée,
le choix de la contrainte a exclure est libre ; dans le groupe soumis au FAUX,
I’élément imposé par une des quatre contraintes du groupe sera remplacé par un autre
¢lément de la méme liste ; et COUPLES, s’isolant des 10 groupes de contraintes,
échappe aux MANQUE et FAUX et comporte 2 listes paralleles de 10 couples
d’éléments, a savoir Laurel et Hardy, Orgueil et Préjugé, Belle et Béte, etc. Ce
répertoire exhaustif des éléments contraignants fournit « une sorte d’armature »°’ a
Perec, qui aura a utiliser pour chaque chapitre 42 éléments dont chacun provient d’une

des 42 listes.

Et puis, comment répartir 42 ¢léments dans chaque chapitre du roman ? Pour

57 Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 243.
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cela, Perec a recours a la structure mathématique du bi-carré latin d’ordre 10 en
chiffre (de 1 a 10), qui permet de « répartir exhaustivement et sans répétition les 100
couples différents qu’on obtient en combinant deux a deux les éléments d’une paire
de listes de 10 éléments »*® ; et afin d’échapper a « une rigidité excessive »*° dans la
répartition des ¢léments, il parvient a obtenir 21 bi-carrés latins différents a partir du
modele de base par permutation des colonnes verticales et (ou) des lignes horizontales
de ce modele, et ceci grace a la forme de la pseudo-quenine d’ordre 10 inspirée
elle-méme de la quenine®® : chacun des 21 bi-carrés s’applique donc a une paire de
listes différente, ce qui évite la répétition simpliste du méme couple de chiffres dans
les 21 paires de listes lors de I’enregistrement des éléments pour tel ou tel chapitre.

A propos du rapport entre le bi-carré latin et la pseudo-quenine, Bernard Magné
I’a clairement exposé : « bi-carré¢ latin et pseudo-quenine correspondent a deux
systémes de permutation opérant a des niveaux différents. Le bi-carré latin réalise la
permutation des paires de listes de 10 éléments [...]. La pseudo-quenine réalise la
permutation des €léments du bi-carré latin : ¢’est une permutation de permutation ou,

si 1’on veut, une méta-permutation »°*.

En réalité, cette forme spécifique de
méta-permutation n’est pas forcément nécessaire a la multiplication de bi-carrés latins
d’ordre 10%2, mais rien n’interdit son application qui témoigne du désir du jeu chez
Perec et de sa volonté de brouiller les pistes de lecture si son lecteur veut démystifier
I’échafaudage du roman.

Enfin, la combinaison du tableau général des listes et des processus formels (la

polygraphie du cavalier qui indique la succession des piéces et des chapitres, et les 21

58 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine a raconter des histoires” », op. cit., p. 22.

59 Ibid.

80 Voir a propos de la quenine le chapitre « La Quenine » de I'Atlas de littérature potentielle : « La forme de la
quenine est une généralisation, due a Raymond Queneau, de la sextine, inventée par le troubadour Arnaut Daniel
et illustrée, entre autres, par Dante, Pétrarque, Camoéns, Pound et Zukofsky. // Une sextine est un poéme de six
strophes. Chaque strophe a six vers. Les mots qui terminent les vers de la premiére strophe sont repris dans les
autres strophes mais dans un ordre différent » (Oulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 243).

61 Bernard Magné, « Cinquiéme figure pour La Vie mode d’emploi », in Bernard Magné (dir.), Cahiers Georges
Perec, n° 1, Paris, P.O.L, 1985, p. 175.

62 \oir a ce propos Daniel Kerjan, « Mode d’emploi de La Vie mode d’emploi », mis en ligne le 24 mai 2010 :
http://pierre.campion2.free.fr/kerjan_perec.htm : « En fait, la “sextine” d’Arnaut Daniel [...] n"était pas nécessaire.
Par permutation des lignes d’'un carré latin dordre dix, on peut obtenir 10! (factorielle 10, soit
1x2x3x4x5x6x7x8x9x10= 3 628 800) autres carrés latins, et autant en permutant les colonnes. Et rien n’interdit
de permuter a la fois une ligne et une colonne ».
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bi-carrés latins d’ordre 10, obtenus selon le principe de la pseudo-quenine d’ordre 10
et qui précisent pour chaque chapitre les éléments a retenir du tableau des listes a
partir de différents couples de chiffres) conduit progressivement et immanquablement
au cahier des charges proprement dit de La Vie mode d’emploi, dont « tous les
feuillets ont une structure commune standard et une organisation spatiale identique »%,
et dans lequel est dressée, pour chaque chapitre, une liste de 42 éléments qui doivent y
figurer. Ce gros cahier des charges, ultime cristallisation des contraintes imposées par

64 rassurante

Perec a sa production du roman, lui servira de « pompe a imagination »
et stimulante.

A partir de cela, Perec va chercher a insérer dans chaque chapitre 42 éléments
concernés qui, comme des pieces de puzzle, doivent se rassembler pour engendrer une
image cohérente ; cette image est celle du chapitre-puzzle qui est lui-méme une piece
de puzzle par rapport a ’ensemble des chapitres-piéces qui, quant a eux, doivent se
relier I’un a ’autre au fur et a mesure que la rédaction avance, en vue de reconstituer a
la fin un puzzle définitif qui fait sens et qui, représentant une image de la vie,
correspond a son titre La Vie mode d’emploi. Ce qui, aux yeux de Perec, constitue un
vrai jeu de puzzle qu’il définit ainsi : « on ne connait que son titre. [...] On I’ouvre, on
n’a pas de modele, on trouve des pieces minuscules et de formes extrémement
variées »%.

Ce cahier des charges est donc un grand jeu de puzzle que Perec s’offre
consciemment et intelligemment pour son écriture, et qui lui réserve beaucoup de
difficultés, de surprises et de plaisirs, a chaque fois qu’il commence un nouveau
chapitre, vraisemblablement de la méme manicre que les puzzles de Winckler qui, a
chaque fois que Bartlebooth ouvre une nouvelle boite noire scellée, le font vivre « une
aventure nouvelle, unique, irremplagable »%°.

En ce qui concerne 1I’ensemble de la construction préparatoire du roman La Vie

mode d’emploi, cet énorme échafaudage a la fois scrupuleux et ingénieux, patiemment

63 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine a raconter des histoires” », op. cit., p. 27.
64 Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 243.
65 Georges Perec, « La vie : regle du jeu » [1978], propos recueillis par Alain Hervé, in Entretiens et conférences |.
1965-1978, op. cit., p. 268.
66 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 398.
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bati depuis « trois ébauches indépendantes, aussi floues I’une que I’autre »®’ jusqu’a
un gros cahier des charges explicite mais enivrant qui dominera toute la rédaction, a
I’aide de divers processus formels, constitue une démarche consciente et importante
vers le roman ; il correspond parfaitement a I’esprit du groupe Oulipo qui est a la
recherche permanente de nouvelles formes et structures pour la littérature potentielle,
et peut étre regardé comme un de ses mode¢les les plus sophistiqués.

Qui plus est, ce mode d’emploi perecquien pour son roman intitulé La Vie mode

d’emploi révele déja dans un sens son interprétation de la vie :

Le fait qu’on passe d’une piéce a une autre, qu’on ne revient jamais dans les mémes
pieces [la mise en pratique de la polygraphie du cavalier], de la méme manicre qu’on
passe par des lieux, on rencontre des gens, on les perd complétement de vue, on
retrouve les mémes éléments, mais ils ont changé de sens, de signification parce qu’ils
sont couplés avec d’autres éléments [I’utilisation répétée mais variée des éléments
retenus du tableau général des listes dans différents chapitres], tout ¢a se rassemblant
dans plusieurs récits qui concourent vers une sorte d’image foisonnante. Ca me semble
un mode d’emploi, disons, pour la vie .

Ainsi, nous pouvons dire que cet échafaudage en structure de puzzle n’étant
qu’un point de départ du roman, sa cohérence intérieure et son dynamisme extérieur
sont cependant susceptibles de le faire jouir d’une existence quasi-indépendante,
comme ce que dit la préface du Cahier des charges de La Vie mode d’emploi : « La
construction de I’ceuvre n’est pas 1’ceuvre. Mais il y avait 1a une singularité¢ assez
extraordinaire pour qu’elle soit en elle-méme un objet d’intérét, d’explications, de
commentaires »%°.

Or, malgré sa perfection, le cahier des charges auquel aboutit finalement cette
construction n’est pas, a proprement parler, de la littérature, et nous aurions pu
redouter par ailleurs qu’il amenerait @ un roman sec et ennuyeux. Mais lorsque nous

avons le roman définitif sous nos yeux, nous nous émerveillons en réalité devant un

monde de richesse et de vitalité ou il y a beaucoup d’histoires, beaucoup de souvenirs,

67 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », op. cit., p. 50.
68 Georges Perec, « Fenétre sur Georges Perec », op. cit. C’est nous qui donnons les explications entre les
crochets.
69 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine a raconter des histoires” », op. cit., p. 9.
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beaucoup de lieux, beaucoup d’objets, beaucoup de connaissances, beaucoup

d’imaginations, formant pour le lecteur une culture vive et compléte. Jean-Yves

Pouilloux a décrit de maniere pertinente 1’extase du lecteur devant le roman :

Que I'immeuble de la rue Simon-Crubellier, numéro 11, contienne, dans ce volume
si banal, un réseau aussi inextricable de fausses portes, de vraies douleurs, d’énigmes
particuliéres, de nomenclatures absurdes, de savoirs délicats et aussi tant de tendresse,
voila qui honore son architecte, son sens de 1’équilibre, son amour des livres, son got
du mystére, son attention aux insignifiances. Mais le miracle, le retournement,
I’inattendu, ’inespéré, est qu’une si rigoureusement formelle, abstraite construction
offre tant de réves, tant de foisonnements charnus, charnels, chaleureux. On redoutait
le squelette et on trouve un corps’.

Ce qui prouve que la construction consciente des contraintes pour 1’écriture peut

tre tout a fait positive et productive, comme le dit des exégetes perecquiens :

Le trés complexe ensemble de régles que Perec se donne (une combinaison de
formules de transformations et de variations greffées les unes sur les autres) est
étranger a toute fonction mimétique, et pourtant il devient le moyen de produire et
d’organiser une multitude de descriptions et de récits parfaitement identifiables et, a
leur maniére, parfaitement « réalistes »'*.

Perec I’a d’ailleurs confirmé en soulignant 1’importance d’« une architecture de

ce type», par exemple, dans un entretien intitulé « Ce qui stimule ma

racontouze... » :

C’est une partie de ma démarche personnelle vers ce livre, vers la solution de
problémes que je me suis posés au départ d’une manicre volontaire, arbitraire et
gratuite. [...] Néanmoins, je pense que toute personne qui travaille sur un livre a
besoin d’une architecture de ce type, plus ou moins avouée, plus ou moins consciente.
Je parle de mon travail parce que je sais que toute la production de I’imaginaire, de la
fiction, du plaisir de lecture et d’écriture qu’il y a dans ce livre découle pour moi de

ces régles que je me suis données au départ et avec lesquelles ensuite j’ai joué™.

Mais tout de suite, il ajoute : « j’ai passé autant de temps a tricher qu’a respecter

les régles, ce qui ne me géne pas du tout »”. Est-ce qu’on s’impose des contraintes et

71
72

Jean-Yves Pouilloux, « Lamour de I'ceil », LArc, op. cit., p. 63.
Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine a raconter des histoires” », op. cit., p. 9.
Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze... », op. cit., p. 165.
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des regles pour mieux les transgresser aprés ? et pourquoi ? Nous allons traiter
maintenant de cet acte de « tricherie » pourtant indispensable dans la production
littéraire de Perec et que 1’Oulipo nomme spécifiquement par le mot latin

« clinamen ».

2.1.2 Le clinamen
A propos de son acte de « tricherie », Perec s’explique comme suit : « Pour
parler du tricheur, je peux vous parler de ce que je fais continuellement dans mon jeu
d’écriture. Je m’impose des reégles pour la construction de mon livre, qui sont souvent
extrémement difficiles, et quand je ne réussis pas a les suivre, je “triche” et j’appelle

. 74

caun clinamen »'".
Référons-nous en premier lieu a la définition du « clinamen » donnée par

Larousse :

Chez Epicure et ses disciples, déviation spontanée des atomes, qui entraine leur
agglomération et la formation des corps, et permet de comprendre la liberté humaine.

Le clinamen est un concept qui vient de la théorie des atomes d’Epicure ; plus
tard, dans son poéme De rerum natura (De la nature), Lucréce développe la doctrine

épicurienne et décrit ainsi la notion de clinamen :

Dans la chute en ligne droite qui emporte les atomes a travers le vide, en vertu de
leur poids propre, ceux-ci, & un moment indéterminé, en un endroit indéterminé,
s’écartent tant soit peu de la verticale, juste assez pour qu’on puisse dire que leur
mouvement se trouve modifié. Sans cette déclinaison, tous, comme des gouttes de
pluie, tomberaient de haut en bas a travers les profondeurs du vide ; entre eux nulle
collision n’aurait pu naitre, nul choc se produire ; et jamais la nature n’efit rien créé”.

Le concept est ultérieurement assimilé par le collége de *Pataphysique représenté
par Alfred Jarry, qui intitule justement « Clinamen » le chapitre 34 de son livre Gestes

et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (1911), et puis par I’Oulipo qui donne

74 Georges Perec, « La vie : régle du jeu », op. cit., p. 281.
75 Lucrece, De la nature, tome |, établi et traduit par Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 50.
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ce nom a « la petite distorsion dans la régle qui fait que la régle fonctionne »’®. Pour
Perec, le clinamen est, plutdét qu’un concept philosophique et abstrait, un principe

simple et pratique qui profite a la création littéraire : il est « la variation que I’on fait

7

subir a une contrainte »’’ ou un mode d’emploi complémentaire & la mise en ceuvre

d’un systéme de contraintes :

Quand on établit un systéme de contraintes, il faut qu’il y ait aussi 1’ anti-contrainte
dedans. Il faut — et c’est important — détruire le systéme des contraintes. Il ne faut
pas qu’il soit rigide, il faut qu’il y ait du jeu, comme on dit, que ¢a grince un peu ; il ne
faut pas que ca soit complétement cohérent, il faut un clinamen — c’est dans la théorie
des atomes d’Epicure: «le monde fonctionne parce que, au départ, il y a un

déséquilibre »'®.
Perec évoque toujours cette notion de clinamen et souligne son importance
lorsqu’il parle de la production de son roman La Vie mode d’emploi. Par contre, il
mentionne une fois la « programmation du hasard » au lieu du terme « clinamen »

proprement dit, en ayant recours a I’image de la « roue a came », qui constitue

toutefois une bonne illustration de la notion :

Cela s’appelle une roue a came. C’est un systéme qu’on m’a expliqué sur une plage
d’Angleterre [...]. Il y avait donc un grand 8 qui arrivait au-dessus d’un plan d’eau. De
temps en temps, pour des raisons complétement imprévisibles, au moment ou la cabine
arrivait sur le plan d’eau, elle tombait dans 1’eau et s’ouvrait. C’était a la fois inoffensif
et cela faisait trés peur. Comment cela fonctionnait-il ? Il y avait une roue avec une
toute petite échancrure qui tournait. Au moment ou cette échancrure passait sur un
certain mécanisme, s’il y avait une nacelle, elle tombait. C’était vraiment une
programmation du hasard”®.

En effet, dans la construction préparatoire comme dans la rédaction du roman, le
mécanisme du clinamen s’effectue slirement et largement sous la plume de Perec qui a
le génie de diversifier ses formes.

D’abord, dans la construction préparatoire du roman, concernant la succession

76 Georges Perec, « La vie : régle du jeu », op. cit., p. 281.
77 Georges Perec, « Création et contraintes dans la production littéraire » [1981], conférence prononcée a
I"'université de Copenhague, in Entretiens et conférences Il. 1979-1981., op. cit., p. 316.
78 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska » [1981], in Entretiens et conférences II.
1979-1981., op. cit., p. 202. Nous soulignons.
79 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze... », op. cit., p. 166.
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des chapitres réglée par la polygraphie du cavalier, puisque le plan en coupe de
I’immeuble en question a dix étages avec dix picces par étage, chaque piece étant a la
fois une case de 1’échiquier et un chapitre du roman, il devrait y avoir au total cent
chapitres. « On remarquera cependant que le livre n’a pas 100 chapitres, mais 99 »%,
car I’auteur a enlevé le chapitre correspondant a la piece située sur la case du 66°
déplacement du cavalier, ¢’est-a-dire dans le coin inférieur gauche de I’immeuble (ou
de I’échiquier), entrainant par la suite une numérotation décalée des chapitres suivants.
Il a explicité le pourquoi et le comment de cette opération dans le méme entretien que
celui qui est cité ci-dessus, juste apres sa définition de la « programmation du

hasard » :

C’est un peu embétant qu’il y ait cent chapitres dans un livre de dix sur dix, je veux
dire que c’est trop régulier. [...] Cela [la programmation du hasard] m’a donné d’abord
I’idée d’enlever un chapitre, de fagon a ce que 1’on ne puisse pas reconstituer le
systéme qui n’existe que pour moi [...]: il fallait qu’il y ait une erreur mais cette
erreur ne pouvait pas étre laissée au hasard complet pour beaucoup de raisons. Cela dit,
un carré de dix sur dix ressemble beaucoup a un petit-beurre dont on commence
toujours a manger un coin. Or, il y a une petite fille qui apparait a la fin du chapitre 65 :
elle mord dans un petit-beurre et fait tomber le chapitre suivant si bien que toute la
numérotation de la suite est fausse®.

Imputant ainsi, de maniére astucieuse, la suppression d’un chapitre a la petite
fille que I’on retrouve réellement a la fin du chapitre LXV du roman, ou sont
énumérés quelques « ustensiles et accessoires » dont « une vieille boite a biscuits en
fer-blanc, carrée, sur le couvercle de laquelle on voit une petite fille mordre dans un
coin de son petit-beurre »%, et également dans le 100° vers du compendium situé au
centre du roman : « La petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu »%3,
Selon Magné, la présence de cette petite fille aménagée avant le chapitre enlevé sert

d’« allégorie métatextuelle du manque au plan de la structure d’ensemble »%*,

80 Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », op. cit., p. 51.
81 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze... », op. cit., p. 165-166.
82 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 380. C’est nous qui soulignons les mots qui feraient allusion a
I'opération de ce clinamen.
83 |pid., p. 284.
84 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique a une lecture métatextuelle de La Vie mode
d’emploi de Georges Perec » [1982], in Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989,
p. 48.
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Quant a la fonction de ce clinamen, comme le dit Perec, il sert a éviter le régulier
ennuyeux et a empécher le lecteur de reconstituer la structure du roman en puzzle ;

I’auteur I’a paraphrasé ailleurs :

Cela m’a servi a détruire les symétries, a dissimuler les structures. Chaque fois
qu’on veut appliquer rigidement un systéme, il y a quelque chose qui coince. Pour
qu’on puisse fonctionner dedans avec liberté, il faut introduire volontairement une
petite erreur. On connait la phrase de Klee: « Le génie, c’est ’erreur dans le
systéme »%.

Cette citation de Paul Klee, peintre allemand, est un aphorisme fétiche de Perec
qui n’hésite pas a I’invoquer a chaque fois qu’il veut justifier I’intervention positive
du clinamen dans 1’écriture sous contrainte.

D’aprés la classification de Bernard Magné®®, cette suppression volontaire d’un
chapitre est une « transprogrammation simple », soit le clinamen de premier degré.
Puis, il y a le clinamen de second degré qui est une « transprogrammation
programmeée », c’est-a-dire la programmation d’un déreéglement a 1’intérieur d’un
systéme de contraintes. C’est par exemple le cas de I’insertion de la paire de listes
intitulées MANQUE et FAUX dans le tableau général des listes: ces deux
méta-contraintes (ou anti-contraintes) dont nous avons déja parlé plus haut permettent
un jeu programmé combinant calcul et liberté, que Magné distingue encore une fois

en deux degrés :

Soit un clinamen de second degré, c’est-a-dire une nouvelle transprogrammation
programmée, lorsque I’absence concerne le manque et la substitution le faux, ce qui
produit un manque de manque (donc une présence) et un faux de faux (donc, non pas,
comme on pourrait croire, un vrai, mais, de facon plus perverse, un changement dans
le groupe de contraintes concerné par le faux), soit un clinamen de premier degré, car,
d’aprés le réglage du bi-carré, dans un chapitre donné, le manque et le faux ne
concernent pas une seule contrainte mais un groupe de quatre contraintes ; c’est au
scripteur de choisir la contrainte a supprimer ou a remplacer et cette liberté réintroduit
le jeu indispensable au systéme®”.

85 Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 240-241.
86 Voir Bernard Magné, « Textus ex machina (de la contrainte considérée comme machine a écrire dans quelques
textes de Georges Perec) » [1986], in Perecollages 1981-1988, op. cit., p. 226-227.
87 Ibid., p. 227.
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Ensuite, le mécanisme du clinamen opére pratiquement tout au long de la
rédaction du roman.

Avant tout, I’insertion obligatoire dans chaque chapitre des éléments nettement
distribués dans le cahier des charges donne lieu a des « tricheries ». En voici un

exemple que Perec lui-méme donne a plusieurs reprises :

Dans un des chapitres de La Vie mode d’emploi, il fallait qu’il soit question de
linoléum, il fallait que sur le sol il y ait du linoléum, et ¢a m’embétait qu’il y ait du

linoléum, alors j’ai appelé un personnage Lino — comme Lino Ventura. Je lui ai donné

comme prénom Lino et puis ¢a a rempli pour moi la case du linoléum®,

Ce personnage dont le prénom est Lino apparait dans le chapitre LXXIII en tant
que stayer et s’appelle Lino Margay. Ce nom de Lino Margay est par ailleurs le
produit de ’assemblage de trois éléments-contraintes attribués a ce chapitre : « lino »
(un des ¢éléments de la liste SOLS); un « animal » (autre que les neuf animaux
énumérés dans la liste ANIMAUX) ; « Amérique du Sud » (qui figure sur la liste
LIEU) — le margay, dit aussi chat-tigre, est un chat sauvage d’Amérique centrale et
du Sud.

Le clinamen n’entraine pas seulement ce genre de production du nom, il suscite
¢galement la productivit¢ du nom, ce qui concerne surtout les dix couples de
syntagmes figés situés tout en bas du tableau général des listes et donc en dehors des
dix groupes de contraintes supérieurs. Si ces dix couples d’¢léments échappent a la
méta-contrainte des listes MANQUE et FAUX, ils doivent cependant obéir a une

régle lors de leur insertion dans le texte :

Lorsque, par le jeu combinatoire, les deux termes forment un couple hétérogene (par
exemple Laurel et marteau), leur présence dans le chapitre sera implicite et les mots
transformés par des processus multiples [...] ; en revanche, dans le chapitre ou doit

figurer le couple homogéne, sa présence est explicite®.

C’est Perec lui-méme qui s’est imposé¢ cette reégle précise prévoyant

spontanément une programmation du clinamen et qui la révélera généreusement a

88 Georges Perec, « Création et contraintes dans la production littéraire », op. cit., p. 316.
89 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine a raconter des histoires” », op. cit., p. 20.
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travers un bon exemple :

Dans le chapitre ou se retrouvent Laurel et Hardy, il y a une allusion précise a eux
deux. Si c’est Laurel et marteau, il y a une allusion a Laurel et une autre a marteau.

Marteau, ¢a peut €tre poisson-marteau, un marteau pour taper, un type qui est

complétement marteau ou une scie des années soixante, Si j ‘avais un marteau®.

Nous y ajoutons un autre exemple sur 1’élément « Baucis », donné par Bernard
Magné dans son article « Le puzzle du nom »°*. A part sa présence explicite dans le
chapitre LXXXVIII accompagnée de son inséparable « Philémon », il se transforme,
par des processus multiples de production, en « chiffre 6 dessiné artistiquement »°2
qui est une fantastique traduction homophonique de « Baucis » en beau six, ou en

% nom d’un yacht de onze métres de Roseline Trévins, qui est un

« C’est si beau »
quasi palindrome syllabique de « Baucis ».

A travers les exemples susmentionnés a propos de 1’insertion des éléments dans
le texte, nous pouvons remarquer que, tant pour la production du nom que pour la
productivité du nom, le clinamen s’introduit comme un jeu (de mots) dans le systéme
de contraintes, faisant fonctionner ce systéme pour le rendre productif.

A part son intervention efficace dans la mise en ceuvre du cahier des charges du
roman, le pouvoir du clinamen continue a pénétrer dans beaucoup d’autres détails de
I’écriture. Par exemple, dans le compendium qui constitue le centre du roman et se
trouve dans le chapitre intitulé « Le chapitre LI » (et non pas comme les autres
« Chapitre LI ») ou dans des « impli-citations » (citations implicites, terme de Bernard
Magné) largement présentes dans le roman: deux points importants dont nous
discuterons spécialement dans le troisiéme chapitre de cette méme partie.

Apres tout, a I’égard du processus entier de production du roman, depuis la
construction préparatoire jusqu’a la rédaction définitive, il nous convient de dire que

dans I’écriture perecquienne, la liberté du clinamen va de pair avec la rigidité des

%0 Georges Perec, « Pour Georges Perec, le banal est explosif » [1979], propos recueillis par Réginald Martel, in
Entretiens et conférences Il. 1979-1981, op. cit., p. 81.
91 Voir Bernard Magné, « Le puzzle du nom. Tentative d'inventaire de quelques-unes des choses qui ont été
trouvées au fil des ans a propos des noms de personnages dans La Vie mode d’emploi » [1984], in Perecollages
1981-1988, op. cit., p. 167-168.
92 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 31.
93 |pid., p. 528.
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contraintes : 1a ou il y a une contrainte, intervient éventuellement un clinamen ; et
improvisé ou programmé, son intervention s’aveére le plus souvent intéressante et
fructueuse. Concrétement, conformément a ce que nous venons d’observer, Perec
charge sans doute le clinamen de deux fonctions principales : au plan de 1’écriture, le
clinamen fait fonctionner le systéme et aide a produire le sens : de méme que le
monde nait de I’écart spontané des atomes par rapport a leur chute dans le vide, de
méme dans I’€criture, le sens émerge d’une erreur dans un systeme de contraintes —
« le systeme n’a de sens que si on joue avec, que si on fait des erreurs, volontaires et

involontaires »%*

; au plan de la lecture, il permet a détruire 1’équilibre et a dissimuler
I’échafaudage, incitant le lecteur a se concentrer plutdt sur le texte lui-méme.

Or, en réalité, tout systéme est précisément constitué¢ de contrainte et de clinamen
qui y sont deux valeurs en raison directe, et méme, comme ce qu’écrit Perec dans son
article « La chose », « on peut [...] mesurer le degré d’acheévement (ou de perfection
si ’on préfere) d’un systéme a la force du rapport contrainte-liberté, ou, en d’autres
termes, au degré de subversion que ce systeme permet. “Le génie, disait Klee, c’est
I’erreur dans le systeme” : plus dure est la loi, plus frappe 1’exception, plus stable est
le modeéle et plus la déviation s’impose »*. De ce fait, dans le cas du roman La Vie
mode d’emploi, nous reconnaissons un systeme d’un trés haut degré d’achévement :
sa structuration en puzzle est a la fois solide et souple, offrant a la fois un cadre rigide
de la création et un espace flexible de la déviation : ce qui permet a I’auteur d’aboutir
finalement a ce chef-d’ceuvre.

Enfin, si nous reconsidérons la signification du terme « liberté » redéfini par
I’Oulipo, cette liberté que les écrivains cherchent depuis toujours a conquérir dans
leur création littéraire, ce n’est pas seulement de s’imposer consciemment des
contraintes, mais également de pouvoir jouer avec ces contraintes, en leur intégrant le
mécanisme du clinamen : autrement dit, la liberté surgit de la contrainte et réagit sur

la contrainte.

94 Georges Perec, « Pour Georges Perec, le banal est explosif », op. cit., p. 82.
95 Georges Perec, « La chose » [c. 1967], Le Magazine littéraire, n° 316, décembre 1993, p. 58.
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2.2 La structure narrative du roman

Nous avons précédemment présenté la structuration du roman La Vie mode
d’emploi en puzzle en montrant comment Perec parvient a faire naitre, par
I’application et la combinaison de quelques modéles mathématiques et d’un tableau
de listes, un systéme complet de contraintes, soit le cahier des charges du roman.
Spécifiquement ¢élaboré pour présider a la rédaction du roman, cet énorme systéme a
pourtant tendance a s’effacer au fur et a mesure qu’il assure le bon fonctionnement de
la production romanesque et que le roman s’accomplit, de méme qu’un échafaudage
perd sa raison d’étre une fois que la construction d’une architecture est terminée. En
revanche, bien que I’on enléve conventionnellement a la fin I’échafaudage ayant servi,
demeure la structure définitive de 1’ouvrage que celui-ci engendre sur son modele et
ou I’on peut entrevoir son influence considérable sur le processus de construction. Il
en va de méme pour le roman qu’est La Vie mode d’emploi, dont la structure narrative,
issue d’une structuration systématique forgée sous la forme de puzzle, sera forcément
marquée de caractéristiques qui relévent exclusivement de I’image du puzzle.

Il nous faut donc a présent considérer la structure narrative du roman perecquien
et analyser ses caractéristiques narratives qui ne dérivent plus de la logique interne
d’un récit mais d’une structuration formelle non mimétique. A cet effet, nous avons
pour principal instrument théorique Figures III de Gérard Genette, qui, par et pour
une description précise d’un objet spécifique — le récit dans 4 la recherche du temps
perdu de Marcel Proust, délimite en vue de 1’analyse du discours narratif trois classes
fondamentales de déterminations qui prennent en charge les rapports entre récit et
histoire et entre récit et narration, a savoir temps, mode et voix, en proposant des
termes clés destinés au domaine de la narratologie.

C’est alors aux points de repere narratifs déployés dans cet ouvrage essentiel sur
I’analyse narratologique que nous nous référerons, tout en nous gardant d’en abuser,

pour mesurer le déplacement du récit perecquien par rapport a ’hypothétique « degré
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zéro » d’un récit idéal et également a la convention traditionnelle des récits classiques,
et cela dans le but de dégager des traits propres a ce récit et de révéler ainsi
I’invention narrative de ce roman moderne au niveau structurel : ce qui constitue
précisément 1’objet de ce sous-chapitre.

Juste avant d’entrer dans les détails, nous nous permettons d’annoncer aussitot
les trois traits narratifs découverts au long de notre étude narratologique du roman : a
savoir pseudo-syllepse spatiale, pause descriptive et narrative, et jeu intense de la

narration. Nous allons tenter de les exposer dans les développements qui suivent.

2.2.1 Pseudo-syllepse spatiale

En lisant La Vie mode d’emploi, nous percevons ais€ément que 1’une des plus
évidentes caractéristiques structurelles du roman tient a son ordre temporel, qui est
trés ¢loigné a la fois de la chronologie diégétique et de la temporalité narrative
classique : trés probablement, un simple lecteur s’é¢gare, malgré lui, des le début du
roman et cherche en vain le fil chronologique qui peut le rassurer et I’orienter dans sa
lecture, sans parler de repérer et mesurer les anachronies narratives ; et la situation
s’améliore a peine jusqu’a ce qu’il s’accommode a la succession singuliere des
segments narratifs et qu’il se laisse volontairement guider, faute de mieux, par le
narrateur vers ou que ce soit. Et ceci, car au fond, étant modelé sur la structure de
puzzle, donc non mimétique, le récit perecquien est achronique.

Nous le savons déja, le livre entier s’organisant comme un immeuble-puzzle dont
chaque piéce correspond a un chapitre, la succession des chapitres-pieces est réglée
non par une chronologie «réelle», mais par un processus formel purement
mathématique qu’est la polygraphie du cavalier ; par conséquent, le narrateur doit se
déplacer parmi les pieces de I’immeuble selon I’itinéraire indiqué par celle-ci, et a
chaque fois qu’il passe dans une nouvelle piéce en ouvrant un nouveau chapitre, il la
décrit telle quelle le plus souvent au présent, évoque des informations concernées et
éventuellement raconte, au passé¢ simple, des histoires liées aux objets de cette picce

ou a ses occupants. A cette disposition spéciale de la macro-structure du récit qui ne
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tient compte d’aucune chronologie, nous pourrions sans doute accorder le terme de
syllepse, qui n’est mentionné et défini par Genette que dans une note qui se trouve a la

fin du chapitre « Ordre » :

Ayant baptisé analepses et prolepses les anachronies par rétrospection ou
anticipation, on pourrait nommer syllepses (fait de prendre ensemble) temporelles ces
groupements anachroniques commandés par telle ou telle parenté, spatiale, thématique
ou autre. La syllepse géographique est par exemple le principe de groupement narratif
des récits de voyage enrichis d’anecdotes tels que les Meémoires d’un touriste ou le

\

Rhin. La syllepse thématique commande dans le roman classique a tiroirs de
nombreuses insertions d’« histoires », justifiées par des relations d’analogie ou de
contraste®®.

Puisque dans le récit perecquien, ce sont des groupements anachroniques
commandés chaque fois par telle ou telle piece de I’immeuble, nous les appellerions
plus précisément syllepses spatiales, chaque chapitre étant un lieu et une occasion de
syllepse par piece.

Mais encore faut-il prendre en compte le fait que telles qu’elles sont
apparemment indépendantes les unes des autres, ces pieces font toutes partie d’un
méme immeuble-puzzle dont le coté puzzle implique que les pieces, quoique €éparses
et désordonnées, sont dans la permanente attente de se réunir entre elles, pour cesser
d’exister en tant que piece, c’est-a-dire « question impossible, défi opaque », et pour
montrer a la fin une image compléte, c’est-a-dire procurer un sens. Cette
caractéristique essentielle du puzzle, particulicrement mise en avant dans le
préambule du roman, se manifeste ensuite pleinement dans le texte narratif : en étant
une seule piece de I'immeuble et celle du puzzle narratif, chaque chapitre-piéce ne
peut offrir dans son espace narratif que des descriptions limitées, des informations
lacunaires et des histoires fragmentaires par rapport a I’ensemble, et a naturellement
besoin de se relier a un autre chapitre-piece pour faire un sens toujours plus précis, et
ainsi de suite pour pouvoir représenter finalement une image compléte de
I’immeuble-puzzle entier et donc un microcosme de la vie, une fois que tous les

chapitres-piéces se seront correctement emboités. De ce fait, le terme de syllepses

% Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 121.
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spatiales, que nous avons tout a I’heure adopté pour caractériser les groupements
anachroniques dans chaque chapitre du roman, ne désigne en réalité que des syllepses
relatives et n’est, en ce sens, pas parfaitement exact comme définition, a moins que
nous lui rajoutions le préfixe pseudo- qui, dans ce contexte, fera référence a la
particularité du puzzle.

En effet, I’auteur du récit veille bien, dans son écriture, a ce que ses chapitres
soient de véritables pieces de puzzle, en les conformant aux caractéristiques et surtout
a ’ambiguité de celles-ci. D’une part, sous la contrainte de ne pouvoir avoir que des
chapitres incomplets et partiels au niveau descriptif et narratif, ’auteur fait de chaque
chapitre un appel constant qui invite spontanément a le relier a un autre chapitre pour
constituer ensuite une nouvelle source d’attente ; et seuls les chapitres rassemblés
obtiendront une cohérence, prendront un sens. Mais d’autre part, un chapitre est une
piece détachée que, tant qu’elle reste isolée, I’auteur prend soin de garder telle quelle,
en état d’autonomie apparente, qui ne se presse pas d’afficher ses liens avec les autres
pieces et qui peut méme aller jusqu’a se montrer insignifiante ; ce qui se traduit
concrétement dans le récit par la satisfaction auctoriale des descriptions chaque fois
restreintes a une seule piece et des narrations généralement insuffisantes, et par
I’isolement mutuel des chapitres entre lesquels il n’y a aucune continuité ni raccord
narratifs, ou selon les termes de Genette, par la large présence de paralipses, moyen
indispensable qui transpose la caractéristique d’incomplétude des pieces de puzzle
dans les chapitres du roman, et par le manque sensible d’annonce et de rappel,
moyens pourtant efficaces qui consistent & compenser 1’extension narrative du récit et
a ¢établir des correspondances entre des segments narratifs disloqués ; par ailleurs,
méme si un chapitre-piece présente quelques indices visibles, cela peut €tre un picge
ou une illusion qui sont préts a brouiller les pistes de lecture : ces traits attribués aux
picces de puzzle lors d’un découpage subtil, I'auteur les releve bien dans le
préambule du roman et les inscrit parfaitement dans le corps du récit.

Cela dit, il n’empéche que les chapitres-pieces s’envoient tout de méme des
lumiéres entre eux, souvent discrétement et parfois ouvertement ; et c’est au lecteur de

découvrir ces liens muets ou manifestes. Ainsi, pour 1’auteur-faiseur de puzzle, ses
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chapitres-piéces incarnent 1’innocence rusée, tandis que pour le lecteur-poseur de
puzzle, sa lecture équivaut a un difficile emboitement ; ou plus exactement, cette
lecture du « roman des romans » serait des emboitements : car a 1’égard de toutes
sortes d’histoires découpées et véhiculées par les chapitres du roman, leurs
emboitements ne consistent plus dans une simple reconstitution du puzzle des 99
chapitres-piéces mais se font particulierement multiplier et complexifier, comme en
prévient déja I’auteur :
Dans mon livre, c’est un peu comme c¢a. Il y a des histoires qui se rejoignent, des
histoires qui courent a travers tout le livre, des histoires complétes dans un chapitre

mais qui, ensuite, se ramifient en sous-histoires, qui en rappellent d’autres, des
histoires en reflets, en jeux de miroirs®’.

Parmi ces histoires, nous nous proposons de prendre comme objet d’étude
I’histoire centrale qui court « a travers tout le livre », soit I’histoire de puzzles qui se
passe entre Bartlebooth et Winckler, en vue de voir de plus prées, par cet exemple
typique, comment une histoire compléte peut étre émiettée en une quantité de
fragments plus qu’anachroniques, parfois dérisoires et méme incohérents, avant d’étre
dispersée et fondue dans plusieurs chapitres, eux-mémes écartés I'un de 1’autre, et
¢galement comment un lecteur, avec d’emblée un tas de questions et d’hypothéses dés
le début de sa lecture, parvient a sortir de ce labyrinthe narratif et a le reconstruire a
son tour. Ce faisant, nous espérons pouvoir illustrer ainsi le phénoméne narratif de
pseudo-syllepse dans le roman. Mais d’abord, il faut rappeler que, puisque c’est le
personnage de Bartlebooth qui constitue, avec son projet de vie, I’origine et le centre
absolu de cette histoire de puzzles, nous allons nous appuyer essentiellement sur les
discours narratifs concernant ce personnage, sa vie et ses aventures, tout en essayant
de rassembler tous les éléments nécessaires de 1’histoire ; heureusement, I’index
exhaustif établi par ’auteur et inscrit dans les « Piéces annexes » du roman nous
facilite le travail.

Comme beaucoup d’autres personnages, le nom de Bartlebooth apparait pour la

premiére fois dans le roman de facon tres discrete : dans le chapitre I, son nom figure

97 Georges Perec, « La vie : régle du jeu », op. cit., p. 270.
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parmi quelques autres noms inscrits sur un plan en coupe de I’immeuble en question
qui est tenue par une femme en train de monter I’escalier entre le troisiéme et le
quatriéme étage de cet immeuble : une premicre apparition fugitive et abstraite qui
accompagne 1’information de la mort d’il y a deux ans de Gaspard Winckler, pour qui,
on le sait un peu plus loin dans le méme chapitre, « Bartlebooth chargea un notaire de
retrouver ses héritiers éventuels »*® : et ¢’est ici que se trouve la deuxiéme apparition
passagere du nom de Bartlebooth. Le reste de ce premier chapitre parle du traitement
posthume de I’ancien appartement de Gaspard Winckler, et ce jusqu’a la dernicre
phrase bien intrigante : « Gaspard Winckler est mort, mais la longue vengeance qu’il a
si patiemment, si minutieusement ourdie, n’a pas encore fini de s’assouvir »* : un
suspense inattendu qui cependant sera tout de suite désarmé par une description
patiente et minutieuse du salon de Madame de Beaumont au début du chapitre II : au
lecteur de digérer ce genre de contraste qui se reproduira tout au long de sa lecture.
Toujours au chapitre II, aprés la description du salon, le narrateur se met a
raconter la carriere archéologique de Fernand de Beaumont, mari de Madame de
Beaumont, tout en y glissant une petite information sur Bartlebooth : « Les fouilles
commencerent en 1930 et durérent plus de cinq ans. La derniére année, Beaumont
recut la visite de Bartlebooth qui était venu non loin de 1a, a Gijon, elle aussi ancienne
capitale du roi des Asturies, pour y peindre la premiére de ses marines »'%.
Pareillement, auront lieu ensuite ici ou la des insertions modestes et irrégulieres
de fragments narratifs, concernant tel ou tel aspect du personnage de Bartlebooth, et
dont nous faisons ci-dessous un inventaire approximatif en mettant en gras des

informations clés :

Chapitre V :

C’est a croire qu’avant de partir, Bartlebooth avait demandé a Smautf de prévoir la
quantité de papier de soie, de kraft, de ficelle, de cire a cacheter, qu’il faudrait pour les
cinq cents paquets ! (p. 38)

98 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 23.
9 Ibid., p. 24.
100 pjd., p. 28.
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Chapitre VII :

Quand il revint de ses voyages, en décembre mille neuf cent cinquante-quatre,
Bartlebooth chercha un procédé qui lui permettrait, une fois reconstitués les puzzles,
de récupérer les marines initiales (p. 44) ;

Selon son habitude, Bartlebooth voulait que la personne qui 1’aiderait dans ses
recherches habitat dans I’'immeuble méme, ou le plus prés possible (p. 44-45) ;

[...] Morellet qui, généreusement rétribué par Bartlebooth, négligea de plus en
plus ses fonctions a 1’Ecole Polytechnique pour se consacrer au riche amateur (p.
46) ;

Tous les quinze jours Smautf lui montait le puzzle dont Bartlebooth, une fois de
plus, venait d’achever la difficile reconstitution (p. 46).

Chapitre VIII :

« C’est seulement pour moi, dit-il un jour a Valéne, qu’ils sont diaboliques.
Bartlebooth lui-méme n’y trouverait pas a redire. » Ce fut la seule fois que Valéne
entendait Winckler prononcer le nom de I’Anglais (p. 52) ;

Ce jour-la Valéne demanda a Winckler comment il était venu a Paris et comment il
avait rencontré Bartlebooth. Mais Winckler lui répondit seulement que c’était parce
qu’il était jeune (p. 57).

Chapitre XI :

De loin, I’ceuvre ressemble curieusement a une aquarelle de Turner, Harbour near
Tintagel, qu’a plusieurs reprises, a 1’époque ou il lui donnait des lecons, Valéne
montra a Bartlebooth comme ’exemple le plus accompli de ce qu’on peut faire en
aquarelle, et dont I’Anglais alla faire sur place, en Cornouailles, une exacte copie »
(p. 65-66).

Chapitre XII :

C’est a elle bien sir, en mille neuf cent trente-quatre, quelques mois avant son
départ, que Bartlebooth commanda les boites dans lesquelles Winckler devrait
mettre ses puzzles au fur et 2 mesure de leur fabrication : cinq cents boites
absolument identiques, longues de vingt centimétres, larges de douze, hautes de huit,
en carton noir, fermant par un ruban noir que Winckler scellait a la cire, sans autre
indication qu’une étiquette ovale portant les initiales P.B., suivies d’un numéro (p. 67).
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Jusqu’ici, nous avons acquis des informations a la fois signifiantes et
insignifiantes, suggestives et déroutantes, qui, semble-t-il, tournent autour de 1’on ne
sait encore quel essentiel: on a appris que Bartlebooth est un Anglais
vraisemblablement trés riche, mais on ne sait toujours pas précisément qui il est ; on
voit qu’il meéne des activités diversifiées — voyage, puzzle, peinture, etc., mais on
ignore les rapports entre elles et ce qu’il fait exactement dans la vie ; on pressent qu’il
a une relation sans doute délicate avec Gaspard Winckler, mais c’est juste une
conjecture... Impossible donc de trouver un lien logique susceptible d’enchainer
toutes ces informations éparpillées et disloquées, et de s’en faire une idée claire.

A partir du chapitre XV ou il s’agit de la chambre de Mortimer Smautf, le vieux
maitre d’hotel de Bartlebooth, et ou le narrateur se concentre pour une bonne fois a
préciser le fond des voyages de Bartlebooth, les choses commencent a s’éclaircir peu

a peu avec des extraits tels que les suivants :

Les voyages de Bartlebooth, et subséquemment de Smautf, durérent vingt ans, de
mille neuf cent trente-cinq a mille neuf cent cinquante-quatre, et les menérent d’une
facon parfois capricieuse tout autour du monde (p. 79) ;

L’idée de Bartlebooth était d’aller peindre cinq cents marines dans cing cents ports
différents (p. 80) ;

Bartlebooth consacrait deux semaines a chaque port, voyage compris, ce qui lui
laissait généralement cinq a six jours sur place (p. 81) ;

Il n’avait voyagé que pour peindre ses cing cents aquarelles, et les avait expédiées
au fur et a mesure a Winckler (p. 82-83).

Et a la fin du chapitre, le narrateur revient a I’état « actuel » de Bartlebooth :

Bartlebooth ne sort plus jamais de chez lui, c’est a peine s’il quitte dans la journée
son bureau (p. 85).

Mais ce n’est qu’au chapitre XXVI ou le narrateur passe pour la premicre fois
dans une des piceces de 1’appartement de Bartlebooth — son antichambre, que nous

avons vraiment acces, a travers la narration focalisée sur Valéne, a 1’essentiel de
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I’histoire de puzzles avec le dévoilement total du projet de vie de Bartlebooth. Sous
I’égide de ce chapitre, nous parvenons enfin a authentifier et a mettre en cohérence
quasiment tous les fragments antérieurs qui, a force d’étre hétéroclites et digressifs,
ont paru gratuits, a tenter de répondre a des questions que nous nous posions dans la
lecture antérieure, et a continuer plus siirement notre lecture des futures séquences
parcellaires qui se rangeront correctement dans le fil logique de I’histoire, jusqu’a la
fin du roman qui annonce la mort de Bartlebooth, en passant par 1’explication du
processus de fabrication des puzzles chez Winckler, par 1’expérience de la
reconstitution des puzzles chez Bartlebooth et par ’affaire de Beyssandre, un critique
d’art qui interviendra violemment dans I’entreprise de Bartlebooth : petit a petit, se
feront jour les tenants et les aboutissants de I’histoire.

Et il faut signaler que, dans ce roman marqué par I’intense présence de paralipses
et par le manque sévere d’annonce et de rappel, le narrateur a toutefois I’habileté de
répéter, a I’occasion et a bon escient, certaines informations utiles ou dérisoires, sans
doute pour renforcer la cohérence de sa narration et pour ne pas trop désorienter son
lecteur, et parfois aussi le plaisir d’annoncer un événement qui sera raconté plus tard
dans un autre chapitre, mais cette fois-ci probablement moins pour faciliter la lecture
que pour préparer le terrain de narration, créer un suspense et maintenir la curiosité du
lecteur et son envie de lire.

Nous avons d’abord I’exemple de la correspondance la plus lointaine entre
I’annonce impatiente de la vengeance posthume de Winckler au chapitre I et la mort
ultime de Bartlebooth au tout dernier passage du dernier chapitre, le chapitre XCIX,
correspondance rassurée d’ailleurs discrétement par I’intermédiaire de Valéne,
significativement a la fin du chapitre XLIX, ou il s’agit de I’escalier du 6° étage juste
a coté du salon de Winckler et ou I’on peut lire : « derricre cette porte a jamais close,
I’ennui morbide de cette lente vengeance, cette lourde affaire de monomanes gateux
ressassant leurs histoires feintes et leurs pieges misérables » (p. 271) : tel est le plus
grand suspense qui traverse tout le livre. A I’intérieur de cet exemple, prenons-en un
autre, soit 1’affaire de Beyssandre, un épisode important dans 1’histoire de puzzles.

Loin de raconter sérieusement cette affaire et méme de dévoiler le projet de vie de
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Bartlebooth, le narrateur, dans le chapitre XVIII, prévient déja consciemment, dans
une atmosphére mystérieuse, de sa future narration, de fagon a attirer I’intérét et la
curiosité du lecteur qui s’embrouille a ce moment-la davantage dans ses pistes.

Constatons :

Et Bartlebooth, s’il n’ignorait pas que les petits mystéres qui entouraient son
existence faisaient 1’objet dans I’immeuble d’hypothéses contradictoires et souvent
incohérentes, et parfois méme de mimiques désobligeantes, était a mille lieues de
penser qu’on pourrait un jour venir le déranger dans son projet (p. 94) ;

Sans vouloir trop anticiper sur la suite des événements, il n’est pas inutile de
noter que D’initiative de Rorschash eut pour Bartlebooth des conséquences graves.
C’est par le truchement de ces déboires télévisuels que Beyssandre, 1’année derniére,
eut connaissance de I’histoire de Bartlebooth. Et, curieusement, ¢’est Rorschash que
Bartlebooth vint alors voir pour qu’il lui recommandat un cinéaste qui irait filmer la

by

phase ultime de son entreprise. Cela ne lui servit d’ailleurs a rien, sinon a
P’enfoncer davantage dans un réseau de contradictions dont, depuis plusieurs
années déja, il savait qu’il connaitrait I’inexorable poids (p. 95).

Et puis, au chapitre LXXX, I’annonce claire qui a pour double objet I’affaire de

Beyssandre et la vengeance de Winckler :

Si, pour finir, comme nous le verrons désormais bientot, le programme que
I’Anglais s’était fixé succomba sous I’attaque résolu de Beyssandre et sous celle,
beaucoup plus secréte et subtile, de Gaspard Winckler [...] (p. 461).

L’évolution des annonces d’apres I’avancement du récit manifeste la conscience
et I’autonomie totales du narrateur dans son acte de narration.

Plus largement, en tenant compte de tous les points montrés ci-dessus,
concernant les caractéristiques achroniques et méme illogiques du récit et de ses
chapitres, nous sommes amenés a cette observation que le narrateur (et
éventuellement 1’auteur) tient et si besoin est, affiche ouvertement son autonomie et
son autorité absolues dans toute la disposition des pseudo-syllepses spatiales dans sa
narration (et dans le récit).

Voila la situation générale de la dispersion de I’histoire-puzzle de Bartlebooth,

découpée subtilement en des dizaines de pieces pauvres de signification et de lien
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entre elles et qui est effectivement d’autant plus difficile a reconstituer qu’avec un
grand nombre d’autres histoires-puzzles de tous genres, ils s’enchevétrent et se
mélangent : et il en va de méme pour ces autres histoires-puzzles. Mais de toute facon,
malgré les découpages ingénieux du faiseur de puzzle, les pieces d’un puzzle, qu’elles
montrent ou dissimulent, ou méme déforment, les lumiéres mutuellement envoyées,
ont le désir profond de se réunir entre elles pour pouvoir faire sens. Ainsi, les
chapitres-pieces doivent étre reconstruits en vue d’un récit-immeuble-puzzle ; et
¢galement, chacune des histoires-puzzles éparpillées dans le roman attend a étre
reconstituée pour que, par la suite, tous ces puzzles diversifiés et emmélés puissent se
rassembler en un puzzle plus grand et plus précis représentant I’image de la vie. En
fin de compte, c’est au lecteur de jouer ce jeu de puzzle proposé par 1’auteur, difficile
mais passionnant, pour que le roman puisse réellement vivre et faire sens : I’image de
I’immeuble-puzzle et puis celle de la vie ne peuvent émerger qu’au fur et a mesure de

la lecture active et reconstructive du lecteur-poseur de puzzle.

2.2.2 Pause descriptive et narrative

Apres avoir étudié ’ordre temporel du roman, structuré selon le principe de
pseudo-syllepse spatiale, nous voila retenus par une autre dimension temporelle qui
suscite autant notre intérét : la durée d’histoire.

Notre premicre observation dans cette perspective est que le narrateur s’accroche
a un présent indéfini et immobile : car il retourne régulierement, au début de chaque
chapitre, a la description objective d’une picce au présent (rarement au futur ou au
conditionnel) sans pour autant préciser la date, méme si les histoires sont racontées au
passé simple et souvent accompagnées de dates précises, par lesquelles on tente
toujours de fixer I’heure « actuelle ». Mais au fur et @ mesure que notre lecture avance,
nous nous apercevons que si le temps diégétique n’évolue pas, c’est parce qu’au fond,
nous sommes, vraisemblablement, en face d’un tableau de 1’immeuble, dont
I’existence est mentionnée de facon explicite ou implicite dans des énoncés tels que

« sur le tableau la chambre est comme elle est aujourd’hui » (chapitre VII, p. 48) ou
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«au premier plan, masquant partiellement le dernier livreur, une femme sort de
I’immeuble » (chapitre LXIII, p. 364). La présence de ce « réseau pictural primaire »
(terme de Bernard Magné), tissé et déployé par le narrateur qui se sert sans doute du
tableau lors de ses descriptions, est par ailleurs confirmée par 1’auteur lui-méme :

« Mon livre débute par des scenes figées, puisqu’il est censé étre la description d’un

0 02

tableau »'% ; ou « c’est un livre & deux dimensions, puisque c’est un tableau »*2,

Puisqu’il s’agit d’une image qui ne représente qu’un univers diégétique
immobile, il convient de dire que la durée d’histoire du roman La Vie mode d’emploi
¢gale zéro ; et selon la classification de Genette de quatre mouvements narratifs
servant a mesurer la vitesse d’un récit, a savoir pause, scene, sommaire et ellipse, le
roman pourrait étre considéré comme une pause si nous nous reportons a la définition
que Genette donne a cette notion-ci: « lenteur absolue[...] ou un segment
quelconque du discours narratif correspond a une durée diégétique nulle »'%, & cela
prés que dans la tradition romanesque, la pause, ou plus exactement la pause
descriptive, constitue généralement un mouvement narratif transitoire, contribuant a
ralentir provisoirement le récit, alors que I’entier du roman perecquien se présente
comme une pause descriptive et également narrative : un livre de plus de six cents
pages totalement consacré a la description d’un tableau de I’immeuble figé a un
moment quelconque.

Ce moment, on saura qu’il est infiniment proche de huit heures du soir le
vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze, moment que le narrateur ne dévoile
que tout a la fin du roman en nuangant ses manieres d’expression au début de chacun
des six derniers passages, suivis respectivement d’une description de 1’état « actuel »
des habitants de I’immeuble et dont ’ensemble s’apparente a un récapitulatif des
personnages représentés sur le tableau et évoqués précédemment dans le roman ; et au
tout dernier passage, on lit : « c’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze
et il va étre huit heures du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de

mourir [...] » (chapitre XCIX, p. 578) : enfin, nous le voyons, c’est un tableau de

101 Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 240.
102 Georges Perec, « La vie : regle du jeu », op. cit., p. 284.
103 Gérard Genette, Figures lll, op. cit., p. 128.
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I’immeuble figé précisément au moment ou le personnage principal est en train de
mourir : moment dramatique, instant significatif.

Or, ce qui émerveille, c’est que fixé a cet instant unique, le roman se déroule en
méme temps sur plus de cent ans, comme Perec lui-méme a dit, « en fait, a partir de
cette unique seconde, on a fait tout exploser, comme quelqu’un qui se souvient de

toute sa vie avant de mourir »%*

: un seul instant exploserait en mille instants, un
tableau immobilisé¢ éclaterait en d’innombrables morceaux. Cela se manifeste
concrétement dans la disposition structurelle du roman qui se compose de 99 chapitres
correspondant respectivement mais irrégulierement aux cent pieéces moins une du
tableau de I’immeuble figé, et ¢galement dans la narration de ces chapitres-pieces
dont chacun présente une bonne occasion d’une pause descriptive et narrative
vis-a-vis de I’instant unique partagé cependant par tous les habitants, objets et pieces
de ’immeuble.

En effet, pour chaque image arrétée d’une picce, ’auteur (représenté dans le
roman par son narrateur) s’arrange pour pouvoir non seulement satisfaire son goft
pour une description minutieuse et une fausse €rudition, mais aussi €épanouir son
imagination romanesque et sa passion narrative a partir d’un objet ou d’un personnage
choisis a son gré, en se donnant le plaisir de multiplier les genres narratifs et les
techniques narratives. Par exemple, dans le chapitre LXXVIII, il y a un « petit garcon
[qui] lit dans le Journal de Tintin une biographie romancée de Carel Van Loorens,
intitulée Le Messager de |’Empereur » (p. 440), dont le contenu, sur lequel se focalise
immédiatement le narrateur, est développé par la suite sur une dizaine de pages,
occupant quasiment tout I’espace du chapitre; selon Perec, c’est un « coté
cinématographique » de la narration, exprimé ici par le mouvement de « travelling
avant ». Ainsi, chaque piéce immobilisée est un terrain fort fertile ou I’auteur peut
explorer toutes les possibilités de narration ; seulement, et il faut bien le noter, en ce
qui concerne la longueur du récit, 'auteur doit, dans la rédaction, respecter pour
chaque chapitre le nombre de pages imposé au préalable par les contraintes.

En ce sens, a 1’égard de cette pause perecquienne, nous nous permettons de la

104 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 213.
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caractériser par deux expressions empruntées a Genette qui les a néanmoins réservées
a la sceéne proustienne — « foyer temporel » ou « pole magnétique » —, tout en citant

¢galement I’explication compléte de Genette :

La scéne proustienne [...] joue dans le roman un role de « foyer temporel » ou de
péle magnétique pour toutes sortes d’informations et de circonstances annexes :
presque toujours gonflée, voire encombrée de digressions de toutes sortes,
rétrospections, anticipations, parenthéses itératives et descriptives, interventions
didactiques du narrateur, etc., toutes destinées a regrouper en syllepse autour de la
séance-prétexte un faisceau d’événements et de considérations capables de lui donner
une valeur pleinement paradigmatique®®.

Cette description convient parfaitement a la pause perecquienne, sauf que le
faisceau de descriptions et de narrations regroupées en syllepse dans tel ou tel
chapitre-piece du roman perecquien est capable ici de lui donner des valeurs binaires :
immobile mais dynamique, restreinte mais ouverte. Juste comme nous le dit Claude

Burgelin :

En se concentrant sur le synchronique, la réunion en un lieu et un point et, plus
généralement, sur I’image immobilisée, le tableau (que se passe-t-il en méme temps
dans un immeuble ? etc.), I’imagination de Perec part dans un étoilement d’histoires,
d’anecdotes, de réveries diachroniques®®.

Ici, en parlant de la pause perecquienne, on rejoint encore une fois 1’image du
puzzle qui peut étre a la fois un lieu de rassemblement et de synchronie et celui
d’éparpillement et de diachronie.

Constituant une démarche originale de Perec, ce régime narratif de pause
descriptive et narrative fait, conjointement avec d’autres dispositifs narratifs

107 un véritable

perecquiens, de ce roman une réelle « exaltation de 1’éphémeére »
microcosme-puzzle a partir duquel, avec la jubilation de lire et l’activité de
reconstruire, le lecteur peut entrevoir le monde entier en se promenant dans toutes les

époques.

105 Gérard Genette, Figures lll, op. cit., p. 143.
106 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 23.
107 Georges Perec, « Je ne veux pas en finir avec la littérature » [1978], propos recueillis par Pierre Lartigue, in
Entretiens et conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 223.
67



2.2.3 Jeu intense de la narration

En étudiant précédemment la structuration préparatoire du roman qui dérive de
I’image du puzzle et puis les particularités de la structure narrative toujours attachée
étroitement aux caractéristiques essentielles du puzzle, a savoir la pseudo-syllepse
spatiale et la pause descriptive et narrative, nous sommes sans cesse amenés a cette
constatation que tout cela s’organise de maniere a mettre en place une véritable
machine a raconter des histoires sur le modele du puzzle — une machine complexe et
intelligente qui pourra parfaitement satisfaire la boulimie romanesque de [’auteur,

comme celui-ci disait dans un entretien :

Ma premicre idée, c’était de créer une machine qui ferait imploser le roman. Ma
deuxiéme idée, ce fut de créer une machine qui produirait du roman. En écrivant La
Vie [mode d’emploi], j’ai connu une jubilation romanesque que je n’avais pas connue
depuis La Disparition. J’étais porté par un mouvement d’une ampleur que je n’avais
méme jamais éprouvée!®,

Effectivement, au sein de ce roman, de cette extraordinaire machine narrative, le
désir et le plaisir du romanesque de ’auteur se manifestent non seulement pleinement
par la description extrémement méticuleuse qui va jusqu’au hyperréaliste et au
fictionnel et par le foisonnement merveilleux d’histoires de tous genres et de toutes
formes, mais également par la présence et 1’activité¢ intenses du narrateur qui prend
volontairement et totalement en charge le bon fonctionnement de cette énorme
machine. Nous allons donc a présent traiter la situation narrative qui met en valeur le
jeu intense de la narration et son protagoniste, le narrateur. A commencer par le

narrateur.

Narrateur

En ce qui concerne le narrateur, il jouit d’une présence spéciale dans le roman La

108 Georges Perec, « Georges Perec : “J'ai fait imploser le roman” » [1978], propos recueillis par Gilles Costaz, in
Entretiens et conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 247.
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Vie mode d’emploi. Car il s’y est explicitement présente sous et seulement sous le

pronom nous : par exemple, « Il nous montre la pieéce aux murs couverts de montres »

(chapitre IV, p. 37) ; « Maintenant nous sommes dans la piece que Gaspard Winckler

appelait le salon » (chapitre VIII, p. 49) ; ou « Imaginons un homme dont la fortune »

(chapitre XXVI, p. 152). Mais comme Bernard Magné 1’a bien indiqué, « ce narrateur
explicite est fortement problématique » :

D’une part, s’il est explicite, il n’est pas représenté, c’est-a-dire qu’il n’est jamais

I’objet de qualifications susceptibles d’en assurer la figuration référentielle. D’autre

part et surtout la manifestation discursive de ce narrateur n’est pas un je mais un nous,

pronom fortement polysémique, pouvant équivaloir tantdt a je (c’est, par énallage, le

nous dit de « modestie »), tantot a je + fu (c’est le nous inclusif du destinataire), tantot

a je + il (c’est le nous exclusif du destinataire, tel qu’il apparait par exemple a 1’incipit

de Madame Bovary)™®.

Or, pour peu que nous tenions compte de la situation de 1’activité narrative du
narrateur perecquien, ce sera plus facile pour nous d’imaginer I’identité et la fonction
de celui-ci.

Nous savons déja que pour le roman entier, il s’agit en effet de la description
d’un tableau d’un immeuble parisien figé a un instant précis ; naturellement, le
narrateur est celui qui assume la fonction de décrire, d’aprés I’image représentée par
le tableau, toutes les picces de la facade de I’immeuble selon un ordre de succession
réglé par le principe de la polygraphie du cavalier. Quant a ce « nous », pronom au
pluriel, I'interprétation la plus plausible serait celle d’un « nous » réunissant en méme
temps le narrateur et son interlocuteur, soit son narrataire (ou ses narrataires), le
narrateur ressemblant ainsi & un guide qui oriente, renseigne et engage son visiteur
(ses visiteurs) dans ses descriptions en suivant un itinéraire préalablement fixé. Il est a
noter tout de méme qu’ici, I’itinéraire est suivi par le regard et/ou I’index du narrateur,
et non pas par sa propre personne, c’est-a-dire que quand le narrateur dit par exemple
« nous sommes ici », cela signifie que c’est son regard qui se focalise & ce moment-la

sur un certain endroit du tableau, mais non pas lui-méme personnellement dans

109 Bernard Magné, « Quelques problemes de I'énonciation en régime fictionnel : I'exemple de La Vie mode
d’emploi » [1982], in Perecollages 1981-1988, op. cit., p. 65.
69



I’immeuble réel et vif.
Par contre, a propos de 1’identité exacte du narrateur, aprés avoir examiné tous

les énoncés primaires qui contiennent les occurrences de la premicre personne, et dans

1110

ce cas précis, au pluriel™™, nous ne saurions saisir plus d’informations que celles

concernant son rdole de guide et d’organisateur dans toute son activité narrative ; et
d’ailleurs, tout ce que I’on peut savoir sur le narrateur se limite a ces énoncés, méme
si nous ne nous empéchons pas de chercher a nous renseigner davantage sur ce
personnage particulier.

Il faut cependant admettre que puisque Valéne, personnage ¢galement essentiel et
particulier dans le roman, est un peintre qui envisage justement de peindre un tableau
de I’immeuble en question et qui apparait dans 1’univers spatio-temporel de
I’immeuble comme un témoin quasiment omniscient, on tend a rapprocher Valéne et
le narrateur jusqu’a les confondre volontiers, en supposant que le narrateur ne serait

autre que Valéne qui décrirait le tableau qu’il se propose de peindre. Hypothese

d’autant plus séduisante que Bernard Magné 1’a étayée de quatre fagons :

D’abord par assimilation lectorale : le récit est massivement focalisé sur Valéne [...].
Ensuite par allusion métatextuelle : au chapitre L est décrit un tableau peint d’aprés un
roman policier, L’Assassinat des poissons rouges, dont « le narrateur est un peintre »
[...], tout invite a lire le roman qui 1’a inspiré comme un équivalent métaphorique de
La Vie mode d’emploi et a voir dans le peintre-narrateur de L’Assassinat des poissons
rouges un double structural de Valéne. Ensuite encore par désignation épitextuelle
auctoriale, puisque dans un entretien Georges Perec résume ainsi son roman : « Le
livre est I’histoire du combat de Bartlebooth avec Winckler son frére jumeau [...]. Et
tout cela raconté par un troisiéme personnage, le narrateur, qui est censé peindre la
maison ». Enfin par transfomation hypertextuelle : dans une adaptation théatrale de La
Vie mode d’emploi, le récit est pris en charge par le peintre Valéne qui organise une
visite guidée de I’immeuble et commente les scénes™'.

Quatre arguments pourtant tous assez peu convaincants de cette hypothése, que

110 | e travail d’inventaire de ces énoncés primaires a déja été effectué par Bernard Magné dans son article «
Quelques problémes de I'énonciation en régime fictionnel : I'exemple de La Vie mode d’emploi » ; 'auteur les a en
plus classifiés en deux catégories : les énoncés référentiels qui « proposent un repérage référentiel dans I'espace
de la diégése » et les énoncés littéraux qui « proposent un repérage littéral dans le temps du discours ». Voir
Bernard Magné, « Quelques problémes de I'énonciation en régime fictionnel : I'exemple de La Vie mode
d’emploi », op. cit., p. 69 et p. 92-93.

11 fpid., p. 66.
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Magné a su tout de suite contredire de deux autres fagons.

Si le récit se focalise souvent sur Valéne avec des énoncés assignables a un
pronom a la troisiéme personne i/ , cela justifie davantage le fait que le narrateur n’est
pas Valéne : car premic¢rement, Genette a déja particulierement souligné, dans le
chapitre « Mode » des Figures Ill, la différence fondamentale entre mode et voix,
c’est-a-dire entre « quel est le personnage dont le point de vue oriente la perspective
narrative ? » et « qui est le narrateur ? », ou simplement entre « qui voit ? » et « qui
parle ? » "2 . et deuxiémement, comme Genette le signale a juste titre,
« la “personne” du narrateur [...] ne peut étre dans son récit, comme tout sujet de
I’énonciation dans son énoncé, qu’a la “premiére personne” »*®; enfin, si le roman
moderne a la générosité d’accepter une sorte de « pathologie narrative » (par rapport
au roman classique) qui consiste a « €tablir entre narrateur et personnage(s) une
relation variable ou flottante, vertige pronominal accordé a une logique plus libre, et a

14" c’est-a-dire, en ’occurrence, le

une idée plus complexe de la “personnalité” »
passage du i/ au je ou au nous, ce n’est pourtant pas le cas dans ce roman perecquien,
a ce que nous pouvons constater depuis le préambule jusqu’a I’épilogue qui rend
compte de la mort de Valéne.

En effet, le narrateur est simplement un personnage anonyme autre que Valéne et
il se situe visiblement a un niveau narratif inférieur a celui-ci : selon la définition et la
classification de Genette des niveaux narratifs, la description et la narration du
narrateur perecquien est un acte accompli au niveau extradiégétique, tandis que les
objets décrits et les histoires racontées, y compris le personnage de Valéne bien sir, se
trouvent immédiatement a un niveau supérieur, soit au niveau (intra)diégétique ou de
plus, le narrateur est absent.

Néanmoins, dans la mesure ou le récit se focalise de temps en temps sur Valene
qui dans ’univers spatio-temporel de I’immeuble représenté par le tableau et décrit
par le narrateur, est pour ainsi dire le seul personnage ayant une conscience globale et

une connaissance minutieuse de tout I’immeuble et de tous ses anciens et actuels

112 Voir Gérard Genette, Figures lll, op. cit., p. 203-206.
13 Jpid., p. 252.
14 [pid., p. 254.
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habitants, et méme tentant d’en peindre un tableau presque identique a celui du
narrateur (le « Compendium » du chapitre LI a I’appui), nous pourrions considérer
Valéne comme le double ou I’alter ego du narrateur dans la diégese, et son projet de
tableau comme une parfaite mise en abyme de la description du narrateur du tableau.
Mais cela non sans réserve, car si Valéne connait trés bien I’immeuble, il ne le connait
quand méme pas autant que le narrateur qui est un véritable omniscient : le narrateur
sait tout sur I’immeuble, y compris la mort ultime de Valéne, et il a une passion
extréme de tout raconter, qui va jusqu’a incorporer jalousement a sa propre narration
ce qui peut éventuellement étre pris en charge par Valene. Et le plus important, ¢’est
que, finalement, comme I’épilogue le révele, Valéne n’a pas pu mener a bien son
tableau de I’immeuble jusqu’a sa mort, alors que le narrateur accomplit
extraordinairement sa description et en méme temps son « découpage » du tableau de
I’immeuble qu’il a sous les yeux et dont la provenance, en fait, importe peu : tout le
privilége de narration appartient donc au narrateur.

Le narrateur perecquien de La Vie mode d’emploi est donc un personnage tout a
fait important et spécial qui s’impose explicitement dans le roman, et dont I’ignorance
du nom et du profil n’affecte aucunement son réle de guide et d’organisateur dans la
narration. Par ailleurs, cet anonymat et « I’absence d’investissement figural du
narrateur dans la fiction »*® permettent de généraliser et de mettre en valeur le
personnage universel de « narrateur » qui, a chaque circonstance romanesque, n’hésite

pas a assumer activement 1’acte de narration.

Narration : pseudo-diégétique

A partir de la machine narrative merveilleusement construite et mise en marche,
s’épanouit le golt pour la narration, lequel se manifeste non seulement dans le grand
nombre et la diversité remarquable des histoires, mais aussi dans le soin conscient que
prend le narrateur de se réserver la totalit¢ de la fonction narrative. Ce qui se traduit

pleinement dans la pseudo-diégétique, une forme de narration qui « consiste a

115 Marie-Odile Martin, « Linscription de la piece du lecteur dans le puzzle de La Vie mode d’emploi », in Bernard
Magné (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 1, op. cit., p. 248.
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raconter comme diégétique, au méme niveau narratif que le contexte, ce que I’on a
pourtant présenté (ou qui se laisse aisément deviner) comme métadiégétique en son
principe, ou si I’on préfére, a sa source »*®. Cette pratique narrative est vraiment
efficace : par I’élimination du relais métadiégétique, elle s’effectue au profit d’une
narration directe du narrateur premier, de sorte que le narrateur y a fréquemment
recours.

Par exemple, dans le chapitre XXVI ou le narrateur passe pour la premicre fois
dans une piece de I’appartement de Bartlebooth et ou est enfin dévoilé le projet de vie
de Bartlebooth, aprés la description de 1’antichambre de Bartlebooth, le récit se
focalise ensuite particuliecrement sur Valéne, qui « mit des années a comprendre ce
que cherchait exactement Bartlebooth », pour montrer a travers lui une sorte de
mystere qui entourait I’existence de Bartlebooth ; et juste avant le dévoilement du

projet de Bartlebooth, toujours focalisé sur Valene, le récit raconte ainsi :

Valéne, ce jour-la, commenga a se forger une idée plus précise de ce que Barlebooth
avait en téte. Mais c’est seulement aprés avoir fait la connaissance de Smautf, puis de
Gaspard Winckler, qu’il put mesurer dans toute son ampleur ce qu’était I’ambition de
I’Anglais : [...]"".

€,

En principe, et surtout avec ces deux points (“:”), ce sera Valéne qui révele le
projet de Bartlebooth, ou au moins, le projet sera révélé a I’intermédiaire de Valéne.
Mais en réalité, c¢’est le narrateur perecquien qui prend directement et ouvertement en
charge la suite du récit avec pour commencer « Imaginons un homme dont la
fortune », sans méme que le nom de Valéne soit depuis évoqué jusqu’a la fin de ce
chapitre. Cela se fait comme si la description précédente de la curiosité et de la
réflexion de Valéne sur I’ambition de Bartlebooth ne servait que de prétexte a
I’activité narrative du narrateur lui-méme qui ne veut point céder a un autre
personnage ce privilége de raconter une séquence essentielle du récit.

Considérons maintenant un autre endroit romanesque fort : le chapitre LI. Ce

chapitre ou il est question de ’'unique chambre de Valéne est le chapitre central du

116 Gérard Genette, Figures lll, op. cit., p. 245.
117 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 152.
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roman : cela se justifie moins par son emplacement central ou par sa

désignation spéciale « Le chapitre LI »*8

que par la présence du « Compendium »
des personnages de I’immeuble. Ce « Compendium » constitue une parfaite mise en
abyme du roman, du fait que s’y inscrit le roman entier, y compris méme les
personnages et les intrigues a venir dans les chapitres ultérieurs a ce chapitre clé. Le
narrateur commence par parler du fameux tableau de I’immeuble que Valéne projette
de peindre et dans lequel il se peindrait en train de se peindre lui-méme, dans sa
chambre, a coté de son tableau presque achevé, avec « tout autour, la longue cohorte
de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs légendes » ; puis se déploie
tout de suite ce long « Compendium »-poéme de 179 vers réguliers divisés en trois
blocs, avec pour terminer le 179° vers faisant allusion a Valéne lui-méme : « Le vieux
peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile »'*°. Mais qui est en charge de ce
« Compendium », Valéne ou le narrateur ? Vraiment difficile de décider s’il s’agit
d’une image congue par Valéne pour son tableau en cours ou d’un résumé improvisé
sur le puzzle des histoires prononcé par le narrateur qui profite de cette occasion pour
le faire a la place de Valéne et sans le relais métadiégétique, comme Genette en
prévient :
A vrai dire, la réduction [métadiégétique] n’est pas toujours évidente, ou plus
exactement la différence entre métadiégétique et pseudo-diégétique n’est pas toujours
perceptible dans le texte narratif littéraire, qui (contrairement au texte

cinématographique) ne dispose pas de traits capables de marquer le caractere
métadiégétique d’un segment, sauf changement de personne’?,

Puisqu’ici, Genette mentionne au passage le « texte cinématographique », il est
temps pour nous de rappeler que justement, Perec a évoqué a plusieurs reprises la

technique cinématographique de « travelling avant » adoptée dans son roman :

Il y a un travelling sur I’objet, en effet. [...] C’est un mode d’écriture qui est trés
influencé par le cinéma, surtout au niveau du montage, des successions d’images, de
cette progression qui permet d’arriver sur un objet et puis, une fois qu’on est dessus,

118 Cette désignation est différente de celle des autres chapitres : le chapitre précédent est par exemple désigné
comme « Chapitre L » sans I'article définitif.
119 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 286.
120 Gérard Genette, Figures lll, op. cit., p. 246.
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d’oublier complétement le reste?.

Nombreux sont les exemples : dans le chapitre LXXVIII, comme nous en avons
déja parlé plus haut, un petit gargon lit dans le Journal de Tintin une biographie
romancée qui est ensuite développée sur une dizaine de pages ; dans le chapitre
XXXIV, Gilbert coécrit un roman-feuilleton intitulé La Pigiire mystérieuse dont les
quatre premiers €pisodes sont ensuite longuement résumés ; ou dans le chapitre XXXI,
le premier paragraphe commence par décrire Madame de Beaumont assise dans sa
chambre, et puis se focalise droit sur le livre d’art qu’elle est en train de lire, en
présentant patiemment la reproduction la-dedans d’un tableau de I’Ecole
strasbourgeoise, etc. Si, a 1’aide de cette approche cinématographique, le narrateur
n’hésite pas a s’introduire dans un autre niveau narratif qui ne I’avoisine pas et a se
faire découvrir un réel plus précis et complet, il ne s’interdit pas non plus de raconter
tout ce qu’il voit ou tout ce qu’il lit en son propre nom et a son gré : par exemple, la
narration jubilatoire d’une biographie, le résumé par épisode d’un roman-feuilleton en
cours avec dévoilement de quelques sources immédiates, ou la description annotée
d’une reproduction de tableau, etc.; et souvent, le narrateur développe comme
diégétiques des récits métadiégétiques jusqu’a la derniére ligne du chapitre méme,
sans se soucier, s’il n’y a pas besoin, de retourner au niveau diégétique réel. Ainsi,
méme en utilisant la technique cinématographique de travelling avant, le narrateur ne
renonce pas a sa fonction narrative et continue de la prendre volontiers a sa charge.

Revenons au cas du « Compendium ». S’il est difficile d’y distinguer la
pseudo-diégétique et la métadiégétique, nous avons pourtant tendance, en
considération de 1’activité narrative du narrateur telle que nous avons observée, a
penser qu’il s’agit bien d’une pseudo-diégétique, : c’est-a-dire que ce serait le
narrateur qui s’occupe directement de la narration de ce « Compendium », d’autant
plus que celui-ci représente 1’essentiel de I’image de I’immeuble-puzzle.

Plus généralement et plus profondément, a part le narrateur premier, les autres

personnages ne seraient pas susceptibles d’assumer la fonction narrative, car au fond,

121 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 215.
75



ils respectent un incroyable silence dans ce roman qui est en effet un roman muet sur
un tableau figé : la parole est donc au narrateur seul, bien vivant. En ce sens, il est vrai
que nous constatons une absence systématique de discours rapporté, « la forme la
plus “mimétique” [...] ou le narrateur feint de céder littéralement la parole a son
personnage »1?2; et ceci au profit du discours narrativisé, « trait¢ comme un
événement parmi d’autres et assumé comme tel par le narrateur lui-méme »'%3, a de
rares exceptions pres : quelques petits dialogues entre Valene et Bartlebooth ou entre
Valéne et Winckler bricvement insérés dans le récit, et surtout la narration quand
méme importante de I’avocat de Madame de Beaumont sur I’affaire de la fille de
celle-ci, généreusement rapportée par le narrateur. Toutefois, le narrateur sait retenir
occasionnellement son plaisir narratif pour céder de I’espace a des écrits comme des
lettres de ses personnages, lesquels sont quasiment les seuls a avoir le droit de rester
tels quels en tant que récits métadiégétiques et a raconter a la place du narrateur. Mais
de maniere générale, le narrateur perecquien, quoique discret, assume activement la
quasi-totalité¢ de la fonction narrative en enjambant sur plusieurs niveaux narratifs et
en glissant subtilement ses traces partout dans le roman.

En somme, le roman La Vie mode d’emploi n’est pas seulement un récit sur un

immeuble parisien et sur la vie, mais aussi et surtout un récit sur une riche et

passionnante aventure de la narration et sur la jubilation indicible qui en sort.

2.3 Lecture : le roman-puzzle mode d’emploi

Nous venons de montrer la présence sobre mais forte du narrateur et son jeu
intense de narration, mais il ne faut pas ignorer que I’existence du narrateur implique
nécessairement celle du narrataire, 1’autre protagoniste indispensable de la situation

narrative. Dans La Vie mode d’emploi, la présence du narrataire, comme celle du

122 Gérard Genette, Figures lll, op. cit., p. 192.
123 [pid., p. 190.
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narrateur, est aussi explicite ; ce fait réside dans I'usage du pronom personnel nous,
que nous avons déja évoqué plus haut et qui équivaudrait a je + tu, soit le narrateur +
le narrataire ; et en dehors de sa présence explicite, il est trés probable que le
narrataire se trouve d’ailleurs juste a co6té du narrateur-guide lors de sa description
d’un tableau de I’immeuble, et regarde avec lui ce tableau sous leurs yeux en suivant
I’itinéraire ménagé par le narrateur lui-méme, ce que 1’on peut percevoir dans des
phrases comme « la piece ou nous nous trouvons maintenant » (chapitre XXIII, p. 131)
ou « Le premier, le plus a gauche par rapport a notre regard » (chapitre LXVI, p. 383),
etc.

A propos du personnage de narrataire, Genette remarque qu’«il se place
nécessairement au méme niveau diégétique »*?* que le narrateur, « c¢’est-a-dire qu’il
ne se confond pas plus a priori avec le lecteur (méme virtuel) que le narrateur ne se

confond nécessairement avec 1’auteur »'% :

A narrateur intradiégétique, narrataire intradiégétique [...] ;

Le narrateur extradiégétique, au contraire, ne peut viser qu’un narrataire
extradiégétique, qui se confond ici avec le lecteur virtuel, et auquel chaque lecteur réel
peut s’identifier'?®.

Donc, au narrataire perecquien qui correspond au narrateur extradiégétique,
chaque lecteur réel pourrait s’offrir le plaisir de s’identifier, d’autant plus que
I’utilisation subtile du pronom personnel nous d’un coté et de 1’autre, la présence
discréte et abstraite du narrataire qui comme le narrateur se voit privé d’aucune
description concréte, concourent a faire croire au lecteur que c’est a lui-méme que
s’adresse réellement le narrateur, et a le faire s’investir plus facilement dans ce
personnage amorphe de narrataire. Ce narrataire est ainsi un leurre efficace lancé par
le narrateur perecquien.

En revanche, le lecteur ne peut jamais devenir un véritable destinataire du
narrateur, pour peu qu’on tienne compte du fait qu’il n’a pas le tableau de I'immeuble

réellement montré sous les yeux; et il est & coup sir bien plus qu’un simple

124 Ipid., p. 265.
125 Ipid,
126 pid., p. 265-266.
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destinataire du narrateur : il est 1’actif partenaire de jeu de 1’auteur dans ce jeu de
roman-puzzle proposé par celui-ci.

L’auteur a d’ailleurs fait allusion a ce jeu a deux, a ce jeu entre lui et son lecteur
a la fin du préambule du roman, en dégageant de 1’art du puzzle « quelque chose qui

est sans doute I’ultime vérité du puzzle » :

En dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le
poseur de puzzle, le faiseur de puzzle 1’a fait avant lui ; chaque piéce qu’il prend et
reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye et essaye

encore, chaque tatonnement, chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement,

ont été décidés, calculés, étudiés par 1’autre™’.

Pour la lecture de ce roman-puzzle qu’est La Vie mode d’emploi, ingénieusement
congu par I’auteur, comme nous 1’avons a plusieurs reprises mentionné au passage, le
sens ne peut jamais s’acquérir isolément d’un seul chapitre, ni méme mécaniquement
selon I’ordre des chapitres définitivement disposés dans le roman (ou autrement dit,
selon I’ordre de la description du narrateur devant son narrataire), il faut que le lecteur
sache combiner activement ces chapitres-pieces subtilement découpés et dispersés,
s’il souhaite obtenir a la fin une image compléte de I’immeuble en question et aussi
celle du roman. La lecture du roman-puzzle s’apparente en ce sens fortement a la
reconstitution réelle d’un puzzle en bois, sans pourtant totalement équivaloir a ce jeu,

car, comme Bernard Magné 1’a signalé¢ :

La lecture n’est pas plus que I’écriture une reproduction pure et simple. Le poseur
de puzzle reconstitue une totalit¢ préalablement morcelée, un ensemble clos,
dénombrable [...]. Le puzzle n’est sans doute pas un jeu solitaire, mais c’est un jeu
singulatif : il n’a lieu qu’une fois. A I’inverse, la lecture est plurielle et le livre jamais

achevé!?,

Cela nous rappelle I’expression de « ’ceuvre ouverte » d’Umberto Eco qui

considére I’ceuvre d’art comme un systéme de signes indéfiniment traduisibles :

Toute ceuvre d’art, alors méme qu’elle est forme achevée et « close » dans sa
perfection d’organisme exactement calibré, est « ouverte » au moins en ce qu’elle peut

127 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 20.
128 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi », op. cit., p. 41-42.
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étre interprétée de différentes fagons sans que son irréductible singularité en soit
altérée®.

Perec est également fort conscient de 1’idée d’une ceuvre inachevée et ouverte, a

laquelle il attache sa propre interprétation :

Et cette idée d’un livre ouvert est trés importante pour moi : qu’il soit en quelque
sorte inachevé, en porte-a-faux. Il faut qu’il y ait une sorte de distance entre le livre et
le livre, entre ce qui est raconté et tout ce qu’on peut imaginer derriere. Il faut qu’on

puisse réver sur le livre et qu’on ait envie de jouer avec, de recommencer quelque

chose dans un autre ordre®,

Cette 1dée cheére a Perec est parfaitement réalisée par lui dans La Vie mode
d’emploi. A partir d’une structuration en puzzle strictement élaborée avec un systéme
complexe et clos de contraintes, ’auteur du roman aboutit cependant a un roman

31 et qui peut étre lu de plusieurs

ouvert ou il y a « une respiration qui continue »*
facons et a plusieurs niveaux.
A propos du mode d’emploi de son roman-puzzle, Perec n’a pas hésité a donner

quelques pistes pour son lecteur :

D’abord [lire le roman] d’affilée, puisqu’il y a cette histoire de Bartlebooth qui court
d’un bout a ’autre. Ensuite en se servant de I’index pour reconstituer la trajectoire des
personnages*®.

Concernant 1’index, une forme d’inventaire qui passionne beaucoup Perec, il se
constitue dans ce roman d’a peu pres trois mille entrées qui fonctionnent comme les
trois mille pi¢ces de puzzle a partir desquelles le lecteur peut reconstituer de maniére
plus précise les histoires respectives de chaque personnage et ainsi de suite jusqu’au
roman entier. Et méme, il y a des histoires que 1’on ne peut sans doute lire qu’a travers
I’index ; nous avons I’exemple type de la vieille Mademoiselle Crespi, personnage a
la fois discret et important du roman, dont toute I’histoire est rassemblée et enfouie

dans 1’index.

129 Umberto Eco, L'CEuvre ouverte [1965 ; version originale, 1962], traduit de I'italien par Chantal Roux de Bézieux,
avec le concours d’André Boucourechliev, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2015, p. 17.
130 Georges Perec, « La vie est un livre », op. cit., p. 76.
131 Georges Perec, « En dialogue avec I'époque », op. cit., p. 63.
132 Georges Perec, « Un livre pour jouer avec », op. cit., p. 219.
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En dehors du long et exhaustif index, il y a & la fin du roman une autre picce
annexe intitulée « Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage »,
qui propose aussi une piste de lecture richement romanesque. N’oublions pas par
ailleurs le fameux « Compendium » qui se trouve au milieu du roman en tant que
microcosme de tout I’immeuble. Ces inventaires témoignent de 1’attachement de
I’auteur envers son ouvrage et en méme temps inspirent, du co6té du lecteur, divers
modes d’emploi de I’ouvrage aussi intéressants les uns que les autres, tous servant a
reconstruire ou recréer le roman d’une nouvelle perspective : d’ou un véritable roman
ouvert et inachevé basé initialement sur une structure pourtant rigoureuse et close, et
avec lequel chaque lecteur peut jouer a son gré. Par conséquent, si ce roman est
construit de facon a se conformer a la particularité d’un puzzle, ce jeu de puzzle
romanesque est réellement beaucoup plus fascinant qu’un puzzle ordinaire, du fait
qu’il ne peut étre fini en une seule fois et qu’a chaque nouvelle lecture, le lecteur
découvrira ou creusera une nouvelle dimension du roman, en s’approchant toujours
d’une image plus compléte de celui-ci.

Cependant, le lecteur ne peut pour ainsi dire jamais remonter a toute la
structuration préparatoire des contraintes pour le roman. En effet, la question sur la
dissimulation ou le dévoilement du soi-disant « échafaudage » d’un roman se trouve
toujours au cceur des soucis de 1’Oulipo. Sans approfondir ici cette question générale,
nous tenons pourtant a signaler que Perec, comme le constate Magné, tend a

133 soit entre la révélation et

« maintenir une tension entre la marque et le masque »
I’occultation des contraintes. Méme si I’essentiel cahier des charges du roman est
aujourd’hui a notre disposition et méme si nous tentons inlassablement de décrypter
I’écriture de I’auteur, nous ne pouvons espérer accéder a toutes les contraintes-pieces
qui constituent secrétement le puzzle de départ et la source d’inspiration pour la
production romanesque de I’auteur, notamment celles les plus intimes. Néanmoins, le
lecteur a plein droit de ne pas tenir compte de la structuration préparatoire du roman

et d’ignorer completement 1’existence du cahier des charges, sans que cela I’empéche

de puiser du texte définitif multiples pistes et plaisirs de lecture ; et c’est bien au

133 Bernard Magné, « Textus ex machina », op. cit., p. 227.
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lecteur lui-méme de décider s’il participe ou non au jeu de décryptage du systéme des
contraintes et a lui de jouer librement avec le roman, de le réécrire ou le recréer a son
gré. L’important donc, c’est que le livre donne envie de lire, qu’il appelle au jeu de
lecture.

Enfin, il convient de dire que I’efficacité extraordinaire de ce roman dans le
fonctionnement romanesque est apportée pour une grande partie par sa structure
particuliere — la structure en puzzle, qui y joue un réle primordial et déterminant : la
notion de jeu chere a Perec est concrétisée ici en un vrai jeu de puzzle textuel entre
I’auteur et le lecteur, de sorte que le roman est d’autant plus efficace qu’il jouit en
méme temps de la nature du jeu et de des particularités du puzzle : dans ce jeu de
roman-puzzle, les chapitres-pieces sans liens évidents entre eux, contiennent chacun
des lacunes qui ne peuvent €tre remplies que par la lecture des autres chapitres-pieces,
ce qui incite le lecteur a aller toujours plus loin, a revenir chercher avec curiosité des
informations qu’il aurait antérieurement négligées (il s’agit souvent d’une paralipse),
et a vérifier avec enthousiasme d’autres qu’il aurait ultérieurement oubliées
(phénomene trés probable, vu la richesse et le volume du roman), pour pouvoir
retrouver la logique cachée dans le livre et reconstituer ce roman-puzzle a la fin.

Bien que, comme nous 1’avons montré plus haut, la lecture du roman ne puisse
pas correspondre tout a fait a un jeu de puzzle ordinaire, ce roman-puzzle est, en fin
de compte, un grand « jeu de séduction » amicalement et passionnément proposé par
’auteur dont « le seul propos [...] est que quelqu’un va le lire et va aller au bout »**,
Et ce qui se communique enfin dans ce jeu de séduction, c’est le plaisir, et c’est le
plaisir seul qui reste a la fin du jeu : dans ce jeu de lecture, le plaisir d’écrire chez
I’auteur se transforme a travers le roman en le plaisir de lire chez le lecteur.

Garanti par cette structure narrative en puzzle, le plaisir de lecture sera encore
plus avivé par la dimension scripturale du roman, ce que nous allons montrer dans le

chapitre suivant.

134 Georges Perec, « La vie est un livre », op. cit., p. 76.
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Chapitre 3

Roman-puzzle au niveau scriptural

Bernard Magné& dans l'article «Quelques problénes de I'éonciation en
regime fictionnel : I'exemple de La Vie mode d'emploi » distingue trois instances
énonciatives dans le discours fictionnel — celle de I’inscription dont 1’énonciateur est
I’auteur (et dont I’énonciataire est le lecteur), celle de la scription dont 1’énonciateur
est le scripteur (et dont I’énonciataire est le scriptaire) et celle de la narration dont
I’énonciateur est le narrateur (et dont 1’énonciataire est le narrataire) —, avant de
montrer par la suite que le roman de Georges Perec est un «nétexte >3, ¢’est-adire
un texte moderne qui, par rapport aux trois instances définies, «tend aproblématiser
la narration, a exhiber la scription, & textualiser 1’inscription >3, et ce en examinant
minutieusement trois aspects de 1’énonciation dans le livre : le narrateur, les isotopies
énonciatives et le métatextuel. C’est une étude précise et détaillée qui tente de révéler
le fonctionnement scripturaliste de 1’énonciation du roman. Ce qui nous incite, apres

avoir éudié dans le chapitre pré&é&lent le jeu intense de la narration, & aborder

135 Pour préparer son analyse, Magné a ici recours a un travail de Jean Ricardou, théoricien du nouveau roman,
qui considére I'écriture comme une activité automatiquement antireprésentative et qui définit deux sortes de
textes: « Lon appellera donc, d’une part, texte hyposcriptural le texte, ou fragment, pour lequel I'écriture est
restée sous une ferme dominance expressive ou représentative, et, d’autre part, texte hyperscriptural le texte, ou
fragment, pour lequel I'écriture s’est affranchie de certains ukases de I'expression et de la représentation. On le
devine toutefois : telle désignation structurelle peut se voir transposée selon une dénomination temporelle. Le
texte hyposcriptural devient texte ancien, ou paléotexte, et le texte hyperscriptural devient texte moderne, ou
néotexte ». A partir de ce travail, Magné avance I'hypothése que « tendanciellement, le néotexte offre un
fonctionnement scripturaliste de I'énonciation qui s’y trouve soumise au régime de l'antireprésentatif ». Voir
Bernard Magné, « Quelques problemes de |’énonciation en régime fictionnel : I'exemple de La Vie mode
d’emploi », op. cit., p. 63-64.

136 [pid., p. 64.
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maintenant I’aspect scriptural du roman qui est de méme mis en valeur par Perec, sans
pour autant vouloir deégrader la place de la narration.

D’abord, en ce qui concerne I’identité du scripteur, d’aprés Jean Ricardou, il
s’agit d’une attitude achoisir, face ala question telle que «comment se définir en tant
qu’écrivain, dés lors qu’on accepte de faire partie d’un ensemble littéraire ? >3 entre

1"« aplomb d’auteur » et I’ «alt&itédu scripteur >¥7 :

Avec la catégorie d’auteur, ce qui s’établit, toujours, peu ou prou, c’est une
personne, originelle et originale, dont I’ceuvre tout entiére ne saurait jamais étre, en
dernier ressort, que 1’expressive émanation. Avec le concept de scripteur, ce qui se
dispose, c’est un agent capable, notamment, d’accepter atous niveaux la fondamentale
partition de son faire: ici, ce qui se voit commun & plusieurs; et 13 ce qui
éventuellement s’en distingue. L’auteur reléve de I’incomparable : il est 1'unique
source de ce qu’il écrit. Le scripteur ressortit a la comparaison : il se pense en insé&ant
au sein de soi son rapport a d’autres. Bref, sitdt qu’il accepte d’appartenir a un
ensemble littéraire, 1’écrivain, fit-ce parfois ason insu, prend le risque de se devoir
comprendre, non point comme un auteur, mais bien comme un scripteur*®,

Or, pour Perec, le scripteur semble &re un statut naturellement attribué a
I’écrivain : «Ecrire, pour moi, c’est une certaine fagon de réorganiser les mots du
dictionnaire. Ou les livres que 1’on a déja lus. Vous voyez que c’est assez banal ! >3%

Et d’ajouter :

Au départ, cela met donc en jeu une certaine disponibilité a 1’égard d’un ensemble.
D’un catalogue, d’un corpus. On dispose d’un certain nombre d’¢léments et 1’on doit,
avec eux, construire quelque chose. Le premier travail que cela implique, ¢’est une
redistribution, une rérganisation, donc une disponibilité&“°,

Nous pouvons le confirmer dans la définition que Perec tente de se donner
lui-méne : «Le mot qui semble le plus juste lorsque je m’efforce de me définir et de

définir le travail que je fais n’est ni romancier ni méme écrivain, mais homme de

137 Jean Ricardou, Le Nouveau roman, suivi de Les raisons de I'ensemble, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1990,
p. 240.
138 [pid., p. 241.
139 Georges Perec, « Et ils jouent aussi... Georges Perec », op. cit., p. 115.
140 pjd.
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lettres : un homme dont le travail a pour objet les lettres, I’alphabet : mon travail ne se
fait pas avec des idées, des sentiments, des images >3*.

Homme de lettres, «homme qui s’amuse avec les lettres >3*2 de 1’alphabet et qui
joue avec les mots. Métaphoriquement, I’écriture perecquienne est un jeu de puzzle
qui consiste arassembler organiquement des mots venant de toutes parts.

Ayant précédemment observé 1’originalité de la structure narrative en puzzle du
roman La Vie mode d’emploi — ré&ultat de I’application d’un systéme complexe des
contraintes —, il nous faudrait convenir en méme temps qu’apres tout, 1’ultime objet
de cette opéation combinatoire est le tableau géné&al des listes, soit un ensemble de
420 ééments divers, qui, apres une distribution de proc&émathématique, aboutissent
aun exhaustif cahier des charges pour régir ensuite la création de I’auteur, et cela trés
concréement au niveau scriptural. En effet, tout obé&t enfin non aune logique de la
narration, mais acelle de la scription : depuis 1’ordre de la succession des 99 chapitres
du roman jusqu’a la rédaction de chaque chapitre a partir d’une liste de 42 éléments
qui lui est consciemment imposez.

A propos de ces 99 listes d’¢léments du cahier des charges du roman, elles
représentent chacune un petit dictionnaire fournissant un nombre donné de signes
isolés, ou autrement dit, les pi€ses de puzzle en mode sé@niotique ; et ¢’est au scripteur
perecquien de rassembler pour chaque chapitre ces signes-pieeces apparemment
incohé&ents en vue de constituer ala fin un vaste ensemble organique qui fait sens, ou
un puzzle en mode sémantique'*®, otiles chapitres «offrent un ensemble de relations
entre ¢léments d’un méme chapitre d’une part, entre ¢léments de chapitres différents

d’autre part >3*, ce qui veut dire «tout un ré&eau de relations translinéires, de

141 Georges Perec, manuscrit des « Notes sur ce que je cherche » (texte différent de celui qui est paru sous le
méme titre), présenté et transcrit par Paulette Perec, « Chronique de la vie de Georges Perec », in Paulette Perec
(dir.), Portrait(s) de Georges Perec, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2001, p. 113.
142 Georges Perec, « Vivre et jouer avec les mots » [1978], propos recueillis par Patrice Delbourg, in Entretiens et
conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 252.
143 e mode sémiotique, selon Emile Benveniste, renvoie aux « signes de la langue pris en soi et en tant qu’ils
signifient » ; le mode sémantique renvoie a « la phrase, ou les mémes éléments sont construits et agencés en vue
d’un énoncé particulier ». Voir Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale Il [1974], Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1980, p. 235.
144 Bernard Magné, « Du registre au chapitre : le “cahier des charges” de La Vie mode d’emploi de Georges Perec
», in Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Penser, classer, écrire : de Pascal a Perec, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 1990, p. 192.
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récurrences, de rappels, d’échos, de rimes internes que le registre, dans son
cloisonnement et son découpage, est incapable d’obtenir >3*°.

Du cahier des charges a une ceuvre romanesque, ce processus perecquien du
mode sémiotique au mode sémantique s’apparente fortement au jeu de puzzle dans la
mesure ouseuls les signes reunis «prendront un caractére lisible, prendront un sens >3
le cahier des charges, quelque prodigieux qu’il soit, ne pouvant se porter tout seul
avec ses signes graphiques séarés, et oulles signes-pieces cesseront d’exister en tant
qu’éléments une fois qu’ils auront été¢ ingénieusement reliés aux autres, et se fondront
ainsi dans un creuset du romanesque, sauf que ce jeu de puzzle scriptural permet sans
doute plus de libertéet de crativité

En outre, si Perec veut ins&er des marques autobiographiques de son préent ou
de son passé celles-ci n’interviennent pas en tant que mémoires ou sentiments, mais
seulement au nom de la production scripturale pour ne servir qu’a la fabrication du
livre — un objet maté&iel couvert de signes graphiques — qui, partageable et
échangeable, appartiendra aux autres. Prenons I’exemple de I’intervention d’une
photographie qui lui est montrée un jour au cours de sa ré&laction, en citant les propos

de Perec lui-méme :

Alors, dans le chapitre LXVI, il y avait un certain nombre de choses qui devaient se
passer mais je ne savais pas comment 1’organiser. Et a ce moment-1& un ami acteur
m’a montré une photo qu’il avait achetée dans une vente aux enchéres d’un film de
Marcel L’Herbier qui s’appelle L ’Argent.

[...] C’est cette photo qui [...] a été¢ un des points de départ de [’organisation. Je
pars donc ou bien d’un souvenir ou bien d’une expérience, ou bien simplement d’une
sensation personnelle qui est ensuite reprise en charge par le systéme du formel, par le

systéme d’invention®,

Cette invention formelle est au fond la redistribution, la réorganisation
conscientes des mots, des signes graphiques.
Dans ce roman ou il s’agit de la description d’un immeuble parisien, cet

immeuble en question, finalement, n’existe plus, et le tableau de I’immeuble envisagé

145 Ibid.
146 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 202.
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par Valéne n’a jamais pu voir le jour: alors que la vie est comme un puzzle
impossible, ce sont pourtant les lignes le long des pages du livre qui, enfin, survivent
et demeurent en laissant une trace rélle. Ainsi, nous ne devrions pas ignorer le fait
que tout en racontant les vies, les aventures et les passions obstinés des personnages,
ce roman repréente en filigrane la naissance du livre mé&ne, I’aventure de 1’écriture et

la passion perecquienne pour le romanesque.

3.1 Ecriture, ou puzzle des mots du dictionnaire encyclopédique

3.1.1 L'énumération

A commencer par le phénoméne d’énumération qui est un symbole parfait de
I’aspect scriptural du roman.

A ce que nous pouvons constater, depuis la phase préparatoire du roman jusqu’a
son achévement, tout le processus de production est accompagnéet méne obsé&lépar
le procédé d’énumération et ses déclinaisons : entre I’avant-texte, soit le cahier des
charges composé de 99 listes de 42 ééments pr&es a servir respectivement la
rélaction de chacun des 99 chapitres du roman, et le p&itexte, soit les piées annexes
rassemblant un <«Index » exhaustif et riche d’informations, des « Repéres
chronologiques > et un «Rappel de quelques-unes des histoires raconté&s dans cet
ouvrage », nous avons dans le texte principal un foisonnement d’énumérations qui
abondent autant dans les descriptions des pieges que dans les narrations des histoires :
I’énumération occupe ainsi une place fondamentale dans la fabrication du livre.

En effet, ’énumération, cette figure de style consistant & dénombrer divers
ééaments qui constituent un concept générique ou une idée d’ensemble, représentait
pour Perec I’orphelin un plaisir enfantin qu’il éprouvait dans la lecture de Rabelais et
de Jules Verne, a tel point que Perec 1’écrivain en fera consciemment une des
préccupations centrales de son écriture, ayant la conviction qu’elle reléve du procédé

romanesque le plus classique.
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Moi, j’ai essayé de retrouver [pour la rélaction de La Vie mode d’emploi] I’idée du
romanesque a la Jules Verne. L’idée d’énumération, c’est une narration qui est
linéire... qui est brisée dans son découpage mais qui n’est pas du tout comme ce

qu’écrit Renaud Camus, par exemple, ou il n’y a plus de continuité dans le discours.

C’est un roman tout ce qu’il y a de plus classique®*’.

Si I’on se référe a la théorie de Roman Jakobson, le procédé de I’énumération
s’apparente a celui de la projection du <«principe d’équivalence de I’axe de la
sélection sur I’axe de la combinaison >#8, soit la mise en syntagme du paradigme.
C’est une suite de mots généralement équivalents entre eux qui se succedent les uns
aux autres tout en se disjoignant, pour former un ensemble qui se veut exhaustif et
ordonné: liste, catalogue, inventaire... L’énumération repré&ente a merveille la
volonté humaine perpétuelle de nommer, de décrire, de classer et d’ordonner le plus
précisément possible 1’espace et les objets qui nous entourent mais qui, indifférents,
n’ont en soi aucun souci de leur état d’existence : chaotique ou cohé&ent. A noter que
le dictionnaire, qui a I’ambition de rassembler tous les mots dans 1’ordre alphabétique
et qui est considé&é&par Perec comme la «mémoire des hommes >#°, est entre autres
un exemple type de I’énumération, et qu’il sert, pour I’énumération perecquienne, non
seulement de «ré&servoir lexical >3 mais aussi de «modée structural >

Revenons aux énumérations perecquiennes. Omniprésentes dans 1’ensemble de
I’ceuvre perecquienne, elles pullulent de fagon encore plus spectaculaire dans La Vie
mode d’emploi avec leurs formes et contenus variés ; elles sont tellement nombreuses
gue nous pouvons facilement en donner plusieurs exemples : la liste des ports visités
par Bartlebooth (p. 80), le souvenir de Valene des <«ombres furtives > (p. 87),
I’inventaire des cartes postales épinglées au mur de I’antichambre de Bartlebooth (p.
148), I’énumération des produits alimentaires dans la cave des Altamont (p. 195),
celle des bouteilles de vin dans le mé@ne endroit (p. 196) et enfin celle des produits

d’entretien (p. 197), la « tentative d’inventaire de quelques-unes des choses qui ont

147 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Pous » [1981], in Entretiens et conférences Il. 1979-1981,
op. cit., p. 189.
148 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale I. Les fondations du langage, traduit de I'anglais par Nicolas
Ruwet, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 220.
149 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 207.
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éétrouvés dans les escaliers au fil des ans >»(p. 391) et sa «suite et fin »(p. 544),
etc.

Dgade cette liste &idemment limité, nous pouvons percevoir que le scripteur
perecquien n’hésite pas a consacrer généreusement son encre a toutes sortes
d’énumérations susceptibles de s’introduire dans le roman a toute occasion. Quant a
I’objectif de ces énumérations, Perec en est totalement conscient: avec une
description énumérative qui parait neutre et objective, il ne s’agit pas pour autant
d’établir une relation directe avec le monde réel, de s’approcher infiniment d’une
r&lité infaillible ; par contre, aforce de pré&ision et de saturation, mais aussi de
fausse €&udition, on arriverait petit apetit aun objet ou une scene compleement

impossibles et démentiels. Par exemple :

C’est trés net pour Madame Altamont ; apartir du moment oJj dans sa cave, elle
commence a collectionner du vin, c¢’est une classification universelle des vins du
monde entier qui apparait. J’ai d’ailleurs eu un mal de chien a trouver tous ces noms
jusqu’a ce que ¢a devienne complétement improbable, que ¢a soit tellement encombré

de détails que ¢a n’existe plus du tout'*°.

Un effet pareil &celui de la peinture hyperréliste®®!, «ou ’accumulation de
détails finit par rendre la chose complétement onirique, c’est du réel irréel >#°2. Et la
sensation que cela peut provoquer sur le lecteur, ce serait une espeee de vertige, une
sorte d’ivresse devant la précision excessive d’un objet et la continuité infinie des

mots :

Quand on poursuit une énumération jusqu’au bout, on en arrive a une valse de mots
qui se mettent atourbillonner entre eux*3,
En fait, cette accumulation de mots, ce n’est pas tellement pour essayer d’en voir la

fin mais de voir a partir de quand peut naitre I’idée du vertige dans cette activité.**

150 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze... », op. cit., p. 176.
151 perec a évoqué a plusieurs reprises dans ses entretiens I'analogie entre son énumération et la peinture
hyperréaliste, et I'influence de celle-ci sur ses descriptions. Référons-nous a la définition de I’hyperréalisme qui
apparait a la fin des années soixante aux Etats-Unis : « Une précision et une froideur clinique dans le moindre
détail, une absence de tout contenu émotionnel, un regard distancé et disséqueur, des couleurs lisses et crues,
une maniere presque absente, un certain fétichisme de 'objet, telles sont les caractéristiques de I’hyperréalisme,
dont tout le jeu repose sur la copie illusionniste de la neutralité et de la fidélité photographique » (Michel Laclotte
et Jean-Pierre Cuzin, Dictionnaire de la peinture [1987], Paris, Larousse, coll. « Le monde des arts », 2003, p. 215).
152 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Pous », op. cit., p. 189.
153 Georges Perec, « La vie est un livre », op. cit., p. 76.
154 [pid., p. 78.
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A la suite de ces sensations de 1’ordre du réve, le lecteur ressentirait un plaisir

reel de lecture. Toujours selon les dires de Perec :

Par exemple 1’énumération des accessoires de perceuse, qui occupe une demi-page
du livre, fait éat de soixante-dix accessoires de perceuse. Dans les catalogues que j’ai
utilisés, il n’y en avait chaque fois que dix avingt, alors je les ai tous rassemblés, et
j’en ai inventé deux ou trois autres. Le résultat donne une perceuse absolument
inutilisable, c’est un surcroit de précision et d’accumulation qui, je crois, doit
provoquer deux choses : une sorte d’hébétude, d’asphyxie, et ensuite une sorte de
jubilation®®®.

De ce fait, il convient de dire que I’énumeération perecquienne fait toujours partie
du jeu, de la séduction entre 1’auteur et le lecteur.

Continuons d’examiner I’exemple d’énumération mentionnéci-dessus qui, dans
son intégralité, se déploie a I’intérieur du chapitre XX en tant que catalogue de la
sociéé de Madame Moreau qui <«couvre la quasi-totalité des industries de la
décoration et de I’installation d’appartements, et débouche mé&ne sur divers domaines
annexes >#°¢. Ce catalogue des outils qui occupe ddibé&ément plus de quatre pages
dans ce petit chapitre de moins de sept pages se veut sans aucun doute exhaustif et
méne hyperréliste en ce qui concerne le contenu. A cet effet, Perec révéle s’étre
servi de catalogues réels de ce genre: «cela [ce catalogue des outils] a &é
compleéement refait a partir de catalogues qui existent réllement : catalogue de
Saint-Etienne, catalogue de La Redoute, des Trois Suisses, etc. >#*’. Ce qui signifie
que I’auteur ne se contente pas seulement de consulter les catalogues susmentionnés
qui fonctionnent comme des dictionnaires speeifiques, mais il les cite sans scrupule ni
guillemets. Un tel geste litté&aire qui transforme directement des catalogues réels en
un catalogue fictionnel, Perec a la franchise de I’assumer ouvertement et méme 1’idée
de le mettre en valeur, d’autant plus que, comme il I’a découvert un jour, Jules Verne,
I’un de ses écrivains fétiches, employait déja la ruse de copier enti&ement une page

d’un dictionnaire encyclopédique dans son roman Voyage au centre de la terre :

155 Georges Perec, « En dialogue avec I'époque », op. cit., p. 62.

156 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 101.

157 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 211.
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Je ne revendique pas du tout ce procédé utilisé depuis longtemps sans le dire. J’en ai
eu la rédation lorsque voulant emprunter aJules Verne la description du cabinet
miné&alogique qui figure dans le Voyage au centre de la terre, je suis alléchercher dans
un dictionnaire des lettres, des arts et des sciences (de Bouillet) certains mots que je ne
comprenais pas : a I’article « cabinet minéalogique > figurait purement et simplement
la page de Jules Verne que ce dernier s’était contenté de recopier !**8

De l’autre c6té, en ce qui concerne la forme, ce catalogue se veut également
poé&ique, du fait que le scripteur le traite comme un vrai po@ne qui a son rythme, ses
retours de mots et de chiffres, et ses strophes qui se terminent chacune par le méne
refrain «Garantie totale 1 an> Ce catalogue poéique que Perec appelle
raisonnablement «poéme objet », témoigne d’une métamorphose a la Perec d’un
savoir livresque en un texte litt&aire qui est tout afait en mesure de donner au lecteur
I’acces a un vertige lexical et enfin aun plaisir esthé&ique.

Nous avons encore une autre éaumeation-poane extraordinairement composes
qui constitue le centre du roman, moins par son emplacement que par sa valeur : &
savoir le fameux «Compendium >3 qui reeapitule les personnages principaux du
roman méme avec «leur histoire, leur pass& leurs légendes » Cet autre grand
«po@amne personnage >»comporte 179 vers dont chacun est strictement composéde 60
signes-espaces (sauf un clinamen) pour se consacrer aun personnage diffé&ent et qui
sont re&yulieement réoartis en trois strophes (60 vers respectifs pour les deux
premiees strophes et 59 vers pour la derniee) dont chacune est parcourue par une
diagonale sénestro-descendante formée par la répétition d’une méme lettre : <«a >
pour la premiée strophe, «m > pour la deuxiéme et «e > pour la troisiéne et
derni¢re. Ces deux regles formelles que Perec s’impose volontairement dans son
proc&éé éuméatif font d’un simple long inventaire une poésie belle et
impressionnante.

Certes, les énumérations perecquiennes ne se limitent pas a celles d’une beauté
poéique, au contraire, elles sont pour la plupart assez banales, autant au plan du

contenu qu’au plan de la forme. Mais tant qu’elles foisonnent dans le roman et

158 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze... », op. cit., p. 168.
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qu’elles tentent d’approcher de I’infini, elles sont 1a pour créer un kaléidoscope
magnifique de mots qui sera tout le temps pr& afasciner le lecteur par son illusion
fabuleuse.

Quant a la passion de Perec pour 1’énumération, nul ne peut la nier apres la
lecture du roman. Mé&ne ala toute fin du livre, pour dire un dernier adieu atous les
personnages et atoutes les histoires que portent ceux-ci, Perec ne manque pas
d’insérer une derniére fois des annexes dites énumératives comprenant un « Index »
extrémement long d’environ quarante pages, une liste de «Repéres chronologiques >»
et un inventaire ré&apitulatif de <«quelques-unes des histoires racontés dans cet
ouvrage >

Par ailleurs, il y a dans le roman bon nombre de personnages sur lesquels Perec
aimerait projeter ce got personnel. Parmi eux, figure notamment un des personnages
pivots du roman : le juif qui s’appelle Cinoc. Déja, dés son emménagement dans un
appartement du 11 rue Simon-Crubellier, son nom pose un probléne difficile aux
gens de I’immeuble : «comment devait-on prononcer son nom ? > Pour cela,
Monsieur Echard, «bibliothéeaire versé dans les graphies forestiéres et dans les
subséguentes fagns de les émettre >3 en combinant systématiquement les
prononciations possibles de chaque lettre du nom, é&ale vingt prononciations

différentes dont 1’une peut étre choisie. Voici cette @uméation singuliere :

SINOSSE SINOK SINOTCH SINOCH SINOTS

TSINOSSE TSINOK TSINOTCH TSINOCH TSINOTS
CHINOSSE CHINOK CHINOTCH CHINOCH CHINOTS
TCHINOSSE TCHINOK TCHINOTCH TCHINOCH TCHINOTS™®,

Sans savoir non plus la maniere la plus correcte de prononcer son propre nom ni
tenir ala savoir, Cinoc, aprés avoir exercéun curieux meéier qui consiste amettre &
jour les dictionnaires Larousse en tuant des mots, se consacre pourtant pleinement &
une authentique activitéde nominaliste quand il prend sa retraite : collectionner les
mots oublié et en réliger un dictionnaire. Enumérer, c’est d’abord de nommer, de

donner et apprendre le nom de telle ou telle chose. Ce que fait préisénent Cinoc,

159 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 346.
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c’est d’énumérer les noms usagés. Ce personnage juif dont le nom s’est petit a petit
degradé «de géné&ation en géné&ation, de renouvellement de passeport en
renouvellement de passeport >3 tente sans doute par compensation de rénabiliter et
d’accumuler tous les mots progressivement abandonnés dans le temps. A titre
d’échantillon, le scripteur nous montre trois pages de mots rassemblés par Cinoc a la
fin du chapitre LX consacréace personnage.

A part Cinoc, trés nombreux sont en effet les personnages qui éumérent et qui
aiment éuméer. Mais nous voudrions bien citer encore un autre exemple qui est

finalement absent dans le roman et que Perec a cependant é&oquédans un entretien :

Une anecdote a &éretiré du livre. Bartlebooth, qui consacre sa vie aéaborer une
ceuvre d’art inutile qu’il détruira pour finir, avait eu un autre projet : fonder une socié&é
qui estimerait le prix de la planée Terre. Mettons que des extra-terrestres veuillent
I’acheter... On commence un inventaire : un ouvre-boie, cing centimes ; la Joconde,
quatorze milliards, tel caillou, tant ! Bartlebooth abandonna ce projet et moi-méne je
n’en parle pas, mais reste cette envie de dire tout ce qu’il y a et le plaisir d’énumérer,

qui s’est peut-&re perdu, mais qui a des anté&élents dans la litté&ature : Rabelais,

Verne... 0

C’est un autre projet de Bartlebooth que celui des puzzles ou que celui de Cinoc,
mais qui fait tout de méme appel au procédé d’énumération. Nous remarquons que
parmi les projets personnels ou professionnels ré&llement racontés dans le roman, la
plupart ont recours a I’énumération. Enfin, c’est toujours a travers les énumérations de
son scripteur — toutes sortes d’énumérations de choses, ou plutét de mots —, que
I’auteur nous présente les diverses activités énumératives de ses personnages et nous
fait entrevoir également sa propre passion d’énumérer, tout en espérant nous entrainer
dans une sensation toute vertigineuse et jubilatoire.

Or, Perec ne cache pas son regret de cette ancienne figure de style qui, selon ses

dires, se perd en chemin :

L’écriture contemporaine, a de rares exceptions (Butor), a oublié I’art d’énumérer :
les listes de Rabelais, I’énumération linnéenne des poissons dans Vingt Mille Lieues

160 Georges Perec, « Je ne veux pas en finir avec la littérature », op. cit., p. 222.
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sous les mers, 1’énumération des géographes ayant exploré 1’Australie dans Les
Enfants du capitaine Grant...**

Pour Perec, I’énumération est, comme nous I’avons indiqué, un plaisir enfantin et
personnel. Mais non seulement, car 1’écrivain est tout a fait convaincu que ce geste
litt&aire de lister ou de cataloguer des noms tient une place essentielle dans 1’écriture,
et affiche ainsi la forte intention de le faire valoir. La preuve : le roman La Vie mode

d’emploi et tant d’autres romans et essais perecquiens.

3.1.2 La polygraphie
Du grand phénomene éwumeatif que nous venons de montrer, on peut percevoir
que Perec a I’intention de faire de son roman un pur « univers de mots >; ce dont

lui-méne est totalement conscient :

Quand I’éditeur a lu pour la premiére fois La Vie mode d’emploi, il a dit qu’on

pourrait en faire un magnifique livre illustré mais je ne voulais pas du tout. Pour moi,

¢’était vraiment un univers de mots, uniquement. ..

De plus, son souhait de <«saturer la chose imprimé, mais restant la chose
imprimé& >3% ’améne a se servir activement du plus de graphismes possible, afin de

rendre cet univers plus riche et dynamique :

Ce que je voulais utiliser, par contre, c’était le plus de typographie possible : qu’il y
ait des caracteres hébreux, arabes... cyrilliques — il n’y en a pas, d’ailleurs, je crois —,
des phrases en grec, en latin, en ancien frangais. Je voulais aussi qu’il y ait des menus,
des cartons, des cartes de visite, une carte de deuil, etc.%

A ce que nous constatons, s’intégrent effectivement dans le roman une large
varié&éde graphismes qui accompagnent et déorent les mots en police standard. Dans

son article «La Vie mode d’emploi: roman polygraphique >»» Bernard Magné

161 Georges Perec, « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail » [1976], in Penser/Classer, op.
cit., p. 21.
162 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Pous », op. cit., p. 194.
163 |pid.
164 |pid.
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inventorie dgaun nombre de 60 hé&é&ographies principales dans le cadre de 1’étude

de la «polygraphie >>dont, en premier lieu, il donne la définition et les d&imitations
presises :

Ce que j’appellerai ici polygraphie, c’est le phénoméne par lequel, en certains lieux

du texte, la polyphonie, définie comme pluralit€des voix éonciatives, est relayee et

renforcé par un polymorphisme des signifiants graphiques : avec la polygraphie, a
éoncéhéé&ogéne, graphisme hé&é&ogéne®.

L’objet d’étude étant cerné, ce nombre de soi-disant hé&&ographies est donc le
résultat d’un dénombrement du sous-ensemble constitué par I’intersection de
I’ensemble des séquences hétéro-enonciatives et celui des s&juences hé&é&ographiques.
Quant aux formes graphiques, elles comprennent : calligraphie, catalogue, éiquette,
&riteau, mots croisés, faire-part, lettre, menu, manchette, encart, en-t&e, recette,
portulan, partie d’échec, carte postale et tant d’autres graphismes.

En dehors de ces hé&é&ographies qui se limitent en fait &des «hé&é&ographies
hé&&o-énonciatives intradiggéiques >3, nous avons encore des hé&é&ographies qui ne
s’ouvrent pas vers un autre univers diégétique ou qui ne suivent finalement pas
nécessairement un changement d’énonciateur, comme les pieees de puzzle ins&éss
dans le prémbule et dans le chapitre XLIV, et les pastilles du jeu de go dans le
chapitre XCIV.

Ces hé&e&ographies, selon «le degré de mimésis qu’elles entretiennent avec le
ré&ent extra-linguistique qu’elles sont censées représenter >#%’, sont classés en trois
types par Magné: le marquage conventionnel (ex. des lettres), la mimeésis partielle (ex.
le bristol du chapitre 1) et le fac-simil€(ex. 1’écriteau au début du chapitre XXII),
lesquels marquent progressivement un €&art de plus en plus grand par rapport ala
typographie dominante du roman et une reproduction de plus en plus complée du

ré&ent extra-linguistique.

165 Bernard Magné, « La Vie mode d’emploi : roman polygraphique », in Jean-Frangois Chassay (dir.), Cahiers
Georges Perec, n° 8, Bordeaux, Le Castor Astral, 2004, p. 26.
166 |pjd., p. 28.
167 Ipjd., p. 31.
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Parmi ces trois types d’hétérographies, par rapport au marquage conventionnel
qui, par un changement typographique traditionnel (le recours aune police diffé&ente)
correspondant parfaitement aux attentes habituelles des lecteurs, peut &re consid&gé
comme une sorte de degré zéro de 1’écriture, les deux autres types hétérographiques
— la mimésis partielle et surtout le fac-similé —, en dépit de leur reproduction
réliste et mé@ne hyperr&liste du réé&ent «rél > tendent pourtant &exercer une
fonction antireprésentative et finissent par rendre beaucoup plus sensible ’activité

scripturale du scripteur perecquien :

Leur irruption dans le texte interrompt brusquement la linérité du discours.
Exigeant un nouveau mode de déhiffrement, substituant souvent &la ligne une
surface tabulaire qui ménage a 1’eil des chemins inhabituels, la séquence
hé&é&ographique, par une disposition insolite de ses signifiants, enléve a 1’énoncé sa
transparence. [...] Bien que dépourvus de toute dimension mimétique, les marqueurs
éonciatifs traditionnels — par exemple les guillemets — ne font nul obstacle aune
gestion illusionniste parce que leur appartenance au code dominant, aux habitudes de
lecture les rend véitablement transparents. A I’inverse, c’est par leur excés de réalité
méne que les héé&ographies génent I’effectuation du pacte romanesque ; hors code,
elles relévent en fait de ce que les formalistes russes appelaient déudation. Plus
pr&isément, elles constituent ala surface du texte une trace, une «remontée > du
scripteur, qui est en derniée instance seul responsable de leur distribution,
puisqu’aucune des sé&juences hé&éographiques de La Vie mode d’emploi n’est motivée

par une intervention explicite du narrateur®®,

Et, comme Magnéconclut dans un autre article, «c’est donc, en un sens, par un
exces de visible que s’exhibe, a I’intérieur de la narration, I’instance de la scription,
tout écart par rapport a 1’habituel dispositif typographique devenant la trace d’une
irréductible activité d’écriture >3°°.

Nous ignorons s’il importe réellement a Perec d’afficher un fonctionnement
scripturaliste de 1’énonciation avec ces hétérographies, mais dans ce roman
polygraphique, opé&e indéiablement un travail scriptural du scripteur perecquien
dont I’activité d’écriture consiste précisément a redistribuer et a réorganiser les signes,

en I’occurrence, les signes graphiques sous formes variées qui constituent pour ainsi

168 Ipjd., p. 37.
169 Bernard Magné, « Quelques problémes de I’énonciation en régime fictionnel : I'exemple de La Vie mode
d’emploi », op. cit., p. 73.
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dire les seuls ééments composants du puzzle scriptural, et dont I’intérét pour ces
signes graphiques est tellement fort qu’il va jusqu’a insérer directement la totalité de
réf&ents €rits sur la page, entre les lignes, noir sur blanc, pour construire un univers
de mots, pur et riche.

Cet int&& reléve ala fois du goQ personnel et du souci litté&aire : le got
personnel d’abord, car le premier souvenir d’enfance de Perec concerne justement une
lettre hébraique qu’il tentera de tracer dans son roman autobiographique W ou le
souvenir d’enfance'™ et qui, malgréson inexistence réelle susceptible de mettre tout
de suite en cause la crédibilité de tout le récit du souvenir jusqu’a le dénoncer comme
une fiction, repréente chez Perec un symbole vif de sa reconnaissance originelle de
son identitéjuive ; et cela avant qu’il se tourne pleinement vers une vie en langue
franise ouice sont toujours des mots ou des lettres qui tracent pour lui des reperes
incontestables et incontournables du passéveéu, comme cette lettre capitale W, qu’il
intitule une histoire d’enfance inventée, racontée et dessinée par lui-mé&ne ases treize
ans et qu’il prendra plus tard comme un nouveau point de déoart pour ré&nventer une
fiction d’aventure. Ou encore cette lettre X, dont Perec garde un souvenir net ala vue
d’un chevalet formant la figure en X et «s’appelant, tout bonnement, un X >#!, et &
partir de laquelle il arrive a multiplier des symboles majeurs susceptibles de
matérialiser I’histoire de son enfance : a ce propos, il signale que «[son] souvenir
n’est pas souvenir de la sc&e, mais souvenir du mot, seul souvenir de cette lettre
devenue mot, de ce substantif unique dans la langue a n’avoir qu’une lettre unique,
unique aussi en ceci qu’il est le seul a avoir la forme de ce qu’il désigne... >3, Aussi
constatons-nous, au moins de ses expériences d’enfance, que dans ses espaces fragiles
ou tout peut s’estomper, s’user et se désagréger, des signes restent pour Perec des
références rassurantes et précises d’une vie mouvante et incertaine qui coule sans arrét
vers ’oubli et le vide, et que I’écriture avec les signes graphiques et méme

hé&é&ographiques (pour <«avoir la forme de ce qu’il[s] désigne[nt] >) sera un geste

170 Voir Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 27.
171 fpid., p. 109.
172 Ipjd.
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conscient de construire un lieu de mémoire solide et rep&able, capable de lutter
efficacement contre ce vide menagnt et irréluctible.

Et d’autre part, le souci littéraire. Car dans le travail d’écrivain de Perec, les
signes graphiques et hé&é&ographiques se situent en permanence au cceur de ses
préccupations en tant que, pré&isément, objets de sa crétion litté&aire. Il y a par
exemple ses diffé&entes «tentatives d’inventaire > de lieux ou d’objets, projets qui
tentent d’inscrire sur la page des choses infra-ordinaires, des déails imperceptibles et
&alement des signes graphiques auxquels les gens ne pr&ent pas attention au
quotidien; il y a son essai Espéces d’espaces, qui commence par le chapitre
intitulé«La page » ou d’une approche inédite, 1’auteur met en évidence cet espace
vierge propre arecevoir et ainstaller tous les signes graphiques possibles, ainsi que la
relation éroite entre ce support mince mais fiable de toute trace €rite et sa propre
activité d’écriture, et qui se cl@ par la de&laration de I’auteur de sa volonté de
«laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes >3” ; il y a
encore d’autres ceuvres de Perec, publiées surtout aprés son adhéion al’Oulipo,
groupe qui cherche aexplorer une invention formelle de la litt&ature principalement &
partir des signifiants graphiques. Et ce jusqu’a ce que ces signes graphiques et
hé&e&ographiques s’épanouissent complétement dans le roman La Vie mode d’emploi
qui, ainsi que son cahier des charges envahi éjalement par des dessins de lettre
inscrits en tous sens dans la marge, affirme «I’absolu primat du signifiant >34, D’ou
un postulat I&yitime : a I’instar du dictionnaire qui, composé d’une multitude de mots
arrangé& dans I’ordre alphabétique, peut étre considéré comme la « mémoire des
hommes >; Perec, au moyen et seulement au moyen des signes graphiques resls ou
invent& qui se rassemblent comme les pieges de puzzle, a ’aspiration de créer une
«fiction contemporaine des hommes >3 ala fois autobiographique et collective, dans
I’idée d’immortaliser des traces de son temps d’une maniére qui lui convient et plait le
plus: a savoir 1’€riture, ou autrement dit, le jeu de mots (au sens litt&al de

I’expression) dans leurs graphismes variés.

173 Georges Perec, Espéces d’espaces, op. cit., p. 180.
174 Georges Perec, La Disparition [1969], Paris, Gallimard, coll. « LUlmaginaire », 1989, p. 309.
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Nous avons montré dans le chapitre précédent que Perec s’attache au bon
fonctionnement de la narration au sein du roman et au statut dominant de son
narrateur. Néanmoins, la dominance du narrateur, telle qu’elle se manifeste dans le
roman, ne dépassera jamais «I’ambition du “Scriptor” >#°, bien que celui-Ci reste
souvent discret (sauf que, de temps en temps, il @nerge plus ou moins consciemment
avec I’inscription de signes hé&éographiques). En effet, la structure narrative ne peut
é@re organisée ni le désir romanesque ne peut étre contenté qu’a travers le travail
essentiel du scripteur qui consiste «simplement >»arassembler des signes graphiques.
Tant que c’est une ceuvre écrite, tout se dirige, se forge et se cristallise dans le travail

scriptural.

3.2 Citation, ou puzzle des mots des autres

A part les mots du dictionnaire, le scripteur perecquien incorpore €également,
sans hésitation, les mots de nombre d’autres livres. Comme Perec le signalait, « il y a
beaucoup de choses du livre [La Vie mode d’emploi] qui viennent d’autres livres. Cela
fait partie d’une image du puzzle, aussi >3'°.

Ces mots des autres, on le sait, Perec ne s’en sert pas pour la premiére fois dans
la fabrication de La Vie mode d’emploi, mais dgadans ses romans preeé&lents : Les
Choses se situent dans la mouvance de quatre &rivains — Flaubert, Antelme, Nizan
et Barthes ; Un homme qui dort a pour principaux modées la nouvelle Bartleby de
Melville et le journal intime de Kafka; La Disparition se veut roussellienne et
oulipienne tout en s’appropriant d’autres auteurs, etc. C’est une pratique consciente
qui parvient a s’imposer dans la recherche infructueuse du jeune Perec d’une
soi-disant écriture réaliste et que Perec revendiquera publiquement lors d’une

confé&ence significative prononcé& en 1967 (mé&ne anné& que celle de son entré& a

175 Ibid.
176 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 218.
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1I’Oulipo) a I'université de Warwick, ou il met en avant une espéce de littérature dite
citationnelle. Toutefois, cela n’empéche qu’il effectue cette pratique citationnelle
d’une maniére implicite en dissimulant plus ou moins volontairement les sources des
mots cités et la trace de leur insertion dans le texte d’accueil.

Dans La Vie mode d’emploi, le recours intertextuel atteint son apogée tant du
point de vue de la quantitéconsidé&able des citations que du point de vue de leur
intégration excellente. Les citations implicites que le scripteur du roman n’indique pas
avec les guillemets ou les notes de bas de page, Perec en donne pourtant une bréve
indication dans le post-scriptum en révéant, non sans ruse, trente noms d’auteurs (y
compris le sien) dont «ce livre comprend des citations, parfois lége&ement
modifiées >377.

Si nous avons acces au tableau des contraintes du cahier des charges préparatoire
du roman, nous lirons une paire de listes intitulées «Citation 1 >» et «Citation 2 »
regroupant respectivement dix auteurs — de Flaubert & Mathews, et de Mann a
Calvino, qui sont tous nésessairement des inspirateurs et cré&nciers de Perec —, et
aussi la liste des «Livres > qui déermine quant & elle des ceuvres. A 1’aide d’un
agencement rigoureusement algorithmique, Perec s’arrange pour que chacun des 99
chapitres du roman contienne normalement au moins deux citations de deux auteurs
diff&ents pré&lablement déerminé& par le bi-carré latin orthogonal d’ordre 10
correspondant aux contraintes concernees ; pour chacun des vingt auteurs cités, Perec
liste d’ailleurs, dans un cahier intitulé « Citations > les réé&ences des dix citations
retenues. A quoi viennent s’ajouter, toujours pour chaque chapitre, un emprunt a 1’un
des dix ouvrages de la liste «Livres » et une allusion a 1’une de ses propres ceuvres
pré&d&lentes. Théoriqguement, cela fera au total 396 citations pour le livre entier : un
chiffre pourtant loin d’étre exact, car Perec ne se borne &idemment pas aux regles
pré&&ablies du cahier des charges concernant la citation : il va bien s avoir recours
au me&anisme du clinamen ; il est possible qu’il multiplie ses citations et allusions a

tel ou tel auteur dans un méme chapitre ; et enfin il n’hésite certainement pas a

177 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 636. Ce post-scriptum est lui-méme une citation de René
Belletto (Livre d’histoire, 1978) dont le nom est placé au premier dans la liste méme.
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profiter également de toute autre référence possible qui n’est pas prescrite dans
le cahier des charges, etc.

Quant aux formes de citation, elles peuvent &re trés courtes ou occuper une page
entiére, allant du simple emprunt de noms propres jusqu’au pastiche de I’intrigue
d’une ceuvre : par exemple, cette histoire de I’acrobate qui ne veut plus descendre de
son trapéze est transcrite, avec de minuscules variations, d’une nouvelle de Kafka
(Premier chagrin). Magnéa méne spe&ifiquement preeiséla difféence entre citation
etallusion au début de son article <«Emprunts & Queneau (bis) »: la
citation, «toujours constituée par un fragment d’énoncé emprunté au texte source,
fragment pré&eis, localisable, mais d’ampleur trés variable » est «plut@ du domaine
du signe, du linguistique, du lisible », alors que 1’allusion, qui peut étre aussi un
fragment d’énoncé ou « I’emprunt d’un élément narratif [...], sans qu’on puisse pour
autant retrouver dans les chapitres correspondants du roman perecquien des éonces
[concerné&] >3 est «plut@ du domaine du monde, du réé&ent, du visible >3 et qu’elle
suppose gééalement «des transformations plus importantes que la citation >#78, en
changeant le régime narratif, ou en changeant le régime representatif.

Parmi toutes formes de citation et d’allusion, il y a une qui nous intéresse tout
particuliérement, c’est un geste citationnel que Perec appelle « ricochet >»et dont il

donne I’exemple suivant :

Quelquefois, ce qui apparait dans V.M.E. est un quatriéme ricochet d’ceuvres
d’autres écrivains. Ainsi, j’ai utilisé une trés belle description de cadavre que j’ai
trouvédans le livre de Roubaud, qui, lui-méme, 1’a pris a Denis Roche dans Louve
basse, qui lui-méme 1’avait trouvé dans un rapport d’autopsie. Moi, dans V.M.E., je ne
donne pas sa vraie origine, je le cite comme une description d’anatomie faite par un
auteur du XV© [sic — lire XVIF]*™.

D’ou nous pouvons relever deux points dignes d’intérét. Le premier concerne ce
qui se trouve au centre de la théorie de I’intertextualité : c’est que les textes
constituent un espace vaste mais clos autre que le monde réel. Dans ce monde textuel,

I’extériorité du texte est encore du texte et non du réel ou du contexte historique ; un

178 Bernard Magné, « Emprunts a Queneau (bis) » [1987], in Perecollages 1981-1988, op. cit., p. 134.
179 Georges Perec, « La vie : regle du jeu », op. cit., p. 271. Voir le chapitre LVIII de La Vie mode d’emploi.
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texte n’existe pas tout seul, mais parmi d’autres textes qui existent déja ; les textes se
nourrissent, se transforment et s’éclairent les uns par les autres, sans avoir a renvoyer
aun contexte non verbal : ou bien «tout texte est un intertexte >#%, selon les termes
de Roland Barthes.

Le ricochet a quatre bonds représenté dans 1’exemple montre justement a quel
point les textes peuvent former une famille vaste et close dont les membres
entretiennent entre eux une filiation purement textuelle, patente (en ce cas) ou latente,
directe (en ce cas) ou indirecte, concentrée (en ce cas) ou disséminée, qui n’arrétera
pas de se répandre et se poursuivre jusqu’a I’infini, assurant ainsi I’indépendance, la
prolifé&ation et la vitalité de cette famille textuelle. C’est dans ce seul rapport
intertextuel que se préare, pour emprunter le terme de Barthes, la «productivité»du
texte : en effet, 1’activité d’écriture en soi ne s’effectue pas dans une référence réelle,
mais dans une ré&é&ence (inter)textuelle. C’est également dans ce rapport, et non dans
les causes exté&ieures, que réside le sens mé@ne du texte : son existence et sa
signification.

A ce propos, nous pensons aun autre exemple éoquépar Perec, toujours dans le

cadre de La Vie mode d’emploi -

Vous souvenez-vous de I’histoire de cet homme [Rémi Rorschash, chapitre XIII]
qui pense faire fortune en Afrique gréae aun trafic de coquillages ? C’est I’échec qui
I’attend au bout de sa route parce que quelqu’un a fait le voyage avant lui. Or ce
quelqu’un existe : ¢’est un personnage de Harry Mathews et il a fait effectivement ce
voyage trois ans avant, délenchant la faillite du mien...*!

Et encore aun autre :

Bernard Lehameau [chapitre XXXIII], par exemple, dans La Vie mode d’emploi,
vient d’Un rude hiver, de Queneau. Nous apprenons qu’il a été mitraillé par le Baron
Rouge et qu’il a perdu un bras. Je voudrais que mes lecteurs jouent a leur tour avec
mon livre. Que ce soit un point de départ pour eux, et pas seulement un parallé&ipése
rectangle...'®

180 Roland Barthes, « Texte (théorie du) »,in Encyclopaedia Universalis, tome XV, 1973 ; repris dans Roland

Barthes, CEuvres complétes IV. 1972-1976, éd. établie par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 451. auteur souligne.

181 Georges Perec, « Je ne veux pas en finir avec la littérature », op. cit., p. 224. Il s’agit du roman Conversions de

Harry Mathews, qui est I'un des ouvrages de la liste LIVRES du tableau des listes.

182 Georges Perec, « Vous aimez lire ? La réponse de Georges Perec » [1979], réponse a un questionnaire
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Ces exemples, avec leur intertextualitéflagrante, renforce davantage cette loi que
I’existence du texte dépend de celle d’autres textes qui le précédent, I’attendant et le
nourrissant. Aussi le texte doit-il se comprendre, non en fonction d’objets extérieurs,
mais comme 1’élément d’un systéme textuel : le probléne de 1’«agrammaticalité&»
(terme forgépar Riffaterre) peut donc se résoudre aisément par I’intertexte et pas par
une réé&ence au reel.

De I’autre coté, ce qui importe dans la notion d’intertextualité, ce n’est pas la
source et I’influence des textes précédents qui permettent d’expliquer ou de repérer un
texte, mais ce texte lui-mé&ne dans son immanence et ce que celui-ci fait des autres
textes : comment il s’en sert, les transforme et les assimile. Ainsi saute aux yeux la
démarche particuliere de Perec qui, dans son roman qu’est le point d’arrivée du susdit
ricochet citationnel, fait usage du fragment cité& ason propre gré: il attribue la
description d’anatomie a un certain Frangois Béroalde de Verville, écrivain du XVI®
siegle, au lieu de donner au lecteur sa vraie origine. Dans 1’ccuvre de Perec est en
ralitéremarquablement fré&uent ce genre de proc&létrompeur par lequel le texte
perecquien s’approprie avec une ruse subtile son intertexte, en mystifiant la source ou
en falsifiant la citation. Dans le présent exemple ou d’autres exemples similaires,
derriere le caractére d’activité consciente de Perec dans son geste citationnel et son
attribution mystificatrice, nous percevons une volonté marquante d’un double jeu : un
jeu entre I’auteur (son texte) et les autres auteurs (les autres textes) d’un cGéet de
I’autre co6té, un jeu entre I’auteur et son lecteur : «Voilaun ricochet aquatre bonds.
Cela fait partie du jeu... >3*3, comme disait Perec.

Ce ricochet citationnel mis en évidence par Perec est pour ainsi dire une
représentation typique du monde littéraire et de la notion d’intertextualité : consciente
ou inconsciente, 1’appropriation des mots des autres est un geste litté&aire inh@ent a

I’écriture.

(rubrique de Pierrette Rosset), in Entretiens et conférences Il. 1979-1981, op. cit., p. 25. Dans le roman Un rude
hiver, Bernard Lehameau a été blessé a une jambe a la bataille de Charleroi, en 1914.
183 Georges Perec, « Je ne veux pas en finir avec la littérature », op. cit., p. 224.
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Sachant que Perec se livre volontairement ala pratique citationnelle dans son
&riture, et notamment dans sa production de La Vie mode d’emploi, en s’emparant
systénatiquement des mots des autres, nous nous attarderons un peu sur la question
que nous inspire le deuxiéne point du phéomene ricochet, asavoir : comment Perec
fait-il pour intégrer dans son texte-puzzle une varié&é de mots ou de fragments
d’origines différentes, qui, une fois insérés, s’y fondront et cesseront d’exister en tant
que pieses érangeres.

Gé&ard Genette, dans Palimpsestes. La littéature au second degré classe sous
une notion englobante qu’est la transtextualit€ <«ou transcendance textuelle du
texte >3 définie comme <«tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrete, avec
d’autres textes >3%*, cinq catégories qu’il énumére « dans un ordre approximativement
croissant d’abstraction, d’implicitation et de globalité >3% : intertextualit& paratexte,
méatextualité hypertextualitéet architextualité Ici, le mot d’intertextualité qui était
une notion extensive servant a désigner la littérarité telle que I’entendait Julia Kristeva,
prend dans la terminologie genettienne un sens beaucoup plus restreint et devient une
notion plutdt opératoire qu’idéologique. Il est défini, de la part de Genette, par « une
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, ¢’est-adire, eid&iquement et le
plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre »¢, Et plus
précisément, Genette distingue sous cette catégorie d’intertextualité trois pratiques
traditionnelles en fonction de leur niveau explicite et litt&al, asavoir citation, plagiat
et allusion. Ainsi, une citation doit &re en principe la pré&ence la plus explicite et la
plus littérale d’un fragment d’un texte dans un autre texte, avec guillemets, avec ou
sans ré&&ence preeise : ¢’est ce que la tradition et Genette peuvent envisager.

Pourtant, en ce qui concerne La Vie mode d’emploi (et aussi d’autres ceuvres de
Perec), il n’est pas malaisé de constater que 1’épithéte « explicite >>ne va pas de pair
avec le «litté&al », c’est-adire que les emprunts méne les plus litt&aux aun autre

texte ne seront pas explicitement dé&igné dans le roman : en effet, minutieusement

184 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré [1982], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1992,
p. 7.
185 Ibid., p. 8.
186 |pid.
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planifiées pour la ré&laction du roman, les citations perecquiennes de toutes sources ne
sont pas pour autant formellement visibles, tant elles sont privéss de guillemets ou de
réf&ence exacte. Raisonnablement, le fiable exéyée perecquien Magnépropose pour
ce genre de citations un terme concis et précis qu’est I’impli-citation signifiant
simplement une citation implicite, et ré&ume son mésanisme en ces termes : «le
scripteur LO introduit “clandestinement” dans les énoncés du narrateur L1 des
énoncés empruntés a un autre locuteur L2 qui est I’auteur cité >3%'. La caracté&istique
majeure d’une impli-citation, selon lui, ¢’est « son implicitation, c’est-&dire son
aptitude a s’intégrer au discours du narrateur sans que soit perceptible la rupture
d’isotopie énonciative : une suture invisible >#%. D’ou vient la question suivante :
mais comment le scripteur perecquien introduit-il «clandestinement » dans La Vie
mode d’emploi les éoncé empruntés «sans que soit perceptible la rupture d’isotopie
éonciative »?

Nous savons qu’en général, chaque chapitre se voit imposer au moins deux
citations de deux auteurs diffé&ents, tirés de la paire de listes «Citation 1 > et
«Citation 2 »ou les deux fois dix noms d’auteurs sont préalablement répartis pour
I’ensemble du roman, et que I’auteur a regroupé dans le cahier « Citations » «les
citations proprement dites ou du moins leurs réé&ences >3%. D’aprés une expression
adeguate de Magn€é «la citation est une opération d’écriture, qui met en jeu une
structure binaire : un texte source et un texte cible qu’elle soumet a une double
rupture pour extraire de I’'un ce qu’elle réinsére dans I’autre grace a un travail de
suture >#%,

Ainsi, pour r&liser une impli-citation parfaite, il faut d’une part ajuster le texte
cité: il s’agit, a la suite d’un choix thématique et conjoncturel du texte cité et de sa
délimitation, de garder son original ou d’y apporter toutes les modifications possibles

— suppression, adjonction ou substitution sénantique, syntaxique ou linguistique,

187 Bernard Magné, « Quelques problemes de I'énonciation en régime fictionnel : I'exemple de La Vie mode
d’emploi », op. cit., p. 74.
188 Ipjd.
189 Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, « “Une machine a raconter des histoires” », op. cit., p. 17.
190 Bernard Magné, « Petite croisiere préliminaire a une reconnaissance de l'archipel Butor dans La Vie mode
d’emploi » [1984], in Perecollages 1981-1988, op. cit., p. 108.
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etc., comme le rappelle le post-scriptum du roman : «des citations, parfois |éé&ement
modifiées ». Et cela pour que le texte cité puisse s’intégrer organiquement dans le
texte d’accueil. A titre d’exemple, nous énumérons ci-dessous entre autres quatre cas
de citation dont les deux premiers sont des citations fidéles et les deux derniers des

citations modifiées :

Cas1:
[Le peintre Vladislav] racontait comment il avait pratiqgué€la néerophilie en Bretagne
par un jour d’orage et comment il ne pouvait peindre que les pieds nus et reniflant un

mouchoir imbibé d’absinthe et comment a la campagne aprés les pluies d’été il
s’asseyait dans la boue tiéde pour reprendre contact avec la mére nature et comment il
mangeait de la viande crue qu’il mortifiait 4 la maniére des Huns ce qui lui donne une
saveur incomparable (Raymond Queneau, Odile, p. 132).

Vladislav éait un peintre qui avait connu son heure de gloire ala fin des années
trente. [...] Il commenga par raconter comment il avait pratiguéla nésrophilie en

Bretagne par un jour d’orage et comment il ne pouvait peindre que les pieds nus et

reniflant un mouchoir imbibé d’absinthe et comment a la campagne aprés les pluies

d’été il s’asseyait dans la boue tieéde pour reprendre contact avec la mére nature et

comment il mangeait de la viande crue qu’il mortifiait a la maniére des Huns ce qui lui
donne une saveur incomparable (Georges Perec, La Vie mode d’emploi, chapitre
XCVII, p. 562).

Cas?2:

Moi, c’était autre chose que j’avais a écrire, de plus long, et pour plus d’une
personne. Long aeéerire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je
travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-&re
cent, peut-&re mille. Et je vivrais dans 1’anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma

destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j’interromprais mon
reeit, voudrait bien surseoir amon arr& de mort et me permettrait de reprendre la suite
le prochain soir. Non pas que je préendisse refaire, en quoi que ce f, Les Mille et
Une Nuits, pas plus que les Ménoires de Saint-Simon, &rits eux aussi la nuit, pas plus
qu’aucun des livres que j’avais aimés dans ma naiveté d’enfant, superstitieusement

attaché a eux comme & mes amours, ne pouvant sans horreur imaginer une ceuvre qui
serait différente d’eux (Marcel Proust, Le Temps retrouvé p. 348).

Le troisiéme objet est une grande feuille de parchemin, encadrée d’ébene, posée
obliquement sur un support qu’on ne voit pas. La moitié¢ supérieure de la feuille
reproduit trés finement une miniature persane ; alors que le jour va se lever, un jeune
prince, sur les terrasses d’un palais, regarde dormir une princesse aux pieds de laquelle
il est agenouillé. Sur la moiti¢ inférieure de la feuille, six vers d’Ibn Zaydin sont
éegamment calligraphiés :
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Et je vivrais dans 1’anxiété de ne pas savoir
Si le Ma’iire de ma Destiné
Moins indulgent que le Sultan Sheriar
Le matin quand j’interrompais mon récit
Voudrait bien surseoir amon arr& de mort
Et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir.
Le dernier objet est une armure espagnole du quinziéne si€le dont la rouille a
définitivement soudé tous les @éments (Georges Perec, La Vie mode d’emploi,
chapitre LXVI, p. 384).

Cas 3:

Je suis vétu d’un costume de velours noir, r§é& pantalon, veston, gilet, un peu trop
grands pour moi, chausséde souliers noirs un peu trop grands pour moi, cravate noire
sur une chemise blanche au col sans pointes, chapeau rond noir (Michel Butor, Second
sous-sol, p. 9).

Deux hommes se rencontrent sur le palier du quatriéme éage, tous deux dans la
cinquantaine, tous deux avec des lunettes amontures rectangulaires, tous deux véus
d’un mé&ne costume noir, pantalon, veston, gilet, un peu trop grands pour eux,
chaussés de souliers noirs, cravate noire sur une chemise blanche au col sans pointes,
chapeau rond noir (Georges Perec, La Vie mode d’emploi, chapitre XLII, p. 231).

Cas4:
L’Egypte, son soleil, ses soirs, son firmament (Raymond Roussel, Nouvelles
impressions d’Afrique, chant Il, dernier vers, p. 157).

EGYPT

ITS SUN

ITS EVENINGS

ITS FIRMAMENT

(Georges Perec, La Vie mode d’emploi, chapitre XXXVI, p. 210).

Dans le cas 1, le scripteur perecquien n’introduit pas seulement intégralement un

passage d’Odile, mais aussi le personnage du peintre Vladislav de ce roman. Dans le

cas 2, il cite une phrase entiée de Proust qu’il transforme en un ensemble de six vers.

Dans le cas 3, il cite Butor en faisant des suppressions et modifications néeessaires.

Dans le cas 4, il transforme un vers de Roussel en sa version anglaise pour en faire

I’inscription d’« un petit encart d’agence de voyages »

D’autre part, le scripteur perecquien procéde a I’intégration du texte citéen

travaillant les traces de fracture et de jointure. De ce point de vue, Magnédistingue
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deux types d’impli-citation : I’impli-citation simple et I’impli-citation complexe,
correspondant respectivement a 1’opération de masquage et a celle de marquage. Dans
une impli-citation simple, les signes démarcatifs habituels sont totalement supprimés
en vue de masquer de fagcon pure et simple un changement d’énonciateur (du narrateur
en auteur cité). Il s’agit en ce cas d’«une occultation de premier degré>
’impli-citation simple reposant sur une <«anisotopie implicite >»'°1. Nous avons
comme exemples les cas de citation 1 et 3 cité ci-dessus, otnous voyons se fondre
dans le roman perecquien les textes cité&s. Dans une impli-citation complexe, le
changement d’énonciateur est mis en évidence, c’est-adire, tel éwoncé est
explicitement marquécomme discours rapport&; pourtant, celui-ci est attribu€ non
pas a I’auteur réellement cité, mais fallacieusement a un autre énonciateur. Il s’agit en
ce cas d’« une occultation du second degré», I’impli-citation complexe reposant sur
«la combinaison d’une anisotopie explicite et d’une attribution illicite >3°2. Nous
avons comme exemples les cas de citation 2 et 4 cités ci-dessus, oulles fragments cités
de Marcel Proust et de Raymond Roussel se voient ostensiblement ré&&er ades vers
du poée Ibn Zayd(n et a«un petit encart d’agence de voyages > au méne titre que,
comme nous 1’avons précédemment mentionnée, 1’attribution mystificatrice a un
certain Frangois Béroalde de Verville de la description d’un cadavre réellement citée a
quatre bonds sans passer par cet &rivain-la

Ainsi, les quatre cas de citation listé& ci-dessus concernent respectivement
impli-citation fidde et simple, impli-citation fidée et complexe, impli-citation
modifiée et simple, et impli-citation modifiee et complexe. Voilaguatre combinaisons
qui multiplient leurs applications dans 1’écriture du roman, toutes pour dissimuler
astucicusement les traces d’insertion des textes cités.

Le fait de citer implicitement un intertexte, ce n’est donc pas, pour Perec, un acte
simple de copier-coller, mais celui de greffer, de rénir harmonieusement les pieees

étrangeres et les pieces perecquiennes de sorte qu’elles forment un ensemble

191 Bernard Magné, « Quelques problemes de I'énonciation en régime fictionnel : I'exemple de La Vie mode
d’emploi », op. cit., p. 74.
192 Ipjd.

108



organique qui fait sens, sans que les sutures soient perceptibles. C’est ce dont

témoigne aussi Pierre Getzler, peintre et 'un des plus vieux amis de Perec :

Perec change le sens de la citation par le montage. La citation, il 1’analyse, la
décortique. Il a le souci de la greffe, il fait en sorte que le nouveau fragment s’insére
dans la chair, dans I’organisme du texte. Il traite cela comme une matiére vivante. Il ne
faut pas que le texte rejette ce greffon. Il n’y a pas de juxtaposition, de simple collage,
mais un entrelacement™,

Une greffe qui s’apparenterait a celle que subit le visage « défiguré> du
personnage de Lino Margay, ancien stayer qui avait eu un grave accident lors d’une
course cycliste : ¢’est « une technique de greffe protélytique qui permettait aux tissus
cicatriciels de se réééer sans laisser de trace >#**. Comme «lI’opération (de Lino
Margay) reussit miraculeusement >3 le scripteur perecquien a &jalement parvenu a
incorporer discrétement dans son texte une multitude d’impli-citations en
retextualisant (terme qui veut dire suturer textuellement) progressivement et
impeccablement I’ensemble de toutes les picces scripturales d’origines différentes,
«sans laisser de trace »

Or, parallelement a ’exigence consistante de dissimuler habilement les textes
cités, il y a chez le scripteur perecquien un besoin sans doute pareillement tenace de
désigner leur existence et méme leur mécanisme d’intégration dans son texte. Si
I’histoire centrale du roman tourne autour des puzzles de Bartlebooth qui, une fois
reconstitués, seront immédiatement voués a un anéantissement définitif, du fait qu’ils
se voient effacer surtout toutes les traces de coups de scie laissés par Winckler,
dexoller ensuite de leur support en tant que marines «retexturées >»>et enfin plonger
«dans une solution détersive d’ou ne ressortirait qu’une feuille de papier Whatman,
intact et vierge >3%, Dactivité scripturale de Perec ne veut pas pour autant passer
totalement inapergue, si bien qu’a 1’égard des impli-citations, elle laisse subtilement

dans le texte des traces d’insertion en filigrane : ces preuves artificiellement gardess

193 Pierre Getzler, « “Un de mes plus vieux amis s’appelle Pierre Getzler”. P.G. se souvient de G.P. », propos
recueillis par Claude Burgelin, in Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle Reggiani (dir.), Cahier Perec, Paris,
L'Herne, 2016, p. 195.
194 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 425.
195 [pid., p. 154.
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permettent aux impli-citations de résister aune dissolution textuelle silencieuse, et
donc de ne pas répéter le destin des puzzles de Bartlebooth, pour qui I’issue de son
projet de vie est cependant pré&u comme suit : «aucune trace, ainsi, ne resterait de
cette opéation qui aurait, pendant cinquante ans, enti&ement mobilis& son
auteur >3#%,

Avant d’aborder I’acte de révéler des impli-citations dans le texte mé&ne du
roman, il nous faut encore introduire un terme de Magné déja reconnu dans I’étude
perecquienne, soit le méatextuel, défini comme <«I’ensemble des dispositifs par
lesquels un texte désigne, soit par dénotation, soit par connotation, les mé&anismes
qui le produisent »*°7 : c’est-adire, du point de vue sémantique, une sé&juence
méatextuelle peut &re considéé comme <«un signe global polysénique > dont le
signifiant unique correspond d’une part a « un signifieédéotémondain (renvoyant a
I’'univers de la fiction) », et d’autre part a « un signifiéconnotélangagier (renvoyant &
un méeanisme de 1’écriture) >#%. En effet, une des descriptions les plus adéjuates de

la dénarche méatextuelle se trouve dans le roman La Disparition :

11 donna a sa narration un tour symbolisant qui, suivant d’abord pas a pas la filiation
du roman puis pour finir la constituant, divulguait, sans jamais la trahir tout &fait, la
Loi qui I’inspirait, Loi dont il tirait, parfois non sans friction, parfois non sans mauvais
go(, mais parfois aussi non sans humour, non sans brio, un filon fort productif,
stimulant au plus haut point I’innovation'*°.

Le mot de mé&satextuel n’a donc pas de rapport avec celui de métatextualité que,
dans le cadre de la transtextualit& Gé&ard Genette définit comme «la relation, on dit
plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte a un autre texte dont il parle,
sans né&essairement le citer (le convoquer), voire, ala limite, sans le nommer >$%,
Preeisément, le méatextuel pour ce qui concerne les impli-citations peut &re toute

séquence textuelle qui, a part sa référence a ['univers diégétique, contient également

19 |pijd.
197 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi », op. cit., p. 33.
198 Bernard Magné, « Quelques problemes de I'énonciation en régime fictionnel : I'exemple de La Vie mode
d’emploi », op. cit., p. 75.
199 Georges Perec, La Disparition, op. cit., p. 311.
200 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 11.
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des informations connotatives susceptibles d’indiquer le mécanisme, 1’existence, la
localisation ou méne la source des impli-citations.

A propos des diverses opé&ations méatextuelles effectuées en vue de mettre au
jour des impli-citations, Magnéa dgaproc&léaun inventaire minutieux et exhaustif
dans son article «Quelques problémes de I’énonciation en régime fictionnel :
’exemple de La Vie mode d’emploi >%°1, et que nous n’avons pas besoin de reprendre
ici. Bref, toutes les stratéyies méatextuelles sont effectués pour éoquer au second
degréles impli-citations qui en principe devraient &re parfaitement occultées. Ce qui
fait apparaire de maniée naturelle le r@e du scripteur perecquien et son activité
scripturale.

Quant au rapport entre les impli-citations et le méatextuel, on a une nouvelle fois
affaire au permanent paradoxe perecquien entre dissimulation et ré@ation : c’est le
jeu de cache-cache qui s’applique dans 1’écriture : «rester cach& &re dé&ouvert >»» Ce
rapport paradoxal, on peut le percevoir aussi dans le jeu de puzzle otiles démarcations
entre les pieees rainies sont ala fois masquees et gardees : d’une part, on a tendance a
ignorer les traces de découpage d’un puzzle reconstitué pour n’y voir qu’un ensemble
qui a un caractere lisible et qui fait sens, les éléments cessant d’exister en tant que
tels ; d’autre part, en général, jamais un puzzle reconstitué ne peut ni ne veut devenir
un tableau sans faille : une fois que les démarcations n’y sont plus, toutes les traces de
reconstitution dispararont : ce ne sera plus un vrai puzzle, tant il risque méne de
s’anéantir a jamais, comme ceux de Bartlebooth. L’écriture, en ce sens, peut étre
considéeé comme un jeu de puzzle scriptural, dont 1’ultime objectif est de se voir
reconstituer parfaitement avec des mots-pieges ; ce qui n’empéche cependant de
laisser dans le jeu des traces de reconstitution textuelle. Ecrire donc, c’est « laisser,
quelque part, un sillon, une trace, une marque ou gquelques signes >»>de quelques bribes
preesises arracheées au vide, mais ¢’est aussi laisser en méme temps le sillon, la trace, la

marque et les signes de cette activitéscripturale méne.

201 \/oir Bernard Magné, « Quelques problémes de I'’énonciation en régime fictionnel : I'exemple de La Vie mode
d’emploi », op. cit., p. 75-92.
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Enfin, tout compte fait, le roman La Vie mode d’emploi, quant &lui, appara®
comme un puzzle scriptural exemplaire, d’autant plus qu’une autre opération
métatextuelle du roman vise la métaphore du puzzle. C’est-adire que, par un
ensemble de dispositifs, ce texte représente au second degré la figure et I’art du puzzle
qui est a ’origine de I’histoire centrale et de la structure narrative du roman: la
double couverture, I’emboitement des puzzles, les figures de la mise en ensemble, le

piége de la représentation, le manque, le clinamen et la place blanche, etc.?%2

11 s’agit, dans ce chapitre, d’étudier La Vie mode d’emploi sous 1’aspect scriptural.
De ce point de vue, nous considé&ons, et non sans raison, ce roman comme un puzzle
des mots.

Ces mots, nous le savons, quelque original et indépendant qu’un écrivain se
prétende, il ne peut les acquérir que de I’extérieur, d’une culture collective représentée
par tous les livres qui existent dga ou, peut-on dire, d’une réserve commune.
Totalement conscient de cette réalité et méme convaincu d’une littérature citationnelle,
Perec n’hésite pas, surtout dans le cas de La Vie mode d’emploi, a s’ approprier encore
plus ouvertement et largement des mots et des expressions provenant de divers genres
d’ouvrages de savoir et de fiction, comprenant dictionnaires, encyclopélies ou autres
gros ouvrages de référence et aussi ceuvres littéraires : en ténoignent dans le roman la
richesse du vocabulaire, la variéédes éumeérations, le foisonnement des citations, le
déploiement des connaissances de tous horizons et le croisement des histoires de
toutes sortes. Et cela pour que ces mots et expressions ne servent qu’a €élaborer son
propre roman, a construire un unique univers fictif et & forger un langage
spe&ifiqguement perecquien.

A cet effet, ce qui compte réellement, c’est la (ré)organisation des mots : voil&
I’activité individuelle qui fait d’'une fagon déterminante qu’une ceuvre d’un auteur se
distingue de celles des autres. Sur ce point, il est anoter que, bien que nous tendions a

comparer, mutatis mutandis, I’écriture (1’organisation des mots) au jeu de puzzle (la

202 \/oir a ce propos I'étude méticuleuse de Bernard Magné dans son article « Le puzzle mode d’emploi », op. cit.,
p. 33-59.
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reconstitution des pic¢ces), nous sommes tout a fait conscients qu’en dehors de leurs
quelques similitudes au niveau du geste et de ’idée de 1’ensemble et des ééments,
existe entre ces deux jeux (I’écriture étant considérée comme un jeu scriptural) une
diffé&ence importante: alors que pour le puzzle, toutes les démarches de
rassemblement ne peuvent conduire qu’a un seul résultat déja prédéterminé par le
faiseur de puzzle, I’aboutissement d’une activité d’écriture mé@ne sous contrainte ne
peut cependant &re prévu avant sa fin. Ces contrastes entre activit€et passivité et
entre éventualité et nécessité constitueront I’essentiel de la divergence entre 1’écriture
et le jeu de puzzle.

Toutefois, en ce qui concerne le roman La Vie mode d’emploi et un puzzle
reconstitué¢ quelconque, deux résultats différents a I’issue des susdites activités
respectivement littéraire et ludique, nous avons constaté qu’ils en arrivent apartager
un ultime point commun, toujours du point de vue scriptural, asavoir leur binarité

Apres avoir examiné dans le cadre du roman les exemples de I’énumération, de
la polygraphie et de la citation, il ne nous est maintenant pas difficile d’admettre que
les énumérations perecquiennes, a force de précision et d’accumulation, au lieu de
donner une sensation de réel ou une impression d’exactitude, nous ameénent cependant
dans un vertige de mots par une exhaustivitéintentionnelle mais impossible autant
que dans une conscience de plus en plus claire de la forme graphique méme des mots
déloyés, et puis que la polygraphie, paradoxalement par 1’excés de mimésis de ses
graphismes hétérogenes, affaiblit le représentatif et met pourtant 1’accent sur
I’instance de la scription, et enfin que le méatextuel, par un ensemble de dispositifs
en vue de ré&der au moins partiellement les citations implicites, est susceptible de
nous révéler également ’empreinte d’une discréte pratique citationnelle du scripteur
perecquien. Ainsi, de méme qu’un puzzle, tout en représentant un tableau par
I’ensemble de ses piéces reunies, laisse deésouvrir en méne temps les sillons,
enregistrés entre les bordures, du dé&oupage et de la reconstitution de ces pieses
mémes, pour demeurer toujours en tant que puzzle et non pas en tant que tableau, de
méne le roman perecquien est non seulement la représentation d’un univers fictif

remarquablement riche, mais aussi l’inscription sur papier d’un univers des
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mots-choses (mots en tant que choses) éonnamment géé&eux — celle de leur
foisonnement, de leur signifiants graphiques variés, de leur maniére de se diversifier,
de s’enchainer, de se combiner et de se coordonner, et finalement de leur volonté
d’étre et de rester pour résister a disparaitre au pur profit du romanesque —, et enfin

la trace d’une irréductible activité d’écriture.
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PARTIE II

LE PUZZLE AUTOBIOGRAPHIQUE DANS I’(EUVRE

PERECQUIENNE






J’ai I’esprit unitaire, en mille morceaux
(Paul Valéry, Cahiers I)

Comme nous 1’avons montré dans la premiere partie, I’image du puzzle est une
image centrale du livre La Vie mode d’emploi qui, congu a partir d’une histoire de
puzzles, est construit en structure de puzzle avec une richesse impressionnante de
micro-puzzles scripturaux. Mais si nous le considérons avec une certaine distance, ce
roman-puzzle a part entiere ne sera qu’une piece considérable qui s’inscrit, avec tous
les autres ouvrages perecquiens, dans un puzzle littéraire désormais « inexorablement
achevé » et donc « visible ».

Ainsi, dans la partie présente, nous allons ¢élargir un peu notre horizon pour
observer en particulier, dans le cadre de I’ensemble de I’ceuvre perecquienne, I’image
d’un puzzle autobiographique. En vue de cela, il nous convient d’étudier en premier
lieu une piéce manquante, ou plutét /a piéce manquante, qui tient comme nous le
verrons une place fondamentale dans 1’écriture perecquienne, méme si elle représente

en réalité une absence formelle.
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Chapitre 4

De la piéce manquante

4.1 Aux origines de la piéce manquante

De méme qu’il existe un chapitre-piéce (« piece » dans deux sens : « piece d’un
appartement » et « piece d’un puzzle ») manquant dans le roman-immeuble (ou
roman-puzzle) La Vie mode d’emploi, de méme aussi pouvons-nous percevoir la
présence fantome d’une piece manquante a la lecture de 1’ceuvre perecquienne. Mais
si I’omission d’un chapitre-piece n’est qu’un clinamen volontaire qui s’introduit dans
I’ouvrage rigoureusement structuré en y glissant un brin de liberté et de vivacité, la
piece manquante de 1’ceuvre-puzzle est initialement loin d’étre un résultat jubilatoire
d’un geste conscient de 1’auteur ; mais elle se présente désormais comme un point de
départ ou se trouve une sorte de source d’énergie qui déclenchera et stimulera
I’écriture de Georges Perec tout au long de sa vie littéraire ; et entre cette piece
manquante et cette €criture perecquienne se créera un va-et-vient permanent et
enrichissant.

Or, quelle est cette piece manquante ? Qu’est-ce qui est aux origines de cette
piece manquante ? Pour essayer de répondre a ces questions, il est sans doute
nécessaire d’évoquer I’histoire personnelle et surtout ’enfance de Georges Perec
(bien que notre travail se concentre principalement sur I’écriture de celui-ci).

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance »?%, c’est avec cette déclaration « froide et

sereine »?** de 1’auteur que débute la partie autobiographique du roman W ou le

203 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 17.
204 Ce ton froid et serein est aussi celui que voudrait adopter le faux Gaspard Winckler et narrateur de la partie
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souvenir d’enfance, ou la « fragile intersection » des deux textes — un roman
d’aventures et un récit autobiographique — « simplement alternés » mais

« inextricablement enchevétrés »2°°

nous révele un souvenir d’enfance propre a son
auteur. A la suite de cette affirmation posée « avec assurance, avec presque une sorte
de défi », nous lisons une version séche et factuelle de son histoire d’enfance que

I’auteur ne donne qu’en quelques lignes :

J’ai perdu mon pére a quatre ans, ma mere a six ; j’ai passé la guerre dans diverses

pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de mon pére et son mari

m’adoptérent®®®.

Cette absence apparente de souvenirs d’enfance ne signifie pas une enfance au
degré zéro, et loin de cela : en effet, a travers ce bref récit neutre et objectif, nous
entrevoyons déja une histoire d’enfance ni neutre ni objective, mais dans laquelle se
mélent criment mort et malheur, violence et rupture: car cette histoire est
irrémédiablement soumise, selon 1’expression de 1’auteur, a « une autre histoire, la
Grande, 1’Histoire avec sa grande hache [...] : la guerre, les camps »%’.

N¢ a Paris le 7 mars 1936 des parents juifs d’origine polonaise, Georges Perec
fut déclaré « Frangais de naissance » par son pére devant le juge de paix du 20°™
arrondissement : c’est ainsi la formule officielle « Frangais par déclaration, fils

208

d’étranger » qui allait le suivre toute sa vie et définir son identité nationale®™. Avec

ses parents et entouré¢ d’une vaste famille immigrée, le petit Georges passe ses toutes
premicres années de vie au 24 rue Vilin (dans le quartier de Belleville), ou sa mére
tient aussi un salon de coiffure pour dames. Une prime enfance plutot heureuse, a en

20

croire le texte du jeune Perec sur sa mére®® retranscrit in extenso avec son texte sur

fictionnelle du méme roman: « Méme si les événements que jai vus ont bouleversé le cours, jusqu’alors
insignifiant, de mon existence, méme s’ils pesent encore de tout leur poids sur mon comportement, sur ma
maniere de voir, je voudrais, pour les relater, adopter le ton froid et serein de I'ethnologue : j'ai visité ce monde
englouti et voici ce que j'y ai vu » (Ibid., p. 14).
205 Georges Perec, la quatrieme de couverture de W ou le souvenir d’enfance, op. cit.
206 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 17.
207 |pid., p. 17.
208 \/oir David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 55.
209 Dans un passage de ce texte, nous pouvons lire : « Je naquis au mois de mars 1936. Ce furent peut-étre trois
années d’un bonheur relatif que vinrent noircir sans doute les maladies de ma prime enfance (coqueluche,
rougeole, varicelle), plusieurs sortes de difficultés matérielles, un avenir qui s'annongait mal » (Georges Perec, W
ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 52).
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son pere dans W ou le souvenir d’enfance. D’ailleurs, son tout premier souvenir
évoqué dans le méme livre, en dépit des « variantes et pseudo-précisions » 2%
introduites dans la relation qui risquent de mettre tout de suite en question la fidélité
de la mémoire de ’auteur et donc ’exactitude du récit, concerne et conserve ces

sentiments de sécurité et de bonheur qui ont pu étre fournis au tout début d’une

existence humaine :

Le premier souvenir aurait pour cadre 1’arriere-boutique de ma grand-mere. J’ai
trois ans. Je suis assis au centre de la piéce, au milieu des journaux yiddish éparpillés.
Le cercle de la famille m’entoure complétement : cette sensation d’encerclement ne
s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou de menace ; au contraire,
elle est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la totalité, I’intégralité de la
famille est 1a, réunie autour de 1’enfant qui vient de naitre (n’ai-je pourtant pas dit il y
a un instant que j’avais trois ans ?), comme un rempart infranchissable.

Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraique en
I’identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert a son angle inféricur gauche,

quelque chose comme

5

et son nom aurait ét¢ gammeth, ou gammel. La scéne tout entiére, par son théme, sa
douceur, sa lumicre, ressemble pour moi a un tableau, peut-étre de Rembrandt ou
peut-étre inventé, qui se nommerait « Jésus en face des Docteurs »**.

Dans ce beau souvenir reconstitué, sinon complétement fantasmé, 1’enfant reste
non seulement aupres de toute sa famille, mais aussi naturellement attaché a la langue
de ses ascendants juifs : deux filiations fondamentales — parentale et culturelle — qui,
cependant, ne tarderont pas a lui étre brutalement et silencieusement rompues
lorsqu’éclate la Seconde Guerre mondiale.

Dés que la France et le Royaume-Uni déclarérent la guerre a I’Allemagne en
immédiate réaction a I’invasion de la Pologne par Hitler le 1¢ septembre 1939, le pére
du petit Georges, Icek Judko Perec, toujours de nationalité polonaise et agé alors de

trente ans, alla se présenter au bureau de recrutement et s’engager avant d’étre affecté

210 Jpid., p. 26.
211 jpid., p. 26-27.
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dans le XII° régiment étranger d’infanterie. Mais peu de temps apres, en juin 1940, il
fut gravement blessé dans une bataille contre I’offensive allemande et mourut pour la
France le lendemain sans avoir été opéré a temps. Dans la version du jeune Perec, la

mort de son pére est marquée d’une ironie du sort :

J’imaginais pour mon pére plusieurs morts glorieuses. La plus belle était qu’il avait
été fauché par un tir de mitrailleuses alors qu’estafette il portait au général Huntelle le
message de la victoire.

J’étais un peu béte. Mon pére était mort d’une mort idiote et lente. C’était le

lendemain de I’armistice. Il s’était trouvé sur le chemin d’un obus perdu. L’hdpital

était comble?*?,

La rectification et le prolongement, que 1’auteur ajoute ultérieurement en note du
texte lors de sa rédaction de la partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance
et dans lesquelles il déplace la mort de son pére au jour méme de I’armistice, soit « le
16 juin 1940 »?23, en donnant un peu plus de détails sur la circonstance de cette mort,
n’atténue pas pour autant cette triste ironie.

Tres vite, I’atmosphéere antisémite régnant en France sous le gouvernement de
Vichy, DI’existence des juifs qui vivaient sur le territoire frangais fut fortement
menacée, avant qu’eurent réellement lieu les grandes rafles de juifs dans les quelques
années suivantes. Devenu « orphelin de guerre », le petit Georges put profiter de son
statut pour prendre en 1942 a la gare de Lyon un train assuré¢ par la Croix-Rouge afin
de passer en zone libre et rejoindre la famille de la sceur de son pére, les Bienenfeld, a
Villard-de-Lans. Mais il partit seul, sans sa mére. Ne pouvant pas bénéficier du méme
service que son fils, la jeune mere, Cyrla (Cécile) Perec, resta a Paris avec quelques
autres membres de la famille, avant de tenter en vain de passer en zone libre et de

revoir son cher fils :

Elle n’insista pas davantage et retourna a Paris. On lui conseilla de déménager, de se
cacher. Elle n’en fit rien. Elle pensait que son titre de veuve de guerre lui éviterait tout
ennui. Elle fut prise dans une rafle avec sa sceur, ma tante. Elle fut internée a Drancy le
23 janvier 1943, puis déportée le 11 février suivant en direction d’ Auschwitz. Elle revit

212 [pid., p. 48.
213 \oir Ibid., p. 57-58, note 11. En réalité, I'armistice n'a été signé que le 22 juin 1940.
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son pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris®**.

La meére n’est plus, laissant a Perec le regret de ne pas pouvoir vivre a c6té d’elle,

de ne pas connaitre son passé et de n’avoir pour ainsi dire aucun souvenir sur elle :

Je ne vois pas ma mére vieillir. Les années passent pourtant ; je ne sais comment
elle grandit ; je ne sais ni ce qu’elle découvre ni ce qu’elle pense. Il me semble que tres
longtemps les choses continuent a étre pour elle ce qu’elles ont toujours été : la
pauvreté, la peur, I’ignorance. Apprit-elle a lire ? Je n’en sais rien. Il m’arrive d’avoir
envie de le savoir, mais trop de choses maintenant m’¢loignent a jamais de ces

souvenirs?®,

Et la séparation d’avec elle a la gare de Lyon deviendra, aprés coup, 'ultime et
unique souvenir de Perec sur sa mere. Le souvenir de ce départ sera raconté plusieurs
fois par I’écrivain, dont trois dans le texte de W ou le souvenir d’enfance, deux dans

les avant-textes de celui-ci et encore une autre dans Lieux®®

: ces récits portent des
uns aux autres de légeres variations sur un méme souvenir vécu mais dé¢ja fort effacé,
dans lequel persistent pourtant des détails qui ne peuvent plus étre vérifi€s ou précisés,
faisant ainsi I’objet d’une éventuelle réinvention.

Or, a part ce souvenir du départ a propos de la mere et celui de la clé a propos du
pére?!” — ce dernier souvenir est encore plus incertain et évidemment plus affabulé
que le premier —, quels souvenirs restent encore a Perec a propos de ses parents ?
Pratiquement aucun. C’est tout a fait normal pour un homme de ne pas pouvoir
remonter a ses toutes premicres années d’existence. Mais comme les parents de Perec
ont disparu tout jeunes, laissant irrémédiablement une énorme béance a la vie du petit

Georges, les souvenirs de ce dernier sur sa prime enfance, s’enfongant en méme temps

avec eux, deviennent encore plus improbables :

Il reste inconcevable que je n’ai aucun souvenir de la rue Vilin ou j’ai di passer
I’essentiel des sept (ou six) premicres années de ma vie ; j’insiste sur cet « aucun »

214 |pjd., p. 53.
215 [pid., p. 51.
216 | e spécialiste de l'autobiographie Philippe Lejeune nous retranscrit ces six récits en ordre chronologique dans
son remarquable ouvrage La Mémoire et I'oblique. Georges Perec autobiographe. Voir Philippe Lejeune, La
Mémoire et l'oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p. 79-82.
217 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 27.
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cela signifie aucun souvenir des lieux, aucun souvenir des Visag65218.

Puis, aprés la séparation d’avec sa mere, le petit Georges commence une
nouvelle vie a Villard-de-Lans avec les Bienenfeld. Il grandit, sa capacité de mémoire
se développe également ; depuis, les souvenirs s’accumulent petit a petit, mais sans
repére possible, comme Perec 1’avoue au tout début de la seconde partie

autobiographique de W ou le souvenir d’enfance :

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien
ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées
incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne jusqu’a 1’age
de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les
¢léments épars ne parvenaient presque jamais a se relier les uns aux autres, et dont, a
I’époque de W, entre, disons, ma onziéme et ma quinziéme année, je couvris des
cahiers entiers [...].

Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de repeéres : les
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les ancre,
rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle chronologie sinon celle que j’ai, au
fil du temps, arbitrairement reconstituée : du temps passait. Il y avait des saisons. On
faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y avait plus de
passé, et pendant trés longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir ; simplement ¢a

durait®®®.

Chez Perec, la mort de ses parents est comme une piece de puzzle brusquement
arrachée de sa vie de puzzle, et c’est une piece pourtant vitale, sans laquelle les
souvenirs existent, mais n’ont plus de repéres authentiques leur permettant de s’ancrer
et de se relier les uns aux autres, dans I’espace ou dans le temps, pour donner a
I’orphelin une signification possible.

Avec cette piece manquante des parents, s’efface aussi la judéité en Perec. Bien
qu’il est né juif et a été élevé, apres la disparition de ses parents, dans la famille
adoptive également juive qu’est celle de sa tante, Perec n’a pas pu réellement
s’approprier son identité juive dans sa jeunesse, d’autant que les Bienenfeld, voulant

s’intégrer a la vie francaise, manifestaient un €¢loignement du judaisme. C’est donc

218 « Lieux », texte du 22 ao(t 1969 ; repris dans Claude Burgelin, « Le silence de Perec », in Christelle Reggiani
(dir.), Relire Perec (La Licorne, n° 122), actes du colloque de Cerisy, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016,
p. 17.
219 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 97-98.
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I’absence évidente de la judéité qui caractérise longtemps le rapport de Perec avec son

identité juive, comme celui-ci s’en explique clairement dans un entretien :

Je suis juif. Pendant longtemps ce ne fut pas évident pour moi ; ce n’était pas se
rattacher a une religion, a un peuple, a une histoire, a une langue, a peine a une culture ;
ce n’était nulle part présent dans ma vie quotidienne, ce n’était méme pas inscrit dans
mon nom ni dans mon prénom. C’était quelque chose qui appartenait a un passé dont
je me souvenais a peine, c’était une détermination qui m’avait été imposée de
I’extérieur et méme si j’avais eu a en souffrir, je ne ressentais pas la nécessité de la
prendre en charge, de la revendiquer. En fait, c’était la marque d’une absence, d’un
mangque (la disparition de mes parents pendant la guerre) et non pas d’une identité (au

double sens du terme : étre soi, étre pareil a ’autre)??°.

Ce « degré zéro de la judéité » est par ailleurs plus longuement développé par
Perec en prose litanique dans 1’ouvrage Ellis Island, qui reprend le texte écrit pour le
film Reécits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, réalisé par Perec lui-méme
et Robert Bober sur I’1le d’Ellis Island, a New York, et ou il est question de I’histoire
de I’immigration, entre fin XIX® siecle et début XX° siecle, des Européens qui
émigrent aux Etats-Unis en passant par le centre d’accueil sur cette ile.

Pour Perec, ce petit 1lot nommé Ellis Island est le symbole méme de son rapport

avec la judéité :

Ellis Island est pour moi le lieu méme de 1’exil,
c’est-a-dire

le lieu de I’absence de lieu, le non-lieu, le

nulle part.

[...]

ce qui pour moi se trouve ici

ce ne sont en rien des reperes, des racines ou des
traces,

mais le contraire : quelque chose d’informe, a la

limite du dicible,

quelque chose que je peux nommer cloture, ou scission,
ou coupure,

et qui est pour moi trés intimement et trés confusément
1i¢ au fait méme d’étre juif®®.

220 Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », LArc, op. cit., p. 9.
221 Georges Perec, Ellis Island [1980], Paris, P.O.L, 1995, p. 57-58.
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Ayant passé par ce « non-lieu », Perec se sépare a jamais de sa judéité et de tout
ce que cette identité peut lui apporter de religieux, de traditionnel et de culturel, avant
de se voir attribuer I’identité francaise comme sa seule référence existentielle : la
cloture s’achéve sur place.

La marque en Perec de cette totale absence de la judéité fait de lui un « faux »
juif et un vrai étranger, non pas par rapport aux autres, mais par rapport aux « siens »,

c’est-a-dire, a ses parents et ses ascendants :

Je ne parle pas la langue que mes parents parlérent, je ne partage aucun des
souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose qui était a eux, qui faisait qu’ils étaient
eux, leur histoire, leur culture, leur espoir, ne m’a pas été transmis®%.

Et méme dans son nom de famille Perec, ne subsiste aucune trace de la judéité. 11
resta longtemps dans le statut du porteur unique de ce nom jusqu’au jour ou il alla
visiter le cimetiére de son pere et découvrit avec ¢tonnement son nom inscrit sur la
tombe de celui-ci. Dans W ou le souvenir d’enfance, il profite d’une note sur le
prénom de son pére pour présenter avec minutie le nom de sa famille Peretz qui veut
dire significativement « trou » en hébreu, et y glisse a la fin une culpabilité secrete
envers ce que son nom (sans e accent aigu) ne le dénonce pas comme juif.

Toujours est-il que pése sur Perec une insoutenable 1égereté de la judéité : une
identité¢ prédéterminée, lourde a porter dans la vie, qui cependant ne lui transmet
aucune substance culturelle et existentielle.

Le fait d’étre né juif sans pouvoir pour autant s’y identifier assimile Perec a ces
« porteurs d’invisibles étoiles », figures qu’il évoque dans Un homme qui dort et qui,
avec les « bannis, parias, exclus », « marchent en frélant les murs, tétes baissées,
¢épaules tombantes, mains crispées s’accrochant aux pierres des facades, gestes las de
vaincus, de mordeurs de poussiére »*?. Plus tard, cette image d’une étoile invisible
mais imposée de ’extérieur fera sa réapparition lorsque le narrateur perecquien
raconte un souvenir d’école dans W ou le souvenir d’enfance, ou I’on lui arracha sa

médaille qu’il avait mis du temps a obtenir :

222 |pjd., p. 59.
223 Georges Perec, Un homme qui dort [1967], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 114.
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A la sortie, dans I’escalier, il y eut une bousculade qui se répercuta de marche en
marche et d’enfant en enfant. J’étais au milieu de I’escalier et je fis tomber une petite
fille. La maitresse crut que je I’avais fait expres ; elle se précipita sur moi et, sans
écouter mes protestations, m’arracha ma médaille.

[...] mais je sens encore physiquement cette poussée dans le dos, cette preuve
flagrante de 1’injustice, et la sensation cénesthésique de ce déséquilibre imposé par les
autres, venu d’au-dessus de moi et retombant sur moi, reste si fortement inscrite dans
mon corps que je me demande si ce souvenir ne masque pas en fait son exact contraire :
non pas le souvenir d’une médaille arrachée, mais celui d’une étoile épinglée®**.

En réalité, Perec n’a jamais porté I’étoile comme le fit sa mere ; mais cela
n’empéche que persistent en lui cette sensation physique d’un poids déséquilibrant et
ce sentiment de I’injustice. Ce qui fait un subtil écho au destin des juifs, pour qui le
fait d’€tre juif serait :

une certitude inquiéte,
derriére laquelle se profile une autre certitude,
abstraite, lourde, insupportable :

celle d’avoir été désigné comme juif,

et parce que juif victime,

et de ne devoir la vie qu’au hasard et a ’exil®®.

En effet, se trouve dans les noms des juifs une parfaite incarnation de leur destin,
marqué par le hasard et I’exil. Comme Perec le reléve dans Ellis Island, a I’époque,
d’innombrables émigrants qui passaient par 1’ile d’Ellis Island devaient changer leurs
noms avant d’entrer sur le sol des Etats-Unis. Leurs noms faisaient alors plus
américains, comme ils le souhaitaient (ou non), par des transcriptions bien
consciencieuses des inspecteurs d’immigration généralement « peu habitués a la
graphie et a la consonance des noms d’Europe centrale, de Russie, de Grece et de

Turquie »?%° :

Un homme venu de Berlin fut nommé Berliner, un autre prénommé Vladimir regut
comme prénom Walter, un autre prénommé Adam eut pour nom Adams, un Skyzertski
devint Sanders, un Goldenburg devint Goldberg tandis qu’un Gold devenait

224 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 79-80. C’est I'auteur qui souligne.
225 Georges Perec, Ellis Island, op. cit., p. 58.
226 |pjd., p. 22.
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Goldstein??’.

Parmi ces histoires de changements de noms, il y a celle désormais connue (sans
étre forcément vraie) d’un vieux juif russe qui oublia le nom américain qu’il s’était
choisi auparavant — Rockefeller, mais qui, heureusement, obtint un autre nom bien
américain de John Ferguson en répondant a 1’officier d’état civil « Schon vergessen »
(« J’ai déja oubli¢é »). Quel beau hasard, et quelle triste anecdote de I’exil...

Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec évoque aussi une possible histoire du

changement de noms de sa propre famille pendant la guerre :

Pour ma part, je pense plutét qu’entre 1940 et 1945, lorsque la plus élémentaire
prudence exigeait que 1’on s’appelle Bienfait ou Beauchamp au lieu de Bienenfeld,
Chevron au lieu de Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann, on a pu me dire

que mon pére s’appelait André, ma mére Cécile, et que nous étions bretons®?®.

A noter que, sur le plan romanesque, nous retrouvons dans la richesse de
’onomastique perecquienne cette « instabilit¢ du nom propre »??°, I'un des traits
récurrents de 1’écriture perecquienne. Nous en avons un exemple avec le héros du
roman Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour, dont le nom en Kara-

n’arréte pas de varier d’un passage a I’autre tout au long du livre. Mais a part ce

30

« héros au nom erratique »**°, nous voudrions notamment rappeler Cinoc, personnage

dans La Vie mode d’emploi en tant que juif d’origine polonaise, dont le nom pose aux

habitants de I’immeuble parisien un probléme de prononciation :

Comment devait-on prononcer son nom ? Evidemment, la concierge n’osait pas
I’appeler « Sinoque ». Elle interrogea Valéne, qui proposa « Cinoche », Winckler, qui
tenait pour « Tchinotch », Morellet, qui penchait vers « Cinots », Mademoiselle Crespi,
qui suggéra « Chinosse », Frangois Gratiolet, qui préconisa « Tsinoc », et enfin
Monsieur Echard qui [...] montra que [...] par conséquent, [...] il y avait lieu de
choisir entre les vingt prononciations suivantes®* : [...].

Ensuite de quoi, une délégation alla poser la question au principal intéress¢ qui
répondit qu’il ne savait pas lui-méme quelle était la manieére la plus correcte de

227 |pid., p. 23.
228 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 55.
229 Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1999, p. 99.
230 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 54.
231 Nous avons déja cité ces vingt prononciations du nom de Cinoc dans la premiére partie de ce travail. Voir
supra, note 159.
128



prononcer son nom. Le patronyme d’origine de sa famille [...] était Kleinhof ; mais de
génération en génération, de renouvellement de passeport en renouvellement de
passeport [...], le nom n’avait rien gardé de sa prononciation ni de son orthographe
[...]- Comment Kleinhof était-il devenu Cinoc ? Cinoc ne le savait pas précisément
[...]. De toute fagon, il était vraiment secondaire de tenir a le prononcer de telle ou
telle facon>.

Cette longue discussion autour de la prononciation du nom de Cinoc et de sa
curieuse transformation orthographique fait une sensible allusion non seulement a la
dualité¢ autobiographique de Peretz/Perec — le hasard et 1’exil font que Perec ne
s’appelle plus Peretz (prononcé [Perretz]) comme ses ascendants, mais Perec, avec
une prononciation frangaise —, mais également au destin de déracinement de tous les
juifs : ils peuvent €tre qui que ce soit, avoir quel nom que ce soit, aller ou que ce soit,
sauf étre eux-mémes, appelés par leurs noms juifs et vivre dans le pays de leurs
anceétres.

En outre, ce serait significatif de mettre en rapport la transformation destructrice
du nom de Cinoc et les deux activités tout a fait contraires qu’il exerce avant et apres
sa retraite : ayant eu le « tueur de mots » comme métier, il décide de « rédiger un
grand dictionnaire des mots oubliés » « pour sauver des mots simples qui continu[ent]
encore a lui parler »?33. 11 parait que, en récupérant petit a petit des mots tombés en
désuétude ou dans 1’oubli, Cinoc se donne une compensation salvatrice a son nom de
famille en déformation permanente.

A ces noms juifs en instabilité déconcertante et & ces vieux mots en destruction
désespérante, renvoie un reflet lointain cette légende juive du Golem évoquée dans
Ellis Island, dans laquelle « il est raconté qu’il suffit d’écrire un mot, Emeth, sur le
front de la statue d’argile pour qu’elle s’anime et vous obéisse, et d’en effacer une

234 Vitalement lié a 1’existence

lettre, la premiere, pour qu’elle retombe en poussiére »
d’un mot, cet étre humanoide peut étre tout de suite anéanti par 1’effacement d’une

lettre. La lettre E, en ’occurrence... Si ’effacement de la lettre E est fatal pour le

232 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 346-347.
233 |pjd., p. 349.
234 Georges Perec, Ellis Island, op. cit., p. 49.
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Golem, la disparition du E**® (« eux ») ne ’est pas moins pour Perec : eux, ce sont
ses parents, et avec eux, la judéité.

A la recherche des origines de la piéce manquante perecquienne, nous avons
¢tudié ci-dessus la rupture en petit Georges de ses deux filiations fondamentales : la
mort brutale de ses parents pendant la guerre, et par la suite sa scission inconsciente
avec la judéité. C’est cette cassure radicale ou cloture définitive qui creusera en Perec
un vide absolu et irrémédiable, ou en notre terme, la piece a jamais manquante.

Mais quelle est, enfin, cette pieéce manquante ? Comment la définir ? Claude
Burgelin, dans son article « Le silence de Perec », décompose Perec, du point de vue
biographique, en deux parties : ’enfant de Vilin (I’enfant Perec 1) et ’enfant de
Villard (I’enfant Perec 2), avant d’apporter son interprétation d’un énoncé de W ou le

souvenir d’enfance — « le scandale de leur silence et de mon silence » :

Tel Gaspard Winckler 2 vivant « 1’alibi fragile » d’une « nouvelle identité » qui n’a
aucun rapport avec celle de Gaspard Winckler 1 sinon I’homonymie, 1’enfant Perec 2
est coupé de I’enfant Perec 1, vrai porteur du nom, enfant de ses parents, 1égitime, a
jamais disparu®*®.

Dans un autre ouvrage, Burgelin explique de nouveau le scandale du silence de

Perec :

Outre I’évident scandale de la mort « idiote et lente » d’Icek Perec des suites « d’un
obus perdu », celui de I’assassinat de Cyrla & Auschwitz dans une chambre a gaz, celui
de leur effacement dans le néant, il y a le scandale de son silence, la disparition de
I’enfant de la rue Vilin avec la mémoire premicre détruite, le mutisme comme unique

legs parental®®’.

D’aprées nous, correspond exactement a la définition de la piéce manquante du
puzzle perecquien ce Perec 1, ’enfant de Vilin, qui reste auprés de ses parents,

partage leur vie et leurs souvenirs et qui hérite naturellement la culture et la tradition

235 \/oir la dédicace du roman W ou le souvenir d’enfance : « pour E ». Les spécialistes perecquiens relient souvent
et non sans raison cette lettre, totalement absente du roman La Disparition, a « eux » : « J’écris parce que nous
avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps pres de leur
corps » (Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 63. Nous soulignons).
236 Claude Burgelin, « Le silence de Perec », op. cit., p. 17-18.
237 Claude Burgelin, Album Georges Perec, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2017, p. 19.
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juives de ses ascendants. Ainsi, la disparition des parents et 1’absence de la judéité
étant aux origines du puzzle perecquien amputé, c’est effectivement une part de Perec
lui-méme qui est complétement coupé de son propre puzzle biographique, et c’est ce
Perec a jamais disparu et silencieux qui constitue la connotation méme de la picce

manquante perecquienne.

4.2 De la piéece manquante latente a la piéce manquante patente : par I’écriture

Comme nous avons expos¢ dans la section précédente concernant les origines et
la définition de la piece manquante du puzzle biographique de Perec, c’est la mort des
parents pendant la guerre et I’absence de la judéité qui font disparaitre a jamais cette
piece essentielle qu’est ’enfant de Vilin, accompagné de tous ses souvenirs de la
prime enfance : c’est une scission irréfutable, une cloture définitive, qui laisse
désormais un trou profond et irrémédiable dans la vie de Perec.

Pour I’enfant de Villard, il n’est plus possible que ses souvenirs €pars puissent
avoir des reperes ou ancres, il n’y aura plus que des personnes étrangeres qui
I’entourent et des endroits étrangers qui 1’hébergent. Le temps passant, il se met a
I’abri de mots, de noms, de savoirs, ou des livres qu’il lit et relit et de leurs auteurs qui
constituent pour lui une famille retrouvée. Du monde extérieur, de la guerre, de ses
parents, il ne sait rien, sinon une plaisanterie concernant un réfugi¢é nommé Normand
qui habite chez un monsieur nommé Breton. Il laisse faire le temps et ne pose pas de

question :

On ne demandait rien, on ne savait pas trés bien ce qu’il aurait fallu demander, on
devait avoir un peu peur de la réponse que I’on aurait obtenue si ’on s’était avisé de
demander quelque chose. On ne posait aucune question®*®,

N’osant poser aucune question élémentaire ou vitale, telle que celle sur sa mére,

238 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 98.
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il se forge en compensation une mémoire de substitution se voulant toute précise.

Plus tard, devenu écrivain, Perec déclare que « le projet d’écrire [s]on histoire
s’est formé presque en méme temps que [s]on projet d’écrire »*°. Certes, nous avons
d’emblée comme preuves les deux textes sur ses parents écrits a ses vingt ans (vers
1959) et cités intégralement dans W ou le souvenir d’enfance ; et puis, il y a un

40

« mauvais roman »2® intitulé J’'avance masqué (1961), texte aujourd’hui perdu

ou « le narrateur racontait au moins 3 fois de suite sa vie, les 3 narrations étant
également fausses [...] mais peut-étre significativement différentes »?*! ; ou la
nouvelle « Les lieux d’une fugue », datée de 1965, qui raconte a la troisiéme
personne®*? une courte fugue d’un garcon avec une grande précision des lieux, des
gestes et des temps. Mais jusqu’a la lente élaboration depuis 1966 de son projet
proprement autobiographique, la question de I’autobiographie n’a jamais €té le centre
de I’écriture de Perec : en effet, les ouvrages principaux de Perec avant W ou le
souvenir d’enfance n’ouvrent qu’un espace autobiographique assez classique ou
I’auteur s’exprime a travers ses personnages, sans relation directement
autobiographique entre 1’ceuvre et 1’auteur.

Que ce soit Les Choses (1965) qui décrit la vie quotidienne d’un jeune couple
parisien des années soixante sous la fascination des choses du monde moderne, et
raconte leur courte aventure exotique en quéte d’un refuge avant leur retour a la
société de consommation ; ou Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ?
(1966) qui raconte les tentatives vaines d’un militaire nommé Kara- d’échapper a
I’envoi en Algérie malgré 1’aide d’une bande d’amis, et qui « n’est rien d’autre que la
mise en écriture d’un événement dérisoire mais authentique, la littérarisation d’une

anecdote intervenue lors du service militaire de Jacques Lederer, un ami de Perec »?*3

G.244 245 .

et une « autobiographie de L. ou Un homme qui dort (1967), récit d’une

239 [pid., p. 45.

240 Georges Perec, « Je suis né » [écrit en 1970, premiére publication en 1988], in Je suis né, Paris, Seuil, coll. « La

Librairie du XXIe siécle », 1990, p. 9.

241 [pid., p. 10-11.

242 C’est dans les derniers paragraphes que le narrateur je se manifeste, mais entre parenthéses.

243 Yannick Séité, « Notice de Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ? », in Georges Perec, (Euvres |,

Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2017, p. 934.

244 | e sigle L.G. désigne La Ligne générale. C’est un groupe littéraire qui réunit Georges Perec, Jacques Lederer et

une troupe de jeunes étudiants dynamiques et qui a pour objectif de renouveler la littérature et sa critique sur
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aventure intérieure de 1’indifférence, écrit originalement a la seconde personne au
singulier a partir d’une expérience personnellement vécue vers 1956 ; ou méme La
Disparition (1969), qui, malgré son exploit lipogrammatique, est de fait un roman
implicitement mais profondément autobiographique ou, comme 1’a montré Claude
Burgelin, « la métaphore de la lettre disparue, de la piece du puzzle verbal manquante
a un pouvoir implosif extraordinaire » pour exprimer cette « souffrance innommable

247 Ou encore les deux

et incurable »**® d’une trouée dans la vie et dans la mémoire
premiers textes de Perec écrits pendant ou immédiatement apres sa psychanalyse avec
Docteur De M’Uzan et publiés ultérieurement a titre posthume : 1’un est L 'Attentat de
Sarajevo (rédigé en 1957, publié en 2016), qui met en scene « ses conflits cedipiens
ou hamletiens : tenter de séduire une femme (dont est évoquée la maternelle douceur)
compagne d’un homme qui a le prestige de 1’autorité intellectuelle »?*® ; I’autre est Le
Condottiere (rédigé entre 1957 et 1960, publi¢ en 2012), le « premier roman a peu
prés abouti qu[’il] parvint a écrire »**® qui touche a I’identité méme de Perec en tant
que écrivain-faussaire.

Comme nous pouvons le remarquer, tous les ouvrages mentionnés ci-dessus sont
plus ou moins autobiographiques, d’autant plus que Perec reconnait déja que
«presque aucun de [s]es livres n’échappe tout a fait a un certain marquage

autobiographique »?*>°

; mais cette relation autobiographique reste un fait ¢évidemment
secondaire. A cette époque-la, I’écriture autobiographique ne constitue pas encore une
préoccupation majeure chez Perec, sans parler de celle de son enfance qui est pour

ainsi dire inaccessible, intouchable: en affirmant ne pas avoir de souvenirs

des théories marxistes.
245 Yannick Séité, « Notice de Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ? », op. cit., p. 936.
246 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 96.
247 Et comme Manet van Montfrans le signale a juste titre : « Basés sur une conception du langage comme
systéme qui s’‘auto-génere, les exercices oulipiens lui permettent de contourner pendant un certain temps
I'impossibilité d’écrire sa propre histoire, I'évocation de ses souvenirs d’enfance, et de résoudre le probleme de la
premiére personne autobiographique. Mais La Disparition (1969), roman lipogrammatique ou I'emploi du “je” est
entravé par I'absence du “e” interdit, constitue déja, dans sa saga d’une lignée maudite une étape importante
dans le cheminement vers I'autobiographie » (Manet van Montfrans, Georges Perec. La Contrainte du réel,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999, p. 67).
248 Claude Burgelin, « Perec et Pontalis. Une histoire de lettres, d’enveloppe et de destinataires », in Claude
Burgelin, Maryline Heck et Christelle Reggiani (dir.), Cahier Perec, op. cit., p. 214.
249 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 146.
250 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », op. cit., p. 10.
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d’enfance « avec assurance, avec presque une sorte de défi », il prétend que I’histoire
de son enfance n’est pas inscrite a son programme.
Or, « vous étes-vous déja demandé ce qu’il était advenu de 1’individu qui vous a

51 A 1’image de Gaspard Winckler qui, & la suite de cette

donné votre nom ? »
question révélatrice posée par Otto Apfelstahl, probable figure de 1’analyste dans W7,
part a la recherche de I’enfant qui lui a donné son nom, Perec, s’interrogeant sans
doute longtemps sur cette méme question, se décidera enfin a prendre a bras-le-corps
la partie proprement autobiographique dans son é&criture. Il s’agit d’un enjeu
existentiel ; seulement la mise en évidence de sa piece manquante ne se fera pas sans
difficultés ou ennuis.

En effet, a partir de 1966, émerge progressivement dans le projet d’écriture de
Perec un vaste programme autobiographique. Nous pouvons en lire une description
explicite dans sa lettre écrite en juillet 1969 a Maurice Nadeau, éditeur alors de Perec.
Dans cette lettre-programme, Perec présente d’abord les trois projets initiaux,
délaissés au moment de sa rédaction de La Disparition (soit en 1967) :

1. Un travail oulipien et collectif (réalis¢ avec Marcel Bénabou)
intitulé « Premiers Travaux Relatifs a un Projet Général de Production
Automatique de Littérature Frangaise (PALF) ».

2. L’Arbre. Histoire d’Esther et de sa famille, qui est « la description, la plus
précise possible, de I’arbre généalogique de [s]es familles paternelle,
maternelle, et adoptive(s) »%°? : un projet proprement autobiographique
auquel Perec tient beaucoup.

3. L’Afge : ce récit, dont le premier titre était Les Lieux de la trentaine, est « une
suite de textes paraphrasant et développant un texte d’André Gorz paru dans
Les Temps modernes et intitulé “Le vieillissement” », en vue de saturer les
sentiments confus liés a la trentaine.

Ensuite, admettant qu’il ne s’intéresse plus a la « problématique » du récit de

251 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 33.
252 Pour consulter cette citation et les citations suivantes concernant les projets de livre présentés par Perec dans
sa lettre adressée a Maurice Nadeau, voir Georges Perec, « Lettre a Maurice Nadeau » [1969], in Je suis né, op.
cit., p. 51-66.
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L’Age et a « besoin de voir plus grand », Perec explique la réintégration de ce projet
«a un plan beaucoup plus vaste, plan décennal, sinon duo-décennal ». Ce nouveau
plan est « un vaste ensemble autobiographique » qui s’articule autour de quatre livres
distincts :

1. L’Arbre. Histoire d Esther et de sa famille ;

2. Lieux ou j'ai dormi : un projet ancien qui est « une sorte de catalogue de
chambres, dont 1’évocation minutieuse (et celle des souvenirs s’y rapportant)
esquissera une sorte d’autobiographie vespérale » ;

3. W :un roman d’aventures né¢ d’un souvenir d’enfance de Perec qui déclare
qu’il peut, « racontant W, raconter [s]on enfance » ;

4. Lieux : un grand projet qui durera théoriquement douze ans, de 1969 a 1980,
et qui a pour objet de décrire, par une méthode algorithmique préétablie,
douze lieux parisiens « liés a des souvenirs, a des événements ou a des
moments importants de [1’]existence » de I’auteur, qui espere voir a la fin « le
vieillissement des lieux, le vieillissement de [s]on écriture, le vieillissement
de [s]es souvenirs » en méme temps.

Mais comme L’Arbre est un projet strictement autobiographique auquel il
reconnait « avoir un peu peur de [s]’y lancer vraiment », que Lieux ou j’'ai dormi est
encore « un projet lointain », et que Lieux est un projet de longue haleine, Perec
annonce vouloir se mettre tout de suite a /¥ et propose a Maurice Nadeau, son éditeur,
de publier le roman en feuilleton dans La Quinzaine littéraire, un bimensuel fondé par
celui-ci. En lisant la conception ambitieuse de Perec a propos du futur W qui, a
I’instar de Jules Verne, serait fondé « sur des données psychanalytiques [...],
ethnologiques, informatiques, linguistiques, etc.», nous sommes ¢également
impressionnés par 1’enthousiasme et 1’¢lan de ’auteur : est-ce parce que, selon
Lejeune, « il est heureux d’avoir trouvé un biais qui lui permet de contourner un récit
difficile »**3 , qu’est le récit de I’enfance ?

Suite a cette lettre-programme, W paraitra effectivement dans La Quinzaine

littéraire sous le titre de « W, feuilleton de Georges Perec » depuis octobre 1969 (plus

253 Philippe Lejeune, La Mémoire et 'oblique, op. cit., p. 94.
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exactement, le 16 octobre 1969). Mais contrairement a son début prometteur, le roman
d’aventures cede brusquement dés la septiéme livraison pour faire place a la
description de la société W de type « olympique » qui, s’approchant au fur et a mesure
de celle d’un univers concentrationnaire, devient de plus en plus absurde et affreuse,
et met immanquablement son auteur dans le malaise et le blocage d’écriture. Par
exemple, dans une note du 30 mai 1970, Perec écrit : « Je peux rester des heures a
faire des réussites au lieu d’écrire W »%*4. Cette difficulté d’écrire chez Perec montre
que méme sous le couvert d’une fiction, d’une sorte de rhétorique, plus I’on
s’approche d’une vérité monstrueuse, plus I’on hésite a s’en rapprocher, probablement
par crainte d’étre dévoré par elle dés que 1’on ose la toucher.

Cependant, il convient de considérer que, a ce moment-la, comme Perec a déja
dans D’esprit I’idée de recadrer ce roman-feuilleton dans un livre a venir qui
s’appellera W ou le souvenir d’enfance, il éprouve plutét, comme Lejeune le décrit,
des sentiments contradictoires : « déprimé par le feuilleton, excité par le livre »?>°. Et

puis, le 12 juin 1970, il a noté avec assurance :

Au-dela de ttes ses imperfections — ds ses méthodes, ds ses buts — je sens que le
livre peu a peu se soude que ses éléments confluent s’articulent qu’une stratégie de
I’écriture émerge lentement mais avec une gde certitude, de ts ces efforts éphémeéres®*®.

Quand Perec a-t-il eu cette idée de faire un livre autobiographique plus vaste ?
Selon I’hypothése de Lejeune qui s’étaye sur I’analyse des avant-textes du livre, cette
idée « a da lui venir trés tot » et « est liée a la brusque coupure du récit apres la

sixiéme livraison » :

L’avertissement au lecteur en téte de la septiéme livraison®®’

[...] montre qu’il sait
trés bien que jamais le récit initial ne sera repris ou prolongg : le tableau de W est une
impasse dans laquelle il s’engage sans esprit de retour. Désormais, il ne peut y avoir

d’issue qu’en dehors du feuilleton, méme si c’est a partir du feuilleton. Il faut lui

254 Manuscrit retranscrit dans Philippe Lejeune, La Mémoire et 'oblique, op. cit., p. 118.
255 |bjd., p. 116.
256 Manuscrit retranscrit dans Philippe Lejeune, La Mémoire et l'oblique, op. cit., p. 119.
257 Nous recopions ici en entier cet avertissement de Perec a ses lecteurs: « Il n’y avait pas de chapitres
précédents. Oubliez ce que vous avez lu ; c’était une autre histoire, un prologue tout au plus, ou bien un souvenir
si lointain que ce qui va venir ne saurait que le submerger. Car c’est maintenant que tout commence, c’est
maintenant qu’il part a sa recherche » (La Quinzaine littéraire, 16 janvier 1970).
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adjoindre autre chose, dans un autre espace, qui ne peut étre que celui d’un livre®®®,

Ce futur livre comportait a I’origine trois parties : la partie romanesque ou la
fiction initiale de W, la partie autobiographique ou « Souvenir d’enfance » et la
troisiéme partie intitulée « Intertexte » ou « Critique », qui consiste a rendre compte
du cheminement de I’écriture de I’auteur a destination du présent livre. Qu’est-ce qui
a décidé Perec a introduire dans ce livre cette partie purement autobiographique qu’est
« Souvenir d’enfance » ? Sur cette décision sans doute difficile, nous ne savons pas
grand-chose, mais nous pouvons au moins supposer que d’abord, le travail
préparatoire depuis 1966 de Perec sur sa saga familiale L’Arbre 1’a déja préparé,
matériellement et surtout psychologiquement, a évoquer un jour son origine et son
enfance, et qu’ensuite, face a 1’échec inévitable du roman-feuilleton W qui a
initialement pour objectif de raconter de manicre oblique son enfance et qui par la
suite devient de plus en plus insupportable, aussi pour lui-méme que pour ses lecteurs,
Perec, faute de meilleure solution, ne peut choisir que de faire face a son enfance :
c’est une question existentielle — ou celle de I’étre — qu’il ne peut plus contourner.

En tout cas, voulant sans doute réserver la troisiéme partie a la derni¢re phase de
I’écriture, Perec se met activement a la rédaction de la partie « Souvenir d’enfance »
début aolit, au moment ou parait enfin dans La Quinzaine littéraire la 19° et derniére
livraison du feuilleton (le 1°" aott 1970) et ou il annonce déja la publication pour
I’année prochaine de ce livre autobiographique sous le titre de W ou le souvenir
d’enfance. Nous pouvons retrouver dans le « Petit carnet noir » de Perec les pages
concernant le début de cette rédaction datant d’aotit-septembre 1970 : ces documents
ont été publiés par Philippe Lejeune dans Cahiers Georges Perec (n° 2) et récemment
reproduits dans le premier volume des ceuvres de Perec de la collection de la Pléiade,
en |’occurrence, en marge du roman W ou le souvenir d’enfance.

« Par ou commencer ? » Se posant la question au tout début de la rédaction (note
du 2 aotit 1970), Perec commence par décrire telles quelles les sept photos les plus

anciennes qu’il a « examinées longuement, grossissant méme quelques détails a 1’aide

258 Philippe Lejeune, La Mémoire et 'oblique, op. cit., p. 110.
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d’un compte-fils »**°

. Mais trés vite, il se retrouve malheureusement dans un blocage
aussi fort que celui qu’il rencontre lors de la rédaction de /. Dans la note du « 7. IX
70. », reprise plus tard en téte du recueil d’essais Je suis né, nous voyons que Perec
s’enlise dans une « quasi-impossibilité de continuer » apres la formule « Je suis né » :
il tente en vain de multiplier ses approches, tout en se voyant tomber dans les
répétitions et recommencements permanents autour d’une telle phrase ; jusqu’a ce que,
a DPexemple des « meilleurs auteurs [qui] donnent quelques précisions sur leurs
parents presque aussitot aprés I’annonce de leur venue au monde »%%, il écrit enfin

quelques lignes sur le nom de son pére. Le lendemain, il annonce pourtant qu’il peut

« peut-étre tenter de travailler », en essayant d’expliquer la raison du blocage :

Je recule peut-étre devant I’ampleur de la tadche : dévider, encore une fois,
I’écheveau, jusqu’au bout, m’enfermer pendant je ne sais combien de semaines, de

mois ou d’années (12 ans, si je respecte la régle imposée par la rédaction des Lieux)

dans le monde clos de mes souvenirs, ressassés jusqu’a la satiété ou 1’écceurement?®?,

Et cela avant d’établir a ce jour méme un sommaire numéroté long et précis qui
couvre quasiment tous les souvenirs d’enfance destinés a la partie autobiographique et
qui, en dépit de quelques changements ultérieurs, servira de références de base pour
sa rédaction finale du livre : cela se confirme par les biffures tracées sur le manuscrit
de Perec et par la version définitive du roman autobiographique. Puis il se met
aussitot a rédiger, dans un brouillon intitulé « W autobiographie », le chapitre 1 du
sommaire concernant son pére, en suivant strictement les points notés en leur ordre.
Mais il s’arréte curieusement au cinquieme point (il y a dans ce chapitre neuf points
au total) qui évoque I’« étrange ressemblance [de son pere] avec Franz Kafka ».
Est-ce parce qu’il trouve déja ce texte de 1970 « plutot pire » que son tout premier
texte sur son pere, écrit vers 1959, comme il I’avoue plus tard dans W ou le souvenir
d’enfance 7 Et ce jugement le décourage-t-il de poursuivre I’écriture sur son pere et

puis sur sa mere ? Il nous est impossible de savoir. Nous savons seulement qu’il n’y a

259 Georges Perec, « Petit carnet noir », in Marcel Bénabou et Jean-Yves Pouilloux (dir.), Cahiers Georges Perec, n°
2, Textuel 34/44 (n° 21), Université de Paris VII, 1988 ; repris dans Georges Perec, « En marge de W ou le Souvenir
d’enfance », in GEuvres I, op. cit., 2017, p. 779.
260 Georges Perec, « Je suis né », op. cit., p. 13.
261 [pid., p. 14.
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pas d’ébauches régulierement rédigées selon le sommaire dans les jours et les mois
qui suivent.

Survient alors une panne de longue durée. Perec suspend ce projet de livre
probablement en début 1971, année ou il entame sa troisiéme psychanalyse, cette fois
avec le réputé Jean-Bertrand Pontalis. Sur le plan personnel, cette psychanalyse
succede a «un grave épisode de désarroi » de Perec, « lié a une rupture et a une
tentative de suicide »?%2 ; mais en méme temps, sur le plan de I’écriture, ¢’est I’époque
ou, comme nous venons de le montrer, les rédactions d’abord du feuilleton W et puis
de la partie proprement autobiographique du futur livre W ou le souvenir d’enfance,
ne cessent de se heurter a des blocages certainement pénibles, d’origine
autobiographique, donc existentielle. Le fait de devoir s’enfermer dans les souvenirs
spécieux d’une enfance a jamais perdue, dont il affirme ne pas savoir grand-chose et a
laquelle il n’a pas un vrai désir de faire face de nouveau, met durement a I’épreuve
I’auteur autobiographique, qui par ailleurs sait trés bien se mettre a 1’abri d’une
écriture équipée « de [s]es mots, de [s]es phrases, de [s]es paragraphes habilement

enchainés, de [s]es chapitres astucieusement programmés »25

, et de descriptions
méthodiques et exhaustives a la limite des modes d’emploi, dans 1’espoir illusoire de
retrouver (sinon détourner) tranquillement les évidences de sa propre histoire, la vérité
de son existence, avant de sortir sain et sauf. Voila un exercice infructueux et
intérieurement épuisant, ou selon 1I’expression de Perec lui-méme, des « gymnastiques
ressassantes et harassantes »?%. Dans « Les lieux d’une ruse », texte dans lequel il

raconte son expérience analytique avec Pontalis, Perec retrace cette crise d’écriture en

filigrane :

Je parcourais allégrement les chemins trop bien balisés de mes labyrinthes. Tout
voulait dire quelque chose, tout s’enchainait, tout était clair, tout se laissait décortiquer
a loisir, grande valse des signifiants déroulant leurs angoisses aimables. Sous le
miroitement fugace des collisions verbales, sous les titillements mesurés du petit
(Edipe illustré, ma voix ne rencontrait que son vide : ni le fréle écho de mon histoire,

262 Claude Burgelin, « Perec et Pontalis. Une histoire de lettres, d’enveloppe et de destinataires », op. cit., p. 215.
263 Georges Perec, « Les gnocchis de 'automne ou réponse a quelques questions me concernant » [1972], in Je
suis né, op. cit., p. 73.
264 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », op. cit., p. 70.
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ni le tumulte trouble de mes ennemis affrontables, mais la rengaine usée du
papa-maman, zizi-panpan ; ni mon émotion, ni ma peur, ni mon désir, ni mon corps,
mais des réponses toutes prétes, de la quincaillerie anonyme, des exaltations de

scenic-railway™®.
Ou encore :

Lorsque j’essayais de me taire, de ne plus me laisser engluer dans ce ressassement
dérisoire, dans ces illusions de parole affleurante, le silence, tout de suite, devenait
insupportable. Lorsque j’essayais de parler, de dire quelque chose de moi, d’affronter
ce clown intérieur qui jonglait si bien avec mon histoire, ce prestidigitateur qui savait
si bien s’illusionner lui-méme, tout de suite j’avais I’impression d’étre en train de
recommencer le méme puzzle, comme si, a force d’en épuiser une a une toutes les
combinaisons possibles, je pouvais un jour arriver enfin a I’image que je cherchais®®.

Parallelement, du c6té de D’analyste, se crée un effet équivalent. Pontalis

I’évoquera dans le cadre du cas de « Pierre G. » :

Les souvenirs d’enfance, disait Pierre, n’étaient pas son fort. Inutile de chercher de
ce coOté-la. Ce vide, ce trou sans fond aux origines de la mémoire, il ne s’en plaignait
pas. Il n’en tirait pas non plus la gloire d’étre en quelque sorte né de Iui-méme. Il ne
pouvait que constater le fait [...].

[...] Pierre me décrivait les rues ou il avait vécu, les chambres ou il avait logé, le
dessin du papier mural, me précisait les dimensions du lit, de la fenétre, la place de
chaque meuble, la forme du bouton de porte, et voici que de cet inventaire maniaque,
de cette recension sans fin qui n’elit dii ne rien laisser perdre, naissait en moi un
sentiment poignant de ’absence®®’.

Pour Perec, c’est indubitablement une défense existentielle d’avancer sous le
rempart de son écriture-bouclier. Par exemple, il a eu pendant longtemps cette
: Avec268 . ; .. . .
pratique de noter ses réves ™ par des « énoncés secs et secrets » ou il croyait pouvoir
retrouver « les reflets de [s]on histoire » « au travers d’innombrables prismes »?%.

Mais enfin, comme il finit par I’admettre, ces réves qui n’ont pas été « vécus pour étre

réves, mais révés pour €tre textes » ne sont pas « la voie royale », mais « chemins

265 Jpid., p. 67.
266 Jpid., p. 68.
267 Jean-Bertrand Pontalis, LAmour des commencements, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1986 ; repris dans
Jean-Bertrand Pontalis, CEuvres littéraires, éd. établie par Martine Bacherich, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2015, p. 233.
268 Ces réves seront ensuite recueillis par Perec pour la publication de son livre La Boutique obscure (1973), qui
est une sorte d’« autobiographie nocturne ».
269 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », op. cit., p. 69.
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tortueux [1]’éloignant chaque fois davantage d’une reconnaissance de [lui]-méme »%°.
De ce fait, il s’interroge lui-méme : « ai-je encore besoin d’étre protégé ? Et si le

bouclier devient un carcan ? »2'!

A ces questions qu’il se pose, Perec donne la
réponse suivante : « Il faudra bien, un jour, que je commence a me servir des mots
pour démasquer le réel, pour démasquer ma réalité »?'2.

Ainsi s’effectue comme suit le lent mouvement de sa psychanalyse qui lui

donnera « acces a [s]on histoire et a [s]a voix » :

11 fallait d’abord que s’effrite cette écriture carapace derriére laquelle je masquais
mon désir d’écriture, que s’érode la muraille des souvenirs tout faits, que tombent en
poussicre mes refuges ratiocinants. Il fallait que je revienne sur mes pas, que je refasse

ce chemin parcouru dont j’avais brisé tous les fils?”.

Enfin, nous connaissons 1’issue heureuse et inattendue de cette psychanalyse :

’analysant parvient a retrouver son histoire :

Elle me fut donnée, un jour, avec surprise, avec émerveillement, avec violence,
comme un souvenir restitué dans son espace, comme un geste, une chaleur retrouvée.
Ce jour-la, I’analyste entendit ce que j’avais a lui dire, ce que, pendant quatre ans, il
avait écouté sans I’entendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, que je ne
me le disais pas®™.

Quant a I’analyste, il fait une constatation pareille :

Un jour, c’était quand déja ? Pierre et moi nous avons réussi a trouver des mots qui
ne soient pas des restes, des mots qui, par miracle, allérent a leur destinataire
inconnu®’®.

Ce destinataire inconnu pouvant aussi bien étre la mere trop tot disparue que

I’enfant de Vilin disparu en méme temps. Pour Pontalis, cette présence longtemps

270 |bjd., p. 70. Perec dira tout de méme de ces réves-carapaces que leur publication, ou autrement dit, leur
expulsion, a été « salutaire », car, comme il explique : « quand j'ai publié ce livre, j'ai cessé de noter mes réves et
j’ai commencé a parler des choses qui me concernaient vraiment avec mon analyste. Le résultat en a été W ou le
souvenir d’enfance qui est un livre trés important sur le plan personnel » (Georges Perec, « Entretien Georges
Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 205).
271 Georges Perec, « Les gnocchis de 'automne », op. cit., p. 73.
272 |pjd.
273 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », op. cit., p. 71.
274 |bid.
275 Jean-Bertrand Pontalis, LAmour des commencements, op. cit., p. 234.
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obsédante en lui et en son patient de ’absence prend enfin corps dans la séance. Ainsi
la piece manquante latente devient-elle patente.
En 1974, Perec reprend son livre autobiographique qui fera I’objet d’ « une sorte

de création négative »*®

: ¢’est-a-dire que la troisiéme partie initialement prévue sera
supprimée, la critique des souvenirs s’intégrant dans la partie des souvenirs d’enfance
sous forme de notes qui suivent la rédaction des souvenirs, et que se met en place une
structure contrapuntique ou le récit de fiction et le récit autobiographique sont
« simplement alternés » mais « inextricablement enchevétrés » : pour Perec, c’est
seulement dans « leur fragile intersection » que peut se révéler « ce qui n’est jamais
tout a fait dit dans 1’un, jamais tout a fait dit dans I’autre »?’’. Cette rédaction ultime
du livre avance alors rapidement. Le livre W ou le souvenir d’enfance verra
finalement le jour en 1975, année ou également 1’auteur met fin & son analyse qui
avait duré quatre ans, et ou il abandonne définitivement un autre projet
autobiographique nommé Lieux : « Quelque chose s’est dénoué, quelque chose a été
franchi. On sort de 1’espace autobiographique dessiné en 1969 dans la lettre a Maurice

Nadeau »%"8

. Ainsi s’achéve chez Perec un long parcours de la mise en évidence de la
piéce manquante, ou autrement dit, une longue recherche de sa propre vérité — « un
jeu dont les régles sont si simples mais ou la partie est des plus désespérément
compliquées »>'°.

Regardons maintenant 1’écriture perecquienne de la piéce manquante dans W ou
le souvenir d’enfance. Dans la partie autobiographique du livre, ’auteur se confie
enfin sur son enfance a lui. Pour lui, I’enfance est quelque chose dont il ne sait pas
grand-chose et qu’il cherche longtemps a dissimuler ; mais il finit par reconnaitre
qu’elle est « peut-étre horizon, point de départ, coordonnées a partir desquelles les
axes de [s]a vie pourront trouver leur sens »?%. Par conséquent, de méme que le

pseudo Gaspard Winckler qui, en tant que « seul dépositaire », « seule mémoire

vivante », « seul vestige de ce monde », décide malgré tout d’écrire ses aventures sur

2

~

6 Philippe Lejeune, La Mémoire et l'oblique, op. cit., p. 136.

277 Georges Perec, la quatrieme de couverture de W ou le souvenir d’enfance, op. cit.
278 Philippe Lejeune, La Mémoire et 'oblique, op. cit., p. 55.

279 Georges Perec, « Kléber Chrome » [1967], in Je suis né, op. cit., p. 49.

280 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 25-26.
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I’1le de W, de méme Perec, méme s’il ne peut avoir recours qu’a « de photos jaunies,
de témoignages rares et de documents dérisoires », n’a d’autre choix que d’évoquer
« l’irrévocable » : « ce qui fut, ce qui s’arréta, ce qui fut cloturé : ce qui fut, sans
doute, pour aujourd’hui ne plus étre, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore »?.

Effectivement, n’ayant quasiment pas de mémoire de ses premieres années
d’existence, Perec ne peut aborder sa petite enfance qu’au moyen de la description
méticuleuse de ses rares photos d’enfance, de la citation de documents faiblement
efficaces, de la retranscription intégrale de ses anciens textes sur ses parents, suivis
toutefois de notes récentes, de la mise en relation du narrateur présent avec le pass¢ de
I’enfant héros, et de la narration aussi ambigué que détaillée de quelques souvenirs
d’enfance. D’ou nous observons une approche oblique marquée par « une exploration
minutieuse, presque obsédante a force de précisions, de détails ». Autant pour I’auteur
que pour ses lecteurs, « a travers cette minutie dans la décomposition, quelque chose
se révele »?82. Ce « quelque chose » est quelque chose d’indicible, d’inaccessible, ou
«une parole absente a 1’écriture », qu’est la disparition silencieuse des parents de
Perec et d’une part de lui-méme en tant que leur fils, ou selon 1’expression de Perec,
«le scandale de leur silence et de mon silence ». C’est cela qui a cependant pu
déclencher chez Perec son écriture, pour trouver finalement son « ultime reflet » dans
cette méme écriture. Cette écriture qui, d’un c6té, se montre minutieuse, mais qui, de
I’autre, est blanche, neutre, « signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois
pour toutes »283,

A noter que 1’écho de I’anéantissement qui retentit dans 1’écriture est renforcée
encore plus par des renvois fréquents aux notes en fin de chapitres autobiographiques ;
venant juste apres les textes de récits d’enfance, ces notes sont disposées en mémes
corps et police que ceux-ci, sans doute pour leur assurer une valeur égale. Cette

opération perecquienne releve de ce que Philippe Lejeune nomme « autobiographie

critique », dont la définition est formulée comme suit :

281 |pid., p. 26.
282 Georges Perec, « Le travail de la mémoire » [1979], entretien avec Franck Venaille, in Je suis né, op. cit., p. 84.
283 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 63.
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[C’est le cas] ou I’autobiographe, au lieu de se défendre du soupcon, le reprend
sérieusement a son compte et exerce systématiquement, sous les yeux du lecteur, un
travail critique sur sa propre mémoire. Il ne s’agit plus seulement de constater
quelques lacunes et erreurs, aprés quoi on continue tranquillement son récit. On
s’arréte, on s’obstine, pour faire jaillir, de la lacune ou de I’erreur, le sens®*.

Dans le cas de W ou le souvenir d’enfance, ces notes numérotées sous forme de
correction, d’ajout, de remarque ou de prolongement, au lieu d’éclaircir et enrichir les
textes concernés, tendent a rendre plus perceptible la vacuit¢ du récit
autobiographique, ou méme a détruire totalement les souvenirs naguére péniblement
reconstitués. Par exemple, les deux notes qui accompagnent le récit du premier
souvenir d’enfance relatif a un petit enfant entouré de toute sa famille juive, suffisent
bel et bien a ruiner ce récit déja composé d’¢léments douteux ; ou encore, les longues
notes qui suivent les textes des chapitres VI et VIII en occupant méme plus d’espace
dans le livre que ces textes annotés, et qui n’hésitent pas a faire appel a toutes sortes
de documents et de témoignages possibles, illustrent a juste titre une absence
retentissante de souvenirs d’enfance du c6té de I’auteur.

Quant aux rares souvenirs d’enfance que Perec disperse dans les chapitres
autobiographiques de la premiere partie du livre, nous voudrions signaler en

particulier un petit souvenir purement imaginaire, inséré entre parenthéses dans la

description d’une photo montrant 1’auteur lui-méme avec sa mere :

Jai des cheveux blonds avec un trés joli cran sur le front (de tous les souvenirs qui

me manquent, celui-la est peut-étre celui que j’aimerais le plus fortement avoir : ma

mére me coiffant, me faisant cette ondulation savante)?.

C’est une scéne d’enfance fortement désirée par 1’auteur qui I’exprime
timidement avec un verbe au conditionnel — « aimerais », laissant transparaitre son
regret de la meére et son envie de I’attachement mere-fils. Ce minuscule
pseudo-souvenir trouve une sorte d’écho dans un autre qui s’introduit dans la seconde

partie du récit autobiographique :

284 Philippe Lejeune, La Mémoire et 'oblique, op. cit., p. 74-75.
285 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 74. Nous soulignons.
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Moi, j’aurais aimé aider ma meére a débarrasser la table de la cuisine aprés le diner.
Sur la table, il y aurait eu une toile cirée a petits carreaux bleus ; au-dessus de la table,
il y aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en forme d’assiette [...]. Puis
je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon

plumier de bois, je les aurais posés sur la table et j’aurais fait mes devoirs. C’est

comme ¢a que ¢a se passait dans mes livres de classe®®®.

Cette scéne domestique d’un petit écolier est racontée en frangais primaire mais
paradoxalement au conditionnel. Créant un effet d’« inquiétante étrangeté », cette
opposition grammaticale dans la narration « irréalise la banalité du tableau et la rend
si désespérément désirable »%, avant que la derniére phrase du récit clot brusquement
cette pure affabulation de 1’auteur par le mode indicatif. En outre, il est a remarquer
que c’est dans ce récit imaginaire que se trouve 1’'une des deux seules occurrences de
la locution possessive « ma mere » dans la seconde partie du livre, ’autre étant dans
une proposition subordonnée — « que ma mére ne reviendrait jamais »%%. Cette mére
qui ne fait plus son apparition dans la vie de ’enfant de Villard était pourtant trés
présente dans celle de 1’enfant de Vilin, et cela jusqu’au jour du départ a la gare de
Lyon ou celui-ci se sépara a jamais de sa mere, et laisse désormais sa petite enfance
s’effondrer avec elle.

Dans W ou le souvenir d’enfance, ce souvenir du départ est le seul souvenir
d’enfance qui soit évoqué a trois reprises (par rapport a cela, le souvenir relatif a une
clé ou une piece donnée par le pere est évoqué deux fois dans le méme livre) : la
premicre version au début du chapitre VIII, la deuxiéme dans le texte du portrait de sa
mere écrit par le jeune Perec vers 1959 et recopié en caractére gras dans le chapitre
VIII, et la troisiéme et derni¢re a la fin du chapitre X. Ce qui fait de ce souvenir
d’enfance un souvenir pilier du livre, d’autant plus que c’est ce seul souvenir sur la
mere qui cloture la premicre partie autobiographique, et que par la suite, apres les
trois points de suspension insérés au milieu du livre, commence la seconde partie

autobiographique ou nous découvrons une nouvelle vie du petit Georges réfugié et

286 |bjd., p. 99. Nous soulignons.
287 Anne Roche, W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, Paris, Gallimard, coll. « Foliotheque », 1997, p.
111.
288 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 164.
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orphelin de pére et de mere, enfant qui aura de nouveaux souvenirs divers et épars
sans pourtant aucun repere possible. Néanmoins, le départ en soi doit étre une
expérience initialement sans particularité sensible pour 1’enfant Georges?® et un fait
simple a raconter pour 1’adulte Perec : ce dont nous pouvons nous faire une idée en

lisant par exemple la premiere version du récit dans le livre :

De ma mére, le seul souvenir qui me reste est celui du jour ou elle m’accompagna a
la gare de Lyon d’ou, avec un convoi de la Croix-Rouge, je partis pour
Villard-de-Lans : bien que je n’aie rien de cassé, je porte le bras en écharpe. Ma mére

m’achéte un Charlot intitulé Charlot parachutiste : sur la couverture illustrée, les

suspentes du parachute ne sont rien d’autre que les bretelles du pantalon de Charlot*®*.

Ou bien la deuxiéme version, inscrite dans I’ancien texte sur la mére :

Un jour elle m’accompagna a la gare. C’était en 1942. C’était la gare de Lyon. Elle
m’acheta un illustré qui devait étre un Charlot. Je I’apercus, il me semble, agitant un
mouchoir blanc sur le quai cependant que le train se mettait en route. J’allais a
Villard-de-Lans, avec la Croix-Rouge®®.

En effet, toutes les narrations faites sur ce départ sont en elles-mémes concises et
dépourvues de description concrete ni sur I’environnement extérieur ni sur 1’émotion
intérieure. Les récits varient, des ¢léments reviennent, ceux qui ne sont pas
nécessairement liés au départ. Ces éléments apparemment anodins constituent sans
doute une obsession pour Perec, au point que dans la troisieme et derniére version du
récit, par rapport au départ briévement raconté, le narrateur préte évidemment plus
d’attention a I’illustré montrant Charlot en parachute ; et ce qui plus est, il manifeste
ensuite un intérét obstiné pour le détail concernant le « bras en écharpe » et le
« bandage herniaire » : une énigme qu’il n’éclaircit pas d’un coup, mais prend le

temps de déméler progressivement sous les yeux du lecteur avec tour a tour

289 Sauf que, selon I’hypothese de David Bellos, le petit Georges pouvait étre « dans I'excitation du voyage et des
trains a vapeur » avant « son premier grand voyage, l'aventure en train rapide, pour aller voir sa tante qu’il
connaissait bien et aimait beaucoup, sa cousine Lili et des montagnes qu’il n‘avait jamais connues auparavant »
(David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 79). Ou, selon le souvenir de Bianca Lamblin,
cousine de Perec, qui a accompagné Georges et sa mére a la gare de Lyon ce jour-la, « Georges ne pleurait pas, le
départ s’est effectué sans émotion dramatique, du moins visible. La séparation était sans doute beaucoup plus
pathétique pour Cécile, qui pouvait avoir le pressentiment que c’était la derniere fois qu’elle voyait son fils »
(Philippe Lejeune, La Mémoire et I'oblique, op. cit., p. 84).
290 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 45.
21 |pjd., p. 52-53.
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affirmation et infirmation, hypothése et confirmation, sans pour autant en dissiper le
fantasme. Ainsi, au-dela d’un récit de souvenir, se déploie devant nous un travail de la
mémoire et de l’enquéte, mais surtout celui de [’écriture : un processus de
reconstruction littéraire du souvenir. Et cela n’est pas pour rien. A travers la subtile
mise en évidence de ces éléments qui ont la plus forte possibilité d’étre créés au cours
de I’écriture que d’avoir réellement existé dans le vécu, vient enfin le prétexte a un

déchiffrement sans doute longtemps désiré par 1’auteur :

Un triple trait parcourt ce souvenir : parachute, bras en écharpe, bandage herniaire :
cela tient de la suspension, du soutien, presque de la prothése. Pour étre, besoin d’étai.
Seize ans plus tard, en 1958, lorsque les hasards du service militaire ont fait de moi un
éphémeére parachutiste, je pus lire, dans la minute méme du saut, un texte déchiffré de
ce souvenir : je fus précipité dans le vide ; tous les fils furent rompus ; je tombai, seul
et sans soutien. Le parachute s’ouvrit. La corolle se déploya, fragile et sir suspens
avant la chute maitrisée®.

« Pour étre, besoin d’étai ». Dans cette reconstruction rétrospective du souvenir
que Perec se donne certainement du mal pour réaliser, il retrouve non seulement les
points de suspension, aussi fragiles que résistants, auxquels se sont accrochés les fils
rompus de son enfance, mais €¢galement le point de départ, destiné cette fois-ci a un
départ non pas pour se séparer a jamais de sa mere, mais pour continuer d’exister,
pour étre, tout simplement.

Plus tard, dans la seconde partie du récit autobiographique, se passera
significativement une autre histoire a propos de cet « imaginaire bras en écharpe », et
dans laquelle Perec s’apercoit enfin qu’il ne fut pas « la victime héroique », mais « un
simple témoin » d’un accident survenu sur une patinoire lors de sa derniére année a
Villard et faisant intervenir tout un systéme de contention pour ressouder I’omoplate
cassée du blessé. A la suite du récit de ce quiproquo, ’auteur en donne de nouveau

une autoanalyse devant son lecteur :

Comme pour le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient
remplacer ces fractures éminemment réparables qu’une immobilisation temporaire
suffisait a réduire, méme si la métaphore, aujourd’hui, me semble inopérante pour

292 Ipid., p. 81.
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décrire ce qui précisément avait été¢ cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer
enfermer dans le simulacre d’un membre fantome. Plus simplement, ces
thérapeutiques imaginaires, moins contraignantes que tutoriales, ces points de

suspension, désignaient des douleurs nommables et venaient a point justifier des

cajoleries dont les raisons réelles n’étaient données qu’a voix basse®**.

Chez Perec, il a vif besoin du souvenir de ces « douleurs nommables » et
« éminemment réparables » qui sont pour lui « la source d’une ineffable félicité »*%,
afin d’effectuer des thérapeutiques secretes mais légitimes sur ses fractures
innommables et désespérément irréparables qui pourtant se produisirent effectivement.
Ces fractures résident justement dans la séparation tragique du petit Georges d’avec sa
mere ; avec cette rupture brutale, viennent s’imposer la fin de sa prime enfance pauvre
de souvenirs et le début d’une vie d’orphelin pendant la guerre avec des souvenirs
épars et impossibles a réunir.

Or, pour Perec, il n’aurait su évoquer son souvenir d’enfance sans faire intervenir
I’imaginaire. Dans W ou le souvenir d’enfance, en alternance avec le récit d’enfance,
un récit d’aventures, inspiré d’un fantasme enfantin, raconte la recherche du
protagoniste Gaspard Winckler d’un enfant disparu qui lui avait auparavant donné son
nom, et sa découverte de I’ile de W, une cité basée sur le Sport et exclusivement régie
par I’idéal olympique, qui, au fur et a mesure de la lente description du romancier, se
révélera néanmoins comme un horrible univers concentrationnaire. En racontant W,
Perec présente une métaphore permettant de dévoiler doucement la toile de fond
sombre des aléas de son enfance : c’est « I’Histoire avec sa grande hache » qui soumet
irréversiblement sa propre vie a la cassure, a 1’absence, et resoumet toute la
communauté juive au destin d’effacement, de dispersion, d’exil et de
recommencement. Ce qui le fait accéder a 1’origine de ses douleurs d’enfance
intouchables et a sa judéité sourde. Se complétent alors ces deux récits alternés, dont
I’un est autobiographique et individuel tandis que 1’autre est romanesque et collectif.
C’est par leur « fragile intersection » que nous pouvons lire dans 1’ensemble I’'image

compléte d’une enfance déracinée de Perec. Comme I’auteur lui-méme le signale :

293 |bjd., p. 113-114. Lauteur souligne.
294 [pid., p. 113.
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On peut lire, effectivement, ou bien le récit autobiographique ou bien uniquement le
récit de fiction, de cauchemar olympique, mais en fait, pour moi, ils sont

indécrochables, ils sont vraiment un mouvement d’aller retour qui, je crois, correspond

a ce trajet que j’ai fait vers mon enfance, vers cette enfance que je refusais vraiment®**.

En fin de compte, viennent s’inscrire dans le livre non seulement le récit
d’enfance de Perec, mais aussi le cheminement de son écriture autobiographique : une
écriture qui, pendant sa longue réalisation allant de la conception du roman W jusqu’a
la fin de rédaction de la partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance en
passant par blocages, psychanalyse et reprise d’écriture, avait voulu se cacher avant
d’affirmer sa légitimité et de s’imposer finalement. Bien qu’il lui soit pénible de
reconstituer les fragments dérisoires de son enfance qu’il pourrait tout de suite mettre
en pieces par ses propres commentaires, et qu’il soit tout a fait vraisemblable a lui et a
son lecteur de ne trouver dans les mots, les lignes et les intervalles blancs que
« I’ultime reflet d’une parole absente a I’écriture », Perec ne peut qu’écrire, celui qui
s’explique pleinement dans les passages de méta-écriture succédant aux deux
textes-portraits de ses parents, et surtout dans cette toute derni¢re phrase significative

et désormais fameuse :

Jécris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux,
ombre au milieu de leurs ombres, corps preés de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont
laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est 1’écriture : leur souvenir est
mort & 1’écriture ; I’écriture est le souvenir de leur mort et 1’affirmation de ma vie®®.

Par D’écriture, Perec a réussi a mettre au jour son enfance longtemps tue et
dissimulée par lui. Mais il ne se borne pas a cela, et veut repartir de ce manque
personnel en faisant de celui-ci un manque formel qui servira en retour a son €criture.

C’est ce que nous allons voir dans le sous-chapitre suivant.

295 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 206-207.
296 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 63-64.
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4.3 De la piece manquante a la case vide : pour I’écriture

A la suite d’un «infiniment lent» cheminement jalonné de réticence, de
tatonnements, de ressassements et d’interrogations, Perec parvient enfin a sortir de ses
blocages psychologiques et d’écriture pour avoir acces a la piéce manquante de son
puzzle biographique, a savoir sa petite enfance avec une part de lui-méme en tant que
fils juif de ses parents, eux-mémes disparus dans la guerre ou dans les camps. Cette
piece manquante qui est assurément irrévocable mais longuement fantome chez
I’auteur, il réussit a la restituer a sa propre fagon dans W ou le souvenir d’enfance,
roman autobiographique remarquablement abouti qui alterne subtilement un roman
d’aventures intitulé W et un récit autobiographique répondant au « Souvenir
d’enfance » du titre.

Evoquer cette piéce manquante, la dessiner par des mots, ¢’est pouvoir 1’assumer
telle quelle. Mais en tant qu’écrivain et particulierement oulipien, Perec ne veut pas
s’arréter la et va jusqu’a inscrire ce manque dans son €criture pour en faire un ¢lément
formel ou rhétorique par tous les moyens qu’il peut explorer.

En effet, bien avant I’élaboration de W ou le souvenir d’enfance, la parution de
La Disparition (1969) nous laisse découvrir un roman lipogrammatique qui consiste
précisément dans une pratique littéraire basée sur le manque (alphabétique) et dans
lequel la piece délibérément manquante, c’est la lettre e. Cette lettre dont 1’effacement
dans la mythologie juive entraine 1’anéantissement du Golem, celle qui apparaitra en
majuscule dans la dédicace de W ou le souvenir d’enfance — « pour E » — et qui, par
leurs prononciations proches, fait penser a « eux », ses parents, et enfin celle qui,
aprés tout, occupe une place essentielle dans la langue frangaise, Perec ose pourtant
I’exclure du tout au tout dans la rédaction du roman. C’est un extraordinaire exploit
oulipien qui fait que le lecteur ne rencontre aucune lettre e au fil des quelque trois
cents pages du livre, allant de I’avant-propos jusqu’au post-scriptum.

Néanmoins, nous constatons également que cette lettre ne peut disparaitre sans
hanter de plus belle le roman en question. Car, comme I’auteur lui-méme I’affirme —

(194

«le livre sans “e” parle d’un livre sans “e”; le sujet du livre sans “e”, c’est la
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disparition du “e” »%"—

, sous la contrainte du lipogramme en e, le roman dans son
ensemble ne peut se construire qu’autour de cette piéce manquante, tant pour sa
dimension scripturale marquée par la recherche permanente de mots sans e que pour
la dimension thématique qui, au-dela des intrigues apparentes, s’intéresse au e absent
tout au long en filigrane ; et cela méme pour la structure du roman qui comporte au
total 25 chapitres numérotés de 1 a 4 et de 6 a 26, a I’exception du cinquieéme qui
correspond précisément a la position de la lettre e dans 1’alphabet frangais. D’ou nous
témoignons de « ’absolu primat du signifiant », prodigieusement assuré par
« ’ambition du “Scriptor” » perecquien. Toutefois, il n’empéche que La Disparition
est un roman a part entiere, un véritable roman rempli d’événements, de personnages
et de fantaisie, qui exerce une fascination aupres de son lecteur. Nous voyons alors
dans la lettre e une « belle absente » ; ou citons la formule de Claude Burgelin, « de
piéce manquante elle devient piéce maitresse »*%.

Ainsi, ce manque d’une pi¢ce essentielle qui laissa un trou irréparable et des
souvenirs sans repere dans I’enfance de 1’auteur, nourrit cette fois-ci complétement
I’écriture du livre en organisant autour de la trouée alphabétique « une grande féte des
mots »*%°, et favorise un réel plaisir de lecture.

A part le roman La Disparition qui représente pour ainsi dire ’écriture la plus
poussée d’une littérature potentielle pratiquant le lipogramme, Perec écrira méme un

300 et multipliera volontiers ses exercices

texte sur I’histoire de cette contrainte
lipogrammatiques dans le cadre de 1’Oulipo, qui n’hésite pas a développer plusieurs
variantes a partir du principe de la contrainte. Parmi ces lipogrammes évolutifs, nous
voudrions parler d’abord de la belle absente qui, appliquée surtout dans le domaine de
la poésie, « consiste a supprimer dans chaque vers une lettre, de telle mani¢re que

I’ensemble de ces lettres supprimées forme un nom »*°%. Lisons par exemple ce

poeme bref de Georges Perec appuyé sur ce procédé :

297 Georges Perec, « A propos de la description » [1981], communication prononcée au colloque d’Albi « Espace
et représentation », in Entretiens et conférences Il. 1979-1981, op. cit., p. 237.
298 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 100.
299 [pid., p. 107.
300 Voir Georges Perec, « Histoire du lipogramme », in Oulipo, La littérature potentielle. Créations, re-créations,
récréations [1973], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1988, p. 73-89.
301 Qulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 213.
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A I’OuLiPo
Champ défait jusqu’a la ligne bréve,
J’ai désiré vingt-cinq fléches de plomb
Jusqu’au front borné de ma page chétive.
Je ne demande qu’au hasard cette fable en prose vague,
Vestige du charme déja bien flou qui
Défit ce champ jusqu’a la ligne breve®®.

En rassemblant les six lettres successivement éliminées des six vers tous en
pangramme défectif (abstraction faite des lettres rarement utilisées en langue francaise,
a savoir k, w, x, y, z) — O, U, L, I, P, O —, nous obtiendrons justement le nom de
celui a qui le poeme est dédié. Dans ce sens, cette variante lipogrammatique est
peut-étre celle qui incarne le mieux la dialectique entre absence et présence : c’est la
succession des lettres manquantes qui cependant évoque in absentia le nom du
dédicataire du poéme : s’absenter simplement pour mieux se représenter en creux.
Nous pouvons aussi détecter aisément ce procédé dans le texte directement intitulé
«La belle absente », qui comporte deux poémes dédiés a Catherine Binet,
I’ex-compagne de Perec.

Ensuite, il y a le monovocalisme pour lequel « il s’agit de produire un texte en ne
se servant que d’une seule voyelle »*%. Perec nous montre un formidable exemple du
monovocalisme en a en fournissant un texte intitulé « What a man ! », signé par un
certain Gargas Parac. Mais cette variante trouve sa plus longue réalisation dans le
roman Les Revenentes, ou le retour dominant de la lettre e compense celle, auparavant,
strictement bannie dans La Disparition.

Nous voulons enfin mentionner tout particulierement la contrainte
d’hétérogramme qui désigne un énoncé ne répétant aucune de ses lettres. Ce modele
qui combine le plus souvent lipogramme et anagramme est spécifiquement employé
par Perec dans 1’ensemble de son recueil de poemes Alphabets. Cent soixante-seize
onzains hétérogrammatiques et également dans la plupart des textes d’un autre recueil

La Cléture et autres poémes, tels que « La Cloture », « Métaux » et « Ulcérations ».

302 Georges Perec, « A 'OuLiPo », in Oulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 213.
303 Qulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 214.
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Les exploits perecquiens cités ci-dessus suffisent a démontrer que la pratique
lipogrammatique occupe une place majeure dans les exercices oulipiens de I’auteur et
qu’elle stimule et enrichit bel et bien 1’écriture de celui-ci. Mais la limite de tels
exploits littéraires chaque fois accomplis selon une contrainte précise et toute visible,
c’est que le lecteur aurait tendance a n’y voir que des exploits, sans préter plus
d’attention aux ouvrages eux-mémes en tant que roman ou poé¢me. A ce sujet, Perec
lui-mémne fait quelques autocritiques sur des ceuvres telles que La Disparition et
Alphabets. Pour lui, le reproche qu’il veut faire a La Disparition, c’est que ce roman
est «trop systénatique > que le proc&léaffichédedans cré& «d’une certaine maniére,
une barriere » et que «le lecteur peut avoir I’impression qu’on se joue plus de lui

qu’on ne joue avec lui >3%. Et il en va de m@ne pour Alphabets :

L’ennui, quand on voit la contrainte, c’est qu’on ne voit plus que la contrainte. J’ai
fait un recueil de poémes appelé€Alphabets : ce sont des onzains éaboré& selon une
contrainte extrémement dure que j’ai fait apparaitre typographiquement dans le livre
[...]. C’est trés compliqué. Je pense que certains de ces textes mériteraient peut-&re
une telle présentation typographique. Mais on risque, en ce cas, de n’en lire que
I’exploit, le record.

Et de continuer :

Je me rends compte que lorsque je publie, comme je I’ai fait tout récemment dans
La Cl@ure, des po@mes composés selon des systénes aussi compliqués, sans donner la
clé finalement, le lecteur peut les recevoir comme un poéne®®,

Il est vrai que des textes comme «La Cl@ure »et «Ulcé&ations >»>du recueil de
La Cl@ure et autres poanes ont cherchéase préenter comme un poéne tout court,
en cachant «la clé> par supprimer les matrices scripturales et par normaliser le cas
échéant 1’orthographe par rapport aux poémes des Alphabets. Mais la disposition
typographique parfois douteuse, les titres explicites de certains textes et la
signification souvent obscurcie, tous ces facteurs répartis dans les po@nes sont encore

susceptibles d’inciter le lecteur a considérer I’ensemble du recueil comme un nouvel

304 Georges Perec, « En dialogue avec I'époque », op. cit., p. 63.
305 Georges Perec, « Ce qui stimule ma racontouze... », op. cit., p. 171.
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exploit perecquien et oulipien, et a démasquer avec plus d’enthousiasme les
contraintes tues dans les textes plus discrets. Autant dire que, en ce qui concerne ici
seulement les contraintes lipogrammatiques, leur inconveénient aux yeux de Perec
réside plut&@ dans le risque que, aupres du lecteur et de la critique, la forme du
manque alphabétique appliquée dans un texte I’emporte sur le texte lui-méne.

C’est une des raisons pour lesquelles Perec, lors de son é&aboration de La Vie
mode d’emploi, construit au pré&lable un systéne beaucoup plus complexe de
contraintes formellement algorithmiques, si bien que le lecteur n’arrive pas a repérer
de lui-méme, ala simple lecture, cette construction préparatoire ala fois éorme et
rigoureuse, et qu’il peut, au contraire, lire le roman tel quel, en suivant avec
«insouciance >» les chemins méwagé par ’auteur dans 1’ceuvre. Et cette fois-Ci,
I’inscription du manque procede elle aussi de maniere plus discrete : 1’image d’une
piece manquante spectaculaire cédant sa place a celle d’une case simplement vide, un
dément ingénieusement cong@ mais secréement integré dans le systéne de
structuration et de composition.

Apres avoir parlé des contraintes de lettre manquante dans les exercices
oulipiens de Perec, nous allons maintenant étudier I’image de la case vide dans La Vie
mode d’emploi. Mais avant cela, nous voudrions, pour marquer lI’omniprésence
littéale du <«manque » dans ce roman, commencer par signaler une potentielle
«tentative d’inventaire de quelques-uns des mots é/oquant le manque trouveés dans
La Vie mode d’emploi au fil de la lecture » que Magné propose d’imaginer, et « dont
le déout serait apeu preés celui-ci : dé&oupe, ajour, espace, intervalle, dimination, sape,
vide, fissure, naufrage, absence, perdition, etc. >°. A quoi il ajoute aussi «la sé&ie
des pieces vides, les innombrables objets cassés, dépareillés [...], les personnages
mutilés [...], les veufs, les orphelins, les délaissés, les abandonnés, les histoires
incompletes et enfin dans 1’épilogue, comme le double du projet inabouti de
Bartlebooth, le tableau de Valéne, apeine éauchéet déesp&énent vide >3°7. De

cette maniere, cette «tentative d’inventaire » du manque pourrait traverser 1’ensemble

306 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi », op. cit., p. 44.
307 Jpid.
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du roman en surplombant tant d’autres listes réellement présentes et minutieusement
dressées par ’auteur. Cette « trés massive isotopie du manque > illustre bien que de
toute fagn, le manque constitue dgaun théme fant@me du roman. Cela nous fait
penser ala notion de «lieux rhéoriques >»que Perec déeouvre via Roland Barthes et a

laquelle il se ré&fere lors de sa rélaction des Choses et d’Un homme qui dort :

Les Choses sont les lieux rhétoriques de la fascination, c’est tout ce que I’on peut
dire a propos de la fascination qu’exercent sur nous les objets. Un homme qui dort,
c’est les lieux rhétoriques de I’indifférence, c’est tout ce que 1’on peut dire a propos de
I’indiffé&ence®.

Pour Perec, les lieux rhétoriques d’une chose, c’est toutes ses interprétations et
ses métaphores possibles qu’un auteur puisse épuiser dans un livre. Et quant a La Vie
mode d’emploi, un roman d’une richesse thématique impressionnante, nous en dirions
qu’il est les lieux rhétoriques de la vie et de ses modes d’emploi, dont le théme du
manque constitue un versant essentiel.

Puisque nous é/oquons ici la notion de «lieux rhéoriques > il est anoter que
cette notion qui compte pour Perec a éalement é&éappliqué dans L 4ge, un projet
de reit en vue de deerire les «sentiments confus de passage, d’usure, de lassitude, de
plénitude lies ala trentaine >» et que Perec a voulu placer entre Les Choses et Un
homme qui dort. Ce projet de livre est finalement abandonné par 1’auteur, mais son
cadre formel reste inté&essant car il est organisé<«autour de deux s&ies paralldes et

homologues de termes >»servant «de rév@ateurs, de résonateurs >»>aces sentiments :

L’amarre, I’amer, la mire, la mort, la mdre, la moire, I’amour
et
L’épars, 1’épeire, le pire, le port, le pur, I’e(s)poir, le pour. . .3%

Voilale double catalogue de «lieux rhéoriques » de la trentaine. C’est sans
doute pour cela que le premier titre du ré&eit &ait Les Lieux de la trentaine. En plus,

ces deux sé&ies de paronymes sont, de toute éidence, fondées sur le couple de base

308 Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain » [1967], conférence prononcée a
I"'université de Warwick, in Entretiens et conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 84.
309 Georges Perec, « Lettre a Maurice Nadeau », op. cit., p. 55.
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— «la mé&e »/ «le pé&e »: un double point de dévart phonéique et biographique que
I’auteur voulait néanmoins éviter de prendre en compte dans le projet. D’ou le
phénoméne que le mot qui commande intimement une liste n’apparait pourtant pas
dedans.

Jacques Roubaud, dans son article «Notes sur la poéique des listes chez
Georges Perec », évoque une sorte d’analogie entre une liste et un poéme en
invoquant un «poeéme > sur la mer composé par Maurice de La Porte dans son
ouvrage Les Epithées®® (1571). Nous citons ci-dessous le texte intégral de ce

«poé&me >en version originale :

Salee, inhumaine, escumeuse, ondoiante, profonde, fluctueuse, plaine, azuree,
gemmeuse, fiere, bodillonnante, venteuse, humide, aspre, rigoureuse, munde,
spatieuse, vague ou vagabonde, nauigable, creuse, large, sourde, implacable,
bruiante, impetueuse, champ de Neptune, grondante, desesperee, indique ou
indienne, bornee, inconstante, espouuantable, aegee, violente, tempestueuse,
homicide, icaree ou icarienne, terrible, courroucee, grande, hazardeuse, oceanique,
barbare, cruelle, amere, perilleuse, espandue, neptunienne, sablonneuse, enflee,
liquide, importune, despite, impatiente, haute, inexorable, monstre fier, rauissante,
vaste, immense, auare, douteuse, infidele, grommelante, tromperesse, incertaine,
areneuse, flo-flotante, dangereuse, turbulente, pierreuse, esmeue, tournoiante,
aueugle, horrible, commune, esparse, mediterranee, portueuse ou importueuse,
pourprine, agitee, tumultueuse, bonasse, calme, regorgeante, ireuse, froide, paisible,
monstrueuse, courante, emperlee, soucieuse, tranquille®!*,

Selon Roubaud, cette longue liste des épithetes de la mer est «filigrane du nom
propre de la Mer, absente du bouquet de vocables qui la nomme >3'2, le «filigrane >
toujours selon lui, éant défini par une autre oulipienne Michéle Méail comme
«forme de poésie ainsi d&ivee de cette conception de la liste (avec la contrainte
propre de rechercher les “épithées » dans les expressions collocatives attestees des

dictionnaires) >3, Et c’est dans cette mesure que de maniére générale, une liste

310 Cet ouvrage du lexicographe frangais est d’ailleurs un recueil typique des lieux rhétoriques dans le domaine de

la poésie.

311 Maurice de La Porte, Les Epithétes, 1571. Disponible sur : http://www.preambule.net/epithetes/m/mer.html.

312 Jacques Roubaud, « Notes sur la poétique des listes chez Georges Perec », in Béatrice Didier et Jacques Neefs

(dir.), Penser, classer, écrire : de Pascal a Perec, op. cit., p. 204.

313 Jpid. Voir Michele Métail, « Filigranes. Poemes du vide », in Oulipo, La Bibliothéque oulipienne, vol. 2, Paris,

Ramsay, 1987, p. 305-337. Au début de ce texte, la poétesse oulipienne explique sa méthode utilisée pour obtenir

ses poemes-filigranes : « “Filigranes” est écrit a partir des collocations [les « expressions idiomatiques, “toutes

faites”, attestées par I'usage [et ainsi] consignées dans les dictionnaires de langue] de 170 substantifs parmi les
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composée d’une suite de noms qui avec éentuellement leurs qualificatifs vont
jusqu’a la saturation, peut étre assimilée a une forme de poésie. D’ou vient la poétique
des listes.

En guise de conclusion de ce que nous venons de voir, de la potentielle tentative
d’inventaire du « manque »dans La Vie mode d’emploi jusqu’a la liste poétique d’un
mot manquant, en passant par les notions de «lieux rhé&oriques >»et de «filigrane >
nous faisons une constatation suivante : de notre enchamement de ces formes ou
conceptions litté&aires apparemment lointaines les unes des autres, énerge entre elles
une passerelle implicite qui réside dans I’idée que, c’est a partir d’un seul mot que
procede toute la constitution d’un discours, alors que ce mot méme a tendance a ne
pas se présenter dans ce discours ayant pour objectif de le nommer ou de le déerire de
mani&re organisee et exhaustive. Ce qui, justement, fait &ho ala dialectique entre la
pieee manquante et la piése mairesse que nous avons montré plus haut en ce qui
concerne La Disparition — roman &aboré&autour de la lettre e qui en est pourtant
totalement absente —, et qui préare éjalement ce que nous allons développer dans
les pages qui suivent.

Revenons a I’image de la case vide, qui, avec I’image de la pieéce manquante,
constitue en effet les deux faces d’une méme chose — le manque, 1’absence —, et que
nous allons maintenant aborder dans le cadre du roman La Vie mode d’emploi.

S’¢étant fixé comme cadre la description du plan en coupe d’un immeuble
parisien, Perec, lors de sa construction préoaratoire de La Vie mode d’emploi, ré&luit
les 1010 pi¢ces de la fagade de I’immeuble aun carréde 10x<10 cases (chaque
pi€ge-case sera prise en charge par un chapitre du roman), avant d’élaborer un
systame solide et complet de contraintes (la polygraphie du cavalier, le bi-carrélatin

orthogonal d’ordre 10, le tableau général des listes, la pseudo-quenine d’ordre 10, etc.)

plus fréquemment employés en frangais » (p. 307). Et elle prend I'exemple du mot « bord » : « Prenons par
exemple le mot “bord”. Jai relevé 45 collocations parmi lesquelles j’en ai utilisé 10 : bord en pierre, bord des yeux,
au bord du gouffre, courir au bord, bord d’un astre, bord supérieur, bord éclairé, bord obscur de la lune, a pleins
bords, sombres bords. Aprés suppression du mot-clef “bord”, j'ai écrit un texte avec les mots restants, sans
introduire de nouveaux éléments. Jobtiens alors un texte, qui n’est qu’une combinaison possible parmi de
multiples combinaisons potentielles : “au supérieur du gouffre, éclairé d’un astre en pierre, courir un obscur de la
lune a pleins sombres des yeux” » (p. 307-308). Avant d’ajouter a la fin de son explication que « dans le meilleur
des cas, le texte rend compte de “I'esprit”, de “I'essence” du mot qui apparait alors en “FILIGRANES” » (p. 308).
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qui cristallisera en un cahier des charges concret et dé&aill€pour servir aune ré&laction
siire de ’auteur, chapitre apres chapitre. Mais comme il n’y a pas de génie sans erreur
dans le systéme3!*, Perec introduit volontairement un clinamen dans son systéme de
contraintes minutieusement éabli. Ainsi, ne sera pas prise en compte dans sa
rélaction la piege-case située a I’angle inférieur gauche de I’immeuble-puzzle,
laguelle correspond aune cave et au 66° déplacement du «cavalier >»sur les 100 cases.
Ce qui fait que le chapitre 66 du livre ne désrira pas cette piece mais celle
correspondant au 67° dénlacement du «cavalier >>et ainsi de suite pour les chapitres
suivants, et que le livre comptera au total 99 chapitres au lieu de 100, laissant une
piece de I’'immeuble privée de description. Cette piece n’est certainement pas une
cave vide, mais elle est une case simplement vide pour la ré&laction du livre.
L’introduction de cette case vide est pratiquement imperceptible, d’autant plus que
I’ensemble des contraintes s’élabore cette fois-Ci de mani&e beaucoup plus complexe :
un lecteur qui n’est pas au courant du cahier des charges du livre ne peut a fortiori étre
conscient de 1’existence muette de cette anti-contrainte. L’auteur glisse tout de méme

une désignation implicite de cette case vide ala fin du chapitre LXV du livre, juste

avant I’intervention du clinamen :

Une vieille boie abiscuits en fer-blanc, carrée, sur le couvercle de laquelle on voit
une petite fille mordre dans un coin de son petit-beurre®*®.

Cette petite fille qui mord «dans un coin de son petit-beurre > est donc seule
responsable de ce manque. D’ailleurs, 1’expression d’« en fer-blanc, carré >>tenterait,
par un jeu homophonique, de nous passer le message de «faire [un] blanc [dans le]
carré> Mais cette désignation reste impossible adé&shiffrer, sauf pour un lecteur bien
averti qui est capable de la repé&er gr&e éidemment aguelques épitextes auctoriaux,
comme I’article « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi >3 publi€sans doute avec
un sentiment contradictoire de I’auteur, marqué d’une profonde hésitation entre

dissimulation et révélation a 1’égard des contraintes. Bref, au plan structurel, Perec

314 (C’est une paraphrase d’un aphorisme de Paul Klee — « Le génie, c’est I'erreur dans le systéme » — que Perec
cite a plusieurs reprises.
315 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 380.
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parvient a intégrer doucement I’image du manque, qu’est une case vide, dans son
systéme combinatoire des contraintes, en en faisant un éément ala fois essentiel et
discret dans la structuration du livre.

Puis au plan scriptural, pareillement, le tableau géné&al des listes pré&lablement
dressépour fournir des ingrélients trés concrets ala ré&laction de chaque chapitre,
introduit en amont une double liste de méa-contraintes, MANQUE et FAUX, dont la
premiée soumet, par les régles de distribution pré&éerminés, chaque chapitre au
manque d’une contrainte du tableau. Il en résulte que pour chaque feuillet du cahier
des charges du livre, il y a une case vide dans la liste des ééments qui doivent figurer
dans le chapitre concerné. En outre, nous pouvons retrouver 1’image de la case vide,
toujours en tant que clinamen, dans ce <«Compendium > des personnages de
I’immeuble qui constitue le centre du roman. C’est une sorte de poéme composé de
179 vers réartis quasi uniformé@ment en trois strophes, chaque vers comportant 60
signes-espaces : chacune des trois strophes est parcourue par une diagonale
senestro-descendante que forme la répétition d’'une méme lettre : a pour la premiée
strophe, m pour la deuxiame, e pour la troisiéne. Mais tandis que les deux premiees
diagonales peuvent faire un parcours parfait, ¢’est-&dire de la derniee lettre (la 60°)
du premier vers jusqu’a la premiére lettre du dernier vers (le 60°), la derniee
diagonale ne peut étre qu’un tracé inachevé dans cette troisi@me strophe composéde
59 vers seulement, laissant de nouveau une case vide a 1’angle inférieur gauche du
carré typographique qu’aurait dii occuper un E majuscule, lettre initiale d’un ultime
vers absent (le 180° manquant).

Au plan thématique, nous pouvons nous rappeler aisément cet ultime puzzle de
Bartlebooth ot il reste pour toujours un <«trou noir de la seule piée non encore
posé >3 dont la forme en un presque parfait X ne correspond pas du tout ala piése
que le mort tient entre ses doigts et qui dessine, «depuis longtemps prévisible dans
son ironie méne > un W.

En somme, nous constatons dans La Vie mode d’emploi une int&iorisation
diversifiée et réussie de la case vide dans I’ensemble de sa structuration et de sa

composition. De la piéee manguante dans les exercices oulipiens ala case vide dans
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La Vie mode d’emploi, Perec va vers une maturation technique de 1’écriture.

Cette image de la case vide, nous la retrouvons aussi dans Espéces d’espaces,
livre ou Perec interroge sa relation avec I’espace, avec I’écriture et avec soi. Mais
cette fois-ci, elle est montré& isolément et tout ostensiblement ; plus preésisément, elle
se voit incarner par ’illustration d’une carte de ’océan qui, en tant que « Figure 1 >
occupe une des pages liminaires du livre. Il s’agit 1a, d’apres I’indication de 1’auteur,
d’une citation de La Chasse au Snark de Lewis Carroll, une des grandes réf&ences de
1I’Oulipo. Mais en réalité, ce n’est pas une reproduction exacte de 1’« ocean-chart >»>qui
accompagne avec neuf autres illustrations le reeit de Carroll sous forme de poéme,
parce gque, comme nous pouvons le remarquer dans les deux illustrations (voir
I’annexe du présent travail), sont supprimés dans I’illustration perecquienne tous les
repéres géographiques qui figurent pourtant dans 1’original de Carroll : et cela pour
faire voir au lecteur un simple carré blanc. Cette suppression nette des reperes
géographiques nous rappelle I’enfant de Villard privé de tout repére spatio-temporel,
mais aussi sa mere déportée, perdue dans un espace clos et forclos. C’est donc une
citation significativement infidée, par laquelle Perec met en valeur cette case
proprement vide, image essentielle pour lui et pour son €eriture. Nous verrons que
cette illustration retouchée sera bel et bien la figure fondamentale d’Espeses
d’espaces, que c’est a partir d’elle que s’engagera I’écriture de Perec du livre.

Ayant constaté «une forme de cécité, une maniére d’anesthésie » dans 1’usage
quotidien des espaces, Perec estime qu’au lieu d’inventer ou méme de réinventer
I’espace, le probléme est « de I’interroger, ou, plus simplement encore, de le lire >3 ;
et en tant qu’ «usager de I’espace >3 sa propre interrogation commence ainsi par
I’image de ce simple carré avec rien dedans ou dehors, qui peut étre parfait symbole
de I’'un de nombreux espaces de la vie, et surtout, pour Perec lui-mé@ne, celui de son
espace personnel, de son (non-)lieu originel : il est é&idemment conscient que la
conquéte d’especes d’espaces, ainsi que la recherche de son identité, doit passer par
I’appropriation de cet espace unique.

En effet, dés la premiere phrase de 1’avant-propos du livre, ’auteur invite son

316 Georges Perec, « Priere d’insérer », Espéces d’espaces, op. cit.
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lecteur ase reporter acette «Figure 1 >»>en deéelarant que «l1’objet de ce livre n’est pas
exactement le vide » que <«ce serait plutot ce qu’il y a autour, ou dedans >3*'. Plus
loin, toujours dans 1’avant-propos, le premier acte de la pieee publicitaire supposée du

cirage «LION NOIR »renvoie aussi ala méne figure :

ACTE UN
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien.
A D’est, rien.
A T’ouest, rien.

Au centre, rien.

Le rideau tombe. Fin de I’acte un®®®.

Ensuite, en vue d’une réponse et d’une suite a cette interrogation liminaire,
s’ouvre le texte proprement dit avec ses chapitres s’enchalnant dans une image
d’encerclements successifs : ¢’est une idée pour ainsi dire cosmologique qui reprend
celle exprimée dans la chanson enfantine retenue par Paul Eluard pour son recueil de
poemes Poésie involontaire et poésie intentionnelle et retranscrite par Perec a la toute
fin de I’avant-propos ; seulement, dans le texte d’Espéces d’espaces, il s’agit plutot
d’encerclements élargissants. A commencer par le chapitre intitulé « La page », suivi
successivement par « Le lit », « La chambre », « L’appartement », « L immeuble »,
« La rue », « Le quartier », « La ville », « La campagne », « Le pays », « L’Europe »,
« Le monde », jusqu’au dernier chapitre « L’espace », qui clot le texte avec sa
derniére section « L’espace (suite et fin) » retournant a une réflexion définitive de
I’auteur sur son espace personnel en guise de conclusion.

Or, pour en arriver a cette structuration du livre, Perec a en réalit¢ eu une
gestation bien difficile, lui qui en réfléchissant sur I’espace, a dii se confronter
intimement a son propre espace caractéris¢é malheureusement par le vide, 1’absence et
la fragilité, et qui pendant longtemps ne trouvait pas le moyen d’entamer vraiment le
livre et de répondre a son questionnement personnel sur 1’espace. Ce dont témoignent

des notes préparatoires au livre, comme les suivantes :

317 Georges Perec, Especes d’espaces, op. cit., p. 13.
318 [pid., p. 16.
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Pourquoi I’écrire alors ? Sinon qui 1’écrirait

Captatio benevolentiae

J’a1 eu un mal de chien a écrire ces textes

I’objet de ce livre était 1’espace mais il n’y a rien de moins spatial que I’espace :
c¢’était quelque chose de vide, de plat, de lisse : les « idées » avaient du mal a venir

les mots n’arrivaient pas a accrocher
mollesse des concepts

I’impression de n’avoir rien « a dire » (¢’est cette impression qu’il me fallait chaque
fois creuser) et de ne pas trouver les mots pour le dire. Vagues sensations qui le plus

svt ne se laissaient pas décrire

texte : fait de bribes, texte a arracher®®.

Ces notes de 1’auteur révelent un blocage d’écriture important devant I’indicible
de cet espace décrit comme « quelque chose de vide, de plat, de lisse », qui est le sien
et qui trouvera son exacte représentation dans cette figure d’un carré blanc placée
ultérieurement au tout début du livre.

Enfin, en ce qui concerne 1’ouverture du texte proprement dit par le chapitre « La

page », Perec s’est expliqué sur ce choix particulier :

C’est une commande au départ. Un éditeur, Paul Virilio, m’a demandé, pour
commencer une collection sur I’espace, de réfléchir sur 1’espace. Et pendant trés
longtemps, pendant presque un an, je ne savais pas comment j’allais faire ce livre. Le
temps pressait et puis un jour j’ai eu une idée [...]. C’est donc au départ I’espace du
texte. Le premier espace auquel j’allais avoir affaire, c’était précisément 1’espace sur
lequel j’allais parler d’espace, c’est-a-dire la page®?°.

Quant a la structure du livre en emboitement, il continue :

Ma premiére approximation d’espace, c’était la page; aprés la page, on va
commencer des emboitements avec un jeu de mots sur « la page » et «le page »,
c’est-a-dire, en argot, le lit. Puis, du lit, on va passer a la chambre, de la chambre a
I’appartement, de I’appartement a la maison, de la maison a la rue [...]... Je veux dire
que les choses s’emboitent les unes dans les autres et que 1’espace, il faut commencer
par le prendre par un bout; I’espace ressemble a un oignon avec des spheres

successives 2,

319 Fonds Georges Perec 79, 12, 9d.
320 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 203.
321 |pid.
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Aussi, une premicre réflexion portée sur I’espace de la page est, aux yeux de
Perec, le seul moyen possible pour engager vraiment son livre longtemps en panne
d’idée. C’est en partant de ce premier espace, de ce point de repeére unique qu’il peut
ensuite accéder a toutes especes d’espaces.

Son premier espace étant la page, Perec ouvre le premier chapitre par
« J’€cris... », un énoncé bref mais significatif qui lance tout de suite un jeu d’écriture
en abyme. « J’€cris » sur la page, c’est pour 1’auteur de tracer des mots sur une page
précisément pour décrire cet espace d’écriture, la page devenant a la fois objet
d’interrogation et support d’écriture. Plus profondément, cette formule simple,
composée d’un pronom personnel (« Je ») et d’un verbe (« €cris »), constituerait une
déclaration ferme qui souligne la pratique d’écriture fondamentale et indispensable
pour ce « je» : c’est en €crivant que « j’habite ma feuille de papier, [...] I’investis,
[...] la parcours », et c’est en « m’ » appropriant cet espace d’écriture que « je » peux
partir avec assurance a la conquéte des autres especes d’espaces. D’ailleurs, pour
Perec, tout revient ici, sur la page, ou 1’espace, ainsi que le monde, émerge, s’étend et

b 2 b b b

se multiplie : c’est ce qu’il exprime dans le chapitre méme :

L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page
blanche. Décrire I’espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui
saturaient les cotes de noms de ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu’a ce
que la terre finisse par ne plus étre séparée de la mer que par un ruban continu de texte.

L’aleph, ce lieu borgésien ou le monde entier est simultanément visible, est-il autre

chose qu’un alphabet 7°%?

Décrire le monde, c’est ainsi le transformer en des mots tracés sur la page
blanche ; autrement dit, le monde entier existe dans 1’espace de la page, ou si I’on
veut, le monde est un Livre. De 1’autre c6té, décrire le monde, c¢’est aussi rencontrer
des textes, des livres existants dans la bibliothéque, et répéter des mots déja tracés
dans la page. De fait, dans les chapitres ou il enchaine ses observations et ses
appropriations d’espéces d’espaces, Perec n’hésite pas a évoquer ses projets d’écriture

en cours ou a venir, a citer des extraits de divers ouvrages et a énumérer des mots du

322 Georges Perec, Especes d’espaces, op. cit., p. 26.
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dictionnaire. En textualisant et en intertextualisant de la sorte 1’interrogation sur
I’espace, Perec rejoint des théoriciens et des écrivains surtout de la deuxiéme moitié
du XX°¢ siécle qui mettent en avant de nouvelles réflexions sur I’espace des textes et
sur son rapport avec le monde réel.

A la fin du livre, dans le cadre du dernier chapitre « L’espace », et plus
exactement dans les deux pages parfaitement écrites de la derniére section « L’espace
(suite et fin) », Perec se rameéne a une description touchante de son espace personnel,
avant de réaffirmer ultimement I’écriture comme réponse définitive a cet espace qui
est un doute. Ce qui entre en résonance avec le premier chapitre et constitue le point
d’orgue de I’ensemble du livre. En voici les deux derniers passages qui peuvent étre

considérés comme une formelle profession de foi de Perec en tant qu’écrivain :

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps I’emporte et ne m’en
laisse que des lambeaux informes :
Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque

chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un

sillon, une trace, une marque ou quelques signes?*.

Par le déploiement des propositions infinitives qui témoignent d’une active
réaction de la part de 1’auteur face a la fragilité de I’espace s’écoulant chaque jour,
Perec définit ici a la fois la méthode et I’objectif de son écriture, tout en manifestant
son fort désir d’affirmer sa présence et de garder des traces de sa vie. Le livre trouve
ici son point d’aboutissement sans doute longtemps préparé et attendu par I’auteur.
Ainsi, au cours de 1’¢laboration du livre, c’est-a-dire de 1’adoption de « La page »
comme chapitre d’ouverture jusqu’a cette ultime profession de foi littéraire, Perec,
au-dela de sa réflexion sociologique sur 1’espace proprement dit, parvient surtout a
légitimer sa propre existence dans et par 1’espace de la page, a assumer pleinement sa
posture d’écrivain et a déterminer pour sa pratique d’écriture un principe a suivre.

Dés lors, Perec fait de la case vide une page blanche ou il peut tracer des mots

4

des autres pour la parcourir et se parcourir’® ; et pour toute chose qui sombre

323 |pid., p. 180. Et nous savons qu’une autre émouvante profession de foi d’'une touche plus intime viendra y

faire écho dans W ou le souvenir d’enfance a la fin du chapitre VIII. Voir supra, note 296.

324 \oir la fameuse citation de Henri Michaux : « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me
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désespérément dans le vide, il va en transformer méticuleusement en des signes qui
ressortent sur la page. Du lieu originel qui est vide, absence, au lieu acquis qui est
espace textuel et donc espace rassurant, c’est cette conquéte auctoriale de 1’espace
personnel par I’écriture qui constitue la véritable finalit¢ du livre qu’est une
« odyssée » de I’espace, et qui en plus marque un pas décisif dans le cheminement de
I’auteur vers soi et vers son écriture : ce livre de commande paru en 1974, qui se situe
vers la fin de la réalisation effective de son projet autobiographique évolué, signifie
peut-étre pour Perec une issue mentale de cette pénible période de la recherche
autobiographique (1969-1975) qui se termine plutot heureusement par la publication

de W ou le souvenir d’enfance®®

. Désormais, Perec pourrait déclarer : « J’€cris, donc
je suis, la page devenant décidément mon espace, mon territoire. »

Or, a propos de la case vide et I’écriture, il faut évidemment évoquer une analyse
tres intéressante de Bernard Magné dans son article « Le puzzle mode d’emploi » qui
met en avant un lien profond entre la case vide située a 1’angle inférieur gauche du
carré et ’écriture de Perec®?®. Cet emplacement particulier de la case vide, nous
I’avons déja rencontré plus haut au moins deux fois dans La Vie mode d’emploi : I’'une
dans le plan de I’immeuble, ou autrement dit, le carré-damier de 10x10 cases, d’ou

dérive également la description de cette petite fille mordant dans un coin de son

petit-beurre a la fin du chapitre LXV ; 'autre dans le « Compendium » poétique du

parcourir. La est l'aventure d’étre en vie » — extrait d’« Observations », texte publié en 1963 dans le recueil
Passages —, dont la premiére phrase (« J'écris pour me parcourir ») est citée a plusieurs reprises par Perec dans
ses entretiens et textes, et notamment mise en exergue cette fois-ci au premier chapitre « La page » d’Espéces
d’espaces.
325 Voir a ce propos Dominique Moncond’huy, « Espéces d’espaces : du vide a I'écrit, autoportrait d’un écrivain »,
in Christelle Reggiani (dir.), Relire Perec, op. cit., p. 285-305. Dans cet article, Moncond’huy tente de montrer
« combien ce texte [Especes d’espaces], trop souvent donné comme un essai (ce qu’il est aussi) ou comme une
pochade (ce qu’il n'est pas), se joue au coeur de I'intimité de Iécrivain, au point qu’il offre le cadre d’une maniere
d’autoportrait en méme temps qu'’il contribue a rendre possibles les ceuvres ultérieures » (p. 287). A cet effet, il
propose une analyse approfondie d’Espéces d’espaces en s’appuyant sur une lecture minutieuse du livre et sur
des archives concernés du fonds Georges Perec, avant de qualifier a la fin ce livre premierement de
« livre-somme » qui est une sorte de résumé de ses ceuvres publiées ou en cours, ensuite de « livre-pivot » qui
« constitue un jalon important vers W et évoque quasiment tous les grands projets a venir, qu’il contribue a
rendre possibles », et enfin de « livre-autoportrait » qui présente « I'autoportrait d’'un étre que le morcellement
des espaces, |'absence de reperes et une mére condamnée a l'errance d’un tombeau inexistant conduisent a se
construire un espace textuel habitable, a s’autoriser psychiqguement a le faire : c’est I'espace textuel offert par ce
livre méme et c’est a la fois la part de I'ceuvre encore a venir, a commencer par W » (p. 304-305).
Par conséquent, nous voudrions revenir ici brievement sur le contenu du sous-chapitre 4.2 de notre présent
chapitre concernant le cheminement de Perec vers la mise en évidence de sa pieéce manquante longtemps laissée
par lui dans 'ombre, afin d’y adjoindre le role assurément favorable du livre Espéces d’espaces, dont la rédaction,
ainsi que les séances analytiques, permet a Perec de mener a bien celle de W ou le souvenir d’enfance.
326 \oir la section « place blanche » de I'article « Le puzzle mode d’emploi » (Bernard Magné), op. cit., p. 47-50.
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roman. Sachant faire une attention particuliere a I’évidement de 1’angle inférieur
gauche, Magné va en effet en trouver une autre occurrence dans le méme livre, a
savoir sur une grande carte de France et des Colonies, « toute pli¢e, toute cassée, mais

27

par ailleurs presque intacte »*2’, ou figurent « aux quatre coins, les Colonies » dont

«en bas et a gauche, plutot rongés, le Sénégal et la Nouvelle-Calédonie et ses

dépendances »°28

, et qui est trouvée « au fond d’un grand carton rempli de vieux
rubans de machine a écrire et de crottes de souris »*2°. De ce voisinage immédiat d’un
coin inférieur gauche rongé et de 1’écriture (symbolisée par la « machine a écrire »),
Magné suppose aussitot un lien possible entre ces deux choses chez Perec. Il invoque
ensuite deux autres textes perecquiens pour confirmer cette hypotheése. Le premier est
« Still life / Style leaf », ou l’auteur procede a une description spéculaire, aussi
astucieuse que méticuleuse, du bureau sur lequel il est en train d’écrire cette
description : parmi les objets qui figurent sur le bureau décrit, il y a « un agenda gainé
de cuir noir ouvert a la double page, au coin inférieur gauche écorné, des dimanche
30 et lundi 31 mars »**°. Le second est I’essentiel W ou le souvenir d’enfance, o
I’auteur tente de retracer dans le récit de son premier souvenir d’enfance une lettre
hébraique (plutdt imaginaire) sous forme d’« un carré ouvert a son angle inférieur
gauche ». Pour conclure, Magné va plus loin en déclarant que, « ce qui commande
toute 1’armature distributionnelle de La Vie mode d’emploi [...], c’est cette structure
fondamentale du ‘“carré ouvert a son angle inférieur gauche”, ou se tissent,
inextricablement, dans un souvenir reconstruit, les trois motifs de la famille, de la
Jjudéité et de I’ écriture qui travaillent toute I’ceuvre de Perec »%3L.

En outre, dans un article ultérieur, Magné rajoute une petite découverte au sujet

du Sénégal situé¢ a I’angle inférieur gauche plutdot rongé de la carte géographique

327 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 249.
328 |pjd., p. 251. Nous soulignons.
329 |bjd., p. 249. Nous soulignons.
330 Georges Perec, « Still life / Style leaf » [1981], in LInfra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe
siecle », 1989, p. 111. Nous soulignons. A noter que plus loin dans le méme article, dans une seconde version en
abyme de cette méme description, 'auteur recopie la premiére tout en prenant « un malin plaisir a y introduire
[...] une variation minuscule » (Georges Perec, Un cabinet d’‘amateur [1979], Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe
siecle », 1994, p. 22). Le résultat : « Un agenda gainé de cuir noir ouvert a la double page, au coin inférieur gauche
arraché, des dimanche 30 et lundi 31 mars » (« Still life / Style leaf », p. 117. Nous soulignons).
331 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi », op. cit., p. 49. Lauteur souligne.
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susmentionnée :

Si I’on admet mon hypothése, selon laquelle 1’évidement de 1’angle inférieur gauche
est une manicre de signaler la langue hébraique, langue absente et langue des absents,
on peut étre tenté d’appliquer a certains syntagmes une « lecture hébrafue >
c’est-adire de droite a gauche. Qu’on applique ce décodage palindromique ou plus
exactement anacyclique anotre lexie «LE SENEGAL » et I’on pourra lire... «LA

GENESE > ce qui déigne assez nettement le rde producteur du clinamen en cet

endroit preéeis®*?,

Du «SENEGAL » qui se trouve dans un coin infé&ieur gauche é&idé ala
«GENESE » qui signifie la production des ceuvres, voila une autre argumentation
habile de Magnépour justifier une relation implicite entre la case infé&ieure gauche
vide et I’écriture.

Enfin, toujours dans I’article « Le puzzle mode d’emploi > Magnétermine son
analyse sur cette relation par considéer ce «carré ouvert a I’angle inférieur gauche >»

comme une «forme dynamique >:

Vecteur orienté désignant le geste méme d’une précise écriture dont 1’angle
inférieur gauche constituerait le point d’aboutissement, d’une écriture organisée selon

une diagonale séestro-descendante, ¢’est-axdire, on I’a deviné, de 1’écriture hébraique

elle-mé@ne, qui se déploie sur la page de haut en bas et de droite &gauche®®,

Dédini par Magnécomme «le point d’aboutissement » de I’écriture de Perec,
cette case vide, selon nous, en constituerait cependant avant tout un point de
commencement, de mé&ne que dans la reconstitution rérospective de son ultime
souvenir sur sa mere, Perec, en vue de repéres existentiels, fait de ce souvenir un point
de suspension et de la gare de Lyon un point de départ. C’est a 1’origine de la
disparition de la piese essentielle et de la pré&ence irré&usable de cette case vide que
Perec est tentéde remonter &son enfance et de la raconter, et de laisser des traces
résistantes et des signes fiables par [’écriture, pour le souvenir de la mort et
I’affirmation de la vie. Partant de la case vide, une écriture autobiographique de Perec

va se construire et s’épanouir autour d’elle, tout en lui renvoyant une résonance

332 Bernard Magné, « La Vie mode d’emploi, texte oulipien ? » [1987], in Perecollages 1981-1988, op. cit., p. 163.
333 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi », op. cit., p. 49.
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permanente. C’est pourquoi nous voudrions, sur la base de I’analyse de Magné,
considérer la relation entre la case vide et I’écriture perecquienne comme une
regiprocitéstructurante, un va-et-vient perpéuel, la case vide éant ala fois le point de
commencement et le point d’aboutissement de 1’écriture perecquienne.

Imaginons alors pour I’écriture perecquienne un puzzle, comme ce que 1’auteur
fait pour La Vie mode d’emploi, avec sa pi€e du coin infé&ieur gauche manquante
laissant une case vide que rien ne pourra venir remplir, et avec, autour de ce vide
irrénéliable, la dispersion des piéses de puzzle dga existantes ou a venir qui
représentent les textes perecquiens. C’est un puzzle écorné mais dynamique, dont les
pieces ne cessent de se former et de se rassembler d’une maniere plus ou moins
directe apartir de cette case vide bien que celle-ci n’appartienne plus au puzzle méne,
et cela tout en lui faisant &ho de toutes parts. De ce fait, le vide est ala fois nulle part
et partout dans ce puzzle ety joue un rde fondamental.

Cette espese de puzzle, par sa structure singuliere, nous rappelle Les Ménines
(1656), tableau céébre du peintre espagnol Diego Vé&asquez. C’est une huile sur toile
montrant une grande piéce du palais du roi d’Espagne Philippe IV, dans laquelle se
trouve au centre la jeune infante Marguerite-Th&eé&se entouree de plusieurs menines ; a
gauche du tableau, le peintre lui-méme est repré&entéen train de peindre le portrait du
roi et de son épouse, dont I’image se refléte en méme temps dans le miroir au fond de
la piece. Sur le tableau, la plupart des personnages, y compris le peintre et I’infante,
dirigent leurs yeux vers I’avant, vers un point extérieur au tableau, 1a a peu pres d’ou
nous, les spectateurs, regardons le tableau et oy idé&lement, pose le couple royal, qui,
en tant que modele du peintre, n’est pas réellement représenté dans le tableau sauf
qu’il est silencieusement réfléchi par le miroir.

En raison de sa composition complexe et énigmatique, ce tableau a fait I’objet de
nombreuses analyses du monde artistique et intellectuel, dont celle de Michel

Foucault qui ouvre Les Mots et les choses®**. Au fil des pages admirables de sa

334 Voir Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des Sciences humaines », 1966, p. 19-31. Dans ce chapitre | intitulé « Les suivantes », Foucault se
livre a une analyse approfondie du tableau et est amené a considérer celui-ci comme « la représentation de la
représentation classique » (p. 31).
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description et de son analyse en détail du tableau, Foucault nous révele I’arrangement
complexe des figures et des lignes de plan qui traversent la composition en filigrane,
pour nous démontrer enfin que le véritable centre du tableau, c’est ce point invisible
qui se situe a ’extérieur du tableau, c’est le point de la rencontre virtuelle des deux
lignes sagittales qui, dans le sens de la profondeur, sortent chacune du miroir lointain
et du regard de I’infante, et convergent en avant du tableau, c’est ce lieu parfaitement
inaccessible mais <«symboliquement souverain » ou se confondent le regard du
modele idéal, celui du spectateur éventuel et celui du peintre réel. C’est ce point
absent du tableau qui cependant fonde toute la repréentation de celui-ci, en y
disposant les figures et les formes neeessaires; et inversement, il est
immanquablement indiqué par les signes et lignes implicites de la composition.
Réside ainsi en lui une «invisibilité essentielle >> qui pré&ide a une reeiprocité
profonde entre lui et I’ensemble des éléments représentés.

Ces caracté&istiques mairesses degagees par Foucault de la composition des
Ménines ne se retrouvent-elles pas justement dans notre modée imaginaire du puzzle
reproduisant la relation dont nous avons parléplus haut entre la case vide et une
&riture autobiographique de Perec ?

Plus profondément, comme Foucault a &é&rattachéau structuralisme, la «case
vide »trouve aussi sa place dans la conception structurale, dans la mesure ouGilles
Deleuze la compte parmi les quelques criteres formels pour reconnaire le
structuralisme, tout en employant le mé@ne terme et en prenant briéement entre
autres 1’exemple méme de Foucault®*®. Pour Deleuze, la case vide est I'une des
conditions indispensables d’une structure en général, venant aprés celle de
coexistence de deux sé&ies hé&é&ogenes déerminées respectivement comme
«signifiante » et «signifié >3 celle de rapports diffé&entiels et celle de points
singuliers. Dans son ouvrage Logique du sens, et plus pré&isénent dans le chapitre

concernant la question de la structure, Deleuze, avant de développer le concept de

335 Voir Gilles Deleuze, « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », in Francois Chatelet, Histoire de la philosophie
VIl. Le XXe siécle, Paris, Hachette, «coll. «Pluriel», 1973 [texte disponible en ligne
http://1libertaire.free.fr/DeleuzeStructuralisme.html#:~:text=0r%20le%20premier%20crit%C3%A8re%20du,la%2
Opremi%C3%A8re%20dimension%20du%20structuralisme].
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http://1libertaire.free.fr/DeleuzeStructuralisme.html#:~:text=Or%20le%20premier%20crit%C3%A8re%20du,la%20premi%C3%A8re%20dimension%20du%20structuralisme

case vide, invoque le paradoxe de Claude Lé&vi-Strauss qui éoque la «surabondance
de signifiant, par rapport aux signifiés sur lesquels elle peut se poser >#%, dans I’effort
de I’homme pour comprendre le monde. A ce propos, Léi-Strauss parle d’un
«signifiant flottant », issu d’un écart entre la série signifiante en excés et la série
signifiée en défaut et repré&entépar les notions de type mana qui ont «une valeur
symbolique z&o » mais qui sont susceptibles de se charger d’une valeur quelconque
pour faire communiquer les deux séries. D’apres Deleuze, se trouve dans ce
«signifiant flottant » la notion exacte de case vide, qui, avec celle d’« occupant sans
case » compose les deux faces d’un élément paradoxal qui, ne cessant de circuler a
travers les deux s&ies, «appara® dans une s&ie comme un exces, mais acondition
d’apparaitre en méme temps dans I’autre comme un défaut >3°7.

A la fin du chapitre, aprés avoir souligné&la fonction de la case vide, Deleuze en
vient a cette conclusion qu’« il n’y a pas de structure sans séries, sans rapports entre
termes de chaque sé&ie, sans points singuliers correspondant aces rapports ; mais
surtout pas de structure sans case vide, qui fait tout fonctionner »*2. Ce rde
déterminant de la case vide dans une structure, Deleuze 1’affirme également dans un
texte anté&ieur par une phrase similaire : «Les jeux ont besoin de la case vide, sans
quoi rien n’avancerait ni ne fonctionnerait >3°°.

Il faut évidemment signaler que notre propos n’est pas de plaquer la « case
vide » perecquienne sur celle de Deleuze, vu que celle-laest une image concrée
portant une connotation spécifique dans le cadre de 1’écriture perecquienne que nous
assimilons aun puzzle, alors que celle-ci est un concept abstrait et géné&al appliqué

dans I’étude d’une structure. Mais les points communs qui se dégagent entre ces deux

336 Claude Lévi-Strauss, «Introduction a l'ccuvre de Marcel Mauss », in Marcel Mauss, Sociologie et
anthropologie [1950], Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2013, p. XLIX.
337 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 66.
338 Ipid.
339 Gjlles Deleuze, « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », op. cit.
De son co6té, Jacques Derrida évoque une méme idée en mettant en valeur les concepts de jeu et de
supplémentarité dans la pensée structurale : « Ce champ ne permet ces substitutions infinies que parce qu'il est
fini, c’est-a-dire parce qu’au lieu d’étre un champ inépuisable, comme dans I’hypothése classique, au lieu d’étre
trop grand, il lui manque quelque chose, a savoir un centre qui arréte et fonde le jeu des substitutions. On
pourrait dire [...] que ce mouvement du jeu, permis par le manque, I'absence de centre ou d’origine, est le
mouvement de la supplémentarité » (Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence [1967], Paris, Seuil, coll. « Points
Essais », 2014, p. 423).
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«cases vides >»>nous semblent tout afait inté&essants.

D’abord, il y a I’idée de déséquilibre. Coté structuraliste, la notion de case vide
figure un déséquilibre éternel entre les deux séries hétérogenes de la structure, 1’'une
marquée d’exces, ’autre de défaut, tandis que chez Perec, la présence d’une case vide
constitue une source naturelle d’un déséquilibre dans son écriture, si bien que 1’auteur
introduit mé&ne volontairement (mais discré&ement), atitre de clinamen, une case vide
dans le roman-immeuble de La Vie mode d’emploi pour casser la symékrie initiale de
sa structure en puzzle. Comme dit Epicure : «le monde fonctionne parce que, au
départ, il y a un dé&é&uilibre ». Ensuite, n’ayant en elles-mémes qu’une valeur
symbolique zé&o, toutes deux manifestent né@anmoins une grande disponibilité&et une
forte dynamique : une case vide dans une structure est susceptible de se charger d’une
valeur quelconque pour assurer I’échange entre les deux séries, et par conséquent, le
fonctionnement de toute la structure ; la case vide perecquienne est, quant aelle,
propre amotiver et aaccompagner toute une €riture, en se (re)présentant sous toutes
ses variations possibles. Cette observation nous amene a une derniére remarque, c’est
que ces deux <<cases vides» jouent toutes un role essentiel, I’'une dans le
structuralisme, 1’autre dans I’écriture perecquienne. Nous pouvons ainsi les définir
I’'une et I’autre comme « vide essentiel >y au mé@ne titre que le point invisible qui se
trouve a I’extérieur du tableau Les Méines.

Ayant indigué ci-dessus les points communs entre les deux <«cases vides >
revenons ala case vide perecquienne. Comme «les jeux ont besoin de la case vide >
le jeu de puzzle perecquien ne peut non plus se passer de sa case vide, qui marque un
dé&euilibre originaire et permanent, mais engage profond@ment, malgrésa valeur
symbolique z&o ou plut@ apartir de son degrézéo, la reconstitution de ce puzzle qui,
différent d’un puzzle ordinaire dont la valeur peut étre réduite a néant par I’absence
d’une seule pi¢ce (par exemple, le dernier puzzle de Bartlebooth), demeurera et fera

sens quant alui. Ce que nous allons confirmer dans le chapitre suivant.

De la piése manquante autobiographique ala piése manquante formelle et de la

piece manquante a la case vide, ces opérations d’inversion de Perec témoignent de sa
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volontéde transformer son espace autobiographique inhabitéet inhabitable en des
formes oulipiennes utiliseées et rauitilisables dans la crétion littéaire, et de sortir de
son cadre proprement autobiographique pour s’engager a fond dans I’écriture, avec
plus de légereté et d’assurance. Ce qui peut d’ailleurs étre renforcé par I’affirmation
de la légitimité de 1’écriture dans cette métamorphose a la Perec de la case vide en
page blanche. Ainsi, toute source personnelle pourra dé&ormais désoucher sur une
invention formelle et revenir a 1’écriture : le souci intime de Perec et sa pratique
d’écriture pouvant heureusement converger.

Or, bien que la piece manquante et la case vide constituent les deux faces d’une
méne chose — celle qui signifie le manque, I’absence —, elles sont deux faces
impaires. En effet, comme nous 1’avons constaté, la case vide, dont la présence est
imposé par la piese irréocablement manquante, déasse le cadre de celle-ci et
intervient de maniére plus profonde dans 1’écriture perecquienne, et cela non
seulement en tant que clinamen oulipien ou espace textuel, mais surtout en tant que
vide originel et fondateur, qui invite sans cesse & reconstituer un puzzle
autobiographique. Et ce puzzle, nous le verrons, ressortira sur I’ensemble de I’ceuvre
perecquienne. Dans le chapitre suivant, nous allons observer comment Perec, par des
mehodes diffé&entes, reconstitue son puzzle autobiographique apartir et autour de

cette case vide qui est un vide essentiel.
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Chapitre 5

La reconstitution par Perec de son puzzle autobiographique

Dans le chapitre précédent, nous avons essayé¢ de donner une définition de la
piece manquante de Perec et d’expliquer le processus de sa difficile mise en évidence
par D’auteur, avant de passer a I’étude de la case vide et de son rdle dans 1’écriture
perecquienne. Dans les passages ou nous voulions décrire une relation profonde entre
I’image de la case vide et I’écriture autobiographique de Perec, nous avons invoqué
I’image du puzzle et I’analyse foucaldienne de la composition des Ménines : de méme
que pour Les Ménines, le point invisible qui est extérieur au tableau fonde en réalité
toute sa représentation, de méme pour Perec, a partir de la case vide que laisse la
piéce manquante, va nécessairement se reconstituer un puzzle autobiographique.

Mais comment Perec procéde-t-il a la reconstitution de ce puzzle
autobiographique ? Chez cet écrivain qui a I’ambition d’écrire tout ce qui lui est
possible d’écrire sans jamais vouloir répéter un méme type de travail littéraire et dont
presque aucun livre «n’échappe tout a fait a wun certain marquage
autobiographique »%¥, la reconstitution d’un tel puzzle ne s’effectue évidemment pas
d’un geste monotone. En effet, dans ’ensemble de 1’ceuvre perecquienne, nous
pouvons distinguer quatre méthodes principales auxquelles Perec a recours pour sa
reconstitution autobiographique et que nous pouvons définir respectivement comme
« traditionnelle », « sociologique », fictionnelle et ludique. Cette répartition s’appuie
principalement sur celle de son travail d’écriture que Perec lui-méme effectue dans le
texte « Notes sur ce que je cherche » et qui différencie quatre champs littéraires

respectivement d’ordres « sociologique », autobiographique, ludique et romanesque ;

340 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », op. cit., p. 10.
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mais ce non sans adopter de nouveaux sens pour répondre particulicrement a la
question de 1’écriture autobiographique.

Dans ce chapitre, nous allons donc exposer une a une ces quatre méthodes par
lesquelles Perec reconstitue son puzzle autobiographique. A commencer par la

méthode « traditionnelle ».

5.1 Méthode « traditionnelle »

Dans son entretien avec Franck Venaille qui sera ré&&encépar lui-méne sous le
titre «Le travail de la mémoire > Perec évoque au total quatre aspects dans son
travail sur la mémorisation, dont « la recherche de [s]a propre histoire d’une maniére
traditionnelle »***. En principe, une méthode traditionnelle suppose la narration d’une
histoire personnelle dans une démarche conventionnelle d’un récit autobiographique :
il s’agit d’un livre proprement autobiographique ou [’auteur raconte sa vie
individuelle marquée par des événements passés, en portant un regard rétrospectif et
introspectif sur son existence. Nous saurons pourtant que ce n’est pas vraiment le cas
chez Perec ; nous voulons donc nuancer en amont notre définition de cette méthode en
mettant I’adjectif « traditionnelle » entre guillemets.

Au sens strict, parmi toutes les ceuvres achevées ou inachevées de Perec, il n’y
en a pratiquement aucune qui est une autobiographie traditionnelle telle que nous
pouvons imaginer. Celle qui correspond le plus a une autobiographie proprement dite
serait W ou le souvenir d’enfance, qui reléve bel et bien du genre autobiographique
tout en remettant ce genre littéraire en question. D’apres Philippe Lejeune, ce livre est

«un des rares livres qui [lui] aient donné I’impression d’innover dans le cadre d’un

341 Georges Perec, « Le travail de la mémoire », op. cit., p. 86. Les trois autres aspects de son travail sur la
mémorisation sont respectivement « la quotidienneté completement mise a plat », la « mémoire fictionnelle » et
I’« encryptage » (ou I’ « inscription complétement cryptée »). Nous parlerons évidemment de tous ces aspects
dans ce chapitre.
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genre voué a la répétition inlassable des mémes procédés, le récit d’enfance »342.

De fait, il se trouve dans W ou le souvenir d’enfance une vraie autobiographie ou
I’auteur se livre a une recherche consciencieuse de sa propre histoire et raconte a la
premiére personne ses souvenirs d’enfance, avec méme un apport psychanalytique ici
et 1a. Mais ce n’est pas tout. Car, ne constituant qu’une des deux parties de ce livre
défini communément comme roman autobiographique ou autofiction, ce récit
autobiographique y alterne régulierement avec un récit d’aventures qui est une
réinvention d’un fantasme enfantin de 1’auteur concernant I’histoire de W, celle d’une
ile exclusivement régie par 1’idéal olympique. Ces deux textes sont apparemment
indépendants 1’un de I’autre dans leur fond et leur forme, mais ils entretiennent entre
eux une relation a la fois subtile et profonde, et de leur association seule pourrait
émerger une image complete de ce que ’auteur souhaite sans doute exprimer par le
livre. Par I’adoption inédite d’une structure contrapuntique, Perec nous compose une
admirable fugue autobiographique a deux voix.

D’ailleurs, méme pour le récit autobiographique du livre, Perec procéde avec une
démarche originale. C’est, comme nous 1’avons précisé précédemment, qu’il tient a
accompagner ses souvenirs d’enfance — y compris ses anciens textes sur ses parents
— de renvois systématiques aux notes de fin de chapitre, et que ces notes, sous forme
de commentaire, de prolongement ou de correction, ne se limitent plus au statut
complémentaire et marginal, mais interviennent dans le texte comme un discours
critique bien-fondé, volontairement déployé par I’auteur au cours de son écriture et
sous les yeux du lecteur. Ce discours critique, au lieu de soutenir ou d’enrichir le récit
autobiographique, fragilise et méme anéantit ce récit déja pauvre d’exploits et de
souvenirs et rempli de lacunes et d’oublis. Ce qui fait triste écho a cette déclaration
initiale de l’auteur:«Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». Cette démarche
perecquienne a valu a son livre d’étre défini par Lejeune comme une « autobiographie
critique » : c’est une autobiographie qui, par un travail critique ouvertement et
sérieusement exercé en son sein, met au jour et en question le travail de la mémoire

— une faculté trés sollicitée dans le genre autobiographique mais qui reste souvent

342 Philippe Lejeune, La Mémoire et l'oblique, op. cit., p. 71.
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indéterminable.

Ainsi, avec une structure alternée et un travail critique qui s’imposent et qui
impliquent une combinaison complexe d’au moins trois modes d’énonciation
différentes — autobiographique, fictionnelle et critique, le livie W ou le souvenir
d’enfance, bien qu’il aborde un théme classique du genre autobiographique qu’est
I’enfance, ne manque pour autant pas d’originalité du fait qu’il explore de nouvelles
possibilités de ce genre.

En outre, il faut encore évoquer « Les lieux d’une fugue », nouvelle rédigée en
1965 et un des rares récits autobiographiques de Perec, ou il raconte a la troisieme
personne (« il ») son expérience d’une courte fugue faite vers 1’age de onze ans. C’est
un récit écrit dans un langage sobre et distant dépourvu de péripétie et de psychologie
et qui se contente d’une évocation simple des actes et des perceptions de 1’enfant et
d’une description minutieuse des détails. Il parvient a nous dessiner tranquillement
I’image d’un enfant déterminé de partir, de s’enfuir de chez lui, mais égaré¢ dans son
voyage solitaire qui se borne a 1I’exploration de quelques stations de métro parisiennes
et qui ne dure enfin que quelques heures dans la journée. La narration de cette
tentative de fugue devrait étre pour Perec I’occasion de se remémorer et de méditer
cet événement représentatif d’une phase de sa vie qui est transition entre 1’enfance et
I’adolescence, ou se rencontrent un enfant abandonné par ses parents et un adolescent
lassé¢ de sa famille adoptive, et ou se mélent des sentiments confus et paradoxaux
comme le sentiment de solitude et le désir de liberté. Néanmoins, le motif exact de la
fugue n’est pas explicité dans le texte ; nous savons seulement que suite a cette fugue,
Perec aura sa premiere séance analytique avec la psychanalyste Frangoise Dolto.

A la fin du texte, a la sortie de la diégése de I’histoire de la fugue, le sujet « je »

survient pour reformuler entre parenthéses les énoncés a la troisiéme personne :

Lorsque, vingt ans plus tard, il entreprit de se souvenir (lorsque, vingt ans plus tard,
jentrepris de me souvenir), tout fut d’abord opaque et indécis. Puis les détails
revinrent, un a un :
la bille, le banc, le petit pain ;
la promenade, le bois, les rocailles ;
le manége, les marionnettes ;
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le portillon ;
la rue de I’ Assomption, le métro, les métros ;
I’illustré, I’homme, les agents ;
le sandwich et le bol, le grand bol de faience blanche, aux bords ébréchés, au fond
couvert de stries grisatres, dans lequel il avait bu de I’eau
(dans lequel j’avais bu de I’eau).
Et il demeura tremblant, un long moment, devant la page blanche
(et je demeurai tremblant, un long moment, devant la page blanche)**.

Avec l’apparition de «je», I'auteur, le narrateur et le personnage principal
convergent finalement en une seule personne. Cela signifie que, ayant pratiqué une
mise a distance dans sa narration a la troisieme personne, Perec (I’auteur) en vient a
assumer une double identité : 1’identité de ce garcon (le personnage principal) qui a
vécu une période de crise, et celle de cet adulte (le narrateur) qui est a la recherche de
sa propre histoire et qui s’efforce d’en faire survivre des traces précises.

En plus, dans ces ultimes passages qui mettent au premier plan le niveau
extradiégétique en révélant une scéne d’écriture du narrateur, nous remarquons la
présence entre autres de quelques mots clés : « se souvenir », « les détails » et « la
page blanche ». « Se souvenir » implique le travail de la mémoire, « les détails »
comprennent des lieux, des choses et des actes qui se rattachent a un souvenir, « la
page blanche » est le support de 1’écriture : la réunion de ces trois expressions non
seulement résume le principe de ce court récit autobiographique, c’est-a-dire inscrire
un a un les détails ravivés du souvenir de la fugue, mais elle semble encore comporter
les prémisses du futur projet de Lieux, par lequel Perec s’attendra a observer au fil de
douze ans un triple vieillissement : celui des lieux*4, celui de sa mémoire et celui de
son écriture. Et méme il s’y prépare sans doute ce que Perec appellera un « vaste
ensemble autobiographique » ou un « projet autobiographique détourné », dans lequel
il ne s’agira pas pour lui de raconter a la premiére personne son histoire proprement
dit, mais de cerner son existence au travers de la description de souvenirs classés

thématiquement, et qui, outre W (le roman-feuilleton qui deviendra le livre W ou le

343 Georges Perec, « Les lieux d’'une fugue » [1965], in Je suis né, op. cit., p. 30-31.
344 A noter que parmi les douze lieux parisiens choisis par Perec pour son projet Lieux, deux concernent
directement cette expérience de fugue : I'un est la rue de ’'Assomption, ou Perec vécut avec sa famille adoptive
de 1945 a 1960 et qui fut le point de départ de sa fugue ; l'autre est le carrefour Franklin-Roosevelt, autour
duquel il passa sa journée a errer.
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souvenir d’enfance), comprendra précisément Lieux et quelques autres ceuvres comme
L’Arbre, Lieux ou j’ai dormi et La Boutique obscure, etc.

Lieux est un projet sur les souvenirs et les devenirs des douze lieux parisiens®*®
que Perec choisit en raison de leurs liens particuliers avec son passé¢. Ce projet
autobiographique congu pour une durée théorique de douze ans (de janvier 1969 a
décembre 1980, puis reporté a 1981) consiste a décrire deux fois par mois deux de ces
lieux : 'une sur le lieu méme pour essayer d’en noter tous les détails que Perec peut
observer lors de son passage, I’autre dans un endroit différent du lieu concerné pour
évoquer tous les souvenirs possibles (événements, personnes) qu’il peut se rappeler a
propos de ce lieu. Chaque texte alors dit « réel » ou « souvenir » doit étre, une fois
terminé, enfermé dans une enveloppe scellée a la cire jusqu’a la fin du projet. La
répartition des couples de lieux pour chaque mois des douze ans n’est pas aléatoire
mais opérée au préalable selon un modele algorithmique qu’est le bi-carré latin
orthogonal d’ordre 12.

Par cette entreprise d’une si longue durée, Perec espere retenir les traces du
vieillissement de trois choses : les lieux, sa mémoire et son écriture. En ce sens, bien
qu’elle concerne des lieux et des souvenirs liés a une vie passée, c¢’est en réalité une
entreprise qui s’exécute sur un présent étendu et qui se projette vers un avenir
lointain : comparée par Perec aux « bombes du temps », elle est donc en état de relier
le passé, le présent et le futur. Partant d’un souci autobiographique, ce projet se
conduit vers un véritable exercice de littérature potentielle, que ce soit du point de vue
du fond ou de la forme.

Malheureusement, ce travail expérimental qui aurait pu également innover dans
le genre autobiographique s’est arrété a mi-chemin (vers 1975), et nous ne saurons
jamais ce que Perec, en vue d’une publication, aurait fait des textes accumulés
pendant douze ans lorsqu’il aurait pu finalement ouvrir toutes les enveloppes : les
relire et publier tels quels, ou les réécrire en établissant un index ou en s’en servant
comme des notes ?

Quant a L’Arbre, un autre projet autobiographique qui n’a pas pu aboutir non

345 A propos des noms de ces douze lieux parisiens, voir Philippe Lejeune, La Mémoire et I'oblique, op. cit., p. 164.
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plus, Perec congoit un livre en arbre sur I’histoire de sa famille, ou plus exactement,
sur celle d’Esther et de sa famille : c’est-a-dire que le personnage central du livre
n’est pas Perec lui-méme, mais Esther, sa tante. Dans le cadre de ce projet, Perec fait
des enquétes généalogiques en interrogeant réguliérement et pendant plus de six mois
sa tante sur sa famille, ses ascendants et la vie en Pologne, etc., en faisant des lectures
nécessaires et méme en voulant se rendre personnellement a Lubartow et a Pulawy,
shtetls polonais et berceau de la famille Peretz ; il note sur des carnets ou des feuilles
volantes nombre de renseignements et de souvenirs que sa tante lui a transmis et
effectue ensuite quelques mises au net de ses brouillons tout en tentant plusieurs plans
pour le projet ; et il pense toujours a prendre de nouvelles notes sur les Peretz et a
dessiner des schémas généalogiques méme lorsqu’il ne reprend plus vraiment le

projet34®.

J’écris, depuis plusieurs années, a partir des souvenirs que m’a transmis ma tante,
une histoire de ma famille, essayant de retracer ce que fut leur aventure, leur errance,
ce long cheminement improbable qui les a menés partout et nulle part, cet éclatement
continuel dont les survivants n’ont plus rien de commun sinon d’avoir tous été,
quelque part, privés de leur histoire®*’.

Derriére cette obsession de traquer tous les Peretz du monde et de retracer la saga
familiale, il y a chez Perec le désir de « se construire une mémoire ayant trait a la
filiation, a I’ascendance, aux origines »>*8, de restituer la base de sa propre histoire et
d’affirmer ainsi son existence en tant qu’enfant légitime de ce gigantesque arbre
généalogique.

Je crois que j’ai commencé a me sentir juif lorsque j’ai entrepris de raconter
I’histoire de mon enfance et lorsque s’est formé le projet, longtemps différé, mais de
plus en plus inéluctable, de retracer I’histoire de ma famille a travers les souvenirs que
ma tante m’a transmis. Cette recherche de mes racines, qui m’a depuis conduit vers de

nombreux chemins que je n’ai pas fini de parcourir, m’a fait, je crois, prendre
conscience de cette appartenance a une culture fondée sur l’exil et sur 1’espoir, sur

346 Pour une description et une analyse de ce projet autobiographique, voir Régine Robin, « Un projet
autobiographique inédit de Georges Perec: LArbre », Le Cabinet d’amateur, n° 1, 1993, p. 5-28; repris dans
Régine Robin, Le Deuil de l'origine. Une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 1993, p. 195-227.
347 Georges Perec, « Ellis Island. Description d’un projet » [1979], in Je suis né, op. cit., p. 101.
348 Régine Robin, Le Deuil de l'origine. Une langue en trop, la langue en moins, op. cit., p. 202.
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I’effacement et sur le recommencement®*°.

Mais toutes ses recherches généalogiques autour du projet doivent finalement
revenir a 1’écriture, a son désir d’écrire. Citons les deux derniers vers d’un extrait des

Destinées d’ Alfred de Vigny que Perec voulut adopter comme exergue de ce projet :

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre :
Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi.

Par I’intermédiaire de ces vers, Perec montre une relation dialectique qu’il
entretient avec sa lignée dans son acte d’écriture : en écrivant I’histoire de ses
ascendants, il n’est plus seulement enfant de la famille Peretz, mais incontestablement
son « auteur ».

Jusqu’a la fin de sa vie, Perec n’a jamais vraiment abandonné ce projet de
L’Arbre, auquel il tenait tant.

Lieux ou j’ai dormi est aussi un projet ancien de Perec, qui est envisagé comme
«une sorte de catalogue de chambres, dont I’évocation minuticuse (et celle des
souvenirs s’y rapportant) esquissera une sorte d’autobiographie vespérale » 0.
Comme Un homme qui dort, ce projet est également placé sous I’invocation de
Proust®®!, d’autant que I’espace de la chambre fonctionne chez Perec comme une
madeleine proustienne. Pour 1’auteur, une simple évocation de [’espace d’une
chambre ancienne, y compris le ressuscitement de la sensation cénesthésique de son
corps dans le lit et de la certitude topographique du lit dans la chambre, suffit a
«raviver les souvenirs les plus fugaces, les plus anodins comme les plus
essentiels »*%2, qui s’accrochent silencieusement a cet espace. C’est pour cela qu’il
veut faire un inventaire précis de tous les lieux ou il a dormi afin d’obtenir des
souvenirs ranimeés « les plus grandes révélations ». Il garde d’ailleurs « une mémoire

exceptionnelle » de tous ces lieux, a I’exception de ceux de sa petite enfance « qui se

349 Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 9.
350 Georges Perec, « Lettre a Maurice Nadeau », op. cit., p. 61.
351 Selon Perec, ce projet « ne voudrait rien étre d’autre que le strict développement des paragraphes 6 et 7 du
premier chapitre de la premiére partie (Combray) du premier volume (Du c6té de chez Swann) de A la recherche
du temps perdu » (Georges Perec, Espéces d’espaces, op. cit., p. 47).
352 [bid., p. 46.
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confondent tous dans la grisaille indifférenciée d’un dortoir de collége »**3. A ce
propos, Danielle Constantin évoque 1’idée d’« une mémoire perecquienne oscillant
entre une hypermnésie et ’amnésie qui la fonde »*°*. Ayant un trou de mémoire
perpétuel sur sa petite enfance, Perec ne peut que s’efforcer d’établir une liste
exhaustive de ses chambres a coucher depuis la fin de la guerre, liste qui reste en
méme temps ouverte a de futurs ajouts. Concernant le classement de ces lieux de
sommeil et la forme possible de ce livre, il demeure cependant indécis jusqu’a la fin.

De ce projet inachevé que Perec avait cependant longuement décrit dans le
chapitre « La chambre » d’Especes d’espaces, quelques extraits seuls ont abouti a des
textes publiés, dont « Trois chambres retrouvées ».

Si Lieux ou j’ai dormi est un projet d’autobiographie vespérale, La Boutique
obscure, quant a lui, constitue pour Perec une autobiographie nocturne.

De mai 1968 a aolt 1972, Perec prend I’habitude de noter ses réves sur des
carnets noirs. Pourquoi se livre-t-il a une transcription systématique de ses réves ?
D’une telle activité¢ d’écriture qui, selon lui, s’inscrit vaguement dans son projet
autobiographique détourné, Perec espérait sans doute au départ I’acces a 1’inconscient
ou a une vérité qui le concernait et qu’il cherchait a retrouver (ou plus exactement,
dissimuler) dans la vie diurne. Il apporte méme ces réves a son psychanalyste d’alors,
a savoir Pontalis. Mais ces récits de réves ne servent pas a grand-chose pour son
analyse, pour ne pas dire qu’ils la bloquent méme, du fait qu’ils sont trop beaux, trop
bien écrits pour servir de matiéres brutes d’une interprétation freudienne. En effet,
Perec s’apercoit vite qu’il ne réve déja plus que pour écrire ses réves — des réves de
tout genre —, que ces réves ne sont plus vécus que pour étre textes, a tel point que la
plupart du temps, a son réveil, ces réves viennent simplement « tout écrits dans la

main, y compris leurs titres »%° :

Sauf en de rares occasions [...], le réve entier et intact resurgissait d’un détail ou
d’un mot au moment méme ou j’entreprenais de le transcrire, comme une image

353 [pid., p. 43.
354 Danielle Constantin, « Lieux ol j'ai dormi : les dortoirs », in Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle
Reggiani (dir.), Cahier Perec, op. cit., p. 171.
355 Georges Perec, « Les lieux d'une ruse », op. cit., p. 69.
181



fulgurante a laquelle venaient instantanément s’associer toute une série de figures
familiéres, de thémes récurrents, de sensations étonnamment précises356.

Apparemment, ces réves d’écrivain qui sont des réves-carapaces ne peuvent
jamais déboucher sur la « voie royale » que Perec souhaite parcourir dans son
cheminement vers lui-méme, d’autant que la vérité est déja 1a, d’autant que 1’essentiel
est plus bref, plus simple a dire — seulement il ne le dit pas; et nous savons
aujourd’hui que c’est précisément en renoncant a cette écriture carapace que Perec a
pu enfin accéder a sa voie (voix) et sortir de sa crise analytique. Toutefois, ces textes
qui sont désormais la trace ineffagcable d’un chemin jadis parcouru par Perec dans
I’obscurité, restent et se rassemblent pour devenir un livre, La Boutique obscure, qui

est un lieu rhétorique de réves :

Je ne me souviens presque plus que ce furent des réves ; ils ne sont plus que des
textes, stricts et troubles, a jamais énigmatiques, [...] dont les mots imprimés, figés

une fois pour toutes, ne donneront plus désormais qu’une trace a la fois opaque et

limpide®’.

Cette expérience de réveur chez Perec devient ainsi seule expérience d’écriture,
les réves étant simple prétexte d’exercices d’une rhétorique onirique.

Lieux, L’ Arbre, Lieux ou j’ai dormi et La Boutique obscure, chacun de ces livres
que nous venons de présenter, qu’il soit achevé ou inachevé, est une sorte
d’autobiographie de Perec: nous y retrouvons des choses qui le concernent
personnellement et profondément — ses lieux de vie et de sommeil, sa famille, ses
ascendants, et son expérience onirique ; et d’un projet a [’autre, planent ses soucis
intimes : il s’agit de retenir des traces de sa vie, de chercher sa propre vérité et
d’affirmer son existence.

Pourtant, aucun de ces livres n’est une autobiographie dans son genre classique,
et cela surtout en raison de leur approche oblique, leur méthode détournée :
c’est-a-dire que c’est en décrivant ses lieux de vie et de sommeil et les souvenirs

associés, en retracant la saga familiale et en racontant ses réves, que Perec tente de

356 Georges Perec, « Le réve et le texte » [1979], in Je suis né, op. cit., p. 77.
357 pid., p. 78-79.
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reconstituer sa propre histoire et de situer son existence aux bords d’un trou
irrémédiable. Ensuite il y a ce point essentiel qui caractérise fortement
I’autobiographie perecquienne, c’est que, a I’inverse d’une autobiographie
traditionnelle dans laquelle son auteur se livre a un récit de vie, a une confession ou a
une introspection, Perec a cette spontanéité d’un écrivain — écrivain moderne et
oulipien — de convertir ses préoccupations personnelles en création littéraire, en une
véritable activité d’écriture, tout en les assimilant chaque fois dans un projet
d’écriture différent qu’il congoit pour tel ou tel livre : ¢’est toujours en vue d’un livre
qu’il entame ses projets autobiographiques, bien que beaucoup d’entre eux n’aient pas
pu aboutir. D’ailleurs, pour Perec qui est un écrivain de vocation, la 1€gitimité de son
existence ne peut s’affirmer que dans I’espace d’écriture et par le geste d’écrire.

Avec cette originalité marquante dans 1’écriture autobiographique de Perec, un
terme ultérieur de Jean Ricardou convient bien pour désigner une autobiographie
perecquienne et pour la distinguer d’une autobiographie traditionnelle, c’est celui de
« biotexte ». Ce terme est repris par Magné dans le cadre de ses études perecquiennes,
tandis que certains autres spécialistes perecquiens trouvent plus juste un mot dérive,
I’« autobiotexte ». Lisons ci-dessous la définition donnée par Ricardou au « biotexte »,
en comparaison de la « biographie », dans son ouvrage Le Thédatre des

métamorphoses

A T’opposite de toute biographie, il est possible de concevoir ce qu’on peut appeler
le biotexte.

Avec la biographie, il s’agit de fournir, au cours de tel écrit, les notables événements
qui marquent le fil d’une existence. Avec le biotexte, il s’agit de choisir, au cceur de
telle vie, les précis éléments qui obéissent a certaines régles du texte en fabrique [...].
Avec la biographie, du moins en apparence, les événements s’imposent censément au
geste qui inscrit. Ou, si I’on préfére, le fonctionnement est de 1’ordre de 1’expression
ou de la représentation. Avec le biotexte, les éléments sont requis par 1’acte de
I’écriture. Ou si I’on aime mieux, le mécanisme est du registre de la textualisation®®,

L’introduction de la notion de biotexte signifie chez Ricardou une distinction

consciente de deux démarches différentes et méme opposées qui peuvent exister dans

358 Jean Ricardou, Le Thédtre des métamorphoses, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1982, p. 188.
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I’écriture biographique, a savoir, par I’écriture et pour 1’écriture, si nous les résumons
brievement. On reconnait aisément dans [’écriture perecquienne la démarche du
biotexte.

Or, nous évoquons dans ce sous-chapitre une méthode dite « traditionnelle » en
ce qui concerne les principales ceuvres que nous présentons ici, puisque, de méme que
dans une autobiographie traditionnelle, la recherche de sa propre histoire est évidente
et plutdét dominante dans ces ceuvres perecquiennes. Néanmoins cela n’exclut jamais
chez Perec des innovations dans son approche de son histoire et dans ses procédés de
la mise en texte ; et cette permanente volonté¢ de ramener ses soucis personnels au
souci d’un livre est bien celle d’un écrivain moderne. C’est pourquoi nous avons mis
I’adjectif « traditionnelle » entre guillemets, avec 1’idée de nuancer notre description
de cette méthode et méme d’y joindre quelques autres adjectifs tels
que originale, moderne ou nouvelle, adjectifs pour ainsi dire contraires au mot

traditionnelle.

5.2 Méthode « sociologique »

Dans son texte « Notes sur ce que je cherche », a propos de I'un de ses quatre
modes d’interrogation qu’il qualifie de « sociologique », Perec précise qu’il est
question de « comment regarder le quotidien ». Mais d’ou vient cette méthode
« sociologique » appliquée dans [’écriture autobiographique ? Et en quoi une
« sociologie » du quotidien peut-elle étre utile a Perec pour sa reconstitution de son
puzzle autobiographique, alors que d’un c6té, il s’agit du collectif, du commun, du
matériel, et que de ’autre, on a plutdt affaire a 1’individuel, au personnel et a I’intime ?
Avant de répondre a ces questions, lisons d’abord une définition perecquienne de la

« sociologie » du quotidien :

Ma « sociologie » de la quotidienneté n’est pas une analyse, mais seulement une
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tentative de description et, plus précisément, description de ce que 1’on ne regarde
jamais parce que I’on y est, ou que 1’on croit que I’on y est, trop habitués et pour
lequel il n’existe habituellement pas de discours : par exemple, énumération des
véhicules qui passent au carrefour Mabillon, ou des gestes que fait un conducteur
quand il quitte sa voiture, ou des diverses maniéres dont les passants tiennent le
journal qu’ils viennent d’acheter. Il s’agit d’un déconditionnement : tenter de saisir,
non ce que les discours officiels (institutionnels) appellent 1’événement, 1’important,
mais ce qui est en-dessous, 1’infra-ordinaire, le bruit de fond qui constitue chaque

instant de notre quotidienneté®>®.

L’« infra-ordinaire », le « bruit de fond », ce sont des termes préférés de Perec et
de ses collegues de la revue Cause commune lorsqu’ils parlent de la quotidienneté.
Lancée en 1972 par Paul Virilio, Jean Duvignaud et Perec, cette revue, dont ils
entendent faire « une tribune ouverte », « un lieu de recherches et de discussions »
libre et indépendant mais qui malheureusement ne publiera que neuf numéros (de mai
1972 a février 1974), a pour objectif entre autres d’« entreprendre une investigation de
la vie quotidienne a tous ses niveaux, dans ses replis ou ses cavernes généralement

dédaignés ou refoulés » 3¢ .

Et c’est dans sa cinquieme livraison intitulée
« I’infra-quotidien/I’infra-ordinaire » (février 1973) que le nom d’infra-ordinaire est
employé pour la premicre fois par Virilio dans son article « La défaite des faits », pour

désigner les choses banales du quotidien auxquelles 1’on ne fait plus attention parce

qu’on en a trop 1’habitude :

Regarder ce qu’on ne regarderait pas, écouter ce qu’on n’entendrait pas, étre attentif
au banal, a l’ordinaire, a I’infra-ordinaire. Nier 1’idéale hiérarchie du crucial a
I’anecdotique, parce qu’il n’y a plus d’anecdotique mais une culture dominante, un art
de I’oubli et du manque qui nous exile de nous-mémes et des autres, une perte du sens
qui n’est plus seulement pour nous une sieste de la conscience, mais un déclin de

’existence®®,

C’est donc dans I’infra-ordinaire que se trouve la clé d’une approche possible de

notre vie quotidienne :

359 Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 4.
360 Cause commune, éditorial du premier numéro, mai 1972 ; repris comme complément dans Georges Perec,
« Le grabuge » [1972], discussion avec Georges Balandier, Jean Duvighaud et Paul Virilio, in Entretiens et
conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 133.
361 Paul Virilio, « La défaite des faits », in Le Pourrissement des sociétés (Cause commune. 1975/1), Paris, Union
Générale d’Editions, coll. « 10/18 », 1975, p. 257-258.
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Tout est maintenant contenu dans I’immeédiat, le présent, suspendu dans ’attente de
ce qui jaillira du bruit de fond entre les faits. Comme des chateaux-forts, les faits sont
défaits, la campagne entre leur domination reste a cultiver, extensivement d’abord afin
d’en accroitre la surface, intensivement ensuite pour en économiser le sens. Il faut
ruiner définitivement ces faux inhabituels qui nous arrachent encore au champ du
quotidien pour nous empayser dans 1’infra-ordinaire®®.

A noter que dans cette méme livraison, Perec donne en éditorial « Approches de
quoi ? », article qui constitue une déclaration de la « sociologie » perecquienne de la
quotidienneté. Opposant catégoriquement le quotidien a I’événement, 1’habituel a
I’insolite, et I’infra-ordinaire a 1’extra-ordinaire, Perec se livre dans ce texte a une
réflexion sur ce qui constitue notre vraie vie de tous les jours, en posant a lui-méme et

a son lecteur des questions fondamentales, comme les suivantes :

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ? Ce
qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 1’évident, le
commun, 1’ordinaire, I’infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel, comment en rendre
compte, comment 1’interroger, comment le décrire 2%

Lui qui appelle a « interroger I’habituel » nous énumere également une suite de
questions et d’invitations « fragmentaires » mais inspirantes, parmi lesquelles il y a
cette formule désormais fameuse : « Questionnez vos petites cuillers ». Pour lui, ¢’est
précisément au travers de ces questions et de ces actions apparemment « triviales et
futiles » que nous pouvons tenter de « capter notre veérité ».

Seront effectivement publiés nombre de textes ou Perec interroge sérieusement
des objets banals, des gestes quotidiens, des lieux habituels ou des espaces évidents,
qui nous entourent et nous accompagnent tout en silence mais qui en réalité jouent un
role capital dans notre vie et définissent notre histoire, notre existence. Il y a entre

autres des essais qui seront rassemblés a titre posthume dans I’un ou ’autre des deux

362 Jpid., p. 259. En outre, a propos du terme « bruit de fond », nous pouvons peut-étre nous reporter a un autre
article du méme auteur, « Linertie du moment », pour une explication du mot « fond » : « une sorte de fond sur
lequel se détacheraient toute situation et toute désignation du sens, un “fond” qui serait aussi une sorte de
fondu-enchainé, coulisses des faits extraordinaires, mais surtout et plus étonnamment encore, de ces coutumes
personnelles qui composent les rites journaliers, le sens commun de notre quotidienneté » (Paul Virilio, « Linertie
du moment », LArc, op. cit., p. 20. Lauteur souligne).

363 Georges Perec, « Approches de quoi ? » [1973], in LInfra-ordinaire, op. cit., p. 11.
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recueils Penser/Classer et L’Infra-ordinaire : par exemple, « Douze regards
obliques » (1976, texte au sujet de la mode), « Lire : esquisse socio-physiologique »
(1976), « Notes breéves sur I’art et la maniére de ranger ses livres » (1978),
« Considérations sur les lunettes » (1980), et des essais plus personnels comme
« Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de
I’année mil neuf cent soixante-quatorze » (1976), « Notes concernant les objets qui
sont sur ma table de travail » (1976) et « Still life / Style leaf » (1981), dans lesquels
Perec, par phobie d’oublier et par envie de transcrire, décrit et inventorie des choses
ordinaires de sa propre vie d’une fagon factuelle et détaillée, sans interprétation
psychologique.

A ces écrits s’ajoutent également ceux ou I’auteur propose des considérations sur
les mots et leur utilisation : ce sont par exemple « De quelques emplois du verbe
habiter » (1981), « Penser/Classer » (1982, texte ou I’auteur, avec un questionnement
délibérément discursif, réfléchit sur comment penser et classer les mots et les choses),
ou cette tentative d’inventaire dans Especes d’espaces des actes impliqués dans les
verbes déménager et emménager, ou encore L’'Herbier des villes dont nous parlerons
plus tard. Les mots quotidiens sont des ¢léments essentiels du langage humain que
I’on utilise tout le temps sans pour autant y étre attentif. Cependant, en tant que
support scriptural et mental de notre vie, ils nous décrivent aussi bien que les objets ;
et surtout, ils constituent doublement le quotidien de Perec qui en plus a pour
profession d’étre écrivain (ou joueur de mots). Ce qui explique d’ailleurs sa passion
pour les dictionnaires qu’il considére comme « la mémoire des hommes »*®* et qui
tiennent une grande place dans sa vie et dans son travail d’écrivain.

En somme, a travers cette énumération non exhaustive d’écrits « sociologiques »
de Perec, nous pouvons constater une extraordinaire généralisation du souci de
I’infra-ordinaire dans I’écriture perecquienne. Or ce souci, Perec y est déja sensibilisé
bien avant la période de Cause commune, et ce grace a la lecture de Henri Lefebvre et
a ’enseignement de Roland Barthes.

Henri Lefebvre est un philosophe et sociologue marxiste dont les deux premiers

364 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 207.
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tomes de la trilogie Critique de la vie quotidienne, publiés respectivement en 1947
(réédité en 1958) et en 1961, utilisent le marxisme comme méthode pour étudier la vie
quotidienne et pour fonder ensuite une sociologie de la quotidienneté. Par
I’intermédiaire de Jean Duvignaud, son ancien professeur de philosophie, Perec a pu
rencontrer ce grand intellectuel en 1958 alors qu’il était lui-méme écrivain débutant et
sympathisant du marxisme. Cette rencontre sera suivie d’une fréquentation
enrichissante pour le jeune homme qui retrouvera d’ailleurs son vieux complice parmi

les collaborateurs de Cause commune. En effet, Lefebvre joue un role important dans

65

la formation intellectuelle de Perec, notamment pour son écriture des Choses®®, et

puis pour 1’approche du quotidien.
Dans le premier tome de Critique de la vie quotidienne, avant de définir le
marxisme comme une « connaissance critique de la vie quotidienne », Lefebvre

dénonce une ignorance générale des hommes face au quotidien :

Nous nous croyons trés forts et trés concrets lorsqu’un vol d’oiseau nous intéresse,
ou le mugissement d’une vache, ou la chanson d’un petit berger. Mais les faits
humains nous échappent. Nous ne savons pas les voir ou ils sont, précisément dans les
objets humbles, familiers, quotidiens : la forme des champs, des charrues. Nous allons
chercher I’humain trop loin, ou trop « profondément », dans les nuages ou dans les
mysteres, alors qu’il nous attend et nous assiege de toute part. Il ne se trouve pas en
des mythes — bien que ces faits entrainent avec eux un magnifique et long cortége de
légendes, de récits et de chansons, de poemes et de danses. Il nous reste a ouvrir les
yeux, tout simplement, et quittant a la fois les ténebres de la métaphysique et les
fausses profondeurs de la « vie intérieure », a découvrir I’immense contenu humain
des faits les plus humbles de la vie quotidienne. « Le familier n’est pas pour cela
connu », disait Hegel. Allons plus loin et disons que le plus familier est le plus riche
d’inconnu — non de mystére —, que ce riche contenu de la vie échappe encore a notre
conscience, vide parce qu’elle se satisfait des formes de la Raison pure ou bien
ténébreuse et faussement peuplée parce qu’elle se précipite voracement sur les mythes

et leur illusoire poésie®®®.

Le quotidien nous échappe ; ou comme Maurice Blanchot 1’exprime dans « La

365 « Lefebvre est aussi celui qui fait entrer Perec dans le monde de la psychosociologie, non pas seulement
théoriquement, mais trés concretement puisqu’il lui trouve un emploi dans ce secteur. Perec en tirera la
connaissance pratique d’'un métier qu’il léguera aux personnages principaux des Choses » (Matthieu Rémy,
« Penser et représenter la société des années 1960. Les Choses et Un homme qui dort comme tentatives de
littérature réaliste critique », Roman 20-50, n° 51, 2011, p. 32).
366 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne I. Introduction [1947], Paris, LArche, 1958, p. 141.
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parole quotidienne » — texte sur la pensée de Lefebvre —, « le quotidien [est] ce

qu’il y a de plus difficile a découvrir »*%

. Mais il est peut-€tre aussi « le lieu de toute
signification possible »*®® de notre existence qui y est plongée. Il nous faudrait donc
apprendre a connaitre et a reconnaitre cet éternel quotidien si nous voulons chercher
notre réalité, notre vérité. Aussi, préoccupé¢ par la possible vérité de sa propre
existence, Perec, malgré son abandon ultérieur du postulat marxiste, retiendra 1’esprit
de cette connaissance critique de Lefebvre sur la vie quotidienne et I’intégrera dans sa
pratique d’écriture, forgeant ainsi sa propre « sociologie » de la quotidiennetg.

Mais cette démarche « sociologique » dans son écriture littéraire, Perec la doit
surtout a Roland Barthes qui, marqué lui aussi par la lecture de Lefebvre, a ’ambition

6

de fonder « une véritable ethnologie du quotidien »*®°, ambition qui correspond a « un

gott pour le proche, pour I’événement faible, pour 1’habituel, doublé d’un intérét pour
la fagon dont les hommes investissent leur environnement en lui donnant du sens »*'°.

Barthes, dont Perec évoque volontiers le nom dans ses entretiens et conférences
et qu’il appelle son « vrai maitre », est une figure incontournable dans son parcours
littéraire. Apres leur rencontre vers la fin des années cinquante toujours par
I’intermédiaire de Duvignaud, Perec suivra plus tard deux séminaires de Barthes
respectivement intitulés « Inventaire des systémes de signification contemporains »
(1963-1964) et « Recherches sur la rhétorique » (1964-1965). Ce sont ces séminaires
et des premiers ouvrages publiés de Barthes, tels que Le Degré zéro de [’écriture
(1953), Mythologies (1957) et Essais critiques (1964), qui marquent profondément
I’écriture de Perec : par exemple, le roman Les Choses qui, selon les termes de
Barthes, est « un roman [...] sur la pauvreté inextricablement mélée a I’image de la

371

richesse »°'*, a Mythologies et 1’enseignement de Barthes comme un de ses quatre

modeles principaux. Barthes exerce aussi une influence déterminante sur la

367 Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », in L’Entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969, p.
355.
368 |bjd., p. 357 : « Quels que soient ses aspects, le quotidien a ce trait essentiel : il ne se laisse pas saisir. Il
échappe. Il appartient a I'insignifiance, et I'insignifiant est sans vérité, sans réalité, sans secret, mais est peut-étre
aussi le lieu de toute signification possible ».
369 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2015, p. 334.
370 Ipid., p. 333.
371 Lettre de Roland Barthes a Georges Perec de fin 1963 en réponse a I'envoi de la troisieme version des Choses,
citée par David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 317.
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conception perecquienne de I’écriture, dont la notion de questionnement, que Perec

mentionne a plusieurs reprises, comme dans un entretien de 1979 :

Roland Barthes a dit, il y a longtemps, que le probléme, la vocation de 1’écrivain
n’est pas de donner des réponses mais de poser des questions. C’est quelque chose qui
est resté en moi d’une grande netteté. S’il y a une vocation morale, comme vous dites
— enfin, une pratique —, c’est de donner a voir, de demander aux gens de regarder,
peut-étre différemment, ce qu’ils sont habitués a voir. Especes d’espaces vient de 1a :
on m’a demandé de me définir par rapport a I’espace et j’ai essayé de décrire une ville
comme si je la voyais pour la premiére fois de ma vie, comme un objet étrange et non
comme un objet auquel on est tellement habitué, anesthésié, qu’on n’a plus de
perception du monde immédiat. En conséquence de quoi, on remplace cette absence de
perception par 1’événement, par le spectaculaire, le sensationnel. On ne regarde pas ce

qui est I’ordinaire, ce qu’on appelle, dans Cause commune, « I’infra-ordinaire »*"2,

Perec affirme ici la position questionnante que doit prendre un écrivain dans son

travail vis-a-vis du réel, ainsi que la défend souvent Barthes®’.

Et ce qui est
intéressant a signaler dans ces propos, ¢’est que d’une transition naturelle, Perec va du
souci du questionnement a celui de 1’infra-ordinaire. Le point commun entre ces deux
soucis, c’est I’idée d’interroger, de montrer différemment les choses, laquelle

implique justement un regard décalé qui, selon Perec, lui vient aussi de Barthes :

Et c’est de lui [Roland Barthes] que me vient cette facon de regarder les choses un
peu de biais, de maniere oblique ; de faire en sorte que 1’ceil ne regarde pas au centre

mais sur le c6té : pour voir le monde apparaitre de maniére un peu détournée. C’est

alors qu’il apparait avec un grand relief®’.

Regarder le monde ou regarder soi-méme, on peut sans doute recourir a une
méme méthode. Dans ce regard oblique porté sur le monde, nous retrouvons aussi une
approche autobiographique propre a Perec. Voyons ci-dessous 1’explication de Perec

sur cette approche inspirée de Barthes :

372 Georges Perec, « En dialogue avec I'époque », op. cit., p. 59.
373 A propos de 'idée de Barthes sur ce point, on peut citer, entre autres : « Qu’est-ce que les choses signifient,
gu’est-ce que le monde signifie ? Toute littérature est cette question, mais il faut tout de suite ajouter, car c’est ce
qui fait sa spécialité : c’est cette question moins sa réponse. Aucune littérature au monde n’a jamais répondu a la
question qu’elle posait [...] » (Roland Barthes, « Le point sur Robbe-Grillet ? » [1962], in Essais critiques [1964],
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1981, p. 210).
374 Georges Perec, « Georges Perec, romanzi e cruciverba » [1981], propos recueillis par Laura Lilli, in Entretiens
et conférences Il. 1979-1981, op. cit., p. 328.
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Seulement, 1’autobiographie, ce n’est pas seulement raconter les événements qui
sont arrivés dans la vie de quelqu’un. Si je me mets a les raconter comme des
événements, je vais perdre le contact justement avec ce besoin. Si je me regarde, il faut
aussi que par rapport & moi je fasse un pas de c6té, mais de la méme maniére que
lorsque je regarde un objet ou un événement. Pour le décrire, le saisir, il faut que je le
regarde un peu de cOté. C’est parti, encore une fois je crois, d’un enseignement de
Roland Barthes qui disait, je crois que c’est au début du Degré zéro, qu’on pourrait
faire une histoire de la littérature qui ne soit pas une histoire du texte, a partir du texte,
mais une histoire de mode ou d’emploi du temps ou quelque chose comme ¢a*”>.

A travers les extraits d’entretiens que nous venons de citer, nous comprenons
mieux comment, par une démarche oblique que lui apprend son maitre, la
«sociologie » de la quotidiennet¢é de Perec et son interrogation d’ordre
autobiographique convergent vers une écriture proprement perecquienne ou il s’agit
de s’intéresser a I’infra-ordinaire de sa vie personnelle pour I’interroger, le décrire et
I’énumérer.

En plus des quelques essais que nous avons mentionnés plus haut, il existe
¢galement, au sein de cette écriture, des livres programmés pour « Les choses
communes », projet d’ensemble qui peut étre considéré comme un prolongement chez
Perec de son engagement bref dans la revue Cause commune et dans lequel 1’écrivain
manifeste une volont¢é de marier son souci autobiographique et celui de
I’infra-ordinaire. Quoique la plupart de ces livres n’aient pas pu étre réalisés, ils sont
tout de méme parvenus au lecteur par des €crits qui en dérivent.

Je me souviens (1978) qui a pour sous-titre Les Choses communes I est le
premier et le seul volume publi¢ de cette série. Suivant le principe qu’est « tenter de
retrouver un souvenir presque oublié, inessentiel, banal, commun, sinon a tous, du
moins a beaucoup »*’%, ce livre inspiré de / Remember de Joe Brainard se compose de
480 micro-souvenirs commencant chacun par un « Je me souviens » et s’échelonnant
pour la plupart entre la 10° et la 25° année de Perec (1946-1961). Ce sont en général
des souvenirs aussi minimes que, par exemple, le n° 23 (« Je me souviens qu’apres la

guerre on ne trouvait presque pas de chocolat viennois, ni de chocolat liégeois, et que,

375 Georges Perec, « En dialogue avec I'’époque », op. cit., p. 64.
376 Georges Perec, Je me souviens (Les Choses communes 1) [1978], Paris, Fayard, 2013, p. 125.
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pendant longtemps, je les ai confondus »), ou le n° 185 (« Je me souviens des trous

dans les tickets de métro ») ou encore le n° 244 (« Je me souviens que Stendhal aimait

les épinards »). Pour Perec, I’anamnése de ces souvenirs revient au domaine de
I’infra-ordinaire :

Se souvenir de ces bribes qui firent jadis partie du quotidien reléve de la méme

démarche que celle qui me guide dans mes tentatives de descriptions de

I’« infra-ordinaire » ; au fond, il s’agit de regarder un peu a c6té, de retrouver ou de

garder la trace d’une pratique quotidienne que ni 1’Histoire ni la Littérature ne
prennent en charge®’’.

Partant d’un désir de cerner sa propre histoire, Perec exerce une approche
oblique en énumérant des petits souvenirs de son quotidien d’un temps : ce sont des
fragments d’autobiographie insignifiants mais parlants qu’il restitue dans leur
collectivité pour les rendre partageables, échangeables, sinon avec tout le monde, du
moins avec sa génération. Par conséquent, sous un titre et une anaphore qui suggerent
d’emblée 1I’individualité, le livre a paradoxalement pour objet le quotidien d’une
génération frangaise et pour cible une mémoire collective. De ce fait, ce « Je me
souviens » devrait méme se comprendre comme une forme d’échange de souvenirs
communs sur une époque entre 1’auteur et son lecteur. Forme d’ailleurs confirmée par
les quelques pages blanches laissées expres par 1’auteur a la fin du livre, sur lesquelles
le lecteur est invité a noter ses propres « Je me souviens » a la suite de sa lecture. Ce
qui fait de Je me souviens un livre a la fois autobiographique et collectif que Perec
lui-méme souhaite qualifier de « sympathique» : c’est-a-dire une « espece de
projection et, en méme temps, d’appel »%'8
Perec donnera une breéve suite a ce recueil de souvenirs en publiant « Je me

souviens des années soixante » et « Je me souviens de Malet & Isaac ». Dans ce

377 Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 6.

378 Georges Perec, « Le travail de la mémoire », op. cit., p. 93. Pourtant, pour certains critiques, ce livre se voulant
« sympathique » est un échec. A ce propos, voir notamment Christelle Reggiani, « Notice de Je me souviens », in
Georges Perec, CEuvres |, op. cit., p. 1095-1100. Vers la fin de la notice, Reggiani fait le commentaire suivant sur le
livre : « Labondance futile des “Je me souviens” — méme si quelques souvenirs, qui relevent de I'histoire
politique, échappent au “bruit de fond” infra-ordinaire —, loin de permettre un contournement de I'obstacle
autobiographique, élabore en somme un contrepoint délibérément dérisoire a I'labsence des souvenirs d’enfance
a laquelle s'affronte W, et compose ce faisant une poésie de circonstance qui ne se trouve — du temps ayant
passé — pas moins (méme si c'est autrement) vouée a I’hermétisme que les textes hétérogrammatiques de La
Cléture ou d’Alphabets » (p. 1100. Lauteur souligne).
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dernier texte, il établit des listes de titres, d’alinéas, d’italiques, de 1égendes et de
caracteres gras respectivement extraits de différents manuels historiques de ces deux
auteurs. Ce simple jeu de recopiage lui « semble illustrer efficacement 1’enseignement
de cette histoire feinte ou les événements, les idées et les (grands) hommes se mettent
en place comme les piéces d’un puzzle »*’°.

A part Je me souviens, les trois autres volumes des « choses communes » sont
Lieux ou j’ai dormi, Notes de chevet et Tentative de description de quelques lieux
parisiens.

Nous avons déja présenté Lieux ou j’ai dormi, autobiographie déviée qui consiste
a faire I’inventaire et la description des chambres ou 1’auteur a habitées, et a raconter
des souvenirs attachés a ces chambres. De ce projet ancien daté¢ du vaste plan
autobiographique de 1969 et réintégré cette fois dans « Les choses communes », ne
sortiront finalement que quelques textes publiés : la chambre de Rock en Cornouailles,
décrite dans le chapitre « La chambre » d’Especes d’espaces dans le cadre de la
présentation du projet méme ; « Trois chambres retrouvées » (1977, repris dans
Penser/Classer) ; et « Mon plus beau souvenir de Noél »*%° (1978), dans lequel Perec
raconte une expérience accidentée de ski a ses quatorze ans dans une station
autrichienne lors des vacances de Noél, et la nuit qui suit, passée seul dans un dortoir
d’un hotel ou I’adolescent retrouve cependant une chaleur humaine.

Puis, a propos du projet Notes de chevet, Perec entend faire une « tentative de
transcription dans le monde d’aujourd’hui des Notes de chevet de Sei Shonagon »*8,
Les Notes de chevet de Sei Shonagon sont une ceuvre majeure de la littérature
japonaise du XI° siecle, écrite par cette femme de lettres et dame de compagnie de
I’époque de Heian. Dans ce livre qui est avant tout un travail personnel, I’auteure
accumule des notes fragmentaires — énumérations, réflexions, poésies, anecdotes, etc.

— sur toutes sortes de choses quotidiennes qu’elle voit, vit ou médite durant son

séjour a la cour impériale, en établissant une liste longue et libre de thémes banals :

379 Georges Perec, « Je me souviens de Malet & Isaac », op. cit., p. 74.
380 Le texte a été publié sous le titre « Une rédaction » dans Le Nouvel Observateur, n° 737, 1978, p. 60-61, et
repris dans Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle Reggiani (dir.), Cahier Perec, op. cit., p. 179-180.
381 Georges Perec, « Tentative de description d’'un programme de travail pour les années a venir » [1976],
fac-similé du tapuscrit original, in Bernard Magné (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 1, op. cit., p. 326.
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des « Choses détestables » (section 17) aux « Choses ravissantes » (section 72), des
« Choses qu’il ne valait pas la peine de faire » (section 40) aux « Choses que 1’on a
grande hate de voir, ou d’entendre » (section 80), ou encore « Montagnes » (section 5),
« Sujets de poésie » (section 35), « Habits de chasse » (section 141) ou « Gens qui
imitent ce que font les autres » (section 151), etc., ce sont au total 162 thémes
éclectiques qui, entre eux, se distinguent ou s’apparentent, mais qui semblent ne
jamais s épuiser>®2. Ce recueil de notes constitue ainsi une énumération infinie de la
vie par excellence.

Pour Perec, Sei Shonagon est un « écrivain vivant »3¢

qui lui parle toujours,
d’autant qu’elle est son maitre dans la pratique de cette écriture de 1’infra-ordinaire
qui en méme temps peut €tre regardée comme une autobiographie mais qui, au lieu
d’engager des morceaux proprement autobiographiques, préfere raconter une histoire
des choses habituelles qui entourent 1’auteur ou le concernent. Cette femme écrivain,
avec ses Notes de chevet, est d’ailleurs évoquée par Perec a plusieurs reprises dans ses
entretiens, mais surtout longuement citée dans deux de ses essais : « Douze regards
obliques » (1976) et « Penser/Classer » (1982). Dans ce premier texte qui traite de la
mode, Perec cite en exemple des extraits des Notes de chevet composant une
énumération exquise de Sei Shonagon de ses golts vestimentaires, aprés avoir
exprimé que le contraire de la mode est précisément le présent — « ce qui est 1a, ce
qui est ancré, permanent, résistant, habité : I’objet et son souvenir, I’étre et son
histoire » —, et que tout ce que nous pouvons faire vis-a-vis de la mode, c’est « d’étre
a coté » :

Cela pourrait se passer dans la simple attention portée a un habit, a une couleur, a un

geste, dans le seul plaisir d’un gofit partagé, dans la sérénité secréte d’une coutume,

d’une histoire, d’une existence®*.

382 Dans son essai « Penser/Classer », Perec consacre la section H a Sei Shénagon pour évoquer le fait qu'elle
énumeére mais ne classe pas puisqu’elle recommence souvent des themes semblables. A ce propos, Perec donne
I'exemple de la série des « choses » désagréables qui comprend une dizaine de thémes comme « Choses
désolantes », « Choses détestables », « Choses contrariantes », « Choses génantes », etc.
383 \/oir Georges Perec, « Ce qu’ils pensent de Flaubert » [1980], in Entretiens et conférences Il. 1979-1981, op.
cit., p. 119.
384 Georges Perec, « Douze regards obliques » [1976], in Penser/Classer, op. cit., p. 55.
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Ayant envie de reproduire les Notes de chevet dans le contexte contemporain,
Perec, de son vivant, n’a pas pu mener a terme ce projet qui, comme Lieux ou j’ai

385 en 1980, soit deux ans avant

dormi, restait parmi les « choses encore bien vagues »
sa mort. Toutefois, il n’empéche qu’il écrit des textes « sous la tutelle suave »*® de
Sei Shonagon, comme « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail »
(1976), « J’aime, je n’aime pas » (1979), « Notes breéves sur I’art et la maniere de
ranger ses livres » (1978), « Quelques-unes des choses qu’il faudrait tout de méme
que je fasse avant de mourir » (1981), et tant d’autres.

Quant a Tentative de description de quelques lieux parisiens, c’est une
réorientation de Lieux, projet décennal désormais abandonné que nous avons
¢galement présenté plus tot et qui représente une parfaite fusion des soucis
autobiographique et sociologique de Perec, avec sa sélection des douze lieux parisiens
intimement liés a sa vie passée et avec sa division synchronique®’ de la rédaction en
série « réels » (description des lieux sur place) et sé€rie « souvenirs » (évocation de
mémoire des lieux et des souvenirs liés). Ce projet dérivé consiste a regrouper les
seuls textes des « réels »°®, écrits de 1969 a 1975 sur les lieux mémes avec plus ou
moins de régularité par rapport au programme de travail. Sans les « souvenirs » et
sans tout un mécanisme de fonctionnement élaboré pour 1’ancien projet, ces douze
lieux qui faisaient systeme deviennent ici indépendants les uns des autres, et eux qui
servaient de support de multiples souvenirs personnels se présentent maintenant
comme lieux simplement communs. Ainsi, au lieu du triple vieillissement qu’il
attendait de Lieux, Perec ne pourrait constater, avec cette transformation, que le
changement limité des lieux et de sa maniere de voir ; et au lieu d’une autobiographie

oblique mais assumée qu’il concevait pour Lieux, son futur lecteur ne pourrait

découvrir qu’un livre « sociologique » avec, sans doute en filigrane, un souci

385 Georges Perec, « Questions/Réponses » [1980], in Entretiens et conférences Il. 1979-1981, op. cit., p. 123.
38 Georges Perec, « Douze regards obliques », op. cit., p. 57.
387 En employant I'adjectif « synchronique », nous sous-entendons que Lieux est aussi un projet diachronique
s’étendant sur douze ans.
388 Dans sa « Tentative de description d’un programme de travail pour les années a venir », Perec précise a
propos de ce projet que « des textes existent déja abondamment » et qu’« il serait peut-étre intéressant de les
rassembler, de les trier et d’'en commenter quelques-uns » (Georges Perec, « Tentative de description d’un
programme de travail pour les années a venir », op. cit., p. 324).
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autobiographique de ’auteur. Bref, cette « tentative de description » des lieux est,
selon le terme de Lejeune, une « forme de régression »*® qui perd vraisemblablement
le noyau du projet initial. Toujours est-il qu’elle garde une approche sociologique a
I’égard de ces lieux communs et secrétement personnels.

Seulement ce travail allégé n’aboutira toujours pas a une publication ; ne
paraitront de ce nouveau projet que des textes sporadiques : « Guettées » (1977, sur la
rue de la Gaité), « Vue d’Italie » (1977, sur la place d’Italie), « La rue Vilin » (1977),
« Allées et venues rue de I’ Assomption » (1979) et « Stations Mabillon » (1980) ayant
pour sous-titre « Tentative de description de quelques lieux parisiens, 5 ». Néanmoins,
rappelons que, d’une maniére générale, nombreuses sont les productions issues de
cette longue entreprise autour de «lieux »: en plus des précédentes, existent
¢galement des productions aussi diverses que La Cloture (1976, réédité en 1980) —

390 __ e film

un ensemble de dix-sept poemes hétérogrammatiques sur la rue Vilin
Les Lieux d’une fugue (1978, sur le carrefour Franklin-Roosevelt) et 1’émission de
radio Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978
(diffusée le 25 février 1979 sur France Culture), et encore des textes ou il est question
de lieux ne faisant pas partie des douze lieux choisis pour le projet Lieux, comme
« Tentative d’épuisement d’un lieu parisien »%! (1975, sur la place Saint-Sulpice),
« Tout autour de Beaubourg » (1981) et « Promenades dans Londres » (1981), ou

méme la rubrique ludique « Perec/rinations »%% (1980-1981) dont les pages de jeux

composent une visite guidée en vingt et une étapes des arrondissements de Paris.

389 Philippe Lejeune, La Mémoire et I'oblique, op. cit., p. 203.
390 Dans I'édition originale de La Cléture, ces dix-sept poemes hétérogrammatiques sont accompagnés de seize
photographies de Christine Lipinska représentant des fagcades de la méme rue. Parmi ces photographies, il y a
entre autres celle du n° 24 (de la rue) qui, sous forme d’une porte close surmontée de I'inscription « Coiffure
Dames », montre lI'emplacement de la maison des parents de Perec et du salon de coiffure de sa meére.
Lensemble des poemes de La Cléture sera repris dans le recueil La Cléture et autres poemes (1980), mais sans
reproduction des photographies pour cette réédition.
391 paru d’abord dans le volume collectif Le Pourrissement des sociétés (Cause commune. 1975/1), ce texte fera
I'objet d’une réédition posthume pour devenir une plaquette homonyme. Pour tenter dépuiser la place
Saint-Sulpice, Perec s’installe, pendant trois jours consécutifs (18, 19, 20 octobre 1974) et a différents moments
de la journée, au Café de la Mairie qui s’y trouve pour noter tout ce qu’il voit : enfin, « ce qui se passe quand il ne
se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages » (Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un
lieu parisien [1975], Paris, Christian Bourgois Editeur, 1982 ; repris dans Georges Perec, (Euvres 1, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2017, p. 819).
392 Tenue d’octobre 1980 a juillet 1981 dans Le Petit Journal (« Supplément Paris / Tle-de-France » du magazine
Télérama), cette rubrique dans son ensemble fera I'objet d’'une réédition posthume en volume en 1997.
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Enfin, a cette série des «choses communes >3 viendra s’ajouter L’Herbier des
villes. Pour ce projet, Perec envisage de collectionner et de classer, « par montage et

3, un ensemble de feuilles écrites qui chaque jour apparaissent et

collage » 3°
disparaissent en silence dans la vie urbaine : ce sont des écrits aussi anodins que
prospectus, quittances de gaz ou d’¢lectricité, factures, catalogues, notes sur bouts de
papier... D’aprés Perec, cet herbier de ville ou plutét de mots reléve de ce que
Frangois Le Lionnais (cofondateur de 1’Oulipo) définit comme le « Troisieme
secteur », c’est-a-dire « cette maniere d’utiliser le langage qu’on trouve dans les
graffiti, dans les épitaphes, dans les catalogues d’armes et cycles » et « qui se trouve
en dehors, a la fois de la littérature et de ce qu’on appelle paralittérature®®* »3%. Et
déja dans le chapitre « La page » d’Especes d’espaces, Perec porte une attention

particuliére a 1’écriture quotidienne qui, bien que souvent prosaique et muette, laisse

des traces majeures de notre vie et justifie notre présence :

Il y a peu d’événements qui ne laissent au moins une trace écrite. Presque tout, a un
moment ou a un autre, passe par une feuille de papier, une page de carnet, un feuillet
d’agenda ou n’importe quel autre support de fortune (un ticket de métro, une marge de
journal, un paquet de cigarettes, le dos d’une enveloppe, etc.) sur lequel vient
s’inscrire, a une vitesse variable et selon des techniques différentes selon le lieu,
I’heure ou I’humeur, 1'un ou I’autre des divers éléments qui composent 1’ordinaire de
la vie**.

A la suite de cette observation, Perec nous fait une longue énumération d’écrits
ordinaires ou méme infra-ordinaires, de notes prises a la hate a un travail d’écriture
¢lémentaire.

En ce qui concerne L’Herbier des villes, il s’agit pour Perec de la collection et de
I’organisation d’écrits qu’il regoit ou produit au quotidien ; a noter d’ailleurs qu’au

moment de la mort de Perec, ce projet inachevé reste un immense chantier ou se

393 Georges Perec, « Georges Perec. Les Paris d'un joueur » [1980], propos recueillis par Jacques Renoux, in
Entretiens et conférences Il. 1979-1981, op. cit., p. 132.
394 La paralittérature regroupe tous genres d'ceuvres situées en marge de la littérature tout court: roman
populaire, roman policier, science-fiction, bande dessinée, roman historique, etc.
395 Frangois Le Lionnais, « Le Troisi€me secteur », in Les Lettres Nouvelles, septembre-octobre 1972, p. 182. Avec
sa définition d’'un « Troisieme secteur », Le Lionnais propose également, en annexe du méme article, une
classification ou plut6t une liste détaillée de genres d’écrits appartenant a ce secteur.
39 Georges Perec, Especes d’espaces, op. cit., p. 24.
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réunissent un peu plus de six cents documents, compos€s entre autres de projets en
cours ou abandonnés, d’archives personnelles, de plans de travail, d’agendas, de
notes...>%" Ainsi se trouve dans cet « herbier » la convergence d’une préoccupation
sociologique a la fois sur des résidus urbains et sur une utilisation quotidienne des
mots et d’une inscription autobiographique avec une documentation personnelle de
Perec en tant que citadin et écrivain: convergence stimulante qui ferait de cet
« herbier » un lieu d’inspiration et de création. Dommage que ce projet déja
abondamment préparé et ayant méme pour sous-titre Les choses communes 2°%® n’ait
pas pu aboutir non plus3°.

Voila les cinq projets congus pour la série des « choses communes ». Bien qu’un
seul d’entre eux ait pu étre publié, ils seraient, sous leurs formes différentes, autant
d’expressions efficaces d’'un méme souci, celui de la quotidienneté, de
I’infra-ordinaire, dans lequel s’inscrit en plus une quéte autobiographique.

Mais parmi tous les livres publiés du champ sociologique, Espéces d’espaces est
sans doute celui qui est le plus accompli. Paru dans la collection « L’espace critique »
dirigée par Paul Virilio, cet essai associe ingénieusement 1’interrogation sociologique
de Perec sur 1’espace et sa recherche personnelle visant la 1égitimité de son existence
et de sa pratique d’écriture ; il constitue méme « une sorte de résumé »*°°, non

seulement des travaux d’écriture que Perec avait en train, mais également de ses

diverses réflexions sur I’infra-ordinaire qui seront reprises et développées ailleurs,

397 Raoul Delemazure, « L’Herbier des villes : un tas de reliquats », in Danielle Constantin, Jean-Luc Joly et
Christelle Reggiani (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 12, Bordeaux, Le Castor Astral, 2015, p. 203-218.
398 Ce sous-titre veut évidemment dire que l'auteur prévoyait alors pour ce projet une publication antérieure aux
autres « choses communes » en cours.
399 || serait intéressant de signaler qu’un autre oulipien (et le président du groupe depuis 2019), Hervé Le Tellier,
publie en 2010 un livre homonyme, qui a pour sous-titre Choses sauvées du néant et qui s’intéresse quant a lui
aux détritus industriels : « Ces objets sans valeur constituent une facette dérisoire de la vie. Leur existence est
courte, et leur histoire commune, dans les deux acceptions du terme. lls disent ce qu’ils disent et rien d’autre,
comme la poésie dit ce qu’elle dit » (consulter le site de I’Oulipo :
https://www.oulipo.net/fr/lurbier#:~:text=Ces%200bjets%20sans%20valeur%20constituent,dit%20ce%20qu'elle
%20dit). Dans le livre, chacun des objets photographiés est accompagné d’une étiquette d’« urbier » (herbier
urbain), et d’un haiku. Ainsi, par rapport a celui de Perec non réalisé, ce livre a un méme go(t pour les choses
communes de la vie urbaine et un méme fil conducteur (le concept de I'herbier), tout en passant par une
approche et une mise en forme différentes. Nous savons enfin que Le Tellier apprend I'existence du projet de
Perec au cours de sa réalisation du livre : « Lorsque je m’ouvris de ce work in progress a I'Oulipo, Paul Fournel me
rappela que Georges Perec, peu avant sa disparition, recueillait un “herbier des villes”. Laxiome “Georges y avait
pensé” se vérifiait une fois de plus. L'Oulipo ne s’interdisant jamais de reprendre une idée pour la faire sienne,
cela ne m’arréta pas ».
400 Voir Georges Perec, « En dialogue avec I'époque », op. cit., p. 65.
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https://www.oulipo.net/fr/lurbier#:~:text=Ces%20objets%20sans%20valeur%20constituent,dit%20ce%20qu'elle%20dit

comme dans des projets des « choses communes ».
Enfin, pour résumer la méthode sociologique de Perec et pour conclure ce
sous-chapitre, nous aimerions invoquer le dernier passage du texte « Notes concernant

les objets qui sont sur ma table de travail » :

Plus précisément, ce sera, une fois encore, une maniére de marquer mon espace, une
approche un peu oblique de ma pratique quotidienne, une fagcon de parler de mon
travail, de mon histoire, de mes préoccupations, un effort pour saisir quelque chose qui
appartient a mon expérience, non pas au niveau de ses réflexions lointaines, mais au
cceur de son émergence’®.

5.3 Méthode fictionnelle

A I’évocation de la méthode fictionnelle utilisée par Perec dans la reconstitution
de son puzzle autobiographique, nous pouvons immédiatement penser a ce que, d’une
manicre générale, ’auteur insére spontanément plus ou moins d’expériences et de
sentiments personnels dans presque tous ses romans, et a ce qu’il exprime de
lui-méme a travers sa narration fictionnelle. Des Choses a La Vie mode d’emploi, tous
ces textes fictionnels ont une dimension autobiographique qui mérite d’étre examinée ;
et le récit W est d’autant plus marquant que ce roman d’aventures qui deviendra la
partie fictionnelle de W ou le souvenir d’enfance est, comme I’affirme Perec, « sinon
I’histoire, du moins une histoire de [s]on enfance ».

Mais comme ce genre de marquage autobiographique, largement partagé par les
écrivains, releve plutdét d’une pratique conventionnelle que d’un procédé singulier,
nous préférerions, dans ce sous-chapitre, parler de deux autres aspects qui pour nous
s’inscrivent particuliérement dans cette méthode dite fictionnelle de Perec : le premier
aspect concerne essentiellement I’ouvrage Ellis Island pour son travail sur la mémoire
fictionnelle ; le deuxiéme, c’est l’encryptage autobiographique dans 1’écriture

fictionnelle, par exemple dans La Vie mode d’emploi. Nous exposerons d’abord ce

401 Georges Perec, « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », op. cit., p. 23.
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premier aspect qu’est la mémoire fictionnelle.

(1) La mémoire fictionnelle

Dans son entretien avec Franck Venaille (« Le travail de la mémoire »), Perec
emploie cette expression de « mémoire fictionnelle » pour définir son travail de
mémorisation dans le film Récits d’Ellis Island qu’il réalisera avec Robert Bober. Ce
film, nous le savons, retrace le mouvement d’émigration des Européens qui, entre
1892 et 1924, durent passer par le centre d’accueil installé sur le petit ilot nommé
Ellis Island pour entrer sur le sol des Etats-Unis. C’est une histoire que ni Perec ni
Bober n’avaient personnellement vécue, mais qu’ils auraient tout a fait pu vivre en
tant que juifs, en tant que descendants d’un peuple marqué depuis toujours par le
hasard, I’errance et la dispersion. De cette histoire qui n’est pas la leur mais qui est
inscrite dans leur possible, se forme chez Perec cette notion de mémoire fictionnelle :
« une mémoire qui aurait pu [nous] appartenir », « qui nous concerne [...] et qui nous
détermine presque autant que notre histoire »*°2.

Puis, dans son texte « Ellis Island. Description d’un projet », ainsi que dans son
commentaire destiné a accompagner le film et qui paraitra séparément sous le titre
d’Ellis Island, Perec évoque en d’autres termes cette méme notion lorsqu’il tente
d’expliquer son intérét pour cette ile, son attachement a ce lieu qu’il ne connaissait

pas et sa quéte aupres de ce lieu :

11 [Ellis Island] est pour moi le lieu méme de ’exil, c’est-a-dire le lieu de 1’absence
de lieu, le lieu de la dispersion. En ce sens, il me concerne, me fascine, m’implique,
me questionne, comme si la recherche de mon identité passait par I’appropriation de ce
lieu dépotoir ou des fonctionnaires harassés baptisaient des Ameéricains a la pelle,
comme s’il était inscrit quelque part dans une histoire qui aurait pu étre la mienne,

comme s’il faisait partie d’une autobiographie probable, d’une mémoire potentielle*®.

« Mémoire fictionnelle », « mémoire potentielle » et « autobiographie probable »,

402 Georges Perec, « Le travail de la mémoire », op. cit., p. 85-86.
403 Georges Perec, « Ellis Island. Description d’un projet », op. cit., p. 98-99. Nous soulignons. Pareillement, dans
Ellis Island qui est une version amplifiée et versifiée du précédent texte, nous retrouvons ces deux expressions ici
soulignées par nous : « Loin de nous dans le temps et dans I'espace, ce lieu fait pour nous partie d’'une mémoire
potentielle, d’'une autobiographie probable » (Georges Perec, Ellis Island, op. cit., p. 56. Nous soulignons).
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autant d’expressions voisines nous amenent a penser que cette démarche particuliere
de mémorisation, qui consiste a raconter une histoire apparemment étrangere, mais
intimement proche et éventuellement personnelle, a pour Perec une efficacité
indubitable sur le plan autobiographique, puisqu’elle lui permet d’aborder et de
déchiffrer sa propre histoire.

Comme nous pouvons le lire dans les explications de Perec dans Ellis Island,
I’évocation de ce petit ilot lointain I’aide effectivement a mieux appréhender le fait
d’étre juif. Car dans ce « lieu de I’exil », ¢’est-a-dire le « lieu de I’absence de lieu », il
retrouve sa judéit¢ condamnée a 1’exil, ou autrement dit, sa judéité en I’absence de
judéité. Cette identité juive, si elle doit signifier chez Perec quelque chose comme une
évidence, une appartenance, une parenté, ou une transmission, est tout au plus une
¢vidence douteuse (et non solide), une appartenance abstraite (et non concrete), une
parenté vaine (et non charnelle) et loin d’étre une transmission chaleureuse, une
transmission barrée. En ce sens, ce qui est fictionnel dans le film, ce n’est donc pas
seulement cette mémoire d’émigration liée a Ellis Island, mais aussi la judéité de
Perec, qui est une identit¢ fantome. Un rapprochement de ces deux choses dites
fictionnelles serait révélateur, comme si Perec ne pouvait cerner le vide laissé par sa
judéité manquante que par I’appropriation d’une histoire des autres, comme si cette
mémoire fictionnelle pouvait venir compenser cette judé€ité fictionnelle. Il s’agit
encore une fois d’une approche oblique chére a Perec.

En plus, Ellis Island constitue une sorte de réponse a la question que Perec pose
en filigrane dans W ou le souvenir d’enfance, concernant la cloture, la fracture, 1’oubli,
et significativement symbolisée par les points de suspension situés au milieu du livre.
Ces points de suspension pourraient méme étre considérés comme [’équivalent
symbolique de I’1le d’Ellis Island dans la mesure ou, comme il y a un avant et un
apres Ellis Island, a savoir étre soi, étre juif et étre étranger, étre autre, il y a aussi un
avant et un apres ces points de suspension, a savoir I’enfant de Vilin et I’enfant de
Villard ; seulement, cette fois-ci, I’indicible a pu étre exprimé par le « fictionnel ». A
part cela, un autre point que nous ne pouvons négliger, c’est que comme Ellis Island,

W est aussi une ile. Mais si Ellis Island, en dépit de son existence réelle, reléve pour
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Perec d’une mémoire fictionnelle, W est quant a elle une pure fiction, que Perec
invente pour raconter et pour remplacer 1’histoire occultée de son enfance.

En mettant ainsi en parallele ces deux iles, nous découvrons qu’elles ont des
connotations bien différentes sous la plume de Perec. Alors que I’lle de W se révele
comme une machine a anéantir les hommes, comme un univers de I’horreur, qui
rappelle les camps, la Shoah, nous voyons dans Ellis Island une machine a fabriquer
des étrangers (par rapport a eux-mémes, a leurs anciennes identités), un lieu de ’exil,
qui incarne le destin commun des juifs. W, c¢’est pour Perec I’ile ou les fils de son
enfance se rompent, ou les souvenirs de ses parents s’arrétent brutalement ; Ellis
Island, c’est I’1le ou les fils de sa judé€ité se rompent, ou son attachement a cette
identité et a tout ce qu’elle implique est sechement coupé. Pourtant, malgré et avec
ces différences, les aventures respectives que Perec a menées sur ces deux iles
constituent toutes deux des trajets fictionnels vers sa propre histoire, vers une vie
marquée par la rupture, 1’absence, le silence, deux trajets qui se complétent I’un et
’autre.

Enfin, il est a noter que le souci de I’infra-ordinaire et de I’inventaire est
¢galement trés sensible dans Ellis Island. Apres avoir « arpenté des dizaines et des
dizaines de couloirs, visité¢ des dizaines et des dizaines de salles, des pi¢ces de toutes
dimensions, des halls, des bureaux, des chambres, des buanderies, des toilettes, des
cagibis, des débarras », Perec souhaite faire une énumération de toutes les choses qui
restent dans ce lieu abandonné qu’est 1’ile d’Ellis Island d’aujourd’hui, et ce « de la
maniere la plus banale possible, de la maniére la plus précise possible, en essayant de
ne rien oublier » : de « deux grands doubles éviers de faience blanche » a « deux
longues planches vissées dans le carrelage des murs », et de « classeurs rouillés » a
«une espece de jeu de 1’oie », il nous dénombre une « accumulation informe », un
« vestige de transformations, de démolitions, de restaurations successives »*%4.

Et du coté de W ou le souvenir d’enfance, la partie fictionnelle du roman se

termine par le passage suivant dans lequel nous lisons une expérience similaire du

narrateur sur cette autre ile désormais déserte :

404 Georges Perec, Ellis Island, op. cit., p. 42-44 et p. 54.
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Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une
succession de piéces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous les
hautes voflites bétonnées lui fera peur, mais il faudra qu’il poursuive longtemps son
chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges
souterrains d’un monde qu’il croira avoir oublié : des tas de dents d’or, d’alliances, de
lunettes, des milliers et des milliers de vétements en tas, des fichiers poussiéreux, des
stocks de savon de mauvaise qualité...*%°

Ces deux tentatives d’énumération de traces aussi banales qu’ineffacables sur W
et sur Ellis Island nous amenent a croire que ces deux iles n’ont rien de fictionnel,
qu’elles sont méme trop réelles.

Revenons finalement a ce travail de Perec sur la mémoire fictionnelle pour
résumer son principe en quelques mots : racontant une histoire des autres, Perec

raconte la sienne.

(2) L’encryptage autobiographique dans [’écriture fictionnelle

Toujours dans son entretien avec Franck Venaille, Perec évoque 1’« encryptage »
comme le quatrieme aspect dans son travail sur la mémorisation. D’apres lui,
I’encryptage, ou I’« inscription complétement cryptée », c’est « la notation d’¢éléments
de souvenirs dans une fiction comme La Vie mode d’emploi mais a usage
pratiquement interne » : « C’est une sorte de résonance, un théme qui court en dessous
de la fiction, qui la nourrit, mais qui n’apparait pas comme tel... »*%.

L’encryptage étant une pratique fréquente chez Perec*®’, la prise ici de La Vie
mode d’emploi comme exemple n’est pas gratuite, car dans ce livre, I’encryptage
autobiographique constitue méme une des quatre contraintes supplémentaires qui
s’ajoutent au cahier des charges servant de systéme fondamental de contraintes pour
la rédaction du livre, et qui s’appliquent a tous les 99 chapitres. Mais si Perec parle de

« la notation d’éléments de souvenirs », il s’agit en réalité pour lui de I’inscription du

présent plutot que de celle du passé. En I’occurrence, cette contrainte d’encryptage

405 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 220.
406 Georges Perec, « Le travail de la mémoire », op. cit., p. 86-87.
407 « J'encrypte dans mes textes (et, je le crois bien, dans tous) des éléments autobiographiques », affirme Perec
dans son entretien avec Jean-Marie Le Sidaner (Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit.,
p. 5).
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consiste précisément a insérer dans chaque chapitre une allusion a un événement
quotidien survenu pendant la rédaction du chapitre. On peut ainsi imaginer une espéce
de journal intime qui se compose au fur et a mesure de la rédaction et qui se déploie
en filigrane dans le roman : ce journal n’est lisible que pour Perec lui-méme, le lecteur
ne sachant pas du tout le déchiffrer, sauf a I’aide de quelques révélations de la part de
I’auteur. On voit a travers cet exemple de La Vie mode d’emploi que chez Perec, une
fiction peut aussi €tre un lieu propice a une écriture autobiographique programmeée et
cryptée, indépendante du cours de cette fiction.

Mais ce qui caractérise notamment 1I’encryptage autobiographique de Perec et ce
qui le distingue d’un marquage autobiographique conventionnel, c’est que les
¢léments de sa vie réelle que Perec encrypte dans la fiction et que Magné souhaite

désigner par « biographémes » — terme emprunté a Roland Barthes®%®

—, ont une
double existence : une existence intime d’un c6té, du fait qu’ils forment une
autobiographie secréte réservée au seul auteur; et de 1autre une existence
fonctionnelle, du fait que, «a usage interne », ils participent, avec les autres
contraintes de la rédaction, activement a 1’écriture fictionnelle en tant que matériaux
saisis sur le vif. C’est ce que Perec réaffirme dans un autre entretien a propos du
méme livre : « il y a tout un code qui existe pour moi seulement, mais qui fait partie
aussi de ce méme mécanisme »*%°.

Sur ce point, Perec, lorsqu’a quelques occasions il se permet de donner un
exemple, cite volontiers I’intervention d’une photo de film dans la rédaction du

chapitre LXV de La Vie mode d’emploi. 1l en fait une premicre révélation dans le

méme entretien avec Franck Venaille :

408 \/oir Bernard Magné, « L'autobiotexte perecquien », Le Cabinet damateur, n° 5, 1997, p. 7; ou Bernard
Magné, Georges Perec, op. cit., p. 24. Dans la préface de Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes définit ainsi le
« biographéme » : « si jétais écrivain, et mort, comme jaimerais que ma vie se réduisit, par les soins d’'un
biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques golts, a quelques inflexions, disons: des
“biographemes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, a la
fagon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme dispersion ; une vie trouée, en somme,
comme Proust a su écrire la sienne dans son ceuvre » (Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971], Paris, Seuil,
coll. « Points Essais », 1980, p. 14). Sous cette définition qui parle au lecteur perecquien, le « biographéme »
convient effectivement bien pour désigner les éléments autobiographiques que Perec insere dans son écriture, a
ceci prés que chez Perec, comme le signale Magné, le choix n’en est pas laissé aux « soins d’un biographe amical
et désinvolte », mais a la « seule et secréte décision auctoriale » (Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 24).
409 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 212.
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Un jour on m’offre une photographie d’un film de Marcel L’Herbier, eh bien, le
lendemain, je m’en suis servi pour un des chapitres de La Vie mode d’emploi et son

présent est devenu la source d’une histoire, de quelque chose qui est arrivé avant*'°.

Dans un entretien ultérieur avec Ewa Pawlikowska, Perec apporte plus de

précisions sur I’intervention de cette photo :

Au départ, il y a un besoin tracé d’écrire et ce besoin d’écrire trouve sa source dans
une expérience personnelle ou dans quelque chose qui m’arrive et qui ensuite est
transformé au moyen d’une invention formelle. Pour vous donner un exemple : cette
dame qui fait apparaitre le diable, elle est née de cette invention formelle car je savais
que dans ce chapitre LXVI [sic : lire LXV] le diable allait apparaitre ; ¢’était décidé
avant, parce que le chiffre 66 a une valeur cabalistique ; 6, c’est le chiffre du diable, ca,
on le sait par un petit livre béte sur ’occultisme, et ce personnage de femme devait
faire apparaitre le diable pour supprimer un chapitre parce que, normalement, a partir
du plan du livre, il doit y avoir cent chapitres [...]. Alors, dans le chapitre LXVI [sic :
lire LXV], il y avait un certain nombre de choses qui devaient se passer mais je ne
savais pas comment 1’organiser. Et a ce moment-la, un ami acteur m’a montré une
photo qu’il avait achetée dans une vente aux enchéres d’un film de Marcel L’Herbier
qui s’appelle L’Argent.

C’¢était la photo d’une femme trés, trés belle avec une robe a traine qui descendait
sur un escalier ; ¢a avait 1’air d’étre trés grand mais en réalité ce n’était pas si grand
que ¢a ; il y avait un trés beau bouquet de tubéreuses a coté d’elle et c’est cette photo
qui a déclenché... qui a été un des points de départ de 1’organisation®*.

Rappelons-nous que dans ce roman qui a pour objet de décrire une a une les
10x10 pieces de la fagade d’un immeuble, il n’y a cependant que 99 chapitres au lieu
de 100, et ce en raison d’un clinamen volontairement introduit par 1’auteur dans la
succession des chapitres réglée par la figure dite « polygraphie du cavalier ». Par
conséquent, la picce située au coin inférieur gauche de I’immeuble qui correspond au

66° déplacement du cavalier n’est pas prise en compte par I’actuel chapitre LXVI du

410 Georges Perec, « Le travail de la mémoire », op. cit., p. 91-92.

411 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 201-202. Sur la photo, ce ne sont pas
des tubéreuses mais des arums. Par contre, les tubéreuses et les arums figurent tous les deux dans le chapitre
LXV : « des fleuristes qui, chague matin, apportaient des monceaux de lys, d’arums et de tubéreuses » (Georges
Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 369) ; ou encore, « I'usage de parfums et d’encens spéciaux qui, se mélant
a l'odeur des lys et des tubéreuses dont les lieux étaient constamment imprégnés, créait une sensation propice
aux manifestations surnaturelles » (ibid., p. 377). Ces « tubéreuses » pourraient venir d’un autre événement
quotidien, car dans son entretien avec Gabriel Simony, Perec déclare : « on offrait un bouquet de fleurs, de
tubéreuses, a mon amie : le bouquet intervenait dans le livre » (Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony »,
op. cit., p. 211-212). Comme ces deux especes de fleur servent toutes a accompagner dans le texte la beauté et le
mystere du personnage de femme, cela se comprend si Perec les confond par la suite dans sa mémoire.
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livre, qui décrit en réalité la piece suivante. Ce qui occasionne une cassure apres le
chapitre LXV. Le chiffre 66 ayant d’ailleurs une « valeur cabalistique » pour lui,
Perec songe a organiser dans le chapitre LXV une histoire de diable pour pouvoir
justifier par avance cette cassure au niveau du chapitre LXVL.

Et justement, sa découverte un jour de cette photo représentant une belle femme
lui inspire ce personnage féminin surnommé « la Lorelei » qui peut faire apparaitre le
diable. Avec I’invention de ce personnage clé, Perec parvient a raconter des histoires
de diables dans le chapitre LXV et par la fournit en méme temps une indication
implicite de la disparition prochaine d’un chapitre*!?,

Dans cet exemple d’encryptage autobiographique, nous voyons qu’une chose
quotidienne est ainsi assimilée dans le texte fictionnel dans la mesure ou elle peut étre
utilisée par ’auteur pour son organisation d’un chapitre*!3.

Ensuite, une carte postale de Woods Hole (Massachusetts) constitue un autre
exemple d’encryptage que Perec a tendance a répéter — en cas de besoin — depuis sa
conférence donnée en 1978 au Cercle Polivanov, intitulée « Comment j’ai écrit un
chapitre de La Vie mode d’emploi », dans laquelle il met au jour le mécanisme de
rédaction du chapitre LXXIII. Dans les notes préparatoires qu’il rédige pour la
conférence et qui regroupent les 42 contraintes majeures et les 4 contraintes
supplémentaires toutes concrétisées, on peut lire : « allusion au quotidien : carte recue
de Woods Hole, Mass [...] »"4. Biographéme que Perec évoquera dans ses entretiens
avec Bernard Pous (« Par exemple, je recevais une carte postale du Massachusetts, de
Woods Hole, et cette carte postale rentrait dans le livre »*'°) et avec Gabriel Simony
(« Je recevais une carte postale du Massachusetts : la carte postale figurait dans le
416y

livre ! »

Revenons au texte fictionnel. Au début du chapitre LXXIII du roman, on

412 Voila un autre indice de ce déréglement structurel du livre que le clin d’ceil de I'auteur fait a la toute fin du
méme chapitre — « on voit une petite fille mordre dans un coin de son petit-beurre ».
413 Toujours est-il que, si Perec ne faisait aucune révélation, ni sur I'absence d’un chapitre ni sur I'encryptage
autobiographique, le travail d’écriture spécialement organisé dans le chapitre LXV ne vaudrait que pour lui seul.
414 Georges Perec, « Comment j’ai écrit un chapitre de La Vie mode d’emploi » [1978], notes pour la conférence
donnée au Cercle Polivanoy, in Entretiens et conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 299.
415 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Pous », op. cit., p. 188.
416 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 212.

206



retrouve facilement 1’écho de ce biographéme parmi les petits meubles de la piece

concernée :

Guéridons de café a dessus de marbre, tables gigognes, poufs rebondis, chaises

ponteuses, tabourets Early American provenant de 1’ancien relais de poste de Woods

Hole, Massachusetts, prie-Dieu, pliants de toile en X aux pieds torsadés, etc.**’

Mais ici, seuls les toponymes sont clairement évoqués, alors que la « carte
postale » ne laisse presque aucune trace, sauf implicitement dans cet « ancien relais de
poste ». Selon Magné, il s’agit dans cet encryptage non pas d’un « simple transfert »,

mais d’une transformation plus complexe :

Contrairement a ce qu’affirme Perec, la carte postale ne « figure » pas dans le livre :
elle n’y est ni reproduite ni mentionnée comme telle, mais subit certaines
métamorphoses significatives. Ce que le scripteur en retient, ce n’est pas la dimension
référentielle mais langagiére, non point une image ou une description mais un nom,

parti pris des mots typique de I’écriture perecquienne dont W ou Je me souviens offrent

maints exemples*®.

De fait, sur cet exemple d’encryptage, il nous est impossible de ne pas passer par
les travaux de Magné qui, a plusieurs reprises dans le cadre de son étude de
I’encryptage biographique, porte un intérét particulier a cet exemple type et en
propose des analyses approfondies. Notamment dans son article « “Ca doit rester tout
le temps enfoui !” Quelques remarques sur 1’encryptage biographique chez Georges
Perec » qui est un travail complet et minutieux sur I’encryptage perecquien, Magné
s’appuie sur ce cas précis pour considérer, du point de vue de la réception, neuf
échelons de la présence d’un biographéme dans 1”écriture perecquienne. A mesure de
son échelonnement allant d’une totale dissimulation a une intertextualité restreinte, le
biographéme qu’est « la carte postale de Woods Hole (Massachusetts) » a pu étre
examiné a tous ses degrés possibles, dont les quatre derniers attirent surtout notre
attention : ils sont progressivement « métatextuel local », « métatextuel proleptique »,

« autobiotextuel » et « intertextuel ». Nous rappellerons ci-dessous les points

417 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 415. Nous soulignons.
418 Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 24.
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principaux des analyses développées par Magné sur ces quatre degrés*®.

Au degré du métatextuel local : par une « métaphore métatextuelle », le narrateur
perecquien donne une justification implicite de la présence des toponymes (Woods
Hole, Massachusetts) : « ¢’est bien par le relais d’un objet référentiellement arrivé par
la poste que le nom de Woods Hole se retrouve dans le texte ».

Au degré du métatextuel proleptique : d’abord, Woods Hole, ce toponyme en
deux mots qui veut dire en frangais « bois » et « trou », est propre a nous faire penser
a ’activité de Gaspard Winckler qui est faiseur de puzzle ; et puis, la disposition
typographique qui, dans le texte imprimé, place un X immédiatement sous le W initial
de Woods Hole*?, préfigure en quelque sorte le dénouement du livre : dans la scéne
de la mort tragique de Bartlebooth, nous retrouvons les éléments ici évoqués : bois
(puzzle, piéce), trou, W et X*?1.

Au degré de I’autobiotextuel : le mot « trou » (Hole) est « lourd de sens dans
I’univers perecquien » : d’abord, Peretz, le nom de la famille paternelle de Perec,
signifie justement « trou » en hébreu ; ensuite, pour Perec, sa petite enfance est une
sorte de trou noir ; enfin, comme nous ’avons exposé dans le chapitre précédent, la
case vide ou le trou constitue un départ et une forme référentielle de I’écriture
perecquienne ; ou, pour Magné qui a avancé une ¢tude sur 1’« autobiotexte » et les

« ®ncrages » (« autobiographémes ») perecquiens*??, le trou est « une des figures

415 Pour plus de détails, voir Bernard Magné, « “Ca doit rester tout le temps enfoui !” Quelques remarques sur
I'encryptage biographique chez Georges Perec », in Jean-Luc Joly (dir.), L'Euvre de Georges Perec. Réception et
mythisation, op. cit., p. 107-110. Nos citations suivantes viennent de ces pages. C’est I'auteur qui souligne.
420 Voir supra, note 417, ol nous avons essayé en vain de respecter la typographie originale du texte cité.
Pourtant, il est intéressant de constater que, dans différentes éditions du livre La Vie mode d’emploi (du « Livre de
Poche » a la « Bibliotheque de la Pléiade »), ce W et ce X gardent toujours une contiguité quasi verticale. Cet effet
de verticalité forme ce que Magné appelle aussi « une maniére de micro-acrostiche clandestin ».
421 Nous avons déja cité le dernier passage du chapitre XCIX du livre dans la premiére partie du présent travail.
Voir supra, note 36.
422 Ces noms propres sont tous forgés par Bernard Magné dans le cadre de son étude perecquienne. Dans son
article « Llautobiotexte perecquien », apres avoir analysé les biographémes perecquiens, Magné entame comme
suit la partie sur les autobiographémes : « A coté de ces biographémes a la lisibilité aléatoire et conjoncturelle
malgré leur possible textualisation, il existe un autre type de séquences dont le rapport a I'autobiographie est au
contraire structurel. Je propose d’appeler autobiographemes de telles séquences et autobiotexte le réseau
complexe des divers autobiographémes. Un autobiographeme peut étre défini comme un trait spécifique,
récurrent, en relation avec un ou plusieurs énoncés autobiographiques attestés, organisant dans un écrit,
localement et/ou globalement, la forme du contenu et/ou de I'expression » (Bernard Magné, « L'autobiotexte
perecquien », op. cit., p. 10. Lauteur souligne). D’apreés lui, 'autobiotexte perecquien regroupe en réseau huit
autobiographémes : la cassure, le manque, les nombres 11 et 43, le couple des nombres 37/73, les symétries
bilatérales, le bilinguisme, I'instabilité onomastique et le carré. Plus tard, dans sa monographie Georges Perec, il
classe en quatre grandes catégories ces huit autobiographemes désormais appelés « @&ncrages », mot qui pour lui
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privilégiées de ce qu[’il a] appelé¢ d’abord I’autobiographéme puis 1’@ncrage du
manque et a ce titre constitue un des éléments essentiels de I’autobiotexte ».

Au degré de l’intertextuel : cet encryptage fonctionne comme « embrayeur
d’intertextualité restreinte », c’est-a-dire qu’il permet « le rapprochement entre deux
textes différents signés tous deux Georges Perec». Car dans « Deux cent
quarante-trois cartes postales en couleurs véritables » (1978), texte postérieur a La Vie
mode d’emploi, on retrouve la localité du Massachusetts dans la carte n° 17 : « Nous
campons pres de Wood’s [sic] Hole. On se dore au soleil. Homards a tous les repas.
J’ai péché un saumon. Mille pensées »*%.

A la découverte d’un tel réseau de relations qu’un biographéme encrypté peut

avoir avec I’écriture perecquienne, nous sommes amenés a faire une méme remarque

que Magn¢ a déja notée dans ses travaux :

Dans la masse des faits survenus pendant la rédaction, le scripteur choisit ceux qui

tissent avec le texte les liens les plus riches. D’ou le paradoxe : ce qu’on lit dans la

marque biographique textualisée, c’est sa relation au texte non a la biographie %24

Seulement, il faudrait signaler qu’on ne puisse éventuellement découvrir autant
de relations textuelles dans tous les biographémes perecquiens méme s’ils sont tous
révélés, et qu’il arrive sans doute aussi souvent a Perec d’insérer des ¢léments de sa
vie de fagon plus spontanée et plus directe. Justement, toujours pour la contrainte
«allusion au quotidien » de ce chapitre LXXIII dans lequel 1’ensemble des
contraintes est exceptionnellement réalis¢ deux fois, Perec inclut un deuxi¢me
événement quotidien — qu’on peut lire également dans les mémes notes préparatoires
de la conférence «Comment j’ai écrit un chapitre de La Vie mode d’emploi >3 juste
apres « la carte postale de Woods Hole » —, a savoir : « film vu pdt la rédac du

chapitre : Barret, Razza et Ramon (film : le dernier tueur) ». Les éléments principaux

combine parfaitement forme (encrage) et sens (ancrage). Ces quatre catégories sont: les « aencrages
thématiques » (le manque, la cassure), une « arithmétique fantasmatique » (11 et 43, 73 et 37, ou encore 17),
une « géométrie fantasmatique » (le carré, les symétries bilatérales) et la « langue » (le bilinguisme, I'instabilité
du nom propre). Pour plus de détails sur l'autobiotexte, les autobiographémes et les @ncrages, voir Bernard
Magné, « Lautobiotexte perecquien », op. cit. ; et Bernard Magné, Georges Perec, op. cit.
423 Georges Perec, « Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables » [1978], in L’Infra-ordinaire,
op. cit., p. 35.
424 Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 25.
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ici évoqués ont eu un transfert simple dans le texte fictionnel, et sans suggérer plus

d’interprétation textuelle. Voici le passage récepteur :

Lino Margay était devenu le who’s who des bandits du Nouveau Monde : il savait

tout sur chacun, il savait qui faisait quoi, quand, ou et pour qui, il savait [...] que

Barrett avait engagé un tueur nommé Razza pour descendre son concurrent Ramon*?,

Enfin, quoi qu’il en soit, Perec insere volontairement des ¢éléments
autobiographiques a condition qu’ils puissent concourir a sa production fictionnelle.
Et une fois insérés, ils se fondront silencieusement dans 1’'univers diégétique du texte,
devenant d’autant plus imperceptibles et moins personnels, au point qu’un lecteur non
averti ne pourra en aucun cas y deviner une marque autobiographique. De cette
maniere, Perec assure I’épanouissement de la double existence dont nous avons parlé
plus haut de ses biographemes qui, d’un co6té, garde et méme renforce leur stricte
intimité et qui de l’autre, fonctionne a merveille comme élément intégrant du texte
fictionnel.

Pour Perec qui, apres avoir dépassé la phase de la rédaction de W ou le souvenir
d’enfance, préfere désormais une écriture autobiographique plus discrete, plus
banalisée et plus partageable qui peut doucement s’inscrire dans un travail d’écriture
se voulant vaste et ouvert, cette pratique systématique de I’encryptage
autobiographique dans son écriture fictionnelle semble pouvoir parfaitement répondre
a sa double envie permanente : celle de « laisser, quelque part, un sillon, une trace,
une marque ou quelques signes » de sa propre vie et d’écrire tout ce qu’il lui est
possible d’écrire. Ainsi, son existence se confond effectivement avec son écriture. En

écrivant, en vivant.

425 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 425.
210



5.4 Méthode ludique

Avant de commencer, nous voudrions citer les réponses de Perec a deux
questions voisines qui figurent dans le « questionnaire de Marcel Proust » qu’il a
rempli en 1981, car pour nous, ces deux questions-réponses peuvent servir d’exergue

a ce sous-chapitre :

Quel serait mon plus grand malheur ?
Me prendre au sérieux.

Ce que je voudrais étre ?

Homme de lettres (comme Queneau)*?®.

Si la méthode ici en question repose sur la notion de jeu, ce jeu perecquien a
pour seul objet le langage, c’est-a-dire les lettres, les mots, puisque pour Perec le
travail d’écriture consiste précisément a jouer avec le langage. Comme il I’exprime a
plusieurs reprises, écrire, ce n’est que réorganiser d’une certaine fagcon les mots du
dictionnaire et (ou) les vingt-six lettres de 1’alphabet. C’est enfin pourquoi il désire et

prétend étre homme de lettres, c’est-a-dire celui qui s’amuse avec les lettres :

Une des choses que j’essaie de faire, c’est précisément d’inscrire le monde entier
dans 1’alphabet. Tout ce qu’on connait du monde, on le connait & travers des mots et
tous ces mots sont forgés a partir des lettres. L’Histoire enticre, c’était le vieux réve de
Mallarmé, s’assemble dans une bibliothéque, une image terrifiante que Borges a
utilisée.

En fait, cette réorganisation continuelle du langage, cette invention, c’est la maniere
dont on se parle, c’est la manicre dont tous les hommes, depuis le commencement de
I’humanité, se sont raconté leur histoire, raconté non seulement ce qu’ils avaient en
face d’eux mais tout ce qu’ils projetaient vers l’avenir, leurs frayeurs et leurs

enthousiasmes, etc.*?’

Or, cette priorité qu’il accorde maintenant au langage en raison de sa conception

de I’écriture en tant qu’écrivain, pourrait remonter a son enfance ou il développe déja

426 Georges Perec, « Questionnaire de Marcel Proust » [1981], in Entretiens et conférences Il. 1979-1981, op. cit.,
p. 197.
427 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Milluy » [1981], in Entretiens et conférences Il. 1979-1981,
op. cit., p. 305-306.
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une sensibilité particuliére aux lettres, aux mots*2,

Le premier exemple a citer, c’est visiblement cette soi-disant lettre hébraique qui
marque le premier souvenir d’enfance de Perec et qui, selon sa mémoire et sa
transcription dans W ou le souvenir d’enfance, aurait « la forme d’un carré ouvert a
son angle inférieur gauche ». Malgré son inexistence concréte, cette lettre signifie
pour Perec un premier abord de la langue de ses ascendants et surtout lui permet de
retrouver ’unique scéne possible d’une famille intégralement réunie, sceéne pleine
d’amour et de douceur.

Plus tard, dans le chapitre XV du méme roman, Perec s’arréte sur Les frimas,

nom de la villa de Villard-de-Lans ou vivait la famille de sa tante :

Mais je ne connaissais sans doute pas la signification du mot « frimas » qui
désignait la villa qu’occupait ma tante Esther. Jusqu’a cette minute méme, ou un tardif
scrupule d’autobiographe m’a poussé a aller voir dans divers dictionnaires, j’ai cru a
I’explication qui m’a sans doute été donnée la premiére fois que j’ai demandé ce que
¢a voulait dire : un équivalent poétique de I’hiver évoquant en méme temps la
blancheur de la neige et la rigueur du climat, et je viens seulement d’apprendre — en

me demandant comment j’ai pu si longtemps 1’ignorer — qu’il désigne beaucoup plus

spécifiquement le brouillard givrant*?.

Apres cette ¢lucidation du sens du mot « frimas », Perec affirme que « de la villa
elle-méme, [il] ne garde aucun souvenir précis ». Le souvenir d’une maison d’enfance
se limite ainsi @ son nom, soit a un simple mot, dont une premiére connaissance, bien
qu’inexacte, persiste spontanément méme jusqu’a ce que Perec devienne adulte et
exerce le métier d’écrivain. Cette propension a garder le souvenir d’un mot au lieu de
celui d’une image se confirme par la suite lorsqu’il évoque immédiatement le
« souvenir net» d’un vieil homme qui occupait une ferme située juste a coté des

Frimas :

11 sciait son bois sur un chevalet formé de deux croix paralléles, prenant appui sur
I’extrémité de leurs deux montants de manicere a former cette figure en X que I’on

428 Dans le chapitre 3 du présent travail, nous avons déja évoqué et analysé au plan personnel comme au plan
littéraire I'intérét de Perec pour les signes graphiques. Néanmoins, il importe d’exposer de nouveau et dans une
autre perspective cette sensibilité de I'enfant Georges au langage dans le présent chapitre au sujet de la
reconstitution par Perec de son puzzle autobiographique.
429 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 108.
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appelle « Croix de Saint-André», et réunies par une traverse perpendiculaire,
’ensemble s’appelant, tout bonnement, un X**,

Souvenir suivi d’un prolongement significatif du narrateur perecquien :

Mon souvenir n’est pas souvenir de la scéne, mais souvenir du mot, seul souvenir de
cette lettre devenue mot, de ce substantif unique dans la langue a n’avoir qu’une lettre
unique, unique aussi en ceci qu’il est le seul a avoir la forme de ce qu’il désigne [...],

mais signe aussi du mot rayé nul [...], signe contradictoire de 1’ablation [...] et de la

multiplication, de la mise en ordre (axe des X) et de I’inconnu mathématique***.

Et cela jusqu’a ce qu’il repere en X le « point de départ enfin d’une géométrie
fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure de base et dont les

enchevétrements multiples tracent les symboles majeurs de [’histoire de [s]on

enfance »**2, a savoir : X, , SS, XX,

Ici, en plus de la forte réceptivité de Perec aux lettres comme aux mots dans son
enfance, 1’étonnant, c’est que ses quelques jeux de combinaison et de transformation
autour de cette lettre X suffisent a représenter, a débloquer toute une histoire
tragiquement indicible.

Ensuite, toujours dans le méme chapitre, Perec raconte le souvenir d’une fracture
au niveau de son omoplate, souvenir qui s’avérera infidele puisque 1’accident eut
effectivement lieu, mais chez un autre enfant. Nous avons précédemment mentionné
ce récit et cité a cet égard I’autoanalyse de Perec**® qui finit en fait par la phrase

29

suivante : « Quoiqu’il en soit, et d’aussi loin que je me souvienne, le mot “omoplate

434« Omoplate »,

et son comparse, le mot “clavicule”, m’ont toujours été familiers »
« clavicule », ces mots anatomiques que le petit Georges garde volontiers a 1’esprit
pour désigner I’endroit précis de cette fracture imaginaire et facilement réparable,
viennent évidemment remplacer une autre fracture, réelle mais innommable et

désespérément irrémédiable, tout en mettant ’enfant a I’abri du vrai sérieux.

Il y a dans le roman encore d’autres exemples montrant que Perec est dés son

430 |pid., p. 109.

431 Jpid., p. 109-110.

432 |pid., p. 110.

433 Voir supra, note 293.

434 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 114.
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enfance particuliérement sensible aux lettres, aux mots et a leurs jeux qui vont jusqu’a
des dictionnaires et a des romans lus a plat ventre ; et ces exemples abondent méme
dans Je me souviens. En somme, chez 1’enfant Georges, le langage en soi fonctionne
en quelque sorte comme un systéme de substitution, susceptible de compenser le
manque, ’absence, de le protéger de I’indicible, de ’horrible et d’ancrer (et encrer)
I’éphémere, le fragile. Comme finalement ce que pourrait étre cette fameuse lettre W
que le jeune Perec s’invente pour lui-méme et derriére laquelle se tait « sinon
I’histoire, du moins une histoire de [s]on enfance ».

Si sa sensibilit¢ enfantine aux lettres et mots appartient a une disposition
naturelle qui s’accentue en compensation de la disparition de ses parents et du
manque de repere, Perec, qui deviendra écrivain ou plutét homme de lettres, souhaite
désormais jouer avec le langage en toute conscience, et tant qu’a faire, sous des regles
de jeu oulipiennes. Dans le texte « Notes sur ce que je cherche », a propos de son
mode d’interrogation d’ordre « ludique », Perec affirme qu’il renvoie a son « gott
pour les contraintes, les prouesses, les “gammes”, a tous les travaux dont les
recherches de 1’0OuLiPo [lui] ont donné I’idée et les moyens: palindromes,
lipogrammes, pangrammes, anagrammes, isogrammes, acrostiches, mots croisés,
etc. »*%

D’apres lui, la contrainte — instrument d’écriture dont il fait grand cas — ne
signifie nullement la restriction, mais au contraire le jeu et la liberté pour ce qui est du
domaine de la création littéraire : elle encourage une production assumée et lucide de
I’écrivain, stimule sa créativité et favorise sa virtuosité. D’ailleurs, a 1’occasion d’une
discussion sur la poésie, Perec évoque le « role libérateur » que la contrainte peut
jouer aupres de 1’écrivain, sans doute tant pour son travail d’écriture que pour son

approche de soi-méme :

Si on se livre pieds et poings liés au subconscient, comme dans 1’écriture
automatique du surréalisme, je crois qu’on va finalement étre victime d’un certain
nombre de censures et d’un certain nombre de tabous et d’un certain nombre de

refoulements que 1’on ne peut pas, que 1’on ne pourra pas affronter, mais si I’on se

435 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », op. cit., p. 10.
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donne au départ un certain nombre de régles ou méme de carcans, en fait, cette régle,
ces régles-1a vont jouer un role libérateur par rapport & ces censures**®.

L’idée qu’il exprime autrement dans un entretien antérieur par une métaphore
simple mais éclairante : « Ces contraintes ne me génent pas. Elles me donnent les
clefs de mes propres labyrinthes »**’.

Un double effet libérateur qu’on constate par exemple dans La Disparition,
roman en lipogramme ou n’apparait pas une seule fois la lettre e. Cette contrainte
lipogrammatique qui enléve la lettre la plus utilisée de la langue francaise et qui
s’applique strictement a tout le roman, ne constitue cependant pas une entrave a
I’écriture de Perec. Faisant certes de la rédaction du roman un défi exceptionnel, elle
stimule d’autant plus fortement 1’épanouissement de la langue et la production
fictionnelle. Si bien que Perec éprouve une vraie joie d’écrire sans e et de raconter une
histoire entierement centrée autour de cette lettre.

Coté langagier, Maxime Decout qui considére cette mutilation alphabétique
comme une « bain de jouvence », nous recense a ce propos les nouvelles possibilités

lexicales explorées par Perec sous contrainte :

Le paradoxe qui soutient le texte est que le lexique n’est pas appauvri, livré a la
carence : on assiste plutot a son débordement constant. La contrainte autorise des
métissages spectaculaires (anglais, latin, italien, archaismes, argot, langues savantes...),
des licences audacieuses (périphrases, calembours, contrepéteries, hypallages,
antonomases...), des fautes de syntaxe désinvoltes (sur l’accord, la transitivité : i/
suicida...), des déformations lexicales (apocope, aphérese, modification des affixes ou
du genre des mots : m’avisagea, [’arbin, I’'iving-room, un chantillon, un migrain) et

des néologismes insolites (patatration, aska, nous poula la chair)*®.

Coté fictionnel, loin d’empécher le livre de devenir un véritable roman policier,

cette contrainte rigide, comme ’avoue Perec, « léve tout un systeme de censure

436 Georges Perec, « Discussion sur la poésie » [1981], lecture de poemes et discussion sur la poésie a I'Alliance
francgaise de Melbourne, in Entretiens et conférences Il. 1979-1981, op. cit., p. 292.
437 Georges Perec, « Georges Perec : “Yai fait imploser le roman” », op. cit., p. 246. Métaphore qui fait écho a une
définition des Oulipiens donnée par eux-mémes, a savoir « rats qui ont a construire le labyrinthe dont ils se
proposent de sortir » (Jean Lescure, « Petite histoire de I'Oulipo », in Oulipo, La Littérature potentielle, op. cit., p.
36).
438 Maxime Decout, « Notice de La Disparition », in Georges Perec, CEuvres I, op. cit., p. 1000. Selon Decout, ce
« débordement constant » du lexique va méme jusqu’a une « véritable surenchére dans I’énumération de mots
amputés » (p. 1000).
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d’approche, de censure de récit »**°, de sorte qu’il peut accéder au romanesque, a la
narration et concevoir nombre de personnages et d’événements, et cela
significativement en contraste avec la disparition formelle d’une lettre fondamentale.

Et puis, au-dela de la libération d’une censure d’écriture, cette contrainte joue
surtout un réle libérateur auprés de censures personnelles de Perec. Sous le couvert
d’un travail ludique autour d’une lettre disparue, mais aussi d’une écriture burlesque
et d’une narration passionnante, Perec réalise une premicre exploration, bien
qu’encore implicite, de son histoire et de celle des siens, et se met a libérer sa parole
sur I’indicible disparition qui marque sa vie.

On remarque par ailleurs que I’enjeu autobiographique se manifeste déja dans
I’application de la contrainte lipogrammatique dans le roman, puisque, a la lettre e
absente, correspondrait la filiation juive amputée de Perec, et a la gratuité¢ du
lipogramme en e, correspondrait celle de I’extermination de la communauté juive.
Mais a partir de ce double manque obsédant, se déploie une écriture (ou récriture)

jubilatoire :

L’histoire de disparition qui le hante se convertit en un ballet bouffon ou
malédiction, vengeance, trucidation deviennent prétexte a une grande féte des mots.
Perec se livre a la réjouissance toute carnavalesque de jongler avec les liens de parenté

comme avec les voyelles, de faire virevolter vie des lettres et mort des personnages ou

I’inverse, de mettre la téte en bas les figures de la mythologie tragique**°.

! un ensemble de

Apres, il y a encore, entre autres, I’exemple de La Cloture*
dix-sept poemes hétérogrammatiques qui porte sur la rue Vilin, lieu de naissance et
d’enfance de Perec ou il a vécu de 1936 a 1942 avant de se réfugier avec la famille de
sa tante a Villard-de-Lans pendant la guerre et ou il n’est revenu pour la premicre fois

qu’apres la guerre, déja orphelin de pere et de mere. Cet ouvrage poétique peut étre

considéré comme une espece de prolongement de Lieux, son ancien projet abandonné,

439 Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 243.
440 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 107.
441 Nous nous référons ici a la seconde édition (1980) de l'ouvrage, laquelle, par rapport a I'édition originale
(1976, tirage limité a 100 exemplaires hors commerce), supprime non seulement les seize photographies de
Christine Lipinska montrant les traces de la rue Vilin en train de disparaitre, mais aussi les échafaudages
hétérogrammatiques, pour ne garder que les textes sans matrices, suivant une mise en vers « libre » et
« normale ».
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dans le cadre duquel il est revenu a plusieurs reprises pendant des années rue Vilin
« pour tenter de décrire a la fois les souvenirs qui [l]e rattachent a cette rue (la maison
de [s]es grands-parents au n° 1, la maison de [s]es parents et le magasin de coiffure de
[s]a mére, au n° 24) et les vestiges chaque fois plus effacés de ce qui fut une rue »**2.
L’hétérogramme, cette contrainte de nature fondamentalement lipogrammatique
et anagrammatique, constitue malgré sa difficulté une régle de jeu rassurante qui non

seulement « facilite » a Perec son écriture de poésie**®

, mais également lui permet
d’évoquer, a I’abri d’une lourdeur et d’un sérieux excessifs, la rue Vilin — témoin de
ses premieres années passées avec ses parents — et sa « cloture », mot d’ailleurs lourd
de sens pour Perec, que 1’on retrouve tout particulierement dans Ellis Island lorsqu’il
parle de cette ile de ’exil et du fait d’étre juif. Mais déja dans W ou le souvenir
d’enfance, nous rencontrons la notion de cloture lorsqu’il avoue ne pas avoir « d’autre
choix que d’évoquer ce que trop longtemps [il a] nommé 1’irrévocable ; ce qui fut, ce
qui s’arréta, ce qui fut cléturé »***. Ou lorsqu’il décrit sa visite de la tombe de son
pere :

La découverte de la tombe de mon pere, des mots PEREC ICEK JUDKO suivis
d’un numéro matricule, inscrits au pochoir sur la croix de bois, encore tout a fait
lisibles, m’a causé une sensation difficile a décrire : [...] quelque chose comme une
sérénité secrete liée a I’ancrage dans 1’espace, a I’encrage sur la croix, de cette mort
qui cessait enfin d’étre abstraite [...], comme si la découverte de ce minuscule espace
de terre cloturait enfin cette mort que je n’avais jamais apprise, jamais éprouvée,

jamais connue ni reconnue, mais qu’il m’avait fallu, pendant des années et des années,
déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des dames**.

Ici, dans ces poemes hétérogrammatiques, nous constatons une mise en valeur du

442 Georges Perec, « Lappel de souscription de La Cl6ture », Imprimerie Caniel, 1976 ; cité par Mireille Ribiere,
« Le lieu et la forme dans La Cléture », in Rabaa Abdelkéfi (dir.), La Mémoire des lieux dans I'ceuvre de Georges
Perec, Tunis, Sahar, 2009 ; article repris dans Le Cabinet damateur [en ligne] :
https://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/mribiere_2.pdf.

443 Dans son entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, Perec déclare ainsi a propos de son écriture de poésie : « Je
n’envisage pas pour l'instant d’écrire de poésie autrement qu’en m’imposant de telles contraintes, méme si je les
assouplis (par exemple, dans les poésies “hétérogrammatiques” postérieures a Alphabets (La Cléture, Métaux),
introduction de “jokers”). Lintense difficulté que pose ce genre de production et la patience qu’il faut pour
parvenir a aligner, par exemple, onze “vers” de onze lettres chacun ne me semble rien comparées a la terreur que
serait pour moi d’écrire “de la poésie” librement. Mais peut-étre oserai-je un jour le faire » (Georges Perec,
« Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 8).

444 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 26. Nous soulignons.

445 |pid., p. 58-59. Nous soulignons.
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mot notionnel « cloture », ainsi que de ses quasi-synonymes dans le contexte, comme
« mort », « rupture », « ruine », « silence » ... et de leurs variations lexicales. Tous ces
mots qui sillonnent les vers et qui pésent sur Perec dérivent cependant 1égitimement
de ses permutations alphabétiques d’hétérogrammes-souches. Il est sans doute plus
facile pour lui d’exprimer a travers un jeu de mots ce qui est habituellement
inexprimable, en ce sens que I’encrage de la rue Vilin par un travail ludique (ou
oulipien) peut lui apporter une sorte de sérénité et une liberté d’expression face a la
cloture irrévocable de ce lieu trés personnel qui porte des traces d’une période de vie
fondamentale.

Dans La Disparition ou dans La Cloture (et certainement dans nombre d’autres
écrits oulipiens), on voit ainsi en Perec ’image d’un enfant qui aime jouer et qui
s’exprime dans et a travers ses jeux. Ou comme ce que signale Magné dans son article
« Georges Perec, 1’oulibiographe » : « dans I’ceuvre perecquienne, la dimension
oulipienne est a la fois masque et marque : le je malgré et par le jeu, ou, si I’on préfére,
“I’en-je” de la contrainte »*46.

Or, chez Perec, une écriture ludique ne se limite pas a des jeux de mots sous
contrainte, elle peut aussi €tre exercices parodiques de style. En effet, son gofit pour le
faire-semblant et sa passion encyclopédique, qu’il résume dans la notion de
« pseudo-¢érudition », D’incitent a écrire des textes pseudo-scientifiques sur des
domaines aussi éclectiques que neurophysiologique, entomologique, hagiographique,
historique et littéraire, lesquels sont aujourd’hui rassemblés dans Cantatrix sopranica

47 Pour examiner en quoi un travail parodique de

L. et autres écrits scientifiques®
Perec peut servir de prétexte a une écriture autobiographique, nous étudierons ici un
seul de ces textes, a savoir « Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie

mélancolique », essai écrit en collaboration avec Harry Mathews pour le numéro de la

446 Bernard Magné, « Georges Perec, 'oulibiographe », Le Magazine littéraire, n° 398, 2001, p. 55.

447 Sans aucun doute, son métier de documentaliste en neurophysiologie au CNRS favorise grandement sa
rédaction de ces textes pseudo-scientifiques. D'ailleurs, sur La Vie mode d’emploi qui ne manque pas non plus
d’appuis pseudo-scientifiques, Perec affirme que c’est principalement de la neurophysiologie et de Ia
documentation scientifique qu’il a obtenu des savoirs a manipuler dans son élaboration du roman: «la
neurophysiologie m’a fourni un certain nombre de mots que j'ai utilisés a bon ou a mauvais escient [...] ; les
techniques de documentation m’ont permis de mettre au point tout I'appareil pseudo-érudit de La Vie mode
d’emploi » (Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 4).
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revue L’Arc consacré a Raymond Roussel (1977, n°® 68).

Dans cette mystification scientifique, Perec et Mathews se livrent a I’exégése de
cinq feuillets inédits que Roussel aurait élaborés pour son projet de pi¢ce de théatre
non réalisé, intitulé Dans le palais, et qu’il aurait insérés dans la reliure d’un livre
ancien intitulé Tragoedia Ducis Partibonis (La Tragédie du Doge Partibon), imprimé
a Venise en 1532 par I'imprimeur Andrea Quarli : d’aprés eux, Roussel aurait acquis
ce Quarli en méme temps que trois autres en 1895, au cours de son unique voyage a
Venise, ville a laquelle jamais il ne retournerait ni ferait allusion. Dans le cadre de leur
exeégese, les auteurs révelent une passion de jeunesse que Roussel aurait vécue durant
son séjour vénitien et qui, trés vite, s’étoufferait définitivement suite a la mort
prématurée de son jeune ami Ascanio Grifalconi. Ils tentent ensuite de donner une
explication psychanalytique du silence absolu de Roussel sur la ville de Venise.

Pour cela, ils ont recours a la notion d’« incorporation » et a une longue citation
d’un ouvrage allemand, Autres images de mélancolie, signé un certain O. Pferdli.
Cette soi-disant citation s’avere étre un pastiche de 1’article « Introjecter-incorporer.
Deuil ou mélancolie »**® de deux psychanalystes, Nicolas Abraham et Maria Torok,
qui y étudient entre autres des notions comme le fantasme d’incorporation (ou la
secréte identification avec un objet d’amour perdu) et son mécanisme de
démétaphorisation (ou « antimétaphore »), la maladie du deuil (ou le deuil impossible
d’un étre chéri), et la crypte intérieure (ou I’enterrement d’un vécu indicible). Notions
fideélement reprises dans ce pastiche psychanalytique dont nous extrayons ici quelques

descriptions symptomatiques de I’incorporation :

L’incorporation atteint cet objectif [de transformer le monde] a travers une
appréhension littérale et irréductible du monde.

L’incorporation met 1’accent sur le sens unique, « objectif » des mots et des choses,
et partout ou elle rencontre des objets métaphoriques, elle les démétaphorise
systématiquement.

448 Nicolas Abraham et Maria Torok, « Introjecter-incorporer. Deuil ou mélancolie », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, n° 6, 1972, p. 111-122 ; repris dans Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Ecorce et le noyau, Paris,
Flammarion, 1978, p. 259-275.
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[Le but de I’incorporation] est d’éviter que certains mots insupportables soient
prononcés. Ces mots sont les mots liés a la perte de 1’objet aimé dont I’existence était
indispensable au bien-étre — a I’tre narcissique tout court — du sujet.

Ainsi I’incorporation est-elle refus du deuil.

Il [le fantasme d’incorporation] se cache efficacement sous des masques tels que
ceux de la « normalité », de la « personnalité » ou de la « perversion » [...]. A son

stade mélancolique, la crypte intérieure commence a se fissurer et le deuil, enfin, est

accepté*®®.

Dans cette citation-pastiche explicative qui, selon les auteurs, s’appliquerait non
seulement a la vie de Roussel, mais également a son ceuvre généralement caractérisée
par la littéralit¢ ou I’antimétaphorisme, I’immobilit¢ ou I’immuabilité, et
I’indifférence ou I’engourdissement, nous entrevoyons un commentaire sous-jacent de
Perec sur sa propre écriture, proche de celle de Roussel dans la démarche scripturale.
En ce sens, ce pastiche analytique s’applique aussi a la sensation d’ensemble que
provoque I’ceuvre perecquienne, a savoir celle d’impassibilit¢ ou de froideur,
accompagnée d’une impression de neutralit¢ ou d’objectivité ; il nous permet de
mieux comprendre le refus de Perec de mettre en mots le vide originel causé par la
disparition de sa mere, ainsi que son intérét prononcé pour les lettres et les mots et
pour les procédés strictement formels, enfin pour une écriture sous contrainte — 1’un
et I’autre étant les deux faces d’une méme piéce.

A la suite de cette citation-pastiche, les deux auteurs avancent I’hypothése que
Roussel installe en filigrane un « systéme topologique secret » dans son ceuvre en
commémoration unique de son voyage vénitien et de son objet aimé (Ascanio), et que
le lieu de cette topographie est justement la ville de Venise. D’apres eux, c’est de
Venise, cet « espace onirique », que « Roussel put tirer la mappemonde de son ceuvre,
les sites et les axes de ses livres, ou les lieux et les voyages sont les projections
directes des promenades terrestres et nautiques qu’il fit avec Ascanio »*°. Plus

précisément, ce monde secret de la vie vénitienne de Roussel (ou une géographie

449 Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie mélancolique » [1977], in
Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siécle »,
1991, p. 84-85.
450 Jpid., p. 90. Les auteurs soulignent.

220



secrete) forme, avec le monde de ses livres (ou une géographie réelle), des « images
miroirs » 1'un de 1’autre ou une « équivalence topologique ». Pour étayer leur
hypothese, ils citent une a une les ceuvres principales de Roussel — de La Doublure
aux Nouvelles impressions d’Afrigue — afin d’exposer des correspondances
topologiques concrétes entre les deux mondes... Or nous savons désormais, grace a
I’é¢tude de Magné, I’importance des figures des « symétries bilatérales » dans 1’ceuvre
perecquienne, celles comme le palindrome, le chiasme, I’inversion, etc.**!

En plus, dans leur esquisse d’une géographie mélancolique qui met au jour le
lien intime entre Roussel et Venise, Perec glisse sa propre relation avec cette méme
ville. En octobre 1967, Perec fait une premicre visite de Venise a I’occasion d’un
colloque de I’Unesco. C’est lors de ce séjour vénitien qu’il se souvient un soir « tout a
coup » de son histoire imaginaire s’appelant « W ». Cette ville signifie ainsi le point
de départ d’une aventure de Perec a la recherche de lui-méme, de son enfance, de son
histoire. Ou plus exactement, selon ses mots ici destinés a Roussel, ce voyage vénitien
serait pour lui-méme « un retour aux sources, une retrouvaille »*°2.

En outre, en considérant le voyage de Roussel a Venise comme « son seul
voyage », Perec et Mathews font la parenthése suivante : « Venise deviendra Voyage,
Voyage deviendra Venise, V voudra dire a la fois Venise et Voyage »**3. Ici, la mise en
valeur de la lettre V n’est sans doute pas gratuite puisque, en ce qui concerne Perec, se
déposent dans cette lettre nombre de mots ou de signes parlants: Vilin;
Villard-de-Lans ; Venise et son Voyage évocateur a Venise ; W (double V) et le
Voyage horrible sur W ; X (« deux V accolés par leurs pointes ») et autour de cette
lettre, les « enchevétrements multiples » que Perec tente dans le chapitre XV de W ou
le souvenir d’enfance et qui selon lui, « tracent les symboles majeurs de I’histoire de
[s]on enfance » ; et enfin Voyage, tout simplement, mot qui pour les juifs veut dire

errance, exil...

Enfin, par une recherche apparemment trés minutieuse, les auteurs arrivent a

451 Pour plus de détails, voir Bernard Magné, « L'autobiotexte perecquien », op. cit., p. 27-32 ; ou Bernard Magné,
Georges Perec, op. cit., p. 82-94.
452 Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie mélancolique », op. cit., p.
89.
453 |bid.
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montrer que la piéce de Roussel s’inspirait littéralement du Quarli (la tragédie
vénitienne en vers) dans lequel elle était insérée, c’est-a-dire, des équations
strictement et séchement littérales faites a partir de formes extérieures de celui-ci :
cette technique roussellienne fait que les deux pi¢ces formaient réellement un tout. En
définitive, cette pi¢ce inachevée serait pour Roussel un livre total, une ceuvre capitale
que le souvenir incorporé d’ Ascanio viendrait nourrir toute sa vie.

S’acheve ainsi cet essai qui a toutes les apparences d’un travail scientifique sauf
qu’il s’agit en réalit¢ d’une mystification ludique. Nous avons pu y voir comment
sous le couvert d’une étude « sérieuse » d’un projet de Roussel, Perec procede en
cachette a une réflexion introspective et a une inscription autobiographique. Il
encrypte d’ailleurs dans cet essai, qui évoque en particulier le silence de Roussel face
a la perte de son objet aimé¢, les noms de ses parents : tandis que se trouve dans le nom
de I’'imprimeur vénitien Andrea Quarli une allusion au prénom francgais possible de
son pére — André —, on retrouve le prénom frangais de sa mere, Cécile, dans le nom
de la chapelle Santa Caecilia qui est supposée étre 1’équivalent vénitien de I’Egypte
des Nouvelles impressions d’Afrique et qui, par rapport a ce lieu africain des morts,
est quant a elle le lieu des amants.

A propos de cet essai, Burgelin explique que les « quelques variations [exécutées]
autour de la thématique de la crypte psychique [...] peuvent étre lues comme des
allers et retours autour du cas Perec a partir du cas Roussel, touche comique en plus »,
qu’elles sont « alliance de D’introspection la plus aigué et la plus distanciée, de
I’autoportrait par Roussel interposé et du canular »**%,

En effet, I’essai est dit avoir été écrit entre octobre 1975 et décembre 1976,
c’est-a-dire que lorsque Perec entamait la rédaction du texte, il venait de publier W ou
le souvenir d’enfance et de terminer sa longue analyse avec Pontalis entreprise depuis
1971. Dans les années précédentes, il avancait péniblement dans sa rédaction du
roman autobiographique, laquelle 1’obligeait a faire face a sa propre histoire ; le
blocage d’écriture auquel il se heurtait le poussait jusqu’a renoncer a son projet de

livre et a faire une analyse qui durera quatre ans. Cette expérience analytique qui lui a

454 Claude Burgelin, « Perec et Pontalis. Une histoire de lettres, d’enveloppe et de destinataires », op. cit., p. 216.
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donné accés « a [s]on histoire et a [s]a voix » a di aussi lui permettre d’avoir une
connaissance approfondie de la théorie psychanalytique. Au reste, Perec a
probablement déja lu en 1972 I’article de Nicolas Abraham et de Maria Torok paru
dans Nouvelle Revue de Psychanalyse dirigée par son psychanalyste Pontalis,
c’est-a-dire au moment ou, le projet de W ou le souvenir d’enfance ayant été
abandonné, il se trouvait en pleine crise d’écriture et existentielle. La lecture de cet
article qui pourrait expliciter et donc légitimer son état psychique lui apportait sans
doute un soulagement a sa souffrance mentale, ce qui prépare en méme temps le
pastiche ultérieur de I’article. Dans un certain sens, I’essai « Roussel et Venise » peut
étre considéré comme une sorte d’épilogue, heureux et par ailleurs (pseudo-)savant,
d’une période extrémement difficile de la vie de Perec.

Comme nous venons de voir, cette mystification scientifique sur Roussel, que
Perec ¢labore avant tout par son golUt pour le faire-semblant et pour la
pseudo-¢érudition et aussi par son admiration et sa sympathie pour son écrivain fétiche,
est aussi 1’occasion pour lui d’interroger et d’exprimer quelque chose de trés intime,
quelque chose de lourd, quelque chose de vrai, qui normalement ne se dit pas ou ne
peut étre dit autrement. Derriere une é&criture pseudo-scientifique, amusante et
partageable, on trouve en filigrane une écriture profondément autobiographique.

Enfin, nombreux sont ses écrits oulipiens ou parodiques dans lesquels Perec, en
tant qu’homme de lettres, diversifie avec enthousiasme sa pratique scripturale en
inventant et en s’imposant différentes regles de jeu. Et nous sommes dans I’incapacité
d’épuiser ici nos analyses sur les inscriptions autobiographiques dans tous ces écrits
ludiques (d’ailleurs, les études sur ce point ne manquent pas). Mais notre idée est
claire, c’est d’essayer de montrer, par le biais de quelques exemples, que chez Perec,
une é&criture ludique peut également é&tre parfaite occasion d’une écriture
autobiographique, d’autant qu’elle permet a ’auteur de libérer sa voix intérieure, de
glisser sa propre histoire et de dire 1’indicible. Tout en explorant le langage, Perec

s’explore lui-méme.

Jusqu’ici, nous avons étudi¢ quatre méthodes auxquelles Perec a recours pour
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évoquer I’histoire de sa vie: «traditionnelle », « sociologique », fictionnelle et
ludique.

Pour conclure ce chapitre, nous voudrions d’abord signaler que cette répartition
n’est sans doute ni tout a fait exacte ni exhaustive. Premiérement, chez Perec dont
I’ambition d’écrivain est de parcourir toute la littérature de son temps, tous ces quatre
horizons littéraires en soi ne se limitent évidemment pas au seul enjeu
autobiographique, qui n’est en fin de compte qu’une des dimensions possibles de son
travail d’écriture. Deuxieémement, s’imposent déja des études sur [’écriture
autobiographique de Perec dans son ceuvre, comme celle de Magné, aussi originale
qu’approfondie, sur les « @ncrages» perecquiens — initialement appelés
« autobiographémes » — qu’il distingue en quatre grandes catégories et qui, d’apres
lui, sont une pratique fondamentale mais secréte de Perec pour lier organiqguement
&riture et autobiographie. Toujours est-il que la réartition de ces quatre mé&hodes a
pour nous sa pertinence, puisqu’elle couvre les principaux aspects du travail de Perec
sur la mémorisation autobiographique ; et les sncrages, de leur cGé€ relevent de la
réception d’un exégéte chevronné*®®,

Ensuite, bien que ces méthodes ne soient pas paralléles, elles sortent toutes d’un
méme besoin de Perec de faire le tour de son histoire pour la cerner, et se rejoignent
sur leur approche oblique ; en plus, il est fréquent que plusieurs d’entre elles se
retrouvent dans un méme texte (La Disparition, La Vie mode d’emploi... les exemples
sont nombreux), en méme temps qu’elles s’éparpillent dans toute [’ceuvre
perecquienne.

On est donc amené a considérer que 1’autobiographie est partout dans son ceuvre ;
ou comme le dit Perec lui-méme : « Je pense que la somme de mes livres pourra
fonctionner aussi comme autobiographie »*%°.

Nous avons ainsi devant nous 1’image d’un puzzle autobiographique, qui est a la

fois personnel et collectif. Si aucune autobiographie ne peut se séparer de 1’enfance,

455 Dans la conclusion de son ouvrage monographique Georges Perec, Magné lui-méme indique que «les
&ncrages, leur récurrence et leurs relations sont le produit d’une lecture. lls ne relévent pas d’une quelconque
génétique — méme s'il peut arriver que leur pertinence soit confortée par le recours aux manuscrits — mais
appartiennent sans ambiguité au domaine de la réception » (Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 115).
456 Georges Perec, « En dialogue avec I'’époque », op. cit., p. 64.
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ce puzzle est reconstitué non seulement de souvenirs épars d’une enfance marquée par
le manque, 1’absence, mais plus exactement de la manicére que peut inspirer a Perec
son envie de se redonner cette enfance manquante et plus généralement de retenir
quelques traces de sa vie qui s’écoule. Et c’est moins une reconstitution proprement
rétrospective et introspective que I’inscription hétéroclite d’une vie en cours, avec son
passé et son présent, avec ses choses quotidiennes et avec les préoccupations
existentielles qu’elle entraine, inscription qui s’organise sans cesse tant que 1’auteur
écrit.

Avec cette image, on voit le portrait d’un homme qui aime vivre et écrire, qui
souhaite inscrire sa vie dans 1’écriture sous toute forme possible, et qui, a partir de sa
piece manquante située au coin inférieur gauche, reconstitue obliquement et
continuellement son puzzle autobiographique avec des pieces arrachées au vide.

Mais enfin, ce puzzle autobiographique que constituent toutes les ceuvres de
Perec va s’inscrire dans 1’image globale qu’il se fait de la littérature et qu’il compare

aussi a une espece de puzzle.
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Partie 111

LA LITTERATURE EST-ELLE UN JEU DE PUZZLE ?






La littérature est-elle un jeu de puzzle ?

Apres avoir examiné ’image du puzzle dans le roman-puzzle La Vie mode
d’emploi et celle d’un puzzle autobiographique dans [’ensemble de 1’ceuvre
perecquinne, nous nous intéresserons dans cette derniere partie toujours a la méme
figure thématique, mais dans un cadre plus large, soit celui de la conception
perecquienne de la littérature. A la question ici posée, nous envisageons de dissocier
deux niveaux de sens renfermés dans cette figure et de répondre par deux étapes et
deux fagons : a savoir, une affirmation d’abord a I’égard du caractére ludique de la
littérature perecquienne, et puis une interrogation sur sa métaphore du puzzle.
Concretement, nous allons démontrer dans un premier temps la place fondamentale du
jeu dans I’esthétique perecquienne qui se forme et s’affermit au fil d’un cheminement
d’écrivain tatonnant ; dans 1’étape suivante, nous présenterons la métaphore du puzzle
forgée par Perec pour représenter sa conception de la littérature et la mettrons en

perspective pour juger sa pertinence.
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Chapitre 6

La littérature est avant tout un jeu

6.1 D’une littérature réaliste au jeu d’écriture

Dans un entretien de 1979, Perec déclare que le jeu est une des composantes

essentielles de la littérature :

Le plaisir de jouer avec les mots du dictionnaire, le plaisir d’utiliser des mots qui
n’existent plus ou méme pas. Essayer de nommer. Il y a un jeu de boulimie. Un jeu qui
est de I’ordre de la voracité. Essayer de s’étonner devant la faculté que les hommes ont
eue de nommer les choses ou de ne pas les nommer*’.

Et si nous passons en revue les entretiens et conférences de Perec faits au cours
de ses dernieres années (surtout de 1978 a 1982), il n’est pas difficile de remarquer
que dans ses déclarations et échanges reviennent trés souvent des mots évoquant le
jeu et le sentiment de jubilation qui va de pair. Cette évocation fréquente de I’idée du
jeu est d’une part liée a la parution du roman La Vie mode d’emploi, dont 1’image
centrale est un puzzle ; mais d’autre part et notamment, a cette phase-la, le jeu était
déja une notion extrémement familiere et tout a fait évidente pour I’écrivain qui, au
terme d’un cheminement littéraire plus ou moins ardu, avait pu intelligemment
trouver sa propre voie fondée sur une conception consistante de la littérature et sur
une maitrise sire de I’écriture : si bien qu’il n’hésitait pas a avoir recours a cette
notion de jeu pour expliquer son activité d’écriture.

Mais rappelons qu’au début de sa carrieére d’écrivain, soit vers la fin des années

cinquante, méme si Perec manifestait trés tot un golit prononcé pour le jeu sur les

457 Georges Perec, « La vie est un livre », op. cit., p. 77.
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mots*®8, le terme de « jeu » était loin d’étre un maitre mot du vocabulaire littéraire de
ce jeune intellectuel, alors persuadé de la pensée marxiste et engagé notamment dans
le projet d’une revue littéraire, La Ligne générale, visant a refonder 1’esthétique
marxiste.

Cette fin des années cinquante voyait I’esthétique marxiste osciller entre le
dogmatisme stalinien accompagné d’un jdanovisme rigide et I’éclectisme des suiveurs
de Louis Aragon. C’est dans ce contexte culturel que Perec et quelques-uns de ses
amis se lancerent entre 1959 et 1963 dans 1’aventure d’un projet de revue dont le titre
fait référence a un film d’Eisenstein, en vue de livrer un combat contre les écoles
littéraires du moment représentées par la littérature engagée, les Hussards, la
littérature de 1’absurde et le Nouveau Roman, et de mettre en avant, sur le modéle du
réalisme critique de Lukécs, un renouveau romanesque. Cette revue ne verra jamais le
jour, mais les travaux préparatoires du groupe aboutissent a une série d’articles
rédigés totalement ou partiellement par Perec*®® et publiés pour I’essentiel dans la
revue Partisans de Frangois Maspero. Ces articles qui constituent une esquisse
critique de théorie littéraire sont aujourd’hui regroupés principalement dans le recueil
L.G. Une aventure des années soixante (1992), mais aussi dans le Cahier Perec des
¢ditions de I’Herne (2016).

Dans le texte « Le Nouveau Roman et le refus du réel » (1962), Perec (et le
coauteur Claude Burgelin) constate que « le refus du réel » est « la caractéristique

460

fondamentale de la culture frangaise contemporaine »*°° : car, dans le domaine de la

littérature, I’engagement sartrien, malgré sa bonne volonté de rendre compte, apres la

458 Claude Burgelin se souvient de I'«habileté a faire a chaque instant jongler les mots » de son ami de jeunesse,
et que les lettres que celui-ci a envoyées a des amis parisiens (Jacques Lederer, Roger Kleman, etc.) lors de son
service militaire en 1958 prés de Pau, « témoignent de cette ardeur a penser, a formuler, a construire comme du
constant bonheur qu’il avait a s’ébattre dans les mots, a les déchiqueter, flt-ce dans les calembours les plus
approximatifs, pour mieux les relancer » (Claude Burgelin, Album Georges Perec, op. cit., p. 56-57).
459 Marcel Bénabou, ancien membre du groupe de La Ligne générale, insiste sur la nature collective de ces textes :
« Il ne s’agissait en aucun cas de la réflexion ou du jugement personnel de leur(s) auteur(s) sur le probléme traité.
Bien plut6t, c’était la mise en forme d’un certain nombre de principes théoriques communs (ceux autour desquels
s’était créé le groupe), et de leur application rigoureuse a quelques cas précis qu’offrait I'actualité littéraire,
cinématographique ou musicale du moment » (Marcel Bénabou, « “Ce repére Perec” : Perec miroir du roman
contemporain », in Jean-Frangois Chassay (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 8, op. cit., p. 18).
460 Claude Burgelin et Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel » [1962], in Georges Perec, L.G.
Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXle siecle », 1992, p. 25. Un autre texte
intitulé « Quelques considérations sur la littérature d’aujourd’hui (ou quelques réflexions) » non daté et réédité
chez U'Herne, porte sur ce méme constat.
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Libération, d’un monde nouveau et ses contradictions pour fournir au lecteur le choix
d’une liberté, « se situait au niveau des bons sentiments et, par son schématisme
arbitraire, n’avait aucune prise sur le concret »*%! ; et par la suite le Nouveau Roman
qui entend a juste titre rejeter les structures conventionnelles renvoyant a une réalité
sclérosée, pour avoir acces a une description « réaliste » de I’homme et du monde, ne
débouche que sur des conventions nouvelles « se réf[érant], fondamentalement, a

’irrationnel »%62

et se complait ou plutoét s’enlise dans une vision angoissée du
monde.

Parmi les nouveaux romanciers, Alain Robbe-Grillet, chef de file du mouvement,
est la premicre et principale cible de la critique du groupe L.G., selon lequel le

romancier qui prétend donner a voir le monde tel qu’il est ne décrit que la surface des

choses, nous rendant donc un monde sans profondeur, impénétrable et indéchiffrable :

Sa « lucidité » est une mise entre parenthéses du monde et la réalité qu’il nous
donne a voir est une réalité gratuite, coupée de tout lien social, hors de I’histoire, hors
du temps méme. Nulle évolution : le monde est statique. C’est, en somme, un monde
non dialectique, une conception schizophrénique de la réalité, fondée sur une
dichotomie fondamentale entre I’homme et les choses, sur lesquelles il n’a aucune
prise*®,

Et puis, chez Nathalie Sarraute, une autre figure du Nouveau Roman, Perec
remarque « une négation totale, définitive de la conscience, de la volonté, de la
liberté », qui rend la maitrise du monde impensable. Ensuite, il y a encore, dans le
prolongement du Nouveau Roman, la Littérature de 1’impossible représentée par
Samuel Beckett et la Littérature du silence annoncée par Maurice Blanchot, que Perec

¢épingle pareillement. Pour le groupe L.G. qui préconise la prise de conscience et la

461 Ipid., p. 28.

462 Ipid., p. 33.

463 |pid., p. 35-36. Perec consacre en outre a Robbe-Grillet un texte intitulé « Le mystere Robbe-Grillet », qui
constitue un compte rendu fort critique du livre de Bruce Morrissette Les Romans de Robbe-Grillet. Dans ce texte,
Perec d’un c6té dénonce que chez Robbe-Grillet, sous I'apparente neutralité du regard, sous la surface des choses,
sous le langage du silence, se cache en réalité « de la psychologie, de I’humanisme, du romanesque » ; et de
I'autre, il montre comment I'« humanisation » de Robbe-Grillet par Morrissette le réintégre justement « dans le
circuit classique de la littérature traditionnelle (forme et contenu, significations et psychologie, etc.) » et « détruit
I'illusion avant-gardiste (roman abstrait, forme vide, structure pure, etc.) qui fonde toute sa réputation » (Voir
Georges Perec, « Le mystére Robbe-Grillet » [1963], in Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle Reggiani (dir.),
Cahier Perec, op. cit., p. 65-67).
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mise en ordre, la maitrise du réel et la perspective historique et évolutionnelle a

I’égard de la réalité, la poétique du Nouveau Roman représente a coup slr tout le

contraire de leur conception de la littérature.

A la suite du constat de deux grands échecs — celui de la littérature engagée et

celui du Nouveau Roman —, Perec, dans « Pour une littérature réaliste » (1962), tente

de définir les principes d’une littérature proprement réaliste. Voici quelques

déclarations de ’auteur :

Ce que nous appelons ceuvre d’art, ce n’est justement pas cette création sans racines
qu’est ’ceuvre esthétiste, c’est, au contraire, I’expression la plus totale des réalités
concretes : si la littérature crée une ceuvre d’art, c’est parce qu’elle ordonne le monde,
c’est parce qu’elle le fait apparaitre dans sa cohérence, c’est parce qu’elle le dévoile,
au-dela de son anarchie quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui
en forment la trame immédiate, dans sa nécessité et dans son mouvement.

Ce dévoilement, cette mise en ordre du monde, c’est ce que nous appelons le
réalisme*®.

Le réalisme est, d’abord, la volonté de maitriser le réel, de le comprendre et de
I’expliquer. En tant que tel, il s’oppose a tous ceux pour qui écrire est une activité sans

rapport obligatoire avec le monde*®.

Le réalisme, en fait, n’est que ce qu’est toute littérature lorsqu’elle parvient a nous
montrer le monde en marche, lorsqu’elle parvient a nous rendre sensibles la nécessité
et la certitude d’une transformation de notre société. Ce que nous attendons d’une telle
littérature est clair: c’est la compréhension de notre temps, 1’¢lucidation de nos

contradictions, le dépassement de nos limites*®®.

En plus, dans le texte « Engagement ou crise du langage » (1962), pour dépasser

le dilemme que constitue 1’insoluble opposition entre engagement et esthétisme,

I’auteur se procure un « cadre d’interprétation d’ou engagement et non-engagement

apparaissent non plus comme les deux poéles de la littérature, mais comme deux

aspects, limités, secondaires, intégrés a une méme conception de I’écriture »*®’, et qui

464

51.
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467

Georges Perec, « Pour une littérature réaliste » [1962], in L.G. Une aventure des années soixante, op. cit., p.

Ibid., p. 53.

Ibid., p. 62-63.

Georges Perec, « Engagement ou crise du langage » [1962], in L.G. Une aventure des années soixante, op. cit.,
p. 74.
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permet de poser les bases de la littérature réaliste : ce cadre est donc la « crise du
langage ». Crise dont il expose et commente ensuite la prise de conscience chez
différents critiques littéraires (Paulhan, Blanchot, Sartre, Barthes), avant de conclure
qu’elle est « le reflet d’une attitude mystifiée de 1’écrivain bourgeois au XXe siccle »
et qu’elle « n’est évidemment pas inhérente au langage » : « Nulle damnation ne pése
sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots n’est pas dans les mots. La Terreur
n’existe que pour celui qui écrit. La crise du langage est un refus du réel »*¢8,

Et afin d’illustrer et préciser leur conception de la littérature, Perec nous montre
dans un autre texte, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », comment 1’ccuvre
L’Espece humaine d’ Antelme, exemple par excellence de la littérature réaliste, « par

son mouvement, par sa méthode, par son contenu enfin, [...] définit la vérité de la

littérature et la vérité du monde »*° :

Ce va-et-vient continuel entre le souvenir et la conscience, entre 1’expérimental et
I’exemplaire, entre la trame anecdotique d’un événement et son interprétation globale,
entre la description d’un phénoméne et 1’analyse d’un mécanisme, cette mise en
perspective constante de la mémoire, cette projection du particulier dans le général et
du général dans le particulier, qui sont des méthodes spécifiques de la création
littéraire, en tant qu’elles sont organisation de la matiére sensible, invention d’un style,
découverte d’un certain type de relations entre les éléments du récit, hiérarchisation,
intégration, progression, brisent I’image immeédiate et inopérante que 1’on se fait de la
réalité concentrationnaire*’°.

De ces quelques principaux textes du groupe L.G., nous voyons ressortir une
accumulation d’exigences d’une littérature réaliste telle qu’il la congoit : la volonté de
totalité, la maitrise du réel, la description d’un monde en marche, 1’¢lucidation de la
réalité et ses contradictions, le dépassement de nos limites, la mise en relation
réciproque entre la lucidité et la sensibilité, entre le particulier et le général... Mais
ces exigences ainsi formulées, dans une phraséologie hautaine et avec un optimisme
volontariste, sont sans doute trop belles, trop ambitieuses pour étre mises en ceuvre, et

ne peuvent étre finalement que I’illustration d’une théorisation utopique et donc

468 |pjd., p. 85.
469 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » [1963], in L.G. Une aventure des années
soixante, op. cit., p. 114.
470 Jpid., p. 97.
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fragile. En effet, ce projet n’a pu aboutir ni a une revue viable ni a des productions
artistiques qui s’en inspirent. Pour Claude Burgelin, ancien membre du groupe et
auteur de la préface du recueil de textes L.G. Une aventure des années soixante, ce
projet littéraire et culturel qui « rév[e] et rationalis[e] une sorte de discours de la
méthode » reste « exigeant dans ses visées, flou dans ses modalités »*'L.

Enfin, La Ligne générale fait irrécusablement faillite, leur théorie du réalisme
littéraire restant stérile.

Dans les années qui suivent, Perec ne tarde pas a manifester un certain retrait a
I’égard des idées développées au temps de La Ligne générale. En effet, parallélement
a la période de ce projet de jeunesse, se font des débuts rudes d’un écrivain dont les
tentatives romanesques depuis 1957 n’ont essuyé que des refus de la part des éditeurs,
de L’Attentat de Sarajevo a La Grande Aventure (la version originelle des Choses) en
passant par le futur roman posthume Le Condottiere qui pendant trois ans a changé
plusieurs fois de titre, de teneur et d’intrigue directive. Mais ces années de
découragement et d’obstination sont aussi des années de lectures, de découvertes et de
réflexions. C’est sans doute le heurt net entre la fermeté hautaine d’un critique
idéologisé et le sentiment de frustration d’un apprenti écrivain, qui a amen¢ Perec a
prendre rapidement conscience, apres 1’échec de La Ligne générale, que 1’exces de
théorisations préétablies, au lieu de faire un cadre sir, risque davantage d’imposer un
carcan futile pour la pratique d’écriture, a fortiori s’il y a un postulat idéologique de
départ : d’autant que ses projets littéraires a venir demandent une liberté d’invention,
une ouverture d’horizon et un vrai savoir-faire. Il se met donc a réfléchir son travail
d’écrivain et ce qu’il implique...

Par la suite, il a pu publier Les Choses en 1965, Quel petit vélo a guidon chromé
au fond de la cour ? en 1966 (récit dédi¢ a L.G. « en mémoire de son plus beau fait
d’armes (mais si, mais si) »), et Un homme qui dort en 1967. L’année 1967 est une
année charniére de sa carriere d’écrivain, dans laquelle coincident en outre de pres son
adhésion a I’Oulipo — événement capital pour son évolution littéraire — et sa

conférence décisive a ’université de Warwick, ou il fait un bilan de son expérience

471 Claude Burgelin, préface a Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, op. cit., p. 11.
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d’écrivain et esquisse une nouvelle image de la littérature frangaise. A 1’occasion de
cette conférence de Warwick, Perec revient sur le concept de réalisme sur lequel son

ancien projet de revue a tant misé :

Alors mon projet, a I’époque, était — et est toujours resté — proche de la littérature
engagée en ce sens que je désirais, je voulais €tre un écrivain réaliste. J’appelle
écrivain réaliste un écrivain qui établit une certaine relation avec le réel. Le réel, je ne
savais pas ce que c’était, plutdt je le savais mais ¢a ne m’était pas d’un trés grand
secours pour écrire, et cette relation que doit établir I’écriture avec le réel, eh bien je ne
savais pas en quoi elle consistait. C’est-a-dire que j’avais beau lire Sartre, par exemple,
ou bien tous ses épigones, je ne trouvais pas de chemin qui pouvait m’étre, disons,
spécifique, ou pouvait m’étre particulier [...] il y a toute une série de mutations par
lesquelles je suis passé et par lesquelles, je pense, beaucoup d’écrivains sont passés, et
qui, en dix ans, m’ont permis de prendre, de conquérir un certain contréle de ce que je
fais quand j’écris*’%.

Ici, Perec n’évoque plus le réalisme avec une juvénile sévérité mais avec une
simplicité lucide : il cesse de I’identifier & une vision marxiste du monde et ne
s’empétre plus dans sa définition ; et il avoue avec franchise que sa belle théorie du
réalisme, son ambition d’étre écrivain réaliste ne lui servaient pas a grand-chose pour
son activité¢ d’écriture. Pour lui, ce concept qui a été noyau dur d’une conception
idéale de la littérature se réduit maintenant a un simple point de départ d’un long
tatonnement littéraire : partant de la bonne volonté de maitriser le réel, il parvient
finalement a acquérir une réelle capacité de maitriser 1’écriture.

Mais quel est cet itinéraire d’écrivain ? comment a-t-il trouvé la voie qui lui est
spécifique ? Perec nous retrace ensuite dans cette méme conférence son chemin
parcouru jusque-la, rassuré par un certain nombre de modeles.

Il déclare avoir d’abord découvert chez le dramaturge allemand Brecht la notion
de distanciation qu’il a trouvée reprise et développée par le philosophe hongrois
Lukacs dans son ouvrage La Signification présente du réalisme critique. 11 retient
ensuite de ce livre une autre notion « absolument indispensable », a savoir celle
d’ironie : «un personnage peut faire une action ou éprouver un sentiment dans un

livre alors que I’auteur n’est pas du tout d’accord avec ce personnage et montre

472 Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain », op. cit., p. 78-79.
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comment ce personnage est en train de se tromper »*3 : ¢’est une notion qui a surtout
guidé toute sa compréhension de I’ceuvre de Thomas Mann, grand maitre en ironie.

474 ont

Ces deux notions qui malgré leurs approches fondamentalement différentes
toutes deux pour but de susciter aupres du lecteur ou du spectateur un regard froid et
critique a 1’égard du vécu du personnage, ont permis a Perec de se rendre compte de
la nécessité de laisser le lecteur libre d’interpréter, de décider, ou de ce qu’il appelle
« la liberté a I’intérieur de 1’écriture ».

Mais comment peut-on laisser dans son ceuvre une certaine liberté au lecteur ?
Perec estime que pour y parvenir, il faut que 1’écrivain sache transformer ses idées en
mots, en phrases qui soient assez efficaces pour matérialiser cette liberté désirée ; sans
quoi, ses idées ou ses sentiments, si grands ou beaux qu’ils soient, sont inutiles. En

réfléchissant a une telle question, Perec en arrive a une prise de conscience

déterminante pour son travail d’écrivain :

Tout ce que j’écris passe nécessairement par 1’écriture, ¢’est-a-dire par un ensemble
de moyens qui me permettent, a partir d’une sensation, d’une impression, d’un refus,

d’un acquiescement, de grouper ensemble des mots, des phrases, des chapitres, en un

mot de produire un livre*’®.

Ainsi, la longue contradiction entre fond et forme est en réalit¢ fausse, et
I’opposition imposée entre la littérature engagée et la littérature dégagée infructueuse :
la vision du monde qu’exprime un écrivain n’est finalement que le langage dont il
dispose a sa facon : il s’agit d’une certaine maniere d’organiser les mots et d’articuler
les phrases. Tout n’est enfin qu’une question d’écriture, de technique littéraire mise au
point par tel ou tel écrivain.

De fait, on trouve déja le germe de cette prise de conscience chez le Perec de La
Ligne générale. Dans le texte « Pour une littérature réaliste », il affirme clairement

que « le réalisme est d’abord un probléme de création », tout en citant un passage de

473 Ibid., p. 79.
474 Selon Tanguy Wuilleme, le lien que Perec fait entre Brecht et Lukacs dans cette conférence de Warwick est
« problématique », car «la notion de distanciation fut a l'origine de fortes polémiques entre ces derniers » ;
« cependant Lukacs rejoint Brecht en évacuant une approche trop abstraite et intellectuelle ». Pour plus de
détails, voir Tanguy Wuilléme, « Perec et Lukdcs : quelle littérature pour de sombres temps ? », in Mouvements, n°
33-34, 2004, p. 178-185.
475 Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain », op. cit., p. 80-81.
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La Signification présente du réalisme critique dans lequel Lukacs définit comme 1«
élément décisif » « la valeur propre de la représentation artistique »*’°. Perec, lui,
attache a cette valeur une grande importance dans la mesure ou « elle seule peut
actualiser la vision du monde de I’auteur qui, pour cohérente qu’elle soit, reste
virtuelle tant qu’elle ne s’est pas incorporée entiérement a une vision spécifiquement
littéraire »*’’. Et ce faisant, il met tout de suite en garde contre le piége du génie, de
’inspiration et celui de la division entre forme et contenu.

Cela dit, a cette époque-la, la valeur esthétique de la création ne constituait pour
Perec qu’une des trois exigences d’une littérature réaliste, les deux autres étant la
volonté de totalité et la perspective socialiste. Encadrée par la pensée marxiste, la
mise en évidence de cette valeur ne permettait pas encore a Perec d’accéder a sa
conception ultérieure de la littérature qui tourne autour de la pratique d’écriture, mais
seulement a un principe central et nécessairement socialiste du travail de la création, a
savoir la « mise en relation réciproque de la sensibilité et de la lucidité », qui a pour
objectif de montrer le monde en marche et d’accompagner le lecteur dans sa
compréhension du réel.

Quelques années plus tard, Perec qui est parti de cette volonté d’€tre écrivain
réaliste a manifestement changé de trajectoire et s’est vite libéré des contraintes
idéologiques et théoriques ; il déclare ouvertement a Warwick qu’entre le réel qu’il
vise et le livre qu’il produit, il y a seulement 1’écriture. Désormais, le mot « écriture »
passe devant la « littérature », et le « romancier » devient 1’« écrivain ». Et cette idée
qui consiste a ériger 1’écriture en valeur supréme commence déja a s’installer dés la
rédaction des Choses. Ainsi, lorsque dans un entretien de 1967 son interlocuteur lui

demande si Les Choses ont une portée morale, Perec répond :

Le plus simple est de dire ceci : mon plus grand plaisir est de mettre un mot a c6té
d’un autre. Une fois qu’on a mis un mot a c6té d’un autre, on a dit quelque chose. De
préférence, il vaut mieux dire quelque chose qui ait un sens. On a a peu prés autant de
chance d’agir sur le monde avec un livre que d’arriver a devenir millionnaire.

Méme si je voulais avoir une portée morale élevée, ¢ca ne me servirait a rien de

476 Georges Perec, « Pour une littérature réaliste », op. cit., p. 60.
477 |pid., p. 61.
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vouloir. Le seul probléme est de mettre un mot a c6té de 1’autre. Toutes les idées qui
me passent par la téte demeurent absolument fausses tant qu’elles n’ont pas été passées
a travers la petite moulinette littéraire. Ce que je pense est une chose, ce que je mets

sur le papier est une autre chose — mais ce qui est important, ¢’est ce que je mets sur

le papier®’®.

Contrairement a ses ambitions réalistes au temps de La Ligne générale, Perec ne
comptait déja plus sur la fonction d’un livre de faire la morale, de délivrer la vérité et
de transformer le monde, méme pour Les Choses, livre communément considéré
comme un récit sociologique : comme il le dit, « la nécessité de moraliser un livre
n’apparait plus »*’°. En revanche, il insiste sur I’acte d’écrire, d’organiser les mots.
Nous saurons que ce sera désormais dans cette direction qu’il poursuivra
consciemment son cheminement d’écrivain : c’est-a-dire que 1’écriture en soi domine
dans son travail d’écrivain, I’emportant sur les autres préoccupations littéraires. Cela
devient tout de suite plus évident avec son entrée a I’Oulipo en 1967 et avec toutes
sortes d’exercices oulipiens qu’il se propose avec plaisir et qu’il accomplit avec
habileté. Et lors de la parution de La Vie mode d’emploi en 1978, Perec qui dans ses
entretiens évoque volontiers la jubilation de 1’écriture et la veine tout artificielle du
romanesque, se présente bien avant tout comme un artisan des lettres, apparemment
peu soucieux des interrogations d’ordre sociologique, moral ou philosophique que
souléverait cette ceuvre.

Enfin, si entre le réel (ou I’appréhension du réel) et le livre il y a seulement
I’écriture, Perec est amené a une découverte définitive qu’il révele toujours dans sa

conférence de Warwick :

Par une espece de métaphore, j’en arrive a ceci, que tout ce que les écrivains ont
produit fait partie du réel, de la méme maniere que le réel. Si vous voulez, quand on dit
« le réel », on appelle « réels » les objets qui nous entourent. On n’appelle pas « réel »
un livre : un livre, on I’appelle « culture ». Mais néanmoins, lorsque j’écris, tous les
sentiments que j’éprouve, toutes les idées que j’ai ont déja été broyés, ont déja été
passés, ont déja été traversés par des expressions, par des formes qui, elles, viennent de
la culture du passé. Alors, cette idée en ameéne encore une autre, a savoir que tout

478 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Patricia Prunier » [1967], in Entretiens et conférences I. 1965-1978,
op. cit., p. 74.
479 Georges Perec, « Le bonheur de la modernité » [1965], propos recueillis par Jean Duvignaud, in Entretiens et
conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 61.

240



écrivain se forme en répétant les autres écrivains*®°.

Cette découverte de Perec est sans doute également inséparable de son
expérience de lecture depuis son enfance : comme il nous le raconte dans W ou le
souvenir d’enfance, il tend a intégrer dans sa propre mémoire des épisodes, des
tournures de phrases, des mots venus de ses romans préférés, de sorte qu’ils
deviennent une part de son histoire, donc de la réalité. Et si Perec prétend que tous les
sentiments ou idées qu’il veut exprimer ont déja été traversés par les écrivains
précédents, nous pourrions en témoigner par exemple a travers le début de sa lettre a
Denise Getzler, lettre consacrée pour 1’essentiel a Bartleby de Melville et
vraisemblablement écrite entre 1962 et 1964, ou il énumere des exemples des nuances
du chagrin exprimées dans différents romans qu’il a lus et appréciés.

En tout cas, en intégrant au réel la culture du passé que représentent tous les
livres produits par les écrivains précédents, Perec élargit le cadre du « réalisme ».

Selon Marcel Bénabou, c¢’est une découverte « salvatrice » et « fondatrice » :

L’introduction de la littérature comme ¢lément du réel permet d’abord d’échapper a
la simple duplication a quoi ménerait un réalisme trop strictement fidéle a sa vocation
mimétique ; mais elle permet surtout d’accéder a un réalisme d’un autre type, fondé

sur la reconstruction du réel selon les régles et avec les outils (au nombre desquels une

« grille ») que peut fournir une longue tradition culturelle**.

Cette découverte menera alors Perec a une littérature citationnelle qu’il
revendiquera volontiers et développera a merveille, en se servant de ce qu’il appelle
« tout un acquis culturel qui existe déja ». Cependant, quelques années auparavant, ce
« tout un acquis culturel », Perec 1’avait présenté dans le texte « Engagement ou crise
du langage » comme 1’origine de la « crise du langage », dans laquelle se trouvait

toute la littérature francaise de 1’aprés-guerre.

La crise du langage n’est peut-étre, c’est du moins I’idée que I’on s’en fait en lisant
Jean Paulhan, que le poids désastreux que font peser sur la littérature d’aujourd’hui
quarante générations successives d’écrivains. Elle surgit lorsque la tradition, la routine,
I’habitude chassent petit a petit la spontanéité, I’authenticité, la naiveté, la fraicheur,

480 Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain », op. cit., p. 81.
481 Marcel Bénabou, « “Ce repére Perec” : Perec miroir du roman contemporain », op. cit., p. 20.
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qui font tout le prix de I’expression d’un sentiment. Comment dire encore — mettons

— « la douceur de la nuit », aprés que deux mille auteurs se sont déja évertués, avant

vous, a I’évoquer 9482

Du point de vue de la crise du langage, la tradition culturelle dans son ensemble
¢touffe la création et la rend impossible. Mais par un changement de perspective, ce
qu’on considérait jadis comme la substance de la crise du langage se transforme en un
trésor inépuisable du langage, une source intarissable de création.

En plus, ne jouant plus le role de porte-parole de I’esthétique marxiste, Perec
retrouve un esprit ouvert, une vue dégagée par rapport au paysage littéraire qui se
déploie devant lui, pour ne juger et citer les écrivains que selon ses seuls gofts et
besoins d’écrivain. Par exemple, Perec qui critiquait si fortement le Nouveau Roman
en général ne cachera pas son intérét pour 1I’ceuvre et la poétique de Michel Butor tout
au long de sa carriére d’écrivain*®® ; et puis, sa fascination entre autres pour 1’ceuvre
de Kafka®®* et celle de Melville semble effacer son aversion initiale pour toute forme
de pessimisme et le conduira méme a écrire Un homme qui dort qui est un récit de
I’indifférence ; ou encore ce Barthes a qui Perec reprochait son parrainage pour le
Nouveau Roman et son invitation a une écriture blanche, nous savons déja quelle
place il occupe dans I’activité d’écriture de I’écrivain et quels bénéfices celui-ci tirera
de ses premiers ouvrages, dont Le Degré zéro de [’écriture ; mais de 1’autre coté,
ancien partisan de la littérature engagée, Perec n’aura guere a voir avec Sartre dans
son propre travail d’écrivain. Mais d’une maniere générale, les auteurs que le groupe
L.G. désignait comme fondateurs (Rabelais, Shakespeare, Stendhal, Flaubert, Kafka,
Thomas Mann, Malcolm Lowry...) et qui comme le signale Burgelin sont en vérité
« de parfaits exemples de lucidité¢ décapante et d’ironie supréme », seront, ainsi que

bien d’autres écrivains, des références plus ou moins marquantes de la création

482 Georges Perec, « Engagement ou crise du langage », op. cit., p. 75.
483 Dans un entretien de 1965, a la question « Que pensez-vous du Nouveau Roman ? », la réponse de Perec est
alors concise : « J’étais contre le Nouveau Roman. Mais je déteste Robbe-Grillet et j'aime Butor. Ces querelles ne
m’intéressent plus. C’est trop compliqué » (« Les dix jeunes loups de la rentrée littéraire » [1965], reportage de
Marie-France Lepoutre, in Entretiens et conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 25). Et nous verrons dans le chapitre
suivant de la présente partie comment des idées de Butor donneront naissance a la métaphore du puzzle de
Perec.
484 C’est d’ailleurs a travers la lecture d’un livre (sans doute le Kafka) de Marthe Robert, grande exégete de Kafka,
que Perec apprend que ce qu’on appelle la « kafkaité » est « absolument inséparable de la technique littéraire
utilisée par Kafka », que la littérature est avant tout |'écriture.
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littéraire de Perec en tant qu’écrivain qui s’offrira toutes possibilités thématiques et
structurelles.

Ainsi, si tout ce qu’on écrit passe par 1’écriture, toute écriture passe alors par
celle d’autres écrivains. En effet, comme Perec lui-méme le révele a Warwick, déja
pour la rédaction des Choses qui est son premier roman publié, il a consciemment
recours a la pratique citationnelle en se servant de quatre écrivains : Flaubert, Antelme,
Nizan et Barthes. Lorsque dans un entretien de 1965 il évoque sa dette envers
Flaubert a qui il se référe sous trois aspects pour la rédaction du roman (le rythme
ternaire, des figures exemplaires et €léments tout organisés, et enfin des phrases

simplement recopiées), il explique ce que signifie pour lui I’« art citationnel » :

Je ne sais pas trés bien, mais il me semble que depuis un certain temps déja, depuis
les Surréalistes en fait, on s’achemine vers un art qu’on pourrait dire « citationnel », et
qui permet un certain progres puisqu’on prend comme point de départ ce qui était un
aboutissement chez les prédécesseurs. C’est un procédé qui me séduit beaucoup, avec
lequel j’ai envie de jouer. En tout cas, cela m’a beaucoup aidé¢ ; a un certain moment,
j’étais complétement perdu et le fait de choisir un modeéle de cette sorte, d’introduire

dans mon sujet comme des greffons, m’a permis de m’en sortir. Le collage, pour moi,

¢’est comme un schéme, une promesse et une condition de la découverte*®.

D’un écrivain se voulant réaliste a I’écrivain qui pratique et revendique la
citation, voici le chemin parcouru par Perec de la fin des années cinquante jusqu’a
1967, tel que lui-méme 1’a retracé a Warwick : un cheminement déterminant et
significatif dans sa carriére d’écrivain. Par conséquent, a la volonté de maitriser le réel
par le biais d’une esthétique marxiste, se substitue celle de maitriser 1’écriture par le
biais des mots des autres ; et pour ne pas se perdre dans la conquéte du monde, il part
avec plus d’aisance a la conquéte du monde du langage : enfin, au lieu de s’acharner a
frayer une voie royale pour la littérature contemporaine, il trouve d’abord pour sa
propre écriture une voie viable, assurée par I’idée du jeu et la pratique citationnelle.

En effet, a partir de cette année 1967 qui témoigne de ses déclarations de

Warwick a la fois rétrospectives et prospectives et en méme temps de son entrée

485 Georges Perec, « Le bonheur est un processus... on ne peut pas s’arréter d’étre heureux » [1965], propos
recueillis par Marcel Bénabou et Bruno Marcenac, in Entretiens et conférences I. 1965-1978, op. cit., p. 48-49.
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décisive a 1’Oulipo, le recours a des structures ludiques intertextuelles qui se fera de
maniére plus systématique sera désormais un savoir-faire fondamental et
caractéristique de son activité d’écriture. Ce qu’on peut parfaitement constater dans
ses ceuvres, de La Disparition a « 53 jours ».

Rapidement déchargé de 1’obsession infructueuse d’une littérature réaliste, Perec
se consacre ainsi pleinement au jeu d’écriture qui convient mieux a sa nature et ses
gotts. C’est ainsi que Burgelin, vers la fin de sa préface des textes de L.G., signale en
particulier qu’« il est piquant de le [Perec] voir reprocher au Nouveau Roman ses jeux

formels alors qu’il deviendra un virtuose du formalisme »*®.

Parallelement a cet itinéraire d’écrivain révélé a Warwick, se produit chez Perec
une autre prise de conscience décisive : a savoir que si I’on veut maitriser le réel, la
premiere réalité qui s’impose a soi, c’est sa propre réalité. Ainsi, des 1966, Perec
commence a ¢laborer des projets autobiographiques : il enquétera sur la saga familiale
et cherchera a comprendre sa propre existence ; il se lancera a la description de lieux
de sa vie passée et de souvenirs qui y sont attachés ; il notera ses réves pendant
quelques années ; il se plongera dans la mémoire de sa petite enfance et connaitra une
double crise psychologique et scripturale, liée surtout a la rédaction du roman W ou le
souvenir d’enfance... Finalement, a la sortie de cette intense période
autobiographique qui dure presque dix ans, Perec réaffirme la place centrale de
I’écriture dans sa vie comme il le fait dans Especes d’espaces : écrire, c’est une
manicre d’étre, une fagon de saisir et « maitriser » son existence. Bref, 1’enquéte
autobiographique et la quéte existentielle méne Perec a la conquéte de son espace
d’écriture.

Concernant la fonction que remplit la part du jeu dans 1’écriture
autobiographique de Perec, c’est que, intégrée a I’acte d’écrire, elle devient un moyen
plus efficace pour faire sortir une fraction du « je » jusqu’alors latente ou cachée :

d’une part, la forme ludique, telle que les contraintes, est capable de stimuler le

langage et donc la voix intérieure ; et d’autre part, sous la protection du jeu, on est

486 Claude Burgelin, préface a Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, op. cit., p. 20.
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plus a l’aise dans son écriture d’exprimer des sentiments refoulés, des idées
normalement inexprimable et d’aborder des sujets sérieux, des problémes vitaux que
I’on aurait I’habitude de détourner par pudeur ou par crainte de souffrance.

Vivre, jouer, écrire : vivre pour jouer et écrire, écrire et jouer pour vivre. Dans le
passage suivant, par exemple, ou Perec lors d’un entretien parle de la vie et de la
littérature, on voit se rejoindre I’activité d’écriture, le souci existentiel et I’idée du
jeu:

Dans le langage, dans 1’activité humaine, il y a au départ un besoin qui est de
transmettre ces connaissances, de connaitre ce qui vous entoure, de jouer avec, c’est
une manicre de le maitriser, de I’interpréter et de réver dessus. Tout ceci constitue la
vie et cette activité d’écriture, pour moi, est une manicre continuelle de me définir par
rapport au monde dans lequel je suis, en essayant de le comprendre, en essayant de
jouer avec, en essayant de I’interpréter, de le dominer par la parole. Je ne suis pas le

langage, j’essaye de le contourner ou de me réfugier dedans pour produire des choses
qui m’amusent, qui font que je décris des choses avec jouissance*®’.

En fin de compte, ce sont son cheminement personnel et son cheminement
d’écrivain qui conjointement conduisent Perec au jeu d’écriture, conception capable

de répondre a son double souci existentiel et littéraire. Nous allons voir ensuite

comment 1’idée du jeu occupe une place fondamentale dans 1’écriture perecquienne.

6.2 L’écriture comme jeu

6.2.1 Tentative de définition du jeu perecquien

Avant de mesurer la part du jeu dans I’écriture perecquienne, il parait nécessaire
de connaitre la définition du jeu. Comme la difficulté de circonscrire le jeu se fait
toujours ressentir, il conviendrait pour nous faire une idée de la notion, de nous
reporter a des travaux théoriques qui sont aujourd’hui des références incontournables

dans les études du jeu, notamment ceux de Johan Huizinga et de Roger Caillois.

487 Georges Perec, « Entretien Georges Perec/Ewa Pawlikowska », op. cit., p. 206.
245



Dans son ouvrage Homo ludens, 1’historien néerlandais Huizinga définit a

plusieurs reprises la notion de jeu. Citons par exemple la définition suivante :

Sous I’angle de la forme, on peut donc, en bref, définir le jeu comme une action
libre, sentie comme « fictive» et située en dehors de la vie courante, capable
néanmoins d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée de tout intérét matériel
et de toute utilité ; qui s’accomplit en un temps et dans un espace expressément
circonscrits, se déroule avec ordre selon des régles données, et suscite dans la vie des

relations de groupes s’entourant volontiers de mystére ou accentuant par le

déguisement leur étrangeté vis-a-vis du monde habituel*®®.

Ou encore plus loin, une autre définition sans changement notable :

Le jeu est une action ou une activité volontaire, accomplie dans certaines limites
fixées de temps et de lieu, suivant une régle librement consentie mais complétement
impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de tension et de
joie, et d’une conscience d’« étre autrement » que la « vie courante »*%.

De son coté, le sociologue Caillois, dans son essai Les Jeux et les hommes,
reprend la plupart des données de la définition de Huizinga — activité « libre »,
« séparée », « improductive », «réglée» et «fictive » — en y rajoutant celle
d’« incertaine ». En plus, il propose d’une part quatre « catégories fondamentales »
pour le jeu : agon (la compétition), alea (le hasard), mimicry (le mimétisme) et ilinx
(le vertige) ; et d’autre part deux principes : paidia (la fantaisie, la turbulence,
I’improvisation) et ludus (le gott de la difficulté gratuite, la tendance a inventer des
régles et s’y plier obstinément).

Quant a Perec, comme il I’avoue dans un entretien, il n’a pas une définition
exacte du jeu*®®. Mais de ses explications sur la notion, nous pouvons relever
quelques caractéres fondamentaux qu’il juge indispensables du jeu : & savoir gratuité,
difficulté intellectuelle et plaisir.

Le jeu est d’abord une activité gratuite, « quin’a d’autres références

488 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu [1951 ; version originale, 1938], traduit du
néerlandais par Cécile Seresia, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 31.
489 |pid., p. 51.
4%0 A |a question « Qu’est-ce que le jeu ? », posée dans l'entretien qu’il accorde & Alain Hervé en 1978 3 'occasion
de la parution de La Vie mode d’emploi, Perec répond : « La définition ? Je n’ai pas de définition » (Georges Perec,
« La vie : regle du jeu », op. cit., p. 269).
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qu’elle-méme, qui se consomme en se réalisant, qui n’a pas d’au-dela » : « quand on a
terminé cette activité, il n’y a plus rien d’autre. On n’a pas obtenu quelque chose, sauf
le plaisir »*°,

Le jeu est ensuite une activité intellectuellement difficile. Pour Perec, une des
premiéres idées du jeu, c’est la difficulté : « ce que j’appelle jeu est une activité
intellectuelle qui consiste a vaincre une difficulté pour le plaisir d’y étre parvenu, ou
pour la seule beauté qui peut en ressortir »**2. Ce caractére du jeu en implique deux
autres qui sont tout aussi nécessaires pour Perec, a savoir la subtilité du jeu, d’un coté,
et de I’autre, la présence des régles : « Pour qu’il y ait jeu, il faut qu’il y ait régle »**2,

Et enfin, a en juger par les descriptions précédentes des deux premiers caracteres
du jeu, il est évident que le caractere capital du jeu et sa seule finalité possible, c’est le
plaisir (ou la beauté*®4).

Avec ses caractérisations du jeu, Perec exclut de la sphere du jeu, d’une part, les
jeux de pur hasard (relevant de I’alea) — le loto, le tiercé, le casino, etc. — qu’il ne
considére pas comme de vrais jeux, et d’autre part le sport (I’agon), qui est pour lui
« une déformation, une dépravation du jeu »**® puisqu’il transforme en compétition
ce qui était plaisir. La notion de sport lui est d’ailleurs horriblement familicre :
I’histoire qui se passe sur I’lle de W nous montre comment un monde du sport se
transforme petit a petit en un univers de I’horreur.

En revanche, ce que Perec inclut dans la sphére du jeu reléverait principalement
de ce que Caillois nomme ludus, dont le ressort tient au « plaisir qu’on éprouve a

résoudre une difficulté créée, a dessein, arbitrairement définie, telle, enfin, que le fait

d’en venir a bout n’apporte aucun autre avantage que le contentement intime de

491 Ipid., p. 273.
492 bid., p. 274.
493 |bid., p. 281.
494 A noter qu’en ce qui concerne le rapport entre le jeu et la beauté, Huizinga donne son opinion suivante : « La
beauté n’est pas qualité inhérente au jeu comme tel ; cependant, celui-ci offre une tendance a s’associer a toutes
sortes d’éléments de beauté. Aux formes les plus primitives du jeu se rattachent, des l'origine, I'entrain et la grace.
La beauté du corps humain en mouvement trouve dans le jeu sa plus haute expression. Dans ses formes
supérieures de développement, le jeu est pénétré de rythme et d’harmonie, les plus nobles dons de la faculté de
perception esthétique qui aient été accordés a I'homme. Les liens entre le jeu et la beauté sont solides et
multiples » (Johan Huizinga, Homo ludens, op. cit., p. 23). Si I'’écriture pour Perec est un jeu, les caracteres ludique
et esthétique doivent naturellement aller de pair.
495 Georges Perec, « La vie : régle du jeu », op. cit., p. 269.
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I’avoir résolue »*%.

En dépit de ses possibles combinaisons avec les catégories fondamentales
suivantes du jeu, le ludus est d’abord différent de 1’agon : car comme Caillois le
remarque, dans le /udus, « la tension et le talent du joueur s’exercent en dehors de tout
sentiment explicite d’émulation ou de rivalité : on lutte contre 1’obstacle et non contre
un ou plusieurs concurrents »*97,

Le ludus est ensuite le contraire de 1’alea qui «nie le travail, la patience,
I’habileté, la qualification [et] ¢élimine la valeur professionnelle, la régularité,

I’entrainement »*°8

et dans lequel le joueur est « enticrement passif », « ne déplo[yant]
pas ses qualités ou ses dispositions, les ressources de son adresse, de ses muscles, de
son intelligence » et « ne fai[sant] qu’attendre, dans 1’espoir et le tremblement, 1’arrét
du sort »*%,

Le ludus sert enfin d’encadrement a la paidia « qu’il discipline et qu’il enrichit » :
« il fournit I’occasion d’un entrainement et aboutit normalement a la conquéte d’une
habileté¢ déterminée, a 1’acquisition d’une maitrise particuliére, dans le maniement de
tel ou tel appareil ou dans I’aptitude a découvrir une réponse satisfaisante a des
problémes d’ordre strictement conventionnel »°%.

Se rejoignent ainsi largement la signification attribuée par Caillois au ludus et
celle du jeu aux yeux de Perec, qui, en tant que joueur et écrivain oulipien, ne croit
pas a la spontanéité, a I’inspiration, au hasard, mais au travail, a la contrainte, a

I’esprit de calcul et de combinaison. D’ailleurs, Caillois a pensé a nous citer entre

autres quelques « jeux sans instruments » qui appartiennent au /udus :

Enfin les mots croisés, les récréations mathématiques, les anagrammes, vers
olorimes et logogriphes de diverses sortes, la lecture active de romans policiers
(j’entends en essayant d’identifier le coupable), les problémes d’échecs ou de bridge,
constituent, sans instruments, autant de variétés de la forme la plus répandue et la plus

496 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes. Le masque et le vertige [1958], éd. revue et augmentée, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992, p. 79. Dans cette explication du /udus, on retrouve précisément une
conception perecquienne du jeu.

497 Ibjd., p. 80.

498 Ibjd., p. 57.

499 Ibjd., p. 56.

500 Jbjd., p. 80.
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pure du ludus®®*.

Ces jeux énumérés en tant que variétés du ludus, y compris la lecture de romans
policiers, se trouvent étre quelques exemples de ceux qui intéressent vivement Perec.
En ce qui concerne les jeux qu’il préfére, ce sont par exemple le puzzle, les mots
croisés, le jeu de go et des petits jeux d’esprit tels que le rébus et le logogriphe, dont

la plupart s’ introduisent également dans ses €écrits.

6.2.2 Jeu comme objet d’écriture
Le puzzle
Parmi ces jeux, celui auquel Perec joue le plus volontiers, ¢’est le puzzle qui a

ses yeux est le jeu par excellence :

Il n’y a rien qui me fasse autant réver qu’un puzzle. L’état de concentration,
d’attention, de vision lié a la reconstitution du puzzle me met dans des états

complétement oniriques. J’ai I’impression de flotter, ¢’est presque une défonce. [...]

C’est une activité tellement pleine et tellement inutile®®2.

Dans son roman La Vie mode d’emploi fondé entierement sur 1’idée du puzzle,
Perec profite de 1’occasion pour nous expliquer 1’art de ce jeu. Selon lui, un vrai
puzzle est en général un puzzle en bois qui ne fournisse pas de modéle au poseur de
puzzle mais un seul titre de I’image et qui soit fabriqué non pas selon un mode de
découpage négligemment réglé a la machine, mais avec 1’art subtil du faiseur de
puzzle. Ce qui constitue I’enjeu de I’art du puzzle, ce sont la ruse, le piége, 1’illusion
que lors de sa découpe du puzzle, le faiseur de puzzle tente d’aménager pour égarer le
futur joueur : il s’agit d’un jeu de trompe-I’ceil qui se joue au niveau du rapport entre
ensemble et élément : « I’espace organisé, cohérent, structuré, signifiant, du tableau
sera découpé non seulement en éléments inertes, amorphes, pauvres de signification et

d’information, mais en éléments falsifiés, porteurs d’informations fausses »°%.

501 pid., p. 81.

502 Georges Perec, « La vie : regle du jeu », op. cit., p. 275.

503 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 19.
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Aux notions de faux, de trompe-I’ceil qui s’appliquent au faiseur de puzzle,
correspondent pour la part du poseur de puzzle celles de décalage, de déplacement,
notions également trés importantes pour Perec : ¢’est-a-dire que, lorsqu’on essaye de
reconstituer un puzzle, il faut que se produise « un certain glissement » entre ce que
I’on voit et ce que I’on devrait voir. En faisant un pas de c6té ou en posant un regard
oblique, le poseur de puzzle peut d’'un coup démystifier des piéces falsifiées et
trompeuses, le mécanisme du trompe-I’ceil soigneusement mis en place a ces
endroits-1a, tout de suite, ne fonctionnant plus.

Mais la difficulté du jeu de puzzle consiste précisément dans le fait qu’en
pratique, le poseur de puzzle n’arrive a effectuer ce petit déplacement d’optique avec
la correcte piece qu’il choisit parmi la masse des pieces éparses et a la relier a une
autre picce apparemment lointaine qu’au terme de plus ou moins longs tatonnements,
que sous-entend justement le mot « puzzle » signifiant « énigme » en anglais. C’est
d’ailleurs cela qui constitue sans doute tout I’intérét et tout le charme du jeu de puzzle,
et que de plus, Perec développe longuement au chapitre LXX du roman dans le cadre
de I’histoire de puzzles entre Winckler et Bartlebooth.

Dans ce chapitre LXX particuliérement consacré a I’explication des puzzles que
Winckler prépare pour Bartlebooth avec une grande subtilité et qui chaque fois
lancent ce dernier dans une aventure nouvelle et imprévisible, Perec révéle le principe
sur lequel repose 1’essentiel des illusions de Winckler : a savoir, « obliger Bartlebooth
a investir I’espace vacant de formes apparemment anodines, évidentes, aisément
descriptibles [...] et en méme temps forcer dans un sens tout a fait différent la
perception des pieces destinées a venir remplir cet espace »°%*. Du coté de Bartlebooth,
il doit, face aux possibles pieges de Winckler, « faire basculer sa perception, voir
autrement ce que fallacieusement I’autre lui donnait a voir et, par exemple, découvrir
que I’espece d’Afrique a reflets jaunes qu’il tripotait sans savoir ou la placer occupait
exactement I’espace qu’il croyait devoir remplir avec une sorte de tréfle a quatre

feuilles aux tons mauves éteints qu’il cherchait partout sans le trouver »°%. Mais

504 Ibid., p. 400.
505 Jpid. Lauteur souligne.
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devoir faire, c’est une chose, savoir faire, c’en est une autre. D’autant plus que les
ruses de Winckler se glissent insensiblement dans tous les aspects possibles de ses
puzzles, y compris dans les bords, dans la colle bleue qui déborde parfois un tout petit
peu un bord de puzzle et dans sa conception d’ensemble, suscitant chez Bartlebooth
un désarroi chaque fois renouvelé. Perec nous décrit de fagon minutieuse comment en
reconstituant les puzzles de Winckler, ce gentleman britannique se voit passer par tous
les degrés de D’anxiété et de [’enthousiasme: « d’ivresses en abattements,
d’exaltations en désespoirs, d’attentes fiévreuses en éphéméres certitudes »°%,

Aussi Winckler a-t-il pu de son c6té profiter de ce jeu apparemment solitaire
mais a deux par essence pour en faire une patiente et imperceptible vengeance. En
méme temps, aupres de ce jeu « tellement plein et tellement inutile », Perec a pu

bénéficier de toutes ses particularités pour non seulement nous raconter une histoire

de puzzles mais aussi établir son roman entier sur la structure du puzzle.

En outre, il existe une forme particulicre de puzzle, le tangram, que Perec
apprécie autant.

Ce jeu d’origine chinoise qui par son nom chinois signifie « sept planches de
I’habileté » se compose de sept pieces ¢lémentaires qu’on juxtapose pour reproduire
des modeles ou créer toutes sortes de formes géométriques ou de représentations.
Pour Perec, son appel a I’intelligence, son ouverture a I’imagination et ses
innombrables possibilités de combinaison font de ce simple jeu des sept pieces le jeu
par excellence. Et c’est pourquoi Perec trouvera dans le tangram, ainsi que dans le

puzzle, un mod¢le de I’écriture.

Les mots croisés

Perec est grand amateur des mots croisés. En tant que verbicruciste, c’est-a-dire
auteur de grilles de mots croisés, il a publié au total plus de 300 grilles dans différents
magazines, surtout dans 1’hebdomadaire Le Point de 1976 a 1982, et rédigé une

préface sur I’art et la maniére de croiser les mots.

506 Jbid., p. 405.
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La fabrication d’une grille de mots croisés comporte un double travail : la
construction de la grille et la recherche des définitions. Pour Perec, ces deux
opérations sont tout a fait différentes et méme parfaitement indépendantes 1’une de
I’autre : la premiére est « une tache fastidieuse, minutieuse, maniaque, une sorte
d’arithmétique a base de lettres »*%’, tandis que la seconde est « un travail fluide,
impalpable, une promenade au pays des mots »°%, Pourtant, bien que la construction
d’une grille représente aussi un exercice d’une grande difficult¢é — en France sont
appréciées les grilles qui offrent le moins de cases noires possibles —, la qualité
d’une grille de mots croisés ne se juge pratiquement que par la subtilité des définitions.
De toute facon, Perec préfére pour sa part des grilles « faites de mots simples dont la
difficulté provient de définitions déconcertantes »°°°.

En ce qui concerne la recherche des définitions, Perec estime que le principe
conducteur de ce travail est « ambivalence » : il s’agit de chercher dans ce qu’il
appelle les « franges » de la définition, de « découvrir, dans ces alentours imprécis qui
constituent la définition d’un mot, le lieu fragile et unique ou il sera a la fois révélé et

caché »°10 :

Ce qui, en fin de compte, caractérise une bonne définition de mots croisés, c’est que
la solution en est évidente, aussi évidente que le probléme a semblé insoluble tant
qu’on ne 1’a pas résolu. Une fois la solution trouvée, on se rend compte qu’elle était
trés précisément énoncée dans le texte méme de la définition, mais que 1’on ne savait

pas la voir, tout le probléme étant de voir autrement™*.

Ainsi, chaque fois qu’il parle des mots croisés, il cite invariablement comme

507 Georges Perec, Les Mots croisés, précédés de considérations de I'auteur sur I’art et la maniére de croiser les
mots, Paris, Mazarine, 1979 ; repris dans Georges Perec, Les Mots croisés, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012, p.
11.
508 Jpjd., p. 12.
509 Jpid., p. 27.
510 Jpid., p. 12. Lauteur souligne.
511 pjd., p. 22. l’auteur souligne. A noter que dans le chapitre LXX de La Vie mode d’emploi, on retrouve la méme
argumentation que Perec utilise pour expliquer la résolution d’un puzzle tout en évoquant I'analogie de ce jeu
avec les mots croisés, laquelle réside essentiellement dans I'importante notion de décalage : « La solution était
évidente, aussi évidente que le probleme avait semblé insoluble tant gu’il ne I'avait pas résolu, de méme que
dans une définition de mots croisés — telle la sublime “du vieux avec du neuf” , en onze lettres, de Robert Scipion
— on va chercher partout ol ce n’est pas ce qui est tres précisément énoncé dans la définition méme, tout le
travail consistant en fait a opérer ce déplacement qui donne a la piéce, a la définition, son sens et rend du méme
coup toute explication fastidieuse et inutile » (Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 400. L’auteur
souligne).
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définition exemplaire « Du vieux avec du neuf » en onze lettre (NONAGENAIRE)>!2
du grand verbicruciste Robert Scipion pour qui il ne cache pas son admiration. Par
contre, des définitions au premier degré qui établissent avec le mot caché une simple
équivalence, comme « Fleuve d’Italie » en deux lettres (PO) ou « Tous les chemins y
meénent » en quatre lettres (ROME) sont pour lui tout a fait « contraires a 1’esprit
méme des mots croisés », car il n’y a effectivement pas de jeu. Quant a Perec
lui-méme, il a aussi apporté des définitions qui resteront célebres, par exemple : « Il
lui manque effectivement une jambe » (ANPUTEE) ; « Emu et bouleversé » (EUM) ;
« Entre le zinc et le ballon » (SOUS-VERRE).

Comme le puzzle, les mots croisés sont aussi un jeu a deux, en 1’occurrence, un
jeu entre un « Sphinx » (verbicruciste ou celui qui compose une grille de mots croisés)
et un « (Edipe » (cruciverbiste ou celui qui tente de la résoudre), auquel correspond
donc une double jubilation : celle du Sphinx lorsqu’il trouve une définition a la fois
ambigiie et précise ou d’une « simplicité aveuglante », et celle de 1I’(Edipe lorsqu’il

parvient a en trouver le mot caché, a découvrir une sorte d’« inconscient du

langage ».

Le go

Auteur du Petit traité invitant a la découverte de [’art subtil du go (1969) —
premier livre technique en frangais sur le jeu — qu’il écrit en collaboration avec
Pierre Lusson et Jacques Roubaud, Georges Perec est I’un des promoteurs du jeu de
go en France. Dans cet ouvrage qui tente de « susciter les quelques vocations
nécessaires pour amener notre pays a I’existence, du moins en GO »°**, Perec et les
deux autres coauteurs donnent, pour la premiere fois, d’une maniére claire, compléte
et précise, les reégles de ce jeu de stratégie ancien d’origine chinoise.

Pour eux, le go est dans un certain sens le « Jeu des Jeux », dont le charme, le

génie tiennent précisément dans les « mystéres différents, hiérarchisés » qu’il recéle

512 | 3 définition « Du vieux avec du neuf » est évoquée a plusieurs reprises par Perec dans La Vie mode d’emploi
et dans ses entretiens.
513 Pierre Lusson, Georges Perec et Jacques Roubaud, Petit traité invitant a la découverte de I'art subtil du go,
Paris, Christian Bourgois Editeur, 1969, p. 37.

253



ou dévoile a tout instant, a tout niveau, qui accompagnent chaque coup, chaque
¢change du joueur et chaque progreés de sa maitrise du jeu. En plus de ses mystéres
qui n’apparaissent que un a un, par rapport au jeu d’échecs (mais aussi certains autres
jeux) qui ne connait que trois issues sans nuances, a savoir la victoire, la défaite et le
nul, et qui ne tolére pas de parties entre deux joueurs de force différente, I’extréme
subtilité¢ de ce jeu également a deux de go se trouve dans le fait que son joueur peut
gagner ou perdre d’un seul point, que le systeme raffiné des handicaps permet a un
joueur débutant de jouer avec fruit contre un adversaire expérimenté et que méme une
simple partie entre deux novices témoigne déja « d’une gymnastique intellectuelle,
d’une agilité dans la perception des formes, dans 1’estimation des forces »*. C’est
d’ailleurs pour cela entre autres que Perec et ses coauteurs soulignent que le jeu de go
n’est pas le jeu d’échecs japonais et qu’il est fondamentalement I’« anti-échecs ».

Mais les auteurs de 1’ouvrage signalent en particulier, a la toute fin de leur
chapitre d’ouverture intitulé « Célébration », que la seule activité¢ a laquelle puisse
« raisonnablement » se comparer le go, c’est I’écriture. Le rapprochement de ces deux
activités n’est pas sans raison en ce sens qu’on peut réellement relever quelques-uns
des leurs points communs :

Primo, la simplicité du matériel : des pierres blanches et noires et un tablier (le
goban) pour le go, et des lettres et des mots, un stylo et un papier pour 1’écriture.

Deuxio, la simplicité¢ des regles : pour le go, il s’agit de contrdler le plus de
territoire possible avec le minimum de pierres ; et pour 1’écriture, il s’agit d’organiser
et réorganiser de manicre créative les mots : dans les deux cas, il s’agit d’investir un
espace déterminé.

Tertio, la subtilité supréme, la richesse combinatoire °%°

et la profondeur
stratégique ou artistique.
Quarto, 'immobilité et la mobilité : alors que les pierres posées ou les mots

écrits restent immobiles et figés a leurs places, ce qu’on peut percevoir comme le

514 pid., p. 41.
515 Quant au geste de combiner les éléments, il est a noter que dans le préambule de La Vie mode d’emploi,
lorsqu’il précise que « seules les pieces rassemblées prendront un caractére lisible, prendront un sens », Perec
remarque qu’« en ce sens il y a quelque chose de commun entre I'art du puzzle et I'art du go ». En réalité, sur ce
point indiqué par Perec, le puzzle, le go et I'écriture se rejoignent tous les trois.
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mouvement dans ’un ou I’autre espace inerte résulte justement de « la relation d’un
pion [ou d’un mot] a un autre, d’une ligne a une autre, d’un groupe a un autre, de la
construction de configurations tantot rapprochées, épaisses, prudentes, tantot espacées,

516 . par ailleurs, chez le go comme chez 1’écriture, I’enchevétrement des

aériennes »
pierres ou des mots « dessine des lignes, des réseaux, des zones agréables a
regarder »*17, ce qui constitue en outre la beauté ultime des deux activités.

Finalement, il s’agit pour tous deux d’une activit€ qui se termine apres un
nombre fini de coups ou une durée limitée de rédaction, et en méme temps d’un jeu
continu, d’un chemin infini.

Ce jeu de go auquel il s’est beaucoup intéressé, Perec 1’abandonnera ensuite par

manque de temps qu’il pouvait y consacrer.

D’autres jeux

En dehors du puzzle, des mots croisés et du go, Perec s’intéresse également a de
petits jeux d’esprit, comme ceux de chiffres ou de logique et ceux de lettres et de mots,
dont lui-méme ne manque pas de fabriquer un grand nombre.

Par exemple, au chapitre LXXXV de La Vie mode d’emploi, il existe un
personnage Abel Speiss, dit « le Russe », qui « occupait ses loisirs en répondant a tous
les petits concours publiés dans les journaux ». L’occasion se présente donc pour
I’auteur de donner a son lecteur une sélection d’échantillon de ces petits jeux, puisque
cet « Alsacien sentimental, ancien vétérinaire aux armées » pouvait résoudre « avec
une facilité déconcertante » les devinettes (ex. « Trois Russes ont un frére. Ce frére
meurt sans laisser de fréres. Comment est-ce possible ? »), les colles historiques (ex.
« Qui ¢tait ’ami de John Leland ? »), les « d’un mot a 1’autre » (ex. du « vin» a
I’«eau» : «vin, van, vau, eau»), les problemes mathématiques (ex. « Ecrivez le
chiffre 120 en vous servant de quatre “8” » ), les anagrammes, les problémes de
logique (ex. « Qu’est-ce qui vient apres U D T Q CS S H ? »), les mots carrés, croisés,

triangulaires, a rallonges, a tiroirs, et les cryptogrammes, etc.

516 Pierre Lusson, Georges Perec et Jacques Roubaud, Petit traité invitant a la découverte de I'art subtil du go, op.
cit., p. 25.
517 Ibid., p. 42.
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On retrouvera les mémes grandes familles de problémes dans la rubrique
« Jeux » que Perec tiendra avec Jacques Bens de début 1981 jusqu’a sa mort en 1982
pour les magazines Ca m'intéresse, Jeune Afrique, Jeune Afrique Economie. Parmi

518 sont désormais

ces jeux, tous ceux proposés par Perec, y compris des jeux inédits
rassemblés, grice a Magné, dans Jeux intéressants (1997) et Nouveaux jeux
intéressants (1998). Comme le confirme un feuillet manuscrit, Perec a eu le souci de
varier ces jeux qu’il imagine pour les trois magazines et de les classer en huit
catégories : mots croisés sans noirs ou mots carrés, proverbe caché, rébus, message
codé, logique classique ou calcul, séries a intrus, vrai ou faux, acrostiches,
anagrammes ou jeux de lettres.

Enfin avec les pages de jeux de Perec/rinations, livre congu comme une visite
guidée de Paris ou un Paris mode d’emploi, Perec nous offre un jeu de piste qui,
balis¢ d’énigmes, questionnaires de culture générale, exercices pédestres
tautogrammatiques (les noms de rues doivent commencer par la méme lettre),
monothématiques (rues a noms d’oiseaux, de villes, de musiciens) ou par ordre
alphabétique, métagrammes (« d’un mot a I’autre »), devinettes logiques, mots croisés
(pour chaque arrondissement), etc., nous invite a I’exploration de la capitale dans le
temps et dans 1’espace.

En dépit de la présence de chiffres et ’appel a la logique et au raisonnement
mathématique, les divers jeux ci-dessus que nous relevons dans La Vie mode d’emploi,
Jeux intéressants et Nouveaux jeux intéressants, ou Perec/rinations appartiennent
surtout a "univers des mots et des lettres qu’est celui de Perec. Comme Magné le

signale a juste titre, « les jeux de Georges Perec sont bien ceux d’un écrivain »*°,

518 A propos des formes de leur collaboration de cette époque, Jacques Bens explique ainsi dans son entretien
avec Bernard Magné : « Nous étions convenus que Georges fournirait des jeux a caractere “littéraire”, et moi des
jeux a caractere “mathématique” — en fait : essentiellement arithmétiques et géométriques —, mais il nous est
arrivé d’intervertir nos roles. Ainsi, Georges, qui aimait beaucoup les jeux de logique, en a fourni un certain
nombre. Nous nous mettions d’accord a l'avance sur les jeux a préparer pour le mois suivant. Puis nous nous
retrouvions rue Linné avec sept ou huit jeux chacun, et nous choisissions ensemble ceux que nous allions donner.
Voila pourquoi on trouve, dans les manuscrits de Georges Perec, des jeux qui n‘ont jamais été publiés » (Jacques
Bens et Bernard Magné, préface a Georges Perec, Nouveaux jeux intéressants, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain
d’orage », 1998, p. 8-9).

519 Bernard Magné, « Jeux/enjeux », préface a Georges Perec, Jeux intéressants, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain
d’orage », 1997, p. 8.
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Nous avons jusqu’ici évoqué des jeux comme le puzzle, les mots croisés et le go.
En guise d’une petite conclusion, voici les quelques raisons de notre choix et notre
description de ces exemples de jeu :

Premicérement, c’est pour illustrer la conception perecquienne du jeu par
quelques exemples types, pour montrer les jeux préférés de Perec et leurs caracteres
principaux. Ainsi les jeux perecquiens sont-ils des jeux essentiellement intellectuels et
nécessairement subtils, qui stimulent la réflexion et font se creuser les méninges, qui
sont toujours préts a disposer des pieges, des leurres, des illusions, qui portent en eux
mysteres, énigmes et ambivalences, vous incitant a la recherche, au titonnement et au
déplacement, et qui promettent a son joueur le plaisir, le bonheur et le bien-étre.

Deuxiémement, ils sont tous inscrits dans les écrits de Perec, faisant 1’objet de tel
ou tel livre ou simplement faisant partie d’une trame romanesque : ¢’est-a-dire que,
par rapport a leur valeur pragmatique, leur présence livresque comme composante
ludique de I’ceuvre perecquienne et leur valeur critique comme reflet fidele du travail
d’écrivain de Perec importent évidemment beaucoup plus.

Et derniérement, d’une maniere générale, tous ces jeux et méme toute 1’activité
ludique s’incorporent dans la maniére dont Perec travaille ses livres : par exemple, on
retrouve dans son écriture des idées présentes dans les jeux mentionnés ci-dessus,
comme le trompe-1’ceil, le faux, le second degré, le double systeme, le décalage, la
révélation progressive de mysteres, la conscience du jeu a deux, et encore I’esprit
ludique, le sens de I’humour et le sentiment de jubilation ; plus directement et
concrétement, comme dans I’exemple classique de La Vie mode d’emploi, la structure
du roman se fonde sur le puzzle, la progression des chapitres sur le modéle de la
polygraphie du cavalier, et I’aménagement narratif des chapitres sur le bi-carré latin
orthogonal ; et ce roman dans son ensemble est un véritable espace de jeux ou on peut
en recenser une dizaine : dominos, cartes, échecs, mots croisés, go, jacquet, rébus et
logogriphes, etc.

Enfin, ces trois points convergent nécessairement vers une déclaration suivante

de Perec: « Mon véritable jeu, c’est la littérature et le jeu que je joue avec
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520

elle »°*. Ce qu’il reprendra dans une autre formule : « Dans I’activité d’écrire, qui est

mon activité¢ essentielle, la part du jeu est fondamentale et elle élimine pour moi la

pratique des autres jeux »°%L,

6.2.3 Jeu comme méthode

D’apres Perec, le premier travail que Iactivité d’écriture implique ne peut étre
qu’une redistribution, une réorganisation a partir d’éléments dont on dispose (mots,
formes, corpus, etc.) ; et plus simplement, écrire, ce n’est qu’« une certaine manicre

de réorganiser les mots du dictionnaire » :

Je veux dire que I’on ne peut pas se contenter des formes fixes, des modéles qui sont
donnés, d’agencements préétablis. Si vous voulez : « Mourir d’amour me font, belle
marquise, vos yeux beaux », c’est le début de la littérature. Le résultat n’est pas tres
bon, mais c’est la méme démarche : quand M. Jourdain comprend que la charge

« poétique » de sa phrase change avec 1’ordre de ses mots alors que le sens reste le

méme, il découvre la littérature®?.

Pour y aboutir, la premiére méthode que Perec pense devoir mettre en ceuvre,
c’est bien le « jeu » : « c’est 1a ce qui relie le fait que j’aime jouer et le fait que j’aime

écrire »°2%, Mais qu’est-ce que cela signifie que d’avoir le jeu comme méthode ?

(1) « Mais ou est le jeu si on l’'ignore ? »

Le jeu comme méthode implique en tout premier lieu la conscience du jeu.
Puisque si I’on ignore le jeu, le jeu n’existe donc pas. En considérant 1’écriture
comme jeu et en acceptant de jouer ce jeu d’écriture, on deviendra participant libre et
actif, prét a se plonger dans ['univers fictif de littérature, a jouer avec les mots et les
lettres sous regles et a accuelillir les sensations éventuelles qu’engendre le jeu (la

tension, le flottement, I’angoisse, I’ivresse, le vertige, I’enthousiasme et la jubilation,

520 Georges Perec, « Georges Perec : “Vai fait imploser le roman” », op. cit., p. 249.
521 Georges Perec, « La vie : regle du jeu », op. cit., p. 269.
522 Georges Perec, « Qui est-ce ? » [1970], propos recueillis par Pierre Bourgeade, in Entretiens et conférences |.
1965-1978, op. cit., p. 115-116.
523 |pid., p. 116.
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etc.) et le résultat potentiel auquel il aboutira.

Comme certains peuvent refuser de considérer I’écriture comme un jeu,
rappelant qu’elle est une activité sérieuse, il est donc a noter que pour Perec, le jeu
n’est absolument pas le contraire du sérieux, et de loin : « Pour moi, le jeu est une
activité sérieuse, ayant beaucoup plus d’importance dans la vie que des situations
réputées ne pas appartenir au jeu » >4,

En effet, ’opposition empirique entre le jeu et le sérieux fut déja mise en cause
par Huizinga dans Homo ludens ou cette thématique occupe une place importante.
L’historien néerlandais remarque entre autres que le jeu se situe en dehors de la vie
courante et que lorsqu’il nous « offre un prétexte a s’évader de celle-ci pour entrer
dans une sphere provisoire d’activité a tendance propre », méme un petit enfant a déja
« la pleine conscience d’agir “seulement comme ¢a”, “seulement pour rire” » : a partir

de ce constat, il trouve que « dans ce “seulement” du jeu s’exprime un sentiment de

dépréciation, de “blague” opposée au “sérieux”, qui parait primaire »°?. Et pourtant :

Cette notion de « seulement jouer » n’exclut nullement la possibilité de réaliser ce
« seulement jouer » avec une gravité extréme, disons avec une résignation qui tourne a
I’enthousiasme, et élimine momentanément de maniére compléte la qualification de
« seulement ». Tout jeu peut a tout instant absorber entiérement le joueur®%,

Considérant 1’opposition jeu/sérieux comme « flottante », il ajoute que « le jeu
peut s’élever jusqu’aux sommets de la beauté et de la sainteté, ou il laisse le sérieux
loin derriére lui ».

En ce sens, malgré des différences contextuelles dans leurs réflexions sur le jeu,
Perec rejoint Huizinga sur ces deux points : d’une part, I’attitude ludique peut étre
celle du profond sérieux ; et d’autre part, le jeu peut avoir une plus grande valeur ou
un plus grand intérét que des activités soi-disant sérieuses de la vie courante. Quant a
I’idée du jeu qui est fondamentale dans son activité d’écriture, il serait toujours utile
d’en apporter des éclaircissements. D’abord elle ne signifie ni une conception gratuite

de la littérature ni une attitude frivole a I’égard de son travail d’écrivain que Perec

524 Georges Perec, « La vie : regle du jeu », op. cit., p. 273.
525 Johan Huizinga, Homo ludens, op. cit., p. 25.
526 |pid.
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prend effectivement trés au sérieux en faisant un gros investissement de temps et
d’intelligence ; au contraire, nous savons qu’elle représente une voie « royale » que
Perec arriva a se frayer a la suite de « toute une série de mutations » et de sérieuses
réflexions sur la littérature. Et puis, cette idée du jeu ne suggere en aucun cas le rejet
ou I’indifférence d’enjeux réels de la vie sociale et personnelle ou d’enjeux narratifs
de I’écriture romanesque : non seulement elle n’est pas incompatible avec ces enjeux
sérieux, mais surtout elle les englobe amplement d’autant plus qu’elle favorise
I’expression de soucis sociologiques et autobiographiques et qu’elle stimule le
fonctionnement du dispositif fictionnel. Enfin, loin d’y étre un frein, le jeu constitue
précisément une méthode essentielle pour Perec d’accéder a la beauté qui
sérieusement représente 1’esprit de la littérature.

I1 est en outre intéressant de signaler qu’a la fin du premier manifeste de 1’Oulipo,
I’auteur et le fondateur du groupe Francois Le Lionnais adresse tout spécialement un
mot « a l’intention des personnes particuliérement graves qui condamnent sans
examen et sans appel toute ceuvre ou se manifeste quelque propension a la
plaisanterie », pour annoncer que « la littérature potentielle reste [...] la chose la plus
sérieuse du monde. C. Q. F. D. »*?7 L’idée qu’on pourrait résumer par un « Ceci n’est
pas un jeu ».

Finalement, avec une attitude sérieuse, des enjeux sérieux et des opérations
sérieuses, le jeu d’écriture est assurément une activité sérieuse pour Perec. Reste a se

lancer dans le jeu.

(2) « Pour qu’il y ait jeu, il faut qu’il y ait regle »

Ensuite, le jeu comme méthode implique impérativement la conscience des
régles, c’est-a-dire que pour pratiquer le jeu d’écriture qui consiste a combiner les
mots et les lettres, il faut se soumettre consciemment a des reégles.

Rappelons que I’écriture est bien une activité réglée. Comme le constatent les

Oulipiens, dans toute création littéraire fonctionnent immanquablement une série de

527 Frangois Le Lionnais, « La LiPo (Le premier Manifeste) », in Oulipo, La littérature potentielle, op. cit., p. 18. A
noter que le second manifeste du groupe toujours signé Le Lionnais a pour exergue la phrase « Je travaille pour
des gens qui sont intelligents avant d’étre sérieux » de Paul Féval.
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régles de jeu qu’ils appellent « contraintes » de leur coté :

Toute ceuvre littéraire se construit a partir d’une inspiration (c’est du moins ce que
son auteur laisse entendre) qui est tenue a s’accommoder tant bien que mal d’une série
de contraintes et de procédures qui rentrent les unes dans les autres comme des
poupées russes. Contraintes du vocabulaire et de la grammaire, contraintes des régles
du roman (division en chapitres, etc.) ou de la tragédie classique (régle des trois unités),
contraintes de la versification générale, contraintes des formes fixes (comme dans le

cas du rondeau ou du sonnet), etc.®?®

Mais les problémes que relévent les Oulipiens, c’est d’une part que I’on ignore
souvent ce fait et fait fi de la contrainte — la jugeant comme ennemi de la liberté de
créer — tout en comptant aveuglement sur la soi-disant inspiration, et d’autre part que
I’on s’en tient aux regles et formes existantes et refuse d’en imaginer de nouvelles qui
sont susceptibles d’enrichir le jeu.

Or, nous avons déja évoqué dans les deux premieres parties du présent travail des
réflexions de 1’Oulipo et de Perec sur la fausse équivalence entre inspiration et
libération et sur I’apparente contradiction entre contrainte et liberté, lesquelles
constituent d’ailleurs le fondement de la littérature potentielle qui se définit avant tout
par I’anti-hasard. Nous citons ici tout de méme une observation décisive que Perec
fait sur la dichotomie contrainte/liberté dans « La chose », essai inachevé qu’il écrit
en 1967 et dans lequel il tente d’« éclairer a la lumiere du free jazz des questions qui

appartiennent davantage aux problémes de 1’écriture » :

La contrainte n’est pas ce qui interdit la liberté, la liberté n’est pas ce qui n’est pas
contrainte ; au contraire, la contrainte est ce qui permet la liberté, la liberté est ce qui
surgit de la contrainte. Certains systémes peuvent apparaitre comme davantage tournés
du c6té de la contrainte (par exemple : le sonnet, le roman par lettre, la fugue, la statue
équestre) d’autres comme davantage du coté de la liberté (par exemple « 1’ceuvre »,
qu’elle soit récit, poéme, toile, opus, numéro de catalogue, etc.) mais cette distinction
est artificielle : n’importe quel morceau de littérature passe par un ensemble de
contraintes lexicales, syntaxiques, rhétoriques et crypto-rhétoriques ; n’importe quelle
piéce musicale passe par un systéme tonal qui découpe 1’échelle des sons et en régit les
combinaisons. Il n’y a pas de systéme plus ou moins libre ou plus ou moins contraint,
parce que contrainte et liberté constituent précisément le systéme®%,

528 [pid., p. 16.
529 Georges Perec, « La chose », op. cit., p. 58.
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Puisque la contrainte n’est nullement le contraire de la liberté et que toute
création passe obligatoirement par un ensemble de contraintes, il vaut mieux les
connaitre quand on écrit. On joue a coup sir plus librement et plus efficacement
quand on est conscient des régles qu’on observe. Tant qu’a faire, les Oulipiens
pensent non seulement a utiliser consciemment des structures déja existantes, mais
aussi a en inventer de nouvelles qui peuvent étre utiles a la littérature potentielle.
Quant a Perec, 1l songe a s’imposer au préalable une série de contraintes qu’il adopte,
imagine et combine et qui définit un environnement nouveau et spécifique pour sa
création littéraire chaque fois différente. Et c’est précisément ce en quoi consiste son
idée d’avoir le jeu comme méthode fondamentale : une fois des regles établies, il y
aura du jeu. C’est en partant de la regle, de ce « permis de construire », qu’on peut
s’abandonner au jeu d’écriture, et en jouant, s’affirmer libre de jouer.

Dans I’ceuvre perecquienne, en dehors des exercices oulipiens, la part du jeu
devient formelle depuis le Petit vélo ou il y a tout un jeu sur les figures de la
rhétorique classique, jusqu’a son dernier roman inachevé « 53 jours » ou est surtout
mise en place une structure spéculaire, en passant par 1’incontournable chef-d’ceuvre
La Vie mode d’emploi qui représente un jeu d’écriture par excellence et dans le cadre

duquel Perec a expliqué ainsi le rapport entre la régle et I’imaginaire :

Je crois que la régle fonctionne plutd6t comme un focalisateur... L’inventeur des
péripéties de situations qu’il y a dans mon livre est vraiment créé a partir d’un jeu,
d’une combinatoire qui était préalablement établie. Ce n’est pas sorti tout armé de mon

imagination. Jamais je n’ai eu le sentiment de donner autant a réver que dans ce

bouquin, mais ¢a n’a été possible que parce qu’au départ il y avait cette régle®®.

Cela veut dire que la reégle est le garant de I’imaginaire, de la narrativité. En plus,
Perec évoque en particulier Raymond Roussel comme le plus grand joueur dans ce
domaine, qui, « a partir de systtmes dont on n’a pratiquement pas connaissance,
fabriquait des fictions qui ne s’accrochaient absolument pas a la réalité, qui étaient

donc de I’imaginaire pur »*L. Auteur d’Impressions d’Afrique et de Locus Solus,

530 Georges Perec, « La vie : regle du jeu », op. cit., p. 282-283.
531 |pid., p. 283.
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Roussel est un écrivain fétiche de Perec et 'un des modeles les plus féconds de
I’Oulipo. Dans son ouvrage posthume Comment j’ai écrit certains de mes livres, il
présente aux « écrivains de I’avenir », sous le nom de « procédés », des mécanismes
de fabrication de ses livres. Par exemple, dans les premiers paragraphes de 1’ouvrage,
il donne des explications sur la genése d’un texte de jeunesse intitulé Parmi les noirs :
a savoir qu’il prenait au départ deux phrases presque identique, « Les lettres du blanc
sur les bandes du vieux billard » et « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux
pillard », dans lesquelles deux mots presque semblables (« billard » et « pillard ») font
penser aux métagrammes alors que les autres mots pareils sont pris dans deux sens
différents ; et a partir de 14, il essayait d’écrire un conte qui commence par la premicre
phrase et qui se termine par la seconde. Et ce, en soulignant que « c’était dans la
résolution de ce probléme qu[’il] puisai[t] tous [s]es matériaux »°%2.

Pour Perec, cet exemple canonique de la technique roussellienne, par manque de
plus de précisions, n’est pas assez stimulant, ainsi que les autres exemples donnés
dans le méme ouvrage qu’il croit révéler des clés « non seulement insuffisantes, mais
traitresses »°°. Toutefois, Roussel y laisse entrevoir de sérieux et méme exigeants
systémes de contraintes qu’il s’imposait pour son €criture, et ¢’est précisément a partir
de ceux-ci que, paradoxalement, il pouvait ensuite donner libre cours a son
imagination, a son goiit pour le romanesque, puiser les matériaux du langage et créer a
la perfection des mondes imaginaires apparemment auto-engendrés, entiérement
supportés par le seul langage. De cette maniere, Roussel fait de 1’activité d’écriture un
jeu a part entiére, qu’il joue d’ailleurs merveilleusement.

Et toute cette part du jeu pour ce qui concerne Perec est fondamentale dans

I’écriture.

6.2.4 Jeu a deux

Si I’écriture est pour Perec un jeu, elle est en plus un jeu entre ’auteur et le

532 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres [1935], Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire »,
1995, p. 12.
533 Georges Perec, « La maison des romans », op. cit., p. 243.
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lecteur :

Ecrire un roman, ce n’est pas raconter quelque chose en relation directe avec le
monde réel. C’est établir un jeu entre ’auteur et le lecteur. Ca reléve de la séduction®**.

Ce «jeu a deux » est une notion chére a Perec qui revient souvent dans ses
entretiens et conférences, mais ce, surtout a la suite de la publication de La Vie mode
d’emploi qui marque une prise de conscience nette de la notion chez 1’écrivain. Avant
cela, pendant I’intense période autobiographique, cette notion n’est peut-étre pas
encore d’une telle évidence. Certes, elle est perceptible dans Je me souviens, mais ce
n’est sans doute pas le cas par exemple pour La Boutique obscure ; et pour W ou le
souvenir d’enfance, on note une remarque personnelle de Perec sur le livre : « Le
paradoxe de W, livre qui n’a pas été écrit pour les autres »°>°.

Si Perec tend a caractériser cette notion par le terme de « séduction » qui rappelle

des idées de Roland Barthes®®, il la voit surtout parfaitement incarnée par le genre de

roman policier qui pour lui est une image exemplaire du jeu :

En tant que producteur de fiction, le roman policier continue de m’intéresser, et de
me concerner, dans la mesure ou il fonctionne explicitement comme un jeu entre un
auteur et un lecteur, un jeu dont les intrications de I’intrigue, le mécanisme du meurtre,
la victime, le coupable, le détective, le mobile, etc., sont ouvertement les pions : cette
partie qui se joue entre un écrivain et son lecteur et dont les personnages, les décors,
les sentiments, les péripéties ne sont que des fictions renvoyant au seul plaisir de lire
(d’étre intrigué, ému, séduit, etc.) est pour moi un des modeles les plus efficaces du
fonctionnement romanesque™’.

534 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », op. cit., p. 218.
535 Phrase citée par Philippe Lejeune, La Mémoire et I'oblique, op. cit., p. 138.
53 On note surtout ces propos éclairants de Barthes sur le concept de séduction: « Ecrire dans le plaisir
m’assure-t-il — moi, écrivain — du plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je
le “drague”), sans savoir ou il est. Un espace de la jouissance est alors créé. Ce nest pas la “personne” de I'autre
qui m’est nécessaire, c’est I'espace : la possibilité d’'une dialectique du désir, d’une imprévision de la jouissance :
que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu » (Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Seuil, coll.
« Points Essais », 2014, p. 10-11. L'auteur souligne). Et lors de son dialogue avec Maurice Nadeau portant sur la
littérature, Barthes pose la problématique du jeu de séduction en ces termes : « le risque est alors pour eux que
le texte soit une sorte d’espace expressif ; en réalité, il faudrait qu’ils arrivent a comprendre que le texte est un
espace séducteur, et que, par conséquent, il faut se poser des problémes de séduction quand on écrit. Et pour
séduire l'autre, c’est toute une aventure. Autrefois, la rhétorique avait pensé le résoudre, car elle a été en grande
partie un art supposé de la séduction. Mais maintenant, elle ne suffit pas. Le probleme est donc de savoir ce que
peut étre une séduction du texte aujourd’hui, comment la concevoir, comment la faire comprendre, et surtout
comment en faire admettre la nécessité a ceux qui veulent écrire ? » (Roland Barthes et Maurice Nadeau, Sur la
littérature, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1980, p. 48-49. L'auteur souligne).
537 Georges Perec, « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 10.
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Affirmant de plus que « toute la littérature est, d’une certaine maniere, comme

un roman policier », il raisonne ainsi :

Il faut qu’au début du livre on ait I’impression de ne pas connaitre quelque chose
qui sera donné au fur et a mesure que le livre va avancer et qui sera de plus en plus
intéressant, qui donnera l’impression qu’au début on va commencer et puis une
question va se poser et aprés celle-ci une autre, puis une autre, une autre...Pour que

tout se résorbe a la fin, comme quand on a fini un puzzle : on a une image devant soi et

c’est tout>®.

Que Perec compare encore le jeu d’écriture au jeu de puzzle, au cache-cache®®

ou au jeu de go, etc., la signification qu’il attribue a cette notion de jeu a deux est
claire : au lieu d’imposer son interprétation de la réalité, de donner des réponses, il
serait préférable pour 1’auteur d’agencer de facon successive des €nigmes, des
mysteres, de poser des questions, ou autrement dit, de mettre en place un dispositif de
séduction ; au lieu de mener son lecteur a la découverte de la vérité, il vaut mieux
qu’il ’incite a la recherche, a I’aventure : c’est-a-dire, enfin, que plutét que de donner
une lecon de morale, il faudrait qu’il essaye de créer un espace de jeu pour que son
futur lecteur ne se livre pas a une passive consommation, mais a un jeu libre et actif,
et que ce qui sort de la lecture, ce soit avant tout le plaisir. Car « on n’écrit pas pour

emmieller les gens »°*°

, comme le disait Raymond Queneau, a I’instar de qui Perec,
dans le post-scriptum de La Disparition, déclare qu’« on n’inscrit pas pour assombrir
la population ».

Evidemment, Perec n’est plus ce jeune intellectuel du groupe L.G. qui, ne
cessant de célébrer I’idée d’éducation, assigne a la littérature la mission de guider le

lecteur a un apprentissage dialectique de la réalité et d’aider a batir un bel avenir

socialiste. Persuadé du caractére ludique de I’écriture surtout aprés étre devenu

538 Georges Perec, « En dialogue avec I'époque », op. cit., p. 67.
539 Perec croit qu’un enfant qui joue a cache-cache « définit assez bien, la vie d’abord, I'enfance et I'écriture
ensuite » : « On ne sait pas trés bien ce dont il a le plus envie : si c’est d’étre trouvé ou pas ; s’il est trouvé, il n'y a
plus de jeu, mais s’il ne l'est pas, il y a encore moins de jeu. S'il se cache si bien qu’on ne le trouve plus jamais, il
va paniquer, c’est pour cela que, quand il joue a cache-cache, il s'arrange toujours pour qu’on le trouve. S'il n’y
avait pas de choses cachées, on ne chercherait pas a lire. Le fait méme de lire, c’est d’aller chercher dans le
volume quelque chose qu’on ne sait pas ou qu’on croit ne pas savoir. Cela fait qu’on continue » (/bid.).
540 « Epui sisaférir, tan mye : jécripa pour anmiélé Imond » (Raymond Queneau, « Ecrit en 1937 », in Bétons,
chiffres et lettres, op. cit., p. 23).
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Oulipien, Perec tente désormais d’offrir le plaisir du texte a son lecteur en méme
temps qu’il s’offre une vraie jubilation de I’écriture : ce qu’il sait réaliser a merveille
notamment dans La Vie mode d’emploi, dont nous avons déja étudié le mode d’emploi
dans la premiére partie de notre travail, et ou le plaisir d’écrire de 1’auteur ne manque

pas d’assurer a son lecteur le plaisir de lire.

Enfin, en guise de conclusion de ce sous-chapitre qui traite la part du jeu dans
I’écriture de Perec, nous tentons a la fin de donner du jeu d’écriture une définition
approximative et a la Perec : L’écriture est une activité intellectuellement difficile qui
consiste a organiser les mots et les lettres sous régles, pour le simple plaisir d’écrire et
pour la beauté de I’ouvrage littéraire qui en résultera ; et en dépit des apparences, ce
n’est pas un jeu solitaire : en écrivant, ’auteur prépare a son futur lecteur un jeu de

lecture — une aventure incertaine, stimulante et jubilatoire.
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Chapitre 7

La métaphore du puzzle et sa mise en perspective

7.1 La métaphore du puzzle

Si la littérature est pour Perec un jeu, est-elle un jeu de puzzle ?
Dans un entretien de 1965 avec Jean Duvignaud, juste aprés son obtention du

prix Renaudot pour Les Choses, Perec lui-méme évoque pour la premiere fois 1’idée

541

du puzzle>* qu’il déclare alors venir de Michel Butor, lorsqu’il parle de la modernité

dans la littérature :

Butor a dit une chose qui m’a toujours beaucoup frappé. Il décrit son univers
d’écrivain comme une espéce de puzzle avec des piéces qui manquent, et les picces
qui manquent, ce sont ses propres ceuvres. Moi aussi, je suis entouré d’un certain
nombre d’ceuvres et d’écrivains. Et je ne les relie pas par une pensée critique
homogene, ou tout au moins cohérente, pas du tout ; c’est au niveau de ma sensibilité.
Il y a des ceuvres qui, la-dedans, sont contigués. Et moi, ce que je veux dire, c’est qu’il
y a une espece de bonheur de la modernité, méme dans 1’impossibilité ou la déception.
Oui, ¢’est cela « le bonheur dans la modernité »°*2.

En réalité, nous n’avons pas retrouvé cette notion exacte de puzzle dans les
textes de Butor publiés avant 1965. Il est cependant vraisemblable que Perec la
dégage de lui-méme des idées suivantes que Butor exprime dans un entretien de 1960

(sans évoquer le mot « puzzle ») :

Le romancier est en général quelqu’un qui a lu des romans, et aussi qui a vu des
choses, et qui a eu I’impression, au cours de ses lectures, que quelque chose manque,

541 Cela, bien sir, en dehors de son roman de jeunesse Le Condottiére ol cette idée est évoquée a travers la voix
du personnage Gaspard Winckler.
542 Georges Perec, « Le bonheur de la modernité », op. cit., p. 61-62.
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n’est pas fait. A un endroit il y a comme un trou, une lacune. Si vous étes romancier
vous avez envie de combler peu a peu ce trou.

Ecrire un roman, ¢’est écrire un roman qui n’existait pas encore.

I1 [le roman fini] prend alors place parmi les autres et déforme a son tour le paysage
romanesque, notamment pour vous qui le connaissez bien. Mais d’autres manques se
révélent. Avant méme qu’un roman soit terminé, autre chose déja s’est montré possible

dans la méme direction®*,

Quoi qu’il en soit, depuis, Perec ne manque pas de réutiliser dans ses entretiens
et conférences cette 1mage « butorienne» du puzzle— qu’il s approprie
naturellement — chaque fois qu’il explique sa conception de la littérature. Et cela
jusqu’a la fin de sa vie ou le puzzle devient déja un des mots-clés de I’esthétique
perecquienne. Ainsi, dans un de ses derniers entretiens, c’est toujours a partir de

I’image du puzzle qu’il fait un commentaire global et éclairant sur son écriture :

Vers ’age de vingt ans, il y avait une vingtaine d’auteurs que j’aimais beaucoup et
qui, ensemble, dessinaient pour moi une espéce de puzzle. Il y avait Michel Leiris,
Jules Verne, Roussel, Flaubert, Stendhal... Ils ne se ressemblaient pas mais ils avaient
tous quelque chose en commun — certaines fronti¢res. Et a partir de cela, je pouvais
dessiner un puzzle, et quelque part dans ce puzzle, il restait un espace vide qui était —
me semblait-il — & moi... il y avait un espace que je viendrais occuper. De méme,
quand je prends mes livres, je me dis que tous mes livres sont différents les uns des
autres et qu’ils ont tous quelque chose en commun. Ils dessinent, a nouveau, une
espece de puzzle dans lequel il reste un espace vide, qui est le livre que je me prépare a
écrire. Et, bien entendu, cet espace vide, ce trou, ce blanc... il sera toujours la... il
faudra qu’il reste. Et ce que j’espére pour les lecteurs et les gens qui écriront apreés moi,
c’est que j’occuperai I’emplacement d’une de ces pieces de puzzle et... qu’a ma mort,

je laisserai une place a quelqu’un pour qu’il écrive a son tour™*,

Dans cette image dialectique du puzzle que Perec représente ci-dessus a 1’égard
de la littérature, nous distinguons trois niveaux de la relation puzzle/piece (ou
ensemble/élément) : le premier niveau concerne ’ensemble des livres existants (et

surtout ceux que Perec a lus) et ’ceuvre perecquienne ; le deuxieéme (celui qui est en

543 Entretien de Michel Butor paru dans L’Express, 14-20 janvier 1960 ; repris dans Madeleine Chapsal, Les
Ecrivains en personne [1960], Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 », 1973, p. 81-82.
544 Georges Perec, « La fiction et son faire » (« The Doing of Fiction ») [1981], propos recueillis par Kaye Mortley
et traduits de I'anglais par Mireille Ribiére, in Entretiens et conférences Il. 1979-1981, op. cit., p. 252.
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abyme) concerne l’ensemble des livres perecquiens et chacun d’entre eux; le

troisieme enfin concerne I’ceuvre perecquienne et d’éventuels livres a venir d’autres

écrivains. A noter que dans chaque niveau du puzzle, il y a I’image d’une case vide.
Par rapport a Perec, nous pourrions penser que ces trois niveaux correspondent

respectivement a un avant, un maintenant et un apres.

L’avant :
Les écrivains que Perec a lus et appréciés dessinent pour lui un puzzle originaire
avec probablement au centre une case vide que sa propre ceuvre viendrait remplir.
Dans sa conférence prononcée en 1967 a I'université de Warwick, Perec, par
I’exemple des Choses, nous illustre bien cette relation entre un puzzle de référence et
une piece a venir avec le schéma suivant montrant les positions relatives des Choses

et des quatre écrivains modeles de ce livre :

FLAUBERT NIZAN
Les Choses
ANTELME BARTHES®®

Avant d’évoquer volontairement la métaphore méme du puzzle et sa présence
dans la rédaction des Choses comme dans celle d’un autre roman Un homme qui

dort :

Alors, si vous voulez, il y a, en ce qui me concerne, une image de la littérature qui se
dessine et qui serait I’image d’un puzzle [...]. Butor a expliqué que tout écrivain était
entouré par une masse d’autres... enfin, il est la et il y a tout autour de lui, plus ou
moins pres, plus ou moins loin [...], d’autres écrivains qui existent ou qui n’existent
pas, qu’il a lus, qu’il n’a pas lus, qu’il a envie de lire, et, si vous voulez, ce puzzle qui
est la littérature, dans ’esprit de cet écrivain, a toujours une place vacante, et cette
place vacante, c’est évidemment celle que 1’ceuvre qu’il est en train d’écrire va venir
remplir. Si vous voulez, quand j’ai écrit Les Choses [...], il y a vraiment eu une
relation nécessaire entre Flaubert, Barthes, Nizan et Antelme. Au centre de ce
groupement, il y avait ce livre qui s’appelle Les Choses, qui n’existait pas encore, mais
qui s’est mis a exister a partir du moment ou il a été décrit par les quatre autres. De la
méme maniere, pour Un homme qui dort, la lecture a outrance, enfin, pendant des
semaines et des semaines, d’une nouvelle de Melville qui s’appelle Bartleby the

545 Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain », op. cit., p. 82.
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Scrivener et des Méditations sur le péché, la souffrance et le vrai chemin de Kafka,
enfin du journal intime de Kafka, m’a conduit presque nécessairement, comme a

travers une espéce de voie a la fois royale et tout a fait étroite, m’a conduit au livre que
546

j’ai produit™.

En plus des Choses et d’Un homme qui dort, il en va de méme pour les autres
livres de Perec qui sont presque tous des aboutissements nécessaires de quelques
lectures qui I’ont nourri, et parmi lesquels on note notamment le chef-d’ceuvre La Vie
mode d’emploi, roman écrit sous I’égide de la quasi-totalité des écrivains qui
I’entourent de pres, constituant le cercle intérieur de son puzzle littéraire : ce dont
témoigne en partie la liste des écrivains cités, faite dans le post-scriptum du livre.

De Flaubert a Jules Verne, et de Raymond Roussel a Raymond Queneau, ce sont
des écrivains que depuis son enfance, Perec lit et relit sans cesse, comme il 1’affirme
dans W ou le souvenir d’enfance, « et chaque fois avec la méme jouissance » : « celle
d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-dela, celle d’une parenté enfin
retrouvée »**’. C’est aupres d’eux qu’il retrouve la « sensation d’encerclement » qu’il
put avoir aupreés de sa famille originelle dans les toutes premicres années de son
existence, a en croire le récit de son premier souvenir d’enfance, et qui pour lui ne
signifie rien d’autre que « protection chaleureuse, amour ». Et, contrairement a ses
parents biologiques dont la disparition précoce et brutale fit aussitot de lui un petit
orphelin privé de tout repére, ces écrivains devenus pour ainsi dire ses parents
adoptifs et adoptés peuvent, par leur présence permanente sous forme de texte, lui
assurer une référence stable, une mémoire inépuisable et un accompagnement durable ;
d’ailleurs, a ses yeux, quelle que soit leur époque, ils sont décidément des « écrivains
vivants » — expression qu’il a employée lorsqu’il a voulu décrire dans un entretien

548

I’importance pour lui de Flaubert comme de ses autres écrivains fétiches>® — qui lui

constituent une source intarissable d’inspiration, de création.

546 |pid., p. 83-84.
547 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 195.
548 « Si Flaubert a pour moi de I'importance, c’est une importance actuelle, pas une importance historique.
Flaubert n’est pas plus pour moi un écrivain du XIXe siecle que Sei Shénagon n’est un écrivain du Xe siécle [sic : lire
Xle siécle], Rabelais du XVIe ou Leiris d’aujourd’hui. Je partagerais plutot les écrivains en écrivains morts et en
écrivains vivants, ceux dont les livres ne me parlent plus ou ne m’ont jamais parlé, et ceux que je ne peux pas ne
pas continuer a parcourir » (Georges Perec, « Ce qu’ils pensent de Flaubert », op. cit., p. 119).
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Ainsi, dans son activité d’écriture, Perec se met toujours volontiers sous la tutelle
de ces écrivains « vivants » en tant que membres de sa grande famille reconstituée ; et
ce faisant, il transforme une sensation personnelle d’encerclement en une forme
concrete d’encerclement, en 1I’occurrence, cette image du puzzle a son premier niveau.
Naturellement, la piece qui se situe au milieu de ce puzzle littéraire, c’est Perec
lui-méme en tant qu’écrivain dont 1’espace d’écriture (y compris sans doute ses
excroissances et ses creux) est préalablement circonscrit par les écrivains voisins,
c’est plus précisément I’ensemble de son ceuvre qui émerge en se reliant

organiquement aux autres ceuvres-pieces existantes.

Le maintenant :

Puis, en regardant de pres cette piece de puzzle qu’est Perec en tant qu’écrivain,
qu’est I’ensemble de son ceuvre, nous découvrons un puzzle en abyme : ¢’est-a-dire
que les livres perecquiens dessinent aussi un puzzle dans lequel il reste toujours une

549 réservées a ses livres a venir.

ou méme plusieurs cases vides
Dans le chapitre LXX du roman La Vie mode d’emploi ou le narrateur
perecquien nous donne une longue explication sur les ruses et les illusions des puzzles

de Gaspard Winckler préparés a la demande du millionnaire Bartlebooth, nous lisons

le passage suivant :

Gaspard Winckler avait évidemment envisagé la fabrication de ces cinq cents
puzzles comme un tout, comme un gigantesque puzzle de cinq cents pieéces dont
chaque picce aurait été un puzzle de sept cent cinquante piéces, et il était clair que
chacun de ces puzzles exigeait pour étre résolu une attaque, un esprit, une méthode, un

systéme différents®®.

Cette ligne directrice que suit Winckler dans sa fabrication de I’ensemble de ses
cinq cents puzzles, est bien aussi celle de Perec dans sa conception de 1’ensemble de

ses livres. D’autant plus que celle-ci trouve sa parfaite représentation justement dans

549 |ci, nous ne prenons pas en compte la case vide a la connotation autobiographique dont nous avons parlé
dans la deuxiéme partie et qui, nous croyons, reste toujours la, au coin inférieur gauche du puzzle personnel de
Perec.
550 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 402.
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cette image du puzzle, de ce jeu réellement en question dans cette histoire centrale de
La Vie mode d’emploi.

D’abord dans son texte « Notes sur ce que je cherche » et ensuite a plusieurs
reprises dans ses entretiens, Perec déclare ne jamais écrire deux fois le méme livre,
c’est-a-dire qu’il ne veut pas « répéter dans un livre une formule, un systéme ou une
maniére élaborés dans un livre précédent »*°1. Ou plus exactement, comme lui-méme
le nuance, tous ses livres se ressemblent, ils posent « la méme question », seulement
ils se différencient dans leur mode d’interrogation qui varie chaque fois et dans leur
manicre d’aborder la problématique.

Cette affinité profonde entre ses livres apparemment disparates les fait ainsi
étroitement s’imbriquer les uns dans les autres au fur et a mesure qu’ils s’accumulent
avec le temps, de sorte qu’ils forment un ensemble, un puzzle textuel propre a Perec.
Et cela, en suivant probablement un parcours similaire au modele de la polygraphie du
cavalier dont le principe est qu’un cavalier posé sur une case d’un échiquier doit en
visiter toutes les cases sans passer deux fois sur la méme : car, et ce qui est intéressant,
nous retrouvons 1’écho de ce jeu mathématico-logique dans la déclaration suivante de

Perec :

Mon ambition d’écrivain serait de parcourir toute la littérature de mon temps sans
jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres
traces, et d’écrire tout ce qui est possible 2 un homme d’aujourd’hui d’écrire®*.

C’est également pour cela que tant que Perec écrit, son puzzle textuel est en
reconstitution permanente, en renouvellement surprenant, et que pour lui qui a
I’habitude de programmer en méme temps divers projets pour les années a venir, il y a
toujours plusieurs cases vides qui demeurent ou apparaissent dans ce puzzle, attendant
la pose de nouveaux textes-picces. Ce qui fait que, jusqu’au moment ou il cesse
définitivement d’écrire, Perec ne saurait préciser la finalité (ou le « pourquoi ») de la
reconstitution de ce puzzle textuel, ou autrement dit, décrire I’image que représentera

ce puzzle, comme il ’avoue a la fin des « Notes sur ce que je cherche » ou il évoque

551 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », op. cit., p. 9.
552 pid., p. 11.
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justement la métaphore du puzzle :

De la succession de mes livres nait pour moi le sentiment [...] qu’ils parcourent un
chemin, balisent un espace, jalonnent un itinéraire tdtonnant, décrivent point par point
les étapes d’une recherche dont je ne saurais dire le « pourquoi » mais seulement le
« comment » : je sens confusément que les livres que j’ai écrits s’inscrivent, prennent
leur sens dans une image globale que je me fais de la littérature, mais il me semble que
je ne pourrai jamais saisir précisément cette image, qu’elle est pour moi un au-dela de
I’écriture, un « pourquoi j’écris » auquel je ne peux répondre qu’en écrivant, différant
sans cesse 1’instant méme ou, cessant d’écrire, cette image deviendrait visible, comme

un puzzle inexorablement achevé®*®,

Maintenant, ce puzzle que constituent 1’ensemble des livres de Perec est
« inexorablement achevé ». Mais ce puzzle « inexorablement achevé » est en méme

temps fatalement inachevé :

Mon ceuvre sera, un jour, a la fois inachevée et achevée. Inachevée parce que j’ai
tout a dire... comme tout écrivain. J’aimerais pouvoir dire tout ce qu’il est possible a
un homme de dire, et de toutes les maniéres possibles. J’aime écrire des histoires pour
les enfants de six ans, quand ils commencent a lire, j’aimerais écrire de la
science-fiction et des romans policiers, des bandes dessinées, et de la musique d’opéra
— enfin, pas de la musique, des livrets — et je veux faire des piéces et des comédies et
des scénarios de film. J’aimerais travailler dans tous les domaines littéraires et...
j’aimerais utiliser... A la fin de ma vie, j’aimerais avoir utilisé tous les mots du
dictionnaire — c’est impossible. Et pas seulement les avoir tous utilisés mais en avoir
créé quelques-uns. C’est 12 mon ambition®*.

Cette ambition de Perec de baliser tous les domaines littéraires et d’utiliser tous
les mots du dictionnaire, qui signifie une recherche infinie, ne connaitra jamais sa fin :
Perec n’en finira donc pas avec la littérature.

Enfin, quoi qu’il en soit, ce puzzle textuel de Perec a a ce jour une image lisible :
c’est I’(auto)portrait d’un écrivain avec son désir d’écrire, son ambition de parcourir
toute la littérature, sa voracité envers les mots ; c’est celui d’'un homme pour qui

I’écriture est en méme temps motif et moyen d’existence.

553 pid., p. 11-12.
554 Georges Perec, « La fiction et son faire », op. cit., p. 252-253.
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L’apres :

Perec espére qu’une fois « inexorablement achevé », le puzzle de ses textes
pourra s’imposer en occupant réellement I’emplacement d’une pic¢ce dans le puzzle de
la littérature, et que désormais son ceuvre-piece laissera a c6té d’elle au moins une
case vide a un futur écrivain. Cela signifie que, d’une part, Perec en tant qu’écrivain
serait reconnu par les lecteurs et la critique comme un membre légitime de cette
grande famille littéraire qui prospere avec le temps, et que d’autre part, il pourrait a
son tour servir de source, de référence aux futurs écrivains comme 1’ont été aupres de
lui-méme ses propres écrivains fétiches : ces deux aspects, bien sir, s’impliquent et se
favorisent mutuellement.

En effet, cet aprés-Perec que I’écrivain lui-méme ne pouvait prévoir de son
vivant malgré la consécration de quelques prix littéraires (prix Renaudot 1965 pour
Les Choses et prix Médicis 1978 pour La Vie mode d’emploi) parait jusqu’ici tout a
fait extraordinaire et prometteur. Aprés un demi-siecle de lectures et relectures,
d’exégeses et de reprises, aujourd’hui, nous ne pouvons nier, et de loin, le fait que
Perec est I'un des plus importants écrivains de la littérature du XX° siecle. Cette
reconnaissance publique s’accentue d’ailleurs avec son entrée récente dans la
prestigieuse collection de la Plé¢iade, en 2017.

Compte tenu de I'intérét exceptionnel d’une grande partie de son ceuvre, de
I’originalité de ses approches littéraires et de la singularité de sa conception et sa
pratique de 1’écriture, nous le voyons occupant une place pas forcément centrale mais
incontestablement marquante dans le puzzle littéraire tel qu’il se représentait. Non
seulement il se distingue d’une foule d’autres écrivains contemporains, il
s’individualise, se détache sur le fond des autres picces ; mais il ouvre en méme temps
autour de lui de nouvelles cases a ceux qui écrivent apres lui : sa perception moderne
de I’espace, son interrogation sur le quotidien, son renouvellement du genre
autobiographique, son exploration de formes potentielles, ses jeux avec la langue, son
art d’énumérer, son attachement au romanesque classique, sa thématique de la
disparition et de 1’absence, sa pratique citationnelle, son gott pour la mystification...

une telle richesse de cette source nommée Perec dans laquelle tout futur écrivain
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pourrait venir puiser a son rythme et sa maniére, selon sa disposition et son besoin®>®.

C’est en effet ce qui se passe actuellement chez des écrivains aussi différents que
Frangois Bon, Thomas Clerc, Jean Echenoz, Annie Ernaux, Patrick Modiano, Valérie
Mréjen, Olivier Rolin, etc., qui ont pu se réclamer de Perec sous une variété de formes
et de modalités : « de certaines concordances thématiques a des citations textuelles, en
passant par les reprises d’un procédé estampillé — a tort ou raison — perecquien, tels
I’énumération, le post-scriptum ou I’index réalisé sur le modéle de ceux de La Vie
mode d’emploi. Sans oublier, évidemment, la ritournelle des “Je me souviens”,

556

devenue véritable tarte a la creme de la postérité perecquienne »*>°. A ce propos, le

volume 11 des Cahiers Georges Perec intitulé « Filiations perecquiennes » constitue
un premier bilan fructueux sur la descendance littéraire de Perec au domaine francais,

laquelle est « remarquable tant par sa profusion que sa diversité »*°, comme le

remarque Maryline Heck, directrice de ce volume®®®,

De ce fait, Perec permet réellement aux écrivains des générations suivantes
d’écrire a leur tour tout ce qui leur est possible d’écrire aujourd’hui. Et ce, non

seulement du point de vue intellectuel ou intertextuel, mais tout particuliecrement du

point de vue moral, comme en témoignent ses quelques successeurs suivants>® :

Mon propre travail est influencé par Perec. C’est I’'un de mes maitres. Je 1’adore.
Son ceuvre est belle car elle donne envie d’écrire. Le mot de Paul Valéry « il a du
génie celui qui m’en donne » lui va comme un gant (Thomas Clerc, p. 224).

Le Perec romanesque me confortait dans I’amour un peu coupable des énigmes, des
coups du sort, des projets de vengeance et des intrigues a double fond [...].

Les professeurs de gotit nous avaient appris qu’il était vulgaire d’aimer un livre pour
I’histoire (le Perec romanesque me soufflait le contraire).

555 C’est sans doute aussi en raison de cette richesse que la postérité de Perec ne se limite pas au champ littéraire,
mais qu’elle touche également le champ des beaux-arts, comme en témoigne le volume 10 des Cahiers Georges
Perec qui a pour titre « Perec et I'art contemporain ».
556 Maryline Heck, « Introduction : Perec aprés Perec », in Maryline Heck (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 11,
Bordeaux, Le Castor Astral, 2011, p. 9.
557 Ibid., p. 7.
558 Viendra s’ajouter a ce volume un volume 14, « Perec. L'oeuvre-monde », qui vient de paraitre en mai 2021.
559 A part celui d’Olivier Rolin, fait dans un courriel adressé a Anne Roche et cité par celle-ci dans son article « “La
Voix mise en plis” : Perec ghost-guest chez Olivier Rolin » paru dans le volume 11 des Cahiers Georges Perec, les
autres témoignages des écrivains sont extraits de leurs réponses au questionnaire qui leur a été soumis lors de la
préparation de ce méme volume. Les numéros de page suivants mis entre parenthéses renvoient tous a Maryline
Heck (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 11, op. cit.
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C’est en lisant Perec que je me suis senti autorisé a écrire (Xabi Molia, p. 230).

Ce n’est pas tout a fait la méme chose de citer Perec ou Rimbaud ou Cendrars...
D’abord, Perec est proche dans le temps, j’aurais pu le rencontrer (je regrette que c¢a
n’ait pas été le cas). Ensuite, c’est assez difficile a exprimer sans tomber dans la
niaiserie, mais il y a quelque chose d’encourageant, de fraternel, dans ses écrits.
C’est une intelligence extréme, et savante, mais pas intimidante (le c6té facétieux,
sans doute). Il y a de la « gaminerie » chez Perec — je veux dire par la quelque chose
qui est a I’opposé de 1’idée « sacrée » de la littérature. Dans les « Notes sur ce que je
cherche » (Penser/Classer), j’aime quand il évoque son « envie d’écrire des livres qui

se dévorent a plat ventre sur son lit » (Olivier Rolin, p. 150).

J’ai commencé a écrire trés tard (vers trente ans) parce que les questions qui
m’intéressaient, et qui portent essentiellement sur 1’organisation de 1’espace et des
différents régimes de discours qui baignent la société, ne me paraissaient pas relever
du champ littéraire. La lecture de Perec m’a convaincu du contraire (Philippe Vasset,
p. 239-240).

Ce qui a été déterminant pour moi est I’entretien reproduit dans le numéro que Iui a
consacré la revue L ’Arc et dans lequel il explique qu’il se sentit longtemps indigne de
son ambition d’écrivain parce qu’il préférait « lire Luc Bradfer et Agatha Christie
plutét que Roger Martin du Gard et Lawrence Durrell »**°. J’avais exactement le
méme sentiment quand j’ai Iu ¢a et ¢a m’a infiniment libéré. L humilité et I’humour
avec lesquels Georges Perec parle de son travail, la liberté avec laquelle il joue avec la
narration ont été déterminants pour moi, qui n’avais pas de formation littéraire et qui,
jusqu’a I’age adulte, avais lu essentiellement des comic-books et de la BD, des romans
populaires [...] et de la SF [...] mais aucun « grand écrivain frangais » (Martin
Winckler, p. 241).

J’ai commencé a écrire a trente ans [...]. Juste avant que cela se décide, deux livres
ont joué¢ un réle déclencheur: les Notes de chevet de Sei Shonagon et Espeéces
d’espaces. Leur lecture m’a libérée : Regarde, tu peux écrire des choses intéressantes
sans devoir étre immédiatement Pierre-Guyotat (ici, le nom Pierre-Guyotat est mis
pour « grand écrivain puissant »). L’influence de Perec est reconnue par des écrivains
(et artistes) si divers qu’on se demande si leur seul point commun ne serait pas d’avoir
compris son ceuvre comme une permission — une perme, un dimanche de 1’art
(Nathalie Quintane, p. 237).

Ces témoignages presque émouvants de ces écrivains qui évoquent de Perec une

560 « J'ai été longtemps persuadé que je n’arriverais pas a “étre écrivain” parce que je préférais Agatha Christie a
Faulkner, Jules Verne a Martin du Gard, Gaston Leroux a Saint-Exupéry et Luc Bradfer a Virgile » (Georges Perec,
« Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », op. cit., p. 7).
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figure tutélaire et sympathique (ou « démocratique », pour reprendre le terme de
Claude Burgelin), nous semblent constituer, en dehors du texte, une tres belle réponse
a celui qui a modestement parlé de sa postérité, avec la métaphore de la picce de
puzzle et de la case vide. Il avait autour de lui une ascendance le guidant, le
protégeant, il a maintenant, toujours autour de lui, une descendance 1’actualisant, le
perpétuant.

Toutefois, comme tout €crivain est entouré d’une masse d’autres plus ou moins
proches, que toute ceuvre se construit a partir d’une conjonction d’influences plus ou
moins explicites, Perec ne sera pour ses successeurs que 1’une des quelques pieces les
plus actives ou décisives de leurs propres puzzles littéraires qu’ils rassemblent autour

d’eux-mémes.

Enfin, il est a noter que I’avant, le maintenant et 1’apres, ces trois niveaux de
I’image du puzzle visiblement en trois dimensions que Perec se fait de son univers
d’écrivain, ne peuvent se distinguer totalement, mais qu’ils se recoupent,
s’entrecroisent dans le temps et dans I’espace du texte. En plus, c’est par
I’entrecroisement complexe et organique de ce puzzle qui a pour centre Perec
lui-méme et des puzzles littéraires propres a d’autres écrivains, que se forme celui de
la Littérature — un gigantesque puzzle en trois dimensions — qui, avec la présence
permanente de I’image de la case vide, sera en reconstitution et évolution
perpétuelles.

La littérature est bien un puzzle inachevé et inachevable.

Voila la métaphore du puzzle dont Perec se sert pour expliquer sa conception de

la littérature.

7.2 L’image du puzzle et la notion d’intertextualité

Si nous mettons en contexte cette métaphore du puzzle, nous nous apercevrons
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que parallelement a la période de 1965 a 1982, c’est-a-dire de I’année ou Perec
commence a évoquer cette image du puzzle a celle de la disparition de 1’écrivain, ce
sont des années ou les travaux du groupe de théoriciens qui se rassemblent autour de
la revue Tel Quel fondée en 1960 préparent une théorie du texte, ou apparait pour la
premicre fois en 1967 le terme d’intertextualité sous la plume de Julia Kristeva, ou
cette notion d’intertextualité sera institutionnalisée en 1974 par Roland Barthes avec
son article « Texte (théorie du) » et ou Gérard Genette, dans Palimpsestes (1982), met
au point cette méme notion et propose une redéfinition du domaine théorique pour
développer la théorie de la transtextualité. La naissance de la notion d’intertextualité
dans le contexte du structuralisme des années soixante et d’une manicre générale les
études qui s’enchainent depuis sur la production textuelle et sur le texte en tant que
pur objet théorique, marquent une vraie rupture avec la traditionnelle critique littéraire.
Car elles engagent a appréhender le texte uniquement dans son immanence et sans
aucune référence aux déterminations extérieures (le monde, 1’auteur, 1’histoire...), a
repenser les relations entre les textes littéraires — jusqu’alors interprétées par le
moyen des notions de source et d’influence — dans wune perspective
transformationnelle, et a envisager la littérature comme un systéme autonome,
indépendant du réel et du contexte socio-historique et dans lequel les textes se
comprennent les uns par les autres.

Cependant, du coté de Perec, pour lui qui se trouve dans une sorte de marginalité
par rapport au cercle littéraire constitué par les écrivains majeurs de sa génération, et
qui semble garder une certaine distance avec les principaux mouvements littéraires de
son époque, il ne se sent jamais a I’aise avec le groupe Tel Quel qu’il range parmi les
« quelques groupuscules » se posant encore apres la disparition du surréalisme en

1

« détenteurs de la vraie vérité »°®*, et n’a jamais évoqué en public la notion

561 Georges Perec, « Du terrorisme des modes », Arts-Loisirs, n° 75, 1¢7- 7 mars 1967, p. 9. C’est vrai que depuis
I'époque de La Ligne générale jusqu’a la fin, Perec n’a jamais fait grand cas de Tel Quel. Dans son article
« Engagement ou crise du langage », il dit que « I'on ne peut se faire aucune illusion sur Tel Quel » (Georges Perec,
« Engagement ou crise du langage », op. cit., p. 74). Dans son entretien en 1965 avec Marcel Bénabou et Bruno
Marcenac, lorsqu’il parle de I'art citationnel, il déclare que « c’est une idée qui [lui] semble précieuse sur le plan
de la création littéraire, beaucoup plus prometteuse que ce simple fait du bien-écrire qu’on défend a Tel Quel ou
dans ce genre de revues » (Georges Perec, « Le bonheur est un processus... on ne peut pas s‘arréter d’étre
heureux », op. cit., p. 49). Dans sa conférence en 1967 a I'université de Warwick, il remarque a propos de Tel Quel
que sa crise actuelle, c’'est qu’« on abandonne [...] le projet réaliste qu’il y a au départ et que l'on tombe
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d’intertextualité ou le structuralisme, bien qu’il considére Barthes comme son « vrai
maitre » — celui qui, nous le savons, est la figure phare du mouvement structuraliste
en littérature mais aussi grand contributeur et ami proche de Tel/ Quel —, et que sa
conception de I’écriture et cette nouvelle herméneutique littéraire présentent en réalité
quelques affinités profondes qui tendent vers la modernité.

Cela dit, il n’empéche de mettre en perspective le puzzle perecquien de la
littérature avec la notion d’intertextualité pour observer cette image du puzzle d’une

manicre plus relative et plus objective, et ce sous les quelques aspects suivants :

(1) La littérature est un systeme clos et autonome

Une idée fondamentale dans le concept d’intertextualité est de penser la
littérature comme un systeme purement formel, clos et autonome, au sein duquel le
dehors du texte est encore du texte, dont I’existence est indépendante du monde non
verbal et dont 1’évolution échappe a celle du contexte historique. L’interprétation de
ce systéme littéraire doit donc se libérer d’une référence réelle, d’une simple logique
causale et méme de la linéarité temporelle.

De méme, en ce qui concerne le puzzle perecquien, il est, selon les descriptions
de Perec, aussi un espace proprement littéraire, c’est-a-dire qu’il est composé
uniquement de textes, bien que cet espace soit plutot égocentrique et que les textes y
soient souvent représentés par les noms de leurs auteurs : chaque texte-picce est en
méme temps un ensemble clos et autonome et un élément d’un plus grand ensemble
clos et autonome. La reconstitution ou plutot la construction progressive de ce puzzle
semble ne tenir qu’a la prise de position de nouveaux textes-pi¢ces par rapport a ceux
qui existent déja, c’est-a-dire indépendamment du monde extérieur.

Ce puzzle perecquien et la notion d’intertextualité se rejoignent alors sur ce point

véritablement, uniguement, dans une exploration du langage par le langage [...], en confiant a la psychanalyse ou
a une exploration psychanalytique le soin [...] d’extraire le signifié, |a signification de ce texte » (Georges Perec,
« Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain », op. cit., p. 85). Et a quelques reprises, il met en
opposition totale I’Oulipo et Tel Quel, en disant par exemple : « nous [I’Oulipo] n’essayons pas du tout d’avoir une
activité comparable a celle de groupes comme Tel Quel ou Change, c’est-a-dire a nous présenter en détenteurs
d’une vérité, ce n’est pas du tout ¢a » (Georges Perec, « Discussion sur la poésie », op. cit., p. 293). Ces
commentaires presque figés de Perec sur Tel Quel (par exemple le mot « bien-écrire ») renvoient sans doute aux
toutes premiéres publications du groupe, alors que ses travaux théoriques suivants élaborés en pleine période
structuraliste sur ce que 'on nommera « écriture textuelle » ne devraient pas déplaire autant a Perec.
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de vue : c’est-a-dire que la littérature est un espace clos, un systéme autonome.

(2) Les dimensions relationnelle et transformationnelle

Nous savons que la notion d’intertextualité est aujourd’hui un des principaux
outils d’analyse des textes littéraires : elle sert a étudier les procédés par lesquels un
texte entre en relation avec un ou plusieurs autres textes. Mais il est a noter qu’a sa
naissance et comme son nom le suppose méme, I’intertextualit¢ a avant tout pour
fonction de caractériser, de définir la littérature dans son ensemble, et qu’elle
concerne tous les textes: c’est dire qu’un texte n’existe que dans une littérature
constituée d’autres textes, et que I’ensemble des textes se trouvent dans un rapport
d’intertextualité. Ou comme le note Barthes, 1’intertextualité est la « condition de tout
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texte, quel qu’il soit »*%2, ou bien « tout texte est un intertexte »°®° ; ou dans les mots

de Philippe Sollers, « tout texte se situe a la jonction de plusieurs textes [...] »*%4.

Mais a part sa dimension relationnelle, ce en quoi I’intertextualité constitue non
seulement une rupture avec I’étude de source et d’influence, mais également un
franchissement du principe d’immanence exigé par le structuralisme littéraire, c’est sa
vision transformationnelle qui lui donne sa spécificité notionnelle.

Lisons ci-dessous une premicre définition donnée par Kristeva a la notion

d’intertextualité lors de sa premiére apparition :

Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et

transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe

celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double®®®.

Cette idée de « transformation» qu’on voit incluse dans la notion
d’intertextualité et qui fait valoir le geste qu’est la modification opérée par un texte
sur un ou plusieurs autres textes, est empruntée a I’analyse transformationnelle du

linguiste Noam Chomsky lorsque Kristeva forge cette notion en traduisant et en

562 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », op. cit., p. 451.
563 Jpid. Uauteur souligne.
564 Philippe Sollers, « Ecriture et révolution (entretien avec Jacques Henric) », in Théorie d’ensemble, Paris, Seuil,
coll. « Tel Quel », 1968, p. 75.
565 Julia Kristeva, « La mot, le dialogue et le roman », in Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse [1969],
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2017, p. 85. Nous soulignons.

280



adaptant le concept de dialogisme de Mikhail Bakhtine. Cette dimension
transformationnelle de I’intertextualité permet en effet de tenir compte des catégories
transcendantes du texte, notamment ses origines, tout en restant dans I’immanence
textuelle, puisque c’est a I’intérieur du texte — et uniquement a son intérieur — qu’on
¢tudiera la relation entre les textes, et non pas comment les intertextes influent sur ce
texte et peuvent I’expliquer, mais comment ce texte transforme, assimile, réorganise
ses intertextes.

Le texte est alors considéré comme un processus dynamique, un circuit
d’énonciation actif, au lieu d’un résultat passif ou d’un réservoir de sens statique. Ou
comme le souligne Barthes dans son article « Texte (théorie du) », le texte a ainsi le
« statut non d’une reproduction, mais d’une productivité »°%®. Dans cet article ou
Barthes invoque une définition du texte élaborée par Kristeva®®’ pour entamer ses
propres réflexions sur le texte a partir de quelques concepts théoriques « qui sont
implicitement présents dans cette définition », dont celui d’intertexte, il officialise
cette notion centrale d’intertextualité¢ tout en mettant 1’accent sur sa dimension

transformationnelle :

Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette redistribution). L'une des
voies de cette déconstruction-reconstruction est de permuter des textes, des lambeaux
de textes qui ont existé ou existent autour du texte considéré, et finalement en lui [...].

[Le texte] est un tissu ; mais alors que précédemment la critique (seule forme
connue en France d’une théorie de la littérature) mettait unanimement 1’accent sur le
« tissu » fini (le texte étant un « voile » derriere lequel il fallait aller chercher la vérité,
le message réel, bref le sens), la théorie actuelle du texte se détourne du texte-voile et
cherche a percevoir le tissu dans sa texture, dans I’entrelacs des codes, des formules,
des signifiants, au sein duquel le sujet se place et se défait, telle une araignée qui se

dissoudrait elle-méme dans sa toile®®%,

Revenons maintenant au puzzle perecquien de la littérature pour considérer ses

possibles dimensions relationnelle et transformationnelle.

566 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », op. cit., p. 451. Lauteur souligne.
567 Nous retranscrivons ici cette définition de Kristeva : « Nous définissons le texte comme un appareil
translinguistique qui redistribue l'ordre de la langue, en mettant en relation une parole communicative visant
I'information directe, avec différents types d’énoncés antérieurs ou synchroniques » (Julia Kristeva, « Le texte
clos », in Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, op. cit., p. 52) ; définition citée par Roland Barthes dans
« Texte (théorie du) », op. cit., p. 447).
568 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », op. cit., p. 451-452. L'auteur souligne.
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D¢ja, pour un jeu de puzzle habituel, la relation de dépendance réciproque entre
les pieces constitue sa dominante : 1’existence de chaque piece tient a sa connexion
avec les pieces voisines. Il n’est donc pas étonnant que 1’aspect relationnel soit
¢galement visible dans ce puzzle des textes imaginé par Perec : par exemple, chaque
texte de Perec est entouré d’un groupe d’autres que 1’auteur rassemble en puzzle non
par une « pensée critique homogene », mais plutét par une sorte de sensibilité
auctoriale capable de repérer leur contiguité ou leurs frontieres partagées, et avec
lesquels ses relations intertextuelles se laissent entrevoir métaphoriquement par ses
excroissances et ses creux de tous cotés®®. Ainsi pergoit-on qu’un univers littéraire se
reflete dans I’ceuvre de Perec et que ’ceuvre de Perec doit se comprendre comme
¢lément de cet univers littéraire. Et d’une maniere générale, on voit une définition
relationnelle trés large dans ce paysage littéraire en puzzle, puisque 1’imbrication
étroite de I’ensemble des textes-pieces venus de différents auteurs met en évidence le
caractere fondamentalement intertextuel de tout texte.

Mais alors que la dimension relationnelle est bien manifeste dans cette image du
puzzle, sa valeur transformationnelle n’y est cependant pas nettement représentée,
sauf que naturellement, 1’apparition d’un nouveau texte-picce modifie le paysage
littéraire. D’ailleurs, comme nous avons pu le constater précédemment, lors de sa
description de ce puzzle de la littérature, Perec a méme tendance a souligner le lien de
filiation et de transmission entre ses écrivains tutélaires et lui-méme et puis entre
lui-méme et ses successeurs.

Néanmoins, Perec n’a vraisemblablement pas I’intention de faire entendre par la
un statut condamné de reproduction infinie du texte. Mais il voulait sans doute juste
par ce genre d’expressions mettre en valeur dans cette image du puzzle un systéme
littéraire comparable a une famille humaine qui constitue non seulement une
protection chaleureuse mais également la « source d’une mémoire inépuisable, d’un

70

ressassement, d’une certitude »°’°, et qui dans sa succession permanente transmet

569 Par prudence, il faut encore signaler que dans ce puzzle littéraire tel que Perec I'imagine, une piece de puzzle
représente souvent un écrivain et son ceuvre plutot qu’un seul texte. Toutefois, nous savons qu’en pratique, c’est
délibérément sur des textes concrets que Perec réalise ses gestes intertextuels.
570 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 195.
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surtout ces précieuses envie et joie d’écrire ; de cette maniére il exprime aussi sa
volonté méme et son bonheur de se situer dans une telle lignée. Et en réalité, pour
Perec, cette situation de succession et d’héritage ne signifie en rien une passivité, une
répétition ou un carcan, mais au contraire une chance de pouvoir profiter de toute la
littérature antérieure et environnante (« on anime ainsi son musée personnel, on
réactive ses réserves littéraires »°'%), une condition de la création littéraire et une
promesse de la productivité.

En effet, la notion de transformation est fort sensible dans son propre travail
d’écrivain qui prend trés tot la pratique citationnelle comme un sérieux principe
d’écriture. A la seule lecture du Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, nous
nous rendrons compte a quel point ce texte veut consciemment choisir, distribuer et
organiser ses différents intertextes. Nous savons par ailleurs que le triple travail
d’extraction, de modification et d’intégration réalis¢é par des textes d’accueil
perecquiens (notamment La Vie mode d’emploi) sur des textes d’autres auteurs, par
son intérét particulier, fait ’objet d’un nombre d’études, dont celles de Magné®2.

Mais enfin, dans I’image méme de ce puzzle perecquien de la littérature, les deux
composantes essentielles de la notion d’intertextualit¢ que sont la relation et la
transformation ont une représentation plutot explicite pour 1’une et implicite pour

[’autre.

(3) La notion d’inachevé

Dans cette métaphore du puzzle, la notion d’inachevé est incarnée par 1’image
d’une case vide (ou d’un espace vide) qui s’invite invariablement, dans le cas de
Perec, dans les trois niveaux du puzzle dont nous avons exposés précédemment :
c’est-a-dire qu’une ou plusieurs cases vides peuvent d’un coté étre laissées par les
écrivains précédents (ou les textes existants) a lui-méme ou par lui-méme a ses

successeurs, et de 1’autre rester au sein du puzzle de sa propre ceuvre.

571 Georges Perec, « Le bonheur est un processus... on ne peut pas s'arréter d’étre heureux », op. cit., p. 49.
572 \oir par exemple dans son recueil de travaux Perecollages 1981-1988 des articles tels que « Petite croisiére
préliminaire a une reconnaissance de I'archipel Butor dans La Vie mode d’emploi », « Perec lecteur de Roussel » et
« Emprunts a Queneau (bis) », dans lesquels Magné propose chaque fois des analyses admirablement détaillées
sur les procédés intertextuels de Perec envers un auteur particulier.
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A propos de la case vide au sein du puzzle de I’ceuvre perecquienne, cette image
qui signifie le livre que Perec se prépare a écrire est sans doute celle qui obs¢de Perec
tout au long de son parcours d’écriture. Dans son texte « Notes sur ce que je cherche »,
Perec décrit le sentiment qui nait de la succession de ses livres comme « parfois
réconfortant, parfois inconfortable (parce que toujours suspendu a un “livre a venir”, a
un inachevé désignant I’indicible vers quoi tend désespérément le désir d’écrire) »°"2.
Ce sentiment mitigé, mélant le désir d’écrire et 1’angoisse d’écrire, se voit
parfaitement représenter par cette image de la case vide qui évoque en méme temps le
manque, le trou, I’inhabité et le disponible, le potentiel, I’habitable. Et comme nous
I’avons vu, cette image restera toujours dans le puzzle de I’ceuvre perecquienne car
son ambition d’écrivain étant illimitée, son ceuvre ne sera jamais vraiment achevée.

Quant aux cases vides laissées par les €crivains a leurs successeurs, il s’agit d’un
appel a I’écriture, d’une attente du futur.

Or, de son coté, le concept d’intertextualité s’intéresse non seulement a la
transformation et a I’influence rétrospective que le texte second effectue sur le texte
premier (I’intertextualité effective), mais aussi a la trace du futur inscrite dans le texte
premier (I’intertextualité possible) : « chaque texte porte en lui “la trace”, en tout cas
la possibilit¢ de son destin intertextuel et constitue une interprétation préalable de son

destin intertextuel »°™4. L’

¢tude de cette intertextualité possible consiste a montrer
comment quelque chose d’inachevé, de manquant ou de potentiel dans un texte
antérieur peut devenir source, ressource pour la création d’un texte ultérieur, et que la
richesse du destin intertextuel d’un texte dépend de celle du possible qu’il contient.
Certes, I’image de la case vide qui se présente dans le puzzle perecquien entre les
¢écrivains de différentes générations n’est au plus qu’une métaphore approximative de
la notion de texte possible, mais I’important, c’est qu’on peut y entrevoir cette
nouvelle perspective de la critique littéraire qui repose sur 1’idée que tout texte porte

d’une maniere plus ou moins marquante des possibilités et des biens a concrétiser et a

reprendre par de futurs textes.

573 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », op. cit., p. 11.
574 Sophie Rabau, L'Intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 40.
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Enfin, la présence voulue de cette image de la case vide signifie que le puzzle de
la littérature ne cessera de se reconstituer et de se renouveler. Et du point de vue de la
notion d’intertextualité, les textes existants portent en eux des textes possibles qui par
leur future réalisation transforment (et donc légitiment) en retour ces textes premiers.
C’est cette interaction entre les textes, cette circulation des liens qui constitue le
mouvement incessant de ’univers littéraire et sa dynamique intarissable. En ce sens,

le puzzle perecquien et I’intertextualité partagent la notion d’inachevé.

(4) Les perspectives diachronique et synchronique

La diachronie observe les textes littéraires dans une vision évolutive alors que la
synchronie invite a les examiner dans leur immanence. Comme une sorte de
prolongement de la réflexion sur les trois points précédents, nous allons considérer
ces deux perspectives dans le puzzle de la littérature.

Chez Kristeva, son introduction de la notion d’intertextualité s’accompagne de
celle de la métaphore de I’espace (« I’espace dialogique des textes »). Selon Sophie
Rabau, cette métaphore de 1’espace permet non seulement de « figurer une extériorité
du texte qui soit encore du texte », mais également de passer de la diachronie a la

synchronie :

La métaphore spatiale est une maniére de passer de la diachronie (donc de la
critique de source et de la notion d’influence, métaphore du flux que relayaient les
métaphores de I’arbre ou de 1’évolution biologique) a la synchronie : par 1a chercher le
sens ce n’est plus remonter un fleuve mais [...] parcourir un espace qui est fait de
textes et donc, dans ’esprit de « Tel Quel », de formes®".

Cette perspective synchronique ou spatiale voit la littérature comme une
bibliothéque et s’autorise ainsi a multiplier les trajectoires, a créer de nouveaux liens,
qui peuvent sembler improbables, entre les textes du passé, du présent et du futur. On

devient alors un lecteur « uchronique », comme 1’évoque Tiphaine Samoyault :

Il voit 'universel littéraire comme un tout disparate (et non plus unifi¢ comme il
pouvait I’étre a 1’age classique). 1l s’agit pour lui de toujours penser 1’ceuvre comme

575 Ibid., p. 55.
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nouveauté, en réactualisant systématiquement sa mémoire a partir de ses lectures
actuelles, sans craindre I’anachronisme. De cette manicre, chaque expérience réceptive
la renouvelle, en fait chaque fois un événement. C’est ainsi que I’intertextualité ne date
pas ; elle ne dispose pas le passé de la littérature selon 1’ordre successif d’une histoire
mais bien comme une mémoire®’®.

De son c6té, le puzzle perecquien garde une double perspective diachronique et
synchronique : d’une part, en montrant par le lien de filiation qu’en amont et en aval
d’un texte existent des textes qui lui sont liés, Perec met en scéne 1’évolution
autonome de ce puzzle des textes dans le temps et un jeu entre les formes littéraires a
cette échelle ; d’autre part, cette métaphore du puzzle en soi est déja en mesure de
mettre en valeur la dimension spatiale de ’univers littéraire, puisque les écrivains (ou
leurs ceuvres) s’y rassemblent en constituant un ensemble hétérogéne sans
différenciation d’ages, et qu'un texte, dés son entrée, devient intemporel et se trouve
dans ses connexions qu’il établit sans obstacle avec un ou plusieurs textes déja
existants et aussi dans une potentialité¢ de se relier directement a de futurs textes. En
I’occurrence, c’est de la rencontre des écrivains que Perec réunit librement autour de
lui-méme selon ses seuls gofits et sans tenir compte de possibles écarts entre leurs
positions historico-temporelles, que se dégagent pour lui de nouveaux horizons et
combinaisons d’écriture aussi riches que prometteurs ; et dés 1’achévement de son
ceuvre, Perec s’insére dans le puzzle de ses écrivains fétiches tout en attendant sa
rencontre future avec ses successeurs.

Il s’agit en ce sens de la construction de 1’espace textuel ou autrement dit, de
’extension de la bibliothéque. A signaler toutefois qu’il y a une variation
diachronique ou temporelle dans cette perspective synchronique ou spatiale. Ces deux
perspectives diachronique et synchronique se complétent ainsi chez Perec dans sa

métaphore du puzzle.

En fin de compte, ayant une double fonction définitoire et opératoire,
I’intertextualité est une notion vaste et abstraite, toujours entourée d’un flou théorique,

tandis que le puzzle perecquien est une image concrete du paysage littéraire aux yeux

576 Tiphaine Samoyault, L'Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2005, p. 71.
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de Perec ; et décidément, cette image du puzzle n’est capable ni n’a I’intention de
recouvrir toute ampleur et toutes ambiguités que peuvent avoir cette notion
d’intertextualité ou la littérature elle-méme, d’autant moins que cette image en soi
n’est pas d’une précision suffisante.

Drailleurs, au sens strict, ce puzzle perecquien ne correspond pas tout a fait a un
vrai jeu de puzzle.

D’abord, comme Perec le rappelle d’emblée dans le préambule du roman La Vie
mode d’emploi, pour un jeu de puzzle, « seule compte la possibilité de relier [une]
piece a d’autres pieces [...]; seules les pieces rassemblées prendront un caractere
lisible, prendront un sens : considérée isolément une piece d’un puzzle ne veut rien
dire ; elle est seulement question impossible, défi opaque ; mais a peine a-t-on réussi
[...] a la connecter a I'une de ses voisines, que la piece disparait, cesse d’exister en
tant que piéce »°’". Bien qu’elle montre I’importante dimension relationnelle de ce jeu,
cette particularité fondamentale de I’art du puzzle qui met en valeur 1’ensemble aux
dépens de 1’¢lément n’est pas exactement celle du puzzle perecquien de la littérature,
dans lequel chaque texte-piece ne cessera pas d’exister en tant que systéme autonome
et gardera toujours ses fronticres malgré son étroite connexion avec ses voisins. 1l
existe méme des textes qui sont plus marquants que les autres : ils ont leurs contours
accentués et se détachent sur le fond des autres : ils sont ce qu’on appelle les grandes
ceuvres.

Par ailleurs, dans le puzzle perecquien, le sens commence a exister deés qu’il y a
du texte et il circule, se renouvelle et s’enrichit sans cesse au fur et a mesure de la
reconstitution du puzzle, soit du processus de la réunion des anciens et nouveaux
textes-pieces et de leur interaction.

Ensuite, un puzzle ordinaire a une image prédéterminée et figée, et ses pieces qui
sont prédécoupées ont chacune une place fixe. Mais dans ce puzzle littéraire qui n’a
absolument pas d’image de référence et qui reste en mouvement évolutif en son sein,
il est fondamentalement impossible que les textes y soient assignés a une place fixe,

bien que Perec lui-méme n’ait pas précisé la-dessus.

577 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 17-18.
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En plus, si un puzzle ordinaire est un jeu solitaire en apparence et un jeu a deux
par essence (entre le faiseur de puzzle et le poseur de puzzle), ce puzzle perecquien
est quant a lui un jeu a la fois solitaire et collectif : tout auteur, selon son gotit et sa
sensibilité, réunit autour de lui un puzzle littéraire composé d’un nombre d’autres
auteurs qui lui servent de modeles, avant de combler lui-méme la case vide qu’ils lui
laissent, et ce en méme temps qu’il essaye de se faire piéce (plus ou moins importante)
des puzzles littéraires personnels d’autres auteurs : aussi tout auteur est-il en méme
temps poseur de puzzle et faiseur de piece. Il s’agit non pas de la reproduction d’une
vérité absolue, mais de la construction d’un univers exclusivement textuel, plein
d’énergie et d’espoir.

Il existe bien siir d’autres décalages entre le puzzle perecquien de la littérature et
un puzzle ordinaire, mais les points principaux mentionnés ci-dessus suffisent a
montrer que ces deux genres de puzzle ne sont de loin pas identiques.

Au bout du compte, cette métaphore originale du puzzle évoquée par Perec pour
décrire I’image qu’il se fait de la littérature et de son activité d’écriture garde une
certaine pertinence. Ou au moins, elle serait, comme celle de la bibliothéque, une
manicre concréte et simple pour penser ’ampleur et la complexité de I'univers des

textes.

7.3 Jeu de puzzle ou art de la mosaique ?

Certes, la métaphore du puzzle est efficace dans la mesure ou elle aide Perec a
former et a faire comprendre sa conception de la littérature, mais il faut avouer qu’elle
n’est pas d’une grande exactitude. Et si I'on se retire du cadre de I’esthétique du
puzzle de I’écrivain, existe-t-il un autre modele qui répondrait mieux a sa conception

de la littérature ? Rappelons qu’il en existe effectivement bien d’autres qui font
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concurrence au puzzle, dont la mosaique®’®,

L’art de la mosaique remonte a I’Antiquité grecque et romaine : il s’agit de
I’assemblage décoratif de petites picces multicolores de matériaux résistants (marbre,
émail, pate de verre, céramique, pierre, etc.), juxtaposées et collées sur un support de
facon a former un dessin, et jointes entre elles par un ciment. Dans son roman
historique Les Maitres mosaistes publi¢ en 1838, George Sand montre la vie des
mosaistes a Venise au XVI° siecle et I’intérét de 1’art de la mosaique en méme temps
qu’elle met en scéne I’histoire de la rivalit¢ de deux écoles de mosaistes. Des
I’ouverture du roman, le peintre vénitien le Tintoret défend la valeur de cet art ancien
devant Sébastien Zuccato, un autre peintre célebre de son époque, qui se plaint de ses
deux fils délaissant la peinture pour s’engager dans la carriére de mosaiste qu’il
considére comme une « méchante voie », un « vil métier ». Face a la colére et le

mépris du pere malheureux, le Tintoret plaide pour la mosaique en termes suivants :

C'est un art véritable, apporté de Gréce par des maitres habiles, et dont nous ne
devrions parler qu'avec un profond respect ; car lui seul nous a conservé, encore plus
que la peinture sur métaux, les traditions perdues du dessin au Bas-Empire. Si elle
nous les a transmises altérées et méconnaissables, il n'en est pas moins vrai que, sans
elle, nous les eussions perdues entiérement. La toile ne survit pas aux outrages du
temps. Apelle et Zeuxis n'ont laiss¢é que des noms. Quelle reconnaissance
n'aurions-nous pas aujourd’hui pour des artistes généreux qui auraient éternisé leurs
chefs-d'ceuvre a I'aide du cristal et du marbre ! D'ailleurs, la mosaique nous a conservé
intactes les traditions de la couleur, et, en cela, loin d'étre inférieure a la peinture, elle a
sur elle un avantage que I'on ne peut nier : elle résiste a la barbarie des temps, comme

aux outrages de l'air...>"

Aujourd’hui, la mosaique en tant qu’art décoratif est trés utilisé, aussi bien pour
des ceuvres d’art que pour des décors du quotidien. Mais c¢’est surtout par son sens
figuré et en tant que modele épistémologique et culturel qu’elle s’impose dans notre

vie de tous les jours et notre vision du monde. Comme le constate Lucien Déllenbach

578 Quelques autres modeéles similaires tels que le kaléidoscope et le patchwork sont également tres utilisés,
aussi bien dans le domaine de la littérature que dans celui de la presse. Mais nous nous intéresserons par la suite
notamment a la mosaique — « ennemi héréditaire » du puzzle — qui prévaut sur les autres modeles pour son
intérét historique, sa valeur esthétique et sa richesse sémantique.

579 George Sand, Les Maitres mosaistes, Paris, F. Bonnaire, 1838, p. 5-6. Texte disponible sur:
https://www-classiques-garnier-com.ezproxy.u-bordeaux-montaigne.fr/numerique-bases/index.php?module=Ap
p&action=FrameMain.
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dans son essai d’esthétique intitulé Mosaiques :

Non seulement notre monde, étendu maintenant aux dimensions de la planéte, est
sujet @ un devenir-mosaique patent et généralisé, il s’avére de surcroit que depuis
quelques années la mosaique nous hante et qu’elle obséde aussi nos représentations et
nos discours®®.

L’essayiste suisse nous signale qu’une telle puissance de la mosaique repose sur
les polarités constitutives d’elle-méme en tant qu’objet esthétique, a savoir la totalité
et le fragment, I'un et le multiple, I’ordre et le désordre. Et c’est précisément en ce
sens que le puzzle comme modele se trouve en concurrence avec la mosaique, puisque,
comme Perec nous en prévient dés le début du préambule de La Vie mode d’emploi,
I’essentiel de 1’art du puzzle réside également dans le rapport entre ensemble et
¢lément, et que c’est sur ce rapport que se basent les différents aspects de sa
conception de la littérature. En effet, Déllenbach nous fait remarquer 1’alternance dans
la seconde moiti¢ du XX° siecle des « années puzzle » et des « années mosaique »
avant une coexistence pacifique mais précaire de ces deux modeles rivaux depuis la
fin du siecle.

Qu’il y ait une guerre ou une tréve temporaire entre le puzzle et la mosaique,
toutes ces deux situations tiennent a ce qu’il existe nécessairement entre ces deux
mode¢les une analogie appréciable, que Déllenbach nous résume en deux points (et
seulement) : d’abord, ils ont en commun « d’étre plus descriptifs que fonctionnels, et
de thématiser la composition, puisqu’ils offrent simultanément a la vue la totalité de

leurs piéces juxtaposées »°%!

; ensuite, ces modeles « utilisent des picces détachées
pour constituer un ensemble ou se manifestent des ruptures internes de types divers
dues a la discontinuité de leurs constituants »°%2,

Mais alors que la mosaique et le puzzle appartiennent incontestablement a une

méme famille, la différence entre eux est tout aussi importante. Pour le puzzle, c’est

I’ensemble qui préexiste aux éléments et les détermine a 1’avance : il s’agit donc de

580 Lucien Dallenbach, Mosaiques. Un objet esthétique a rebondissements, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, p.
17-18.
581 pid., p. 54.
582 [pid., p. 55.
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rassembler les piéces en remettant chacune a leur place prédéterminée pour
reconstituer 1’image d’un ensemble préexistant, pour atteindre le résultat prévu ; au
contraire, pour la mosaique qui comme le puzzle est aussi un jeu de patience, ce sont
les éléments qui préexistent a 1’ensemble et le détermine au fur et a mesure de leur
combinaison. Une différence fondamentale que Déllenbach explique en des termes

précis et exacts :

Le puzzle présuppose une fotalité préexistante qu’il s’agit de reconstituer, certes,
selon un ordre de succession quelconque, mais en remettant chaque piéce a sa place,

alors que la mosaique vise la constitution d’une totalité inédite, donc encore a

inventer™®,

A cette premiére marque de différenciation, Déllenbach en ajoute une autre qu’il

trouve non moins décisive, a savoir « ’utilisation de matériaux précontraints » :

Comparée a 1’Opus magnum qui n’appartient qu’a Dieu en tant que seul Auteur
habilité a commencer et a finir, la mosaique reléve a deux égards au moins de I’opus
incertum : elle n’est pas assurée quant a son félos ni quant a la méthode pour
I’atteindre ; au surplus, 1’initialité de son geste s’accomplit avec des matériaux qu’elle
a recus d’ailleurs et qui, a I'instar des pierres des temples antiques servant a la
construction des églises, ont souvent été utilisés une premiére fois®*.

Par rapport au «puzzle » qui est sans conteste un mot clé de 1’esthétique
perecquienne, le terme de « mosaique » semble ne pas faire méme partic du
vocabulaire de 1’écrivain : sauf omission de notre part, nous n’avons repéré aucune
occurrence de ce vocable dans les ceuvres et les entretiens et conférences de Perec.
Mais cela ne signifie pas que la mosaique ne puisse réellement étre un bon et méme
meilleur modele que le puzzle pour représenter la conception perecquienne de la
littérature, dont nous distinguons trois niveaux : 1’activité scripturale, la production
successive de ses livres, et 1’univers de la littérature. Procédons donc a une mise en
paralléle des deux modéles a partir de ces trois niveaux.

D’abord, Perec pense de I’écriture qu’elle consiste simplement a réorganiser, a

redistribuer dans un certain ordre des éléments formels pour construire un ensemble et

583 |pid., p. 62. Lauteur souligne.
584 Ibid., p. 63.
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que le puzzle en serait le modéle le plus ¢lémentaire.

Néanmoins, a la différence du puzzle qui fournit automatiquement au joueur un
tas de pieces a nombre fixé et sous formes prédécoupées pour qu’il puisse commencer
a jouer, a les réunir en un tout, les éléments formels dont I’écrivain se servira pour son
ceuvre a venir ne sont pas tout préts deés le départ, c’est-a-dire qu’ils ne sont pas
prédéterminés et imposé€s par autrui, mais ils sont a se procurer avant et pendant
I’€criture : méme si tous les matériaux nécessaires existent déja dans le dictionnaire,
dans les livres existants d’autres écrivains et dans les textes du troisiéme secteur, ou
enfin dans « tout un acquis culturel », méme s’il s’agit d’une écriture sous contrainte,
il faut que I’écrivain lui-méme les sélectionne et extraie par ses propres soins et selon
ses besoins, avant de procéder a leur combinaison.

Quant a la mosaique, Dillenbach note également le fait de son « utilisation de
matériaux précontraints », fait qui parait identique a celui du jeu de puzzle. Mais en
réalité, 1’adjectif « précontraint » qu’il emploie ici doit se comprendre dans un sens
différent que dans le cas du puzzle. De fait, avec cet adjectif, 1’essayiste désigne
simplement la préexistence de matériaux de base sur lesquels seront directement et
consciemment prélevées les pieéces constitutives de 1’ceuvre d’art a venir, et par la
souligne méme le geste autonome de récupération du mosaiste et la pluralité
discontinue du matériau. Il signale d’ailleurs I’importance du « matériau brisé » et
constate que « nombre de mosaistes récupérateurs semblent tentés par le role plus

actif du casseur », tout en déclarant ainsi :

Comme [’atteste la locution populaire qui sanctionne 1’échec en disant d’une ceuvre
(ou d’une chose quelconque) qu’elle « ne casse rien », cette propension a casser,

couper, ou défigurer m’apparait — au méme titre que ’activité de recyclage avec

laquelle elle est ordinairement couplée — comme un geste éminemment moderne®®.

Ce geste considéré comme « éminemment moderne » est précisément celui
auquel Perec a consciemment recours dans son écriture, surtout dans celle de La Vie
mode d’emploi, et qu’il juge absolument indispensable pour tout écrivain : il s’agit en

I’occurrence de la citation, qui consiste d’abord a découper les textes sources, a briser

585 |pid., p. 67. Lauteur souligne.
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certains fils du tissu textuel, avant d’extraire les fragments utiles.

Par conséquent, tandis que le joueur de puzzle ne peut étre que poseur,
c’est-a-dire celui qui n’a qu’a rassembler les pieces prédéfinies, 1’écrivain ainsi que le
mosaiste est a la fois poseur et découpeur.

A la découpe et la préparation du matériau, succéde ensuite le jeu de
combinaison qui a pour but de réaliser une belle unité a partir de la diversité des
¢léments disponibles et qui selon Perec constitue le travail principal de I’écriture.

Bien que Perec exprime de temps en temps son désir de « réécrire » des
classiques comme la nouvelle Bartleby de Melville, que le roman La Vie mode
d’emploi donne I’impression qu’il est produit sur le modele du puzzle puisqu’il s’agit
de reproduire I’image de la facade d’un immeuble mis en pieces (« piece » dans le
sens d’ « espace d’habitation » et celui de « piece de puzzle »), chaque chapitre du
roman étant destiné a une piece fixe, il est clair que 1’écriture en soi n’aura jamais
pour objectif, comme le jeu de puzzle, de constituer un ensemble préexistant, mais
d’en créer un nouveau, un sans précédent, méme dans le cas d’une écriture
romanesque sous contrainte ou a procédure tenant a programmer au préalable un
systtme de structuration et de composition. Car 1’écriture est une activité
fondamentalement créative.

Par contre, il va sans dire que tout travail de combinaison scripturale s’appuie sur
une esquisse générale créée a 1’avance par 1’écrivain : et a cet égard, la mosaique,

comme I’affirme Déllenbach, « n’a pas sa pareille en tant que schéme opératoire » :

Non seulement elle ménage un écart maximal entre ’unité du tout et la pluralité
discontinue du matériau de base ; elle suppose en outre un dess(e)in global avec lequel
les accommodements sont possibles : loin d’assigner d’avance et de maniere dirigiste
une seule et unique place a chacune des piéces — ce que fait le puzzle —, la figure
finale autorise en effet une totale libert¢é de mouvement, de placement et de
déplacement des morceaux, ce qui veut dire que, sur le fond immuable et solide du

support, les substitutions restent permises, d’ol un espace de jeu appréciablee®.

De méme que la mosaique, le puzzle en tant que scheme opératoire représente

aussi le processus de la réunion en un tout des pieces variées et il offre également un

586 Ibid., p. 56.
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espace de jeu appréciable. Mais ce qui y est en jeu reléve évidemment d’une tout autre
nature : son jeu, ce n’est pas la liberté¢ de combiner les piéces préalablement choisies
et traitées par I’artisan lui-méme pour créer a la fin une ceuvre inédite, mais c’est la
perception lucide de 1’échange dialectique entre ensemble et élément et le plaisir de
déjouer les piéges et illusions préparés par le faiseur de puzzle, pour parvenir a
reconstituer, avec les piéces entierement décidées par celui-ci, un ensemble
préexistant. En un mot, dans la mosaique, 1I’ensemble laisse une grande autonomie a
ses ¢léments, tandis que dans le puzzle, ¢’est ’ensemble qui détermine ses éléments.

Ainsi, au vu des deux aspects de I’écriture concernant 1’acquisition des éléments
formels utiles et leur réorganisation, la mosaique est sans doute un modele plus
valable que le puzzle pour symboliser ’acte d’écrire®®’.

Ensuite, en ce qui concerne la succession de ses livres, Perec la compare aussi au
puzzle, plus précisément a un puzzle en voie de reconstitution dans lequel les
livres-pieces s’enchainent, marquant un espace de plus en plus significatif, et qui, des
qu’il n’y aura plus de nouveaux livres a venir, s’achévera en donnant enfin une image
visible.

Les failles de cette métaphore du puzzle sont aussi manifestes et de méme nature
que dans le cas de I’activité scripturale : elles résident toujours dans la discordance de
la production successive des livres avec les traits caractéristiques du puzzle qui
mettent en évidence une sorte de déterminisme, le jeu de I’enquéte et 1’idée de la
fermeture.

Cette discordance consiste au moins en deux points principaux. D’abord, il

587 A ce propos, il est en outre intéressant de noter que, au moment ou Kristeva introduit pour la premiére fois le
concept d’intertextualité sous I'égide de Bakhtine, elle a aussi recours a la métaphore de la mosaique pour
exposer une découverte de celui-ci: « tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte » (Julia Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman », op. cit., p. 85).
Mais quant a Barthes, il préfere se servir de I'image du kaléidoscope pour exprimer une idée semblable a celle de
Kristeva, lorsqu’il évoque la socialité de la littérature, d’'un roman par exemple : « Et en méme temps, a I'intérieur
de ce roman, circulent, et sont présentés d’une fagcon en quelque sorte kaléidoscopique, une grande quantité de
langages imités » ; et d’ajouter : « Ce qu’il y a d’intéressant dans la littérature, ce n’est pas tellement le fait qu’un
roman refléte une réalité sociale ; le caractere spécifique d’une ceuvre littéraire, d'un roman par exemple, c’est de
pratiquer ce qu’on pourrait appeler une mimesis des langages, une sorte d’imitation générale des langages. Ce qui
fait que lorsque la littérature, le roman, se donnent comme écriture littéraire, c’est finalement I'écriture littéraire
antérieure qu’ils copient » (Roland Barthes et Maurice Nadeau, Sur la littérature, op. cit.,, p. 13). Aussi
constatons-nous déja une concurrence de trois modeles (puzzle, mosaique et kaléidoscope) derriere une vision
de I'écriture commune a Perec, Kristeva et Barthes, laquelle considére la pratique de la citation, de I'imitation
comme ressort et enjeu de toute production littéraire.
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n’existe pas d’image de référence a reconstituer pour I’ensemble de I’ceuvre
perecquienne, méme si ce que Perec produit peut venir des programmes élaborés
depuis longtemps : en fait, c’est une image originale qui se dessine au fur et & mesure
de I’apparition de ses livres. Puis le nombre de livres-pieces n’est en aucune manicre
fixé d’avance, sans parler de leur existence matérielle : ils ne sont nullement
prédécoupés directement d’un ensemble préexistant ; mais ils sont fabriqués ou a
fabriquer par I’auteur. En un mot, le travail d’écrivain n’est pas, comme dans un jeu
de puzzle, une enquéte a boucler le plus tot possible avec la pose de la dernicre piece
préexistante, mais une aventure a poursuivre le plus longtemps possible, toujours
suspendue a une nouvelle piece a venir.

En revanche, si I’on lit plus attentivement le dernier passage des « Notes sur ce
que je cherche »°®® dans lequel Perec décrit son sentiment a 1’égard de la succession
de ses livres, a I’exception de son emploi ultime de 1’image du puzzle, toutes les
autres expressions, par lesquelles I’auteur évoque notamment la découverte et la
justification de « [sJon mouvement en marchant », I’obsession du « livre a venir », ou
I’image finale insaisissable et un « pourquoi j’écris » indéfinissable jusqu’au jour ou il
cesse d’écrire, s’assimilent de maniere plus fondée a la métaphore de la mosaique, de
cette activité artistique ou artisanale ouverte a I’inventivité et la pluralité, « non tenue
aux résultats et n’ayant d’autre terme que la fatigue du mosaiste » et qui, de ce fait,
entretient d’aprés Déllenbach une « relation affinitaire » avec « une Modernité qui
s’est inlassablement définie par la mise a I’épreuve des certitudes les mieux ancrées,
le refus de conclure et I’ambition de créer du nouveau »°°.

Enfin, il en va de méme pour I’image que Perec se fait de 'univers de la
littérature. En effet, a cet univers purement textuel ouvert a la potentialité et a I’avenir,
correspond de maniére plus appropriée I’image d’une mosaique collective, inachevée
et inachevable, ou tous les écrivains de différentes époques viennent poser leurs
ceuvres-pieces faconnées de leurs propres mains a coté d’autres déja existantes, plus

ou moins marquantes et de multiples matieres et formes, et dont I’'image d’ensemble,

588 \oir supra, note 553.
589 Lucien Dallenbach, Mosaiques, op. cit., p. 62.
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représentant non seulement un idéal de beauté mais également une recherche
perpétuelle du « pourquoi on écrit », ne cesse de se varier et s’enrichir dans le temps.

A la suite des comparaisons précédentes, nous sommes amenés a constater que,
par rapport au puzzle qui en tant que modele, risque de dissimuler les idées
d’autonomie, de nouveauté, de diversité, de mouvement, d’ouverture, d’évolution, etc.,
celles qui sont tant liées au concept de modernité et qui caractérisent trés bien le
travail d’écrivain de Perec, la mosaique se révele étre un modele nettement meilleur
pour représenter la conception perecquienne de la littérature, qu’il s’agisse de 1’acte
d’écrire, de la production successive de ses livres ou de I’univers textuel de la
littérature®®.

Avec cette constatation, nous rejoignons enfin en quelque sorte Dillenbach pour

son commentaire suivant sur la mosaique :

En raison de ce rapport distendu entre totalité et fragments et de la marge de
manceuvre qu’il laisse au travail d’agencement, on congoit sans peine que la mosaique
ait été accueillie comme une figure idéale pour symboliser I’activité d’un écrivain
condamné a publier par morceaux et qui tenait plusieurs fers au feu comme Balzac,
représenter un espace de migration de romans aussi mouvementé que La Comédie
humaine en tant que work in progress, et faire écho aux préoccupations des artistes et
des écrivains contemporains travaillant sous le signe des « permutations, combinaisons
et arrangements » et s’employant a mettre en question non seulement 1’ordre des
choses, mais I’ « ordre des raisons » (Descartes), des opérations, et les principes
d’ordre quels qu’ils soient: chronologique, causal, rhétorique, et plus
fondamentalement encore, alphabétique et numérique®®*.

590 Certes, la mosaique n’est pas non plus un modéle parfait : par exemple, I'immuabilité de ses morceaux déja
posés ne permet pas de jeu pour ce qui concerne le domaine de la réception.
591 Lucien Dallenbach, Mosaiques, op. cit., p. 56.
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CONCLUSION

Partis d’un grand intérét pour le puzzle dans I’écriture perecquienne, nous nous
sommes livrés a I’étude de ce jeu-image pour découvrir sa présence chez Perec sous
différentes formes, pour reconnaitre ses multiples facettes, et pour évaluer son
importance, son efficacité et sa pertinence en tant que modele. Concrétement, notre
étude s’est déroulée en trois temps qui avaient progressivement pour cadres d’analyse
le roman La Vie mode d’emploi, I’ensemble de I’ceuvre perecquienne, et sa conception
de la littérature, trois cadres de dimensions croissantes formant une structure

d’emboitement.

Nous avons tenu a commencer par 1’incontournable chef-d’ceuvre La Vie mode
d’emploi en raison de ses remarquables représentations du puzzle a trois niveaux
principaux — thématique, structurel et scriptural —, pour essayer de montrer
comment le puzzle intervient dans son histoire centrale, dans sa structure narrative et
dans sa démarche scripturale, tout en explorant des particularités et des notions
propres a ce jeu-image.

C’est d’abord dans la trame du roman que 1’on trouve la présence la plus visible
du puzzle : car non seulement le roman s’ouvre significativement par un préambule
consacré a I’explication de I’art du puzzle, mais surtout son histoire centrale tourne
autour de la reconstruction-destruction des puzzles fabriqués par Winckler a partir des
marines de Bartlebooth peintes a raison d’une tous les quinze jours pendant son tour
du monde. Au cours de sa narration de cette histoire de puzzles qui se passe entre

Winckler le faiseur de puzzle et Bartlebooth le poseur de puzzle et qui traverse le
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roman entier du début a la fin, le narrateur perecquien nous décrit longuement, d’un
coté, la subtilité exceptionnelle de Winckler dans sa découpe des puzzles et de I’autre
les difficultés et ruses rencontrées par Bartlebooth dans sa reconstitution des puzzles :
ces descriptions reposent sur des particularités du puzzle soulignées dans le
préambule, comme la relation dialectique entre ensemble et élément considérée
comme principe directeur de ce jeu de combinaison, la mise en place nécessaire de
pieges et de leurres, le caractere implicite de jeu a deux.

Comme le projet de vie de Bartlebooth veut que tous les puzzles reconstitués
soient détruits a la fin, cette histoire de contrat entre les deux hommes se révéle étre
¢galement une histoire de combat entre la trace et I’effacement et méme entre la vie et
la mort, ou enfin une histoire de vengeance pour la part de Winckler qui se voit
longtemps soumis aux contraintes irrécusables de 1’implacable milliardaire
Bartlebooth pour ne découvrir finalement que 1’anéantissement successif de ses
puzzles. Et c’est précisément en sachant profiter habilement de ses puzzles en tant que
seul lien valable entre lui et Bartlebooth que Winckler parvient a faire de ce jeu de
patience un subtil et silencieux outil de vengeance, a changer la nature et le cours
prévus de I’histoire et a décider a I’avance son dénouement. L’ultime coup de
vengeance est donné, lorsque la derniére piece de puzzle en forme d’un W que
Bartlebooth tient entre ses doigts au moment de sa mort ne correspond pas du tout au
«trou noir de la seule piece non encore posée dessin[ant] la silhouette presque
parfaite d’un X » : ce qui constitue la fin et I’apogée de tout le roman. En se vengeant
avec succes de Bartlebooth, Winckler renverse d’un coup le principe fondamental du
jeu disant qu’une piece isolée d’un puzzle n’a aucun sens ; et ce dans la mesure ou
cette derniére piece en forme d’un W signifie réellement quelque chose: non
seulement elle symbolise I’échec de Bartlebooth et de son projet de vie, la victoire de
Winckler et de sa découpe ingénieuse, mais aussi elle porte pour elle-méme I’espoir
de se relier dans le futur aux autres pieces du puzzle préservé.

Finalement, en dehors de cette histoire de puzzles, la véritable image du puzzle
au niveau thématique du roman se trouve dans cette vie-puzzle sans mode d’emploi,

constituée de toutes les histoires qui se passent au sein de ce « romans » et qui sont
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toutes marquées par une passion obstinée des personnages pour des choses inutiles et
par une tendance de ruine et d’anéantissement.

Au-dela de sa trame, ce doit étre sa structuration en puzzle qui, bien que
sous-jacente, constitue 1’essentiel de 1’originalit¢ de La Vie mode d’emploi.
Précisément, c’est par la combinaison d’une série de programmes préparatoires (la
polygraphie du cavalier, le bi-carré latin orthogonal d’ordre 10, la pseudo-quenine
d’ordre 10 et un tableau général des listes) destinés a la construction de I’ceuvre et
congus sur le modele d’un immeuble de 10x10 pieces, que I’auteur fait consciemment
de son roman un vrai puzzle, composé¢ de cent moins un chapitres-pieces
méthodiquement mis en désordre. A propos de ’absence d’un chapitre-piece du
roman-puzzle, il s’agit d’un clinamen programmé. Ce qui fait qu’au niveau structurel,
le roman est en réalit¢ un puzzle écorné auquel il manque la piece située au coin
inférieur gauche. Cette structure en puzzle écorné, assurée par un systeme
mathématique de construction aussi complexe que rigoureux, témoigne d’une
technique visiblement plus mature et plus consciente de 1’auteur qu’auparavant.

Pour mesurer I’influence de cette structure en puzzle sur le récit, nous avons
choisi de nous référer aux trois classes fondamentales de déterminations
narratologiques définies par Genette dans Figures 111, avant de dégager quelques traits
caractéristiques du discours narratif du roman, a savoir la pseudo-syllepse spatiale, la
pause descriptive et narrative et le jeu intense de narration.

D’abord, par le terme « pseudo-syllepse spatiale » qui renvoie a I’ordre temporel,
nous entendons les groupements anachroniques commandés chaque fois par un
chapitre-piece du roman-immeuble mais qui s’averent restreints et relatifs, vu que
chaque chapitre-piece n’offre que des descriptions incomplétes, des informations
lacunaires et des histoires fragmentaires, ayant besoin de se relier aux autres
chapitres-piéces pour prendre un sens plus précis. Les chapitres du roman, en ce sens,
ressemblent a de vraies pieces de puzzle, dont chacune, puisqu’isolée, représente en
méme temps une autonomie apparente et une source d’attente ou un appel a la
combinaison. Quant au lecteur, s’il veut reconstituer les histoires découpées et

véhiculées par les chapitres du roman, il doit effectuer de multiples combinaisons.
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Pour illustrer ce phénoméne de pseudo-syllepse, nous avons pris en particulier
I’exemple du récit de I’histoire de puzzles pour montrer d’un c6té la maniére dont une
histoire compléte est découpée en un nombre de fragments plus qu’anachroniques,
parfois dérisoires et méme déroutants, et de I’autre I’activité de reconstitution du
lecteur a 1’égard de cette histoire. D’ou la constatation que le narrateur perecquien
posseéde un pouvoir absolu dans son découpage d’une histoire et dans sa répartition de
ses fragments, enfin dans toute sa disposition des pseudo-syllepses, et que malgré tout
jeu de I’auteur, les pieces éparses d’une histoire désirent au fond se rassembler pour
prendre un caractere lisible, pour faire sens.

Puis, par le terme approximatif de « pause descriptive et narrative » qui renvoie a
la notion genettienne de durée, nous entendons le fait que le roman entier est la
description d’un tableau de I’immeuble figé a un moment précis, c’est-a-dire a celui
ou Bartlebooth venait de mourir. Et I’intéressant, c’est que I’auteur ne s’est pas borné
a ce degré zéro du temps, mais a fait exploser cet instant unique en mille instants et
fait éclater le tableau immobilisé en mille morceaux : concrétement, en divisant son
roman en 99 chapitres-piéces partageant tous un moment fixé, Perec profite de chaque
chapitre-piece pour assouvir son gott pour la description et la narration en parcourant
librement et avec jubilation un monde truffé¢ de mots et de choses et une durée de plus
de cent ans. C’est par ce mouvement narratif spécial que ce roman constitue une
« exaltation de I’éphémere » et qu’il s’apparente encore une fois a un puzzle qui est a
la fois un lieu de rassemblement et de synchronie et un lieu d’éparpillement et de
diachronie.

Avec la découverte des deux caractéristiques précédentes du discours narratif de
La Vie mode d’emploi, le puzzle constitue a nos yeux un modele narratif trés stimulant,
c’est-a-dire qu’en modelant la structure narrative du roman sur I’image d’un puzzle,
Perec a réellement créé, comme il désirait, une puissante « machine a raconter
beaucoup d’histoires » ; et ce faisant, il offre a son narrateur un jeu intense de
narration.

Ce qui nous émerveille surtout a ce propos, c’est qu’une telle construction en

puzzle du roman, fondée sur des démarches mécaniquement formelles et des modeles
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strictement mathématiques (donc abstraits), offre néanmoins un terrain
extraordinairement bénéfique a une narration a la fois passionnée et passionnante,
celle d’un univers romanesque rempli de choses et d’histoires, de vie et d’énergie, de
réves et d’imaginations, de savoir et d’émotion.

Enfin, I’image du puzzle se manifeste ¢galement au niveau scriptural de La Vie
mode d’emploi qui se présente comme un énorme puzzle composé de mots provenant
d’ouvrages de savoir et de fiction (dictionnaires, encyclopédies, ceuvres littéraires) et
qui nous laisse découvrir une grande richesse du vocabulaire, une multitude
d’énumérations, un foisonnement de citations, et une variété de signes graphiques.
Notre emploi ici de la métaphore du puzzle n’est pas gratuit, puisque selon Perec,
I’écriture consiste simplement a (ré)organiser les mots et les lettres et que son modele
¢lémentaire serait le puzzle.

Cela dit, la différence majeure entre I’activité d’écriture et le jeu de puzzle tient a
ce que, alors que toutes les tentatives de rassemblement des pi¢ces d’un puzzle ne
visent qu’un résultat prédéterminé, une image préexistante, la (ré)organisation par
Perec de tous les mots empruntés a paradoxalement pour objectif de forger son propre
langage littéraire, de créer une ceuvre originale. Toutefois, au fil de notre analyse
d’exemples de 1’énumération, de la polygraphie et de la citation du roman, un point
commun significatif s’est dégagé entre ce texte et un puzzle ordinaire, a savoir la
binarité : un puzzle est binaire dans la mesure ou une fois reconstitué, en méme temps
qu’il représente une image compléte, il existe toujours en tant que puzzle et non en
tant que tableau par la présence de ses frontiéres internes ; et en ce qui concerne le
roman perecquien, sa binarité réside dans le fait que, en méme temps qu’il nous
immerge dans un univers fictif plein d’histoires et d’imaginations, il nous invite aussi
a découvrir un univers de mots-choses (mots en tant que choses) qui peut aussi étre
objet de considération et source de curiosité, et qui constitue la trace d’une
irréductible activité d’écriture : cette invitation se fait au moyen de procédés
scripturaux a effet antireprésentatif, tels que la succession infinie des mots dans une
énumération, 1’insertion brute d’hétérographies (graphismes hétérogenes) entre les

lignes ou entre les paragraphes d’une typographie habituelle, et le métatextuel
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susceptible de révéler des citations implicites de 'auteur (ou plutét du scripteur
perecquien).

A travers cette analyse de La Vie mode d’emploi sous trois aspects — thématique,
structurel et scriptural —, nous avons pu constater que le puzzle est véritablement une
image fondamentale de ce roman, qu’il se manifeste et joue un role actif a tous ses
niveaux et qu’il est la premiére marque de 1’originalité de la démarche de I’auteur.

En tant que puzzle textuel a part entiere, La Vie mode d’emploi est au fond un jeu.
Ce n’est pourtant pas un jeu solitaire, mais un jeu a deux que I’auteur congoit et offre
a son lecteur, qui sera bon gré mal gré guidé, séduit et méme mystifié par 1’autre en
suivant les chemins soigneusement ménagés dans I’ceuvre. Par contre, a I’'inverse d’un
puzzle ordinaire qui est un jeu singulatif, c’est-a-dire qu’il n’a lieu qu’une fois, ce
roman-puzzle est un jeu polymorphe ouvert a diverses pistes de lecture et a de
nouvelles découvertes éventuellement au-dela de celles que 1’auteur avait prévues ; et
le lecteur peut jouer a plusieurs reprises avec ce jeu chaque fois d’une approche
différente. Par exemple, il peut se baigner dans 1’univers romanesque du livre, en
lisant d’une facon linéaire ou en s’appuyant sur I’index et sur d’autres pieces annexes
du roman ; il peut procéder, durant la lecture, a la reconstitution de la fagade de
I’immeuble-puzzle avec les cent moins une pieces ; il peut tenir a vérifier ou non
I’application des contraintes établies dans le cahier des charges du roman et surtout la
présence réelle des paires de citations imposées pour chaque chapitre ; ou il peut
¢galement s’intéresser a 1’activité scripturale de ’auteur — a ses énumérations, a sa
polygraphie et a ses quelques dispositifs métatextuels, etc.

Apres tout, ce jeu de puzzle est une espece de plaisir que I’auteur voudrait
transmettre a son lecteur, le plaisir d’écrire et de raconter des histoires du coté de

[’auteur se transformant ainsi en celui de lire et de relire du c¢6té du lecteur.

Aprés avoir étudié I’image du puzzle dans La Vie mode d’emploi, nous avons
étendu dans la deuxiéme partie notre champ d’observation a I’ensemble de I’ceuvre
perecquienne pour considérer I’image d’un puzzle autobiographique que Perec y

reconstitue a partir d’une piece manquante.
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Nous avons donc commencé cette partie par 1’étude de cette piece manquante qui,
malgré son absence formelle, occupe en réalité une place fondamentale dans le puzzle
autobiographique de Perec. Ainsi, nous avons d’abord tenté de définir les origines et
la signification de cette piece manquante. En retragant 1’histoire personnelle et surtout
I’enfance de Perec, nous avons compris que c’est précisément cette « Histoire avec sa
grande hache » qui, entrainant la mort de ses parents et la dispersion de sa famille,
ampute brutalement le puzzle biographique de Perec de sa piece majeure qu’est la
mémoire de sa petite enfance passée rue Vilin aupres de ses parents et de sa grande
famille juive. Cette piece manquante, c’est en I’occurrence 1’enfant de Vilin, soit une
part de Perec lui-méme qui se fond dans un silence violent avec la disparition tragique
de ses parents et 1’effacement total d’empreintes juives.

Ensuite, nous avons essayé¢ d’expliciter le processus de la difficile mise en
évidence de cette piece manquante chez Perec qui a longtemps voulu la dissimuler, la
détourner en se mettant a ’abri d’une écriture carapace, mais qui finit par la
revendiquer, la prendre en charge au terme d’un lent cheminement vers lui-méme et
vers une écriture sincérement autobiographique. Ce cheminement se refléte
essentiellement dans sa longue et pénible rédaction — marquée par ressassements,
blocages, abandons et séances analytiques — du livre W ou le souvenir d’enfance, qui
est une véritable autobiographie de Perec bien qu’elle alterne dans sa forme un récit
autobiographique et un récit totalement fictionnel. Dans ce livre, on pergoit partout la
présence de cette piéce manquante et son poids lourd : c6té fictionnel, elle se tapit
dans I’histoire d’aventures de Gaspard Winckler partant a la recherche de 1’enfant qui
lui a donné son nom ; c6té autobiographique, elle se révele dans les descriptions
détaillées de photos jaunies qui demeurent de rares traces matérielles d’une existence
amputée ; elle s’affirme dans les maigres récits de souvenirs d’enfance souvent réduits
a néant par des notes de fin de chapitre, y compris quelques pseudo-souvenirs
racontés au conditionnel ; elle se manifeste surtout dans les trois narrations faites sur
le souvenir du départ a la gare de Lyon ou Perec se sépare a jamais de sa mere et en
méme temps de ’enfant de Vilin ; elle hante les enquétes et les autoanalyses qui

accompagnent les souvenirs et qui servent de prétexte a un déchiffrement longtemps
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désiré ; elle se laisse également entrevoir dans une mémorisation compensatoire, chez
I’enfant de Villard, de mots, de choses et de livres lus et relus « a plat ventre », et
¢galement dans les souvenirs désormais multiples mais épars qui, sans repere ni
amarre, n’arrivent pas a s’ancrer ni a se relier les uns aux autres... Elle circule enfin
dans toute cette écriture qu’elle déclenche — dans les mots tracés, dans les lignes
dessinées par ces mots et dans les intervalles entre ces lignes —, qui est a la fois
minutieuse et blanche, ressassante et silencieuse, extraordinairement fictionnelle et
désespérément autobiographique. Bien que ce soit un travail extrémement dur sur le
plan psychologique, Perec ne peut qu’évoquer ce quelque chose d’irrévocable, ce
quelque chose d’indicible, car il s’agit pour lui d’un enjeu existentiel, d’'une question
de « To be, or not to be ». Et au fur et a mesure de sa mise en mots de cette picce
manquante, il parvient a I’assumer telle quelle et a retrouver dans son absence méme

\

« horizon, point de départ, coordonnées a partir desquelles les axes de [s]a vie
pourront trouver leur sens »%.

Mais Perec ne se borne pas a la revendication et a 1’évocation par I’écriture de
cette picce manquante ; en tant qu’écrivain et oulipien, il va convertir cet ¢lément
proprement biographique en un trait purement formel — la figure du manque —
susceptible d’intervenir en retour dans tous les aspects possibles de son écriture.

Ce sera le cas par exemple de ses exercices lipogrammatiques qui reposent
précisément sur le principe du manque alphabétique et dont I’exemple type est La
Disparition, un roman policier €crit sans la lettre e ; a cela s’ajoutent encore d’autres
exercices oulipiens accomplis sous des contraintes fondamentalement
lipogrammatiques telles que I’hétérogramme, le monovocalisme, /a belle absente, et
qui aboutissent a des livres comme Les Revenentes ou La Cloture et autres poemes.

Ce sera le cas de La Vie mode d’emploi, roman ou la figure du manque
s’introduit presque a tous ses niveaux — structurel, scriptural et thématique —, et
pour lequel Perec a notamment I’ingéniosité de concevoir, en amont de sa description

d’un immeuble-puzzle de 10x10 pieces, un systeme de contraintes rigoureux tout en y

glissant une anti-contrainte (un clinamen) qu’est une piece (dans les deux sens du mot)

592 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 25-26.
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formellement manquante. Mais comme cette piéce qui se trouve au coin inférieur
gauche de I’immeuble-puzzle n’est pas du tout prise en compte dans la rédaction du
roman, on voit plutdt en elle ’image d’une case simplement vide, dont le lecteur ne se
rendrait méme pas compte de I’existence sans révélation auctoriale. Par rapport a des
lettres visiblement manquantes dans des exercices oulipiens, ’introduction ici d’une
case vide constitue évidemment une opération beaucoup plus discréte de Perec qui,
par un échafaudage trop complexe pour étre discernable, souhaite que son lecteur
puisse recevoir ce livre comme un roman tout court.

Ce sera aussi le cas d’Especes d’espaces, essai ou I’on retrouve ’image de la
case vide. En effet, c’est a partir de cette image — 1’illustration liminaire d’un carré
blanc — que Perec entame dans cet essai ses réflexions sur 1’espace, sur 1’écriture et
sur son existence, a commencer par la page. D’une case vide qui est la conséquence
passive de la disparition irrévocable d’une piece, qui est un espace creux, un lieu
inhabité et inhabitable, Perec fait une page blanche : un espace stable ou il peut
enraciner son existence, un point de repere a partir duquel il peut aller explorer
d’autres espaces.

En outre, en ce qui concerne la relation entre la case vide et I’écriture
perecquienne, nous sommes partis d’une analyse de Magné qui met au jour un lien
implicite entre la case vide située au coin inférieur gauche du carré (un emplacement
particuliérement perecquien) et 1’écriture perecquienne, pour arriver a cette
observation que cette case vide est en méme temps le point de départ et le point
d’aboutissement de 1’écriture perecquienne, qu’elles entretiennent entre elles une
réciprocité structurante, un va-et-vient permanent et qu’elles forment ensemble
I’image d’un puzzle écorné juste sur le modele de celui de La Vie mode d’emploi. En
allant plus loin, sous la lumiére du tableau Les Ménines ou un point invisible est en
réalité son véritable centre qui fonde toute sa composition, et en comparaison avec la
notion deleuzienne de case vide, nous avons pu expliquer comment dans ce puzzle
perecquien, cette case vide, malgré son invisibilité, joue un role fondamental dans
I’écriture qui se construira autour de ce « vide essentiel » tout en lui faisant écho.

Par la suite, nous avons examiné de prés comment a partir de ce vide originel
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mais essentiel, Perec reconstitue un puzzle autobiographique par quatre méthodes
principales : méthode « traditionnelle », c’est-a-dire la narration de souvenirs
organisés selon des thémes différents; méthode « sociologique », c’est-a-dire
I’interrogation et la description de 1’un ou 'autre des divers éléments qui composent
I’(infra-)ordinaire de sa vie ; méthode fictionnelle, qui d’une part renvoie a son travail
sur la mémoire fictionnelle et qui de 1’autre concerne 1’encryptage autobiographique
dans une écriture fictionnelle ; et enfin, méthode ludique, c’est-a-dire le marquage
autobiographique dans une écriture ludique comme des jeux de mots sous contrainte
ou des exercices parodiques de style. Ce faisant, nous avons pu remarquer que, ce qui
est inédit chez Perec, c’est qu’il diversifie ses approches toutes délibérément obliques
d’une méme question autobiographique — celle de parler de lui-méme, de cerner sa
propre histoire et de laisser quelques traces de son existence — et que par 1a, il élargit
le champ de I’autobiographie, si bien que dans un certain sens, I’ensemble de son
ceuvre dessine un puzzle autobiographique.

En fin de compte, ce parcours que Perec a fait, qui va de la revendication de la
piéce manquante a la reconstitution de son puzzle autobiographique, c’est le
cheminement de son histoire et I’histoire de son cheminement ; et a ce début et cette
fin correspondent pour nous respectivement deux concepts : Terre natale et Terre
promise. Concepts que Perec, lors de sa description du projet de film Récits d’Ellis
Island, a déja évoqués en les qualifiant de « mous, irrepérables, instables et fuyants »
parmi des mots qu’il croit attachés au nom méme de Juif, et qui pour lui «se
renvoient sans cesse 1’un ’autre leurs lumiéres tremblotantes »°%. A propos de la terre
natale de Perec, nous voyons en elle deux niveaux : la terre natale originelle (la piéce
manquante biographique), qui est absence, amnésie, béance du sens, points de
suspension ; et la terre natale acquise (la case vide formelle), qui devient source,
horizon, point de départ, point de repére. La transformation de cette terre natale
originelle en cette terre natale acquise, que Perec réalise avec une grande originalité,
constitue un mouvement déterminant pour sa vie comme pour son écriture. Puis,

partant de sa terre natale, il se construit de lui-méme une terre promise qu’est 1’espace

593 Georges Perec, « Ellis Island. Description d’un projet », op. cit., p. 102-103.
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d’écriture ou de textes qui s’agrandit et s’enrichit tant qu’il écrit et ou son existence
(et méme celle des siens) peut espérer s’« @ncrer » et s’épanouir. Ainsi, cette histoire
de Terre natale et de Terre promise qui appartient a toute la diaspora juive est bien
aussi celle de Perec qui, en exil et en écrivant, fait sa vie durant la conquéte d’un lieu
d’espoir.

En ce sens, au fur et a mesure qu’il parcourt la littérature de son temps et que ses
textes s’accumulent en se réunissant autour d’une case vide, son puzzle de textes qui
est aussi une sorte de puzzle autobiographique se reconstitue sans cesse et approche

de plus en plus de son idéal.

Enfin, dans la troisieme phase de notre recherche ou nous en venons a considérer
la conception perecquienne de la littérature qui aurait pour modele le puzzle, nous
avons procédé par deux étapes correspondant a deux niveaux de sens renfermés dans
ce modele : a savoir son caractere ludique, et puis I’image qu’il représente, y compris
les rapports qu’il symbolise.

D’abord, de son engagement dans La Ligne générale a son discours de Warwick,
de son ambition d’une littérature réaliste de tendance marxiste a son adoption
consciente et heureuse d’une littérature citationnelle — dont le grand avantage tient a
ce qu’en méme temps qu’elle considére « tout un acquis culturel » comme une partie
du réel, donc comme une réelle référence de tout écrivain, elle tend a mener I’écriture
a une sorte de jeu de combinaison, la rendant a la fois réaliste et ludique —, et de son
adhésion a 1’Oulipo et sa réalisation d’une variété d’exercices a contrainte jusqu’a la
parution de La Vie mode d’emploi en passant par son exploit lipogrammatique qu’est
La Disparition, nous voyons se dessiner chez Perec le cheminement titonnant et
évolutif d’un écrivain ou la part du jeu émerge et s’affirme de plus en plus jusqu’a
devenir fondamentale dans son écriture. C’est-a-dire que non seulement I’écriture est
aux yeux de Perec un jeu, en ’occurrence un jeu de combinaison délicieusement
difficile, nécessairement réglé, qui a pour seul objectif d’offrir un double plaisir : celui
pour I’écrivain de s’amuser avec les mots, de raconter des histoires, de disposer des

énigmes, et celui pour le futur lecteur de lire « a plat ventre », de réver dessus, enfin
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de jouer de son coté et a sa facon ; mais aussi tous les autres jeux auxquels il
s’intéresse, tels que le puzzle, les mots croisés et le go, s’incorporent dans son jeu
d’écriture en y transférant des notions de décalage, d’ambivalence, de trompe-1’ceil,
de séduction, des moyens subtils d’arranger des ruses et des mystéres, et autres
techniques conscientes et efficaces : et ce de maniére a stimuler I’écriture, a explorer
sa potentialité et a la doter d’un charme décapant et inépuisable.

S’il est désormais évident que pour Perec, la littérature est un jeu et que son jeu
est la littérature, la littérature est-elle donc un jeu de puzzle ?

Il est indéniable que chez Perec, I’image du puzzle domine dans sa perception de
la littérature : a ses yeux, ’univers de la littérature se présente comme un puzzle
constitué d’écrivains de tous genres et de toutes époques, chaque écrivain étant
entouré de ses €crivains tutélaires et occupant une case préalablement vide pour écrire
a son tour ; et une fois qu’il cessera enfin d’écrire, la succession de ses livres finira
par dessiner un puzzle « inexorablement achevé » ; quant a 1’écriture, il trouve son
mode¢le le plus ¢élémentaire toujours dans le puzzle qui consiste a rassembler des
pieces détachées, ou autrement dit, a organiser des formes fragmentaires pour
constituer un ensemble.

Dans cette mesure ou elle représente un jeu de combinaison qui s’applique a tous
les niveaux de la conception perecquienne de la littérature et ou elle incite a relier une
piece isolée aux autres ou a réunir toutes les pi¢ces pour avoir une image cohérente,
pour saisir un sens, cette métaphore du puzzle a effectivement une certaine pertinence.
Mais vu ses décalages avec I’image que Perec se fait réellement de la littérature, avec
celle de I’univers textuel et intertextuel et enfin avec celle d’un vrai jeu de puzzle, elle
est a plusieurs égards loin d’étre parfaitement exacte. D’autant plus que le puzzle
comme modele perd sérieusement son avantage lorsqu’on le compare avec la
mosaique, qui s’impose aussi dans différentes situations grace a la relation dialectique
qu’elle met en lumiere entre le tout et les parties, entre I’unité de I’image intégrale et
la diversité de ses composantes : par rapport au puzzle dont le jeu est de reconstituer
un ensemble préexistant, la mosaique se montre cependant favorable a I’inventivité et

a la nouveauté puisqu’il s’agit pour 1’artisan de constituer un ensemble inédit a partir
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de morceaux disponibles, et donc s’avere plus adaptée a la conception perecquienne
de la littérature. De ce point de vue, I’emploi de la métaphore du puzzle dans le travail
présent, pour représenter par exemple La Vie mode d’emploi au niveau scriptural ou
I’écriture autobiographique de Perec, n’est pas parfaitement exact.

Toutefois, cela ne nous empéche pas de continuer de nous servir volontiers de
I’image du puzzle pour discuter 1’esthétique perecquienne. Car aprés tout, c’est Perec
lui-méme qui a propos€ cette image qui occupera une place particulierement
importante tout au long de sa carriére d’écrivain : il y avait réguliérement recours non
seulement pour évoquer la maniere dont il envisage la littérature et sa propre ceuvre,
le jeu d’écriture et le jeu entre I’écrivain et le lecteur, mais aussi pour représenter,
au-dela de la littérature, toutes choses qui impliquent une considération sur la division
d’un tout en parties ou la constitution d’une totalité¢ avec fragments ; I’idée du puzzle
a aussi donné naissance a son chef-d’ceuvre La Vie mode d’emploi, confirmant
davantage son statut dans 1’écriture perecquienne. Et cela non sans raison : le rapport
fondamental qu’on y trouve entre ensemble et ¢lément, entre unité et multiplicité, le
motif significatif de la piéce manquante, et enfin le fait qu’il est un jeu et en plus un
jeu a deux, un jeu de ruse et de séduction, un jeu de calcul et de combinaison, ces
quelques points entre autres suffisent a faire du puzzle une figure emblématique et
irremplagable de 1’esthétique perecquienne. Elle est tellement ancrée et dominante
dans I’esprit d’écrivain de Perec qu’elle ne laisse place a quasiment aucune autre

figure comparable, que ce soit la mosaique, le kaléidoscope ou le patchwork.

A travers les trois parties de ce travail, nous constatons que le puzzle intervient
effectivement dans différents aspects de 1’activité d’écriture de Perec : il conditionne
la rédaction de tout un roman ; c’est une espece de puzzle de nature notamment
autobiographique que dessine une diversité de textes perecquiens a partir d’une piece
manquante ; le puzzle sert aussi de support a la conception perecquienne de la
littérature et de D’écriture. La place fondamentale du puzzle chez Perec est donc
indiscutable. Parti d’un golt pour le jeu de puzzle, Perec qui sait en tirer pleinement

profit — de ses particularités, d’idées qu’il comporte et de notions qui en dérivent —
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réussit a I’intégrer de différentes manieres dans son travail d’écrivain, pour qu’il
puisse réellement servir a son activité d’écriture et cesse d’étre un simple jeu a jouer.

Plus profondément, en utilisant le puzzle comme le modele opératoire d’un de
ses romans, en faisant d’une pieéce manquante biographique une pi¢ce maitresse
formelle (la case vide) servant de point de départ et de point d’aboutissement d’une
écriture-puzzle qu’on pourrait qualifier entre autres d’« autobiographique » — adjectif
devant s’entendre dans un sens large et ouvert —, en représentant sa conception de la
littérature par I’image du puzzle, et en tirant du jeu de puzzle plusieurs notions utiles
pour son écriture, Perec démystifie, concrétement et parfaitement, la littérature
regardée auparavant comme un domaine secret et privilégié, un dogme ou une
mythologie, et avec elle son représentant soi-disant spontané et inspiré qu’est
I’écrivain, d’autant qu’il fait de 1’écriture un travail d’artisan, ou encore mieux, un jeu,
et de I’écrivain un homme de lettres, responsable et conscient de ce qu’il écrit et
surtout de comment il écrit.

De ce fait, cette ¢tude du puzzle nous a donné acces non seulement a toutes les
recherches et préoccupations de Perec qui tournent autour de I’écriture et qui ont pu se
rassembler dans 1I’admirable roman-puzzle La Vie mode d’emploi, mais aussi a cette
tendance nouvelle de la littérature et de la théorie littéraire de cette époque —
marquée par la nouvelle critique et la théorie du texte de Barthes, par I’intertextualité
de Kristeva, par la narratologie et la transtextualit¢ de Genette, par
I’antireprésentation et 1’autoreprésentation de Ricardou, par 1’exploration de la
littérature potentielle de 1’Oulipo, etc. — qui met en valeur des idées modernes telles
que la pratique citationnelle, la littérature comme travail, « une technique consciente
du roman », ’acte créateur de 1’écriture, la productivité du texte comme foyer de
langages imités et comme espace de jeu a deux, et qui s’affirme au fil du temps et se
poursuit jusqu’aujourd’hui.

Ainsi, le puzzle constitue non seulement une clé de I’esthétique perecquienne,

mais aussi un symbole de sa maturité, de son originalité et de sa modernité.
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ANNEXE

Illustration 1 : Carte de I’océan (Georges Perec, « Figure 1 », Espéces d’espaces)
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Mlustration 2 : Ocean-chart (Lewis Carroll, La Chasse au Snark)
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