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Introduction 

Vous allez jouer un rôle. Vous allez être le 
personnage principal de l’histoire qui va suivre. 

Et la quête que vous allez mener va vous demander 
un immense courage. Vous devrez prendre des 
décisions difficiles, surmonter des embûches et 
tenir le cap, coûte que coûte. 

 

Rassurez-vous, il n’y aura ni monstre à tuer, ni 
royaume à libérer, ni enfant à désenvoûter. Ces 
missions ne sont pas les vôtres, gardez-le bien en 
tête, elles sont confiées à d’autres que vous. Votre 
quête est plus modeste : vous devez mener un 
travail de thèse et, à terme, décrocher le titre de 
Docteur. Et vous allez incarner le rôle d’un doctorant 
un peu particulier : un artiste-chercheur, inscrit au 
programme SACRe de Paris Sciences et Lettres. 
Les attendus n’ont strictement rien à voir avec une 
thèse de sciences humaines classique. Mais vous 
avez envie de faire « comme si » : comme si vous 
étiez un vrai chercheur… 

 

Votre travail de recherche a pour objet les outils 
d’écriture gadgets. Les stylos en forme d’ourson, 
les gommes en forme de macaron et les crayons en 
forme de pantalon. Les gommes en forme de 
téléphone, les stylos en forme de Charles de Gaulle 
et les crayons en forme de ciseaux. 
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Vous avez amassé une collection impressionnante 
de ces objets et disposez donc du matériau de base 
pour mener à bien votre recherche. Mais avant de 
commencer votre travail, il va vous falloir 
trouver un directeur de thèse.  

Or, vous savez à quel point l’objet de recherche dont 
vous vous saisissez est insolite… et pas forcément 
très « respectable ». Vous encourez le risque de 
n’être pris au sérieux ni dans le monde de l’art ni 
dans le monde académique. Vous commencez par 
prendre des rendez-vous en septembre 2016 et 
malheureusement, votre intuition se confirme. Vous 
rencontrez des dizaines de professeurs habilités à 
diriger des recherches qui, les uns après les autres, 
tournent en dérision votre projet doctoral. Vous 
passez pour un farfelu, un excentrique et il faut bien 
vous l’avouer : vous ne savez plus à qui vous 
adresser. 

 

Les jours passent, et vous désespérez maintenant 
de trouver un directeur de thèse. Vous confiez vos 
difficultés à votre ordinateur. Dans la barre de 
recherche Internet, vous tapez les mots suivants : 
‘‘problème chercheurs qui ricanent de moi’’. À la 
seconde page de résultat, tout en bas, un lien vous 
interpelle... Vous cliquez dessus et tombez sur un 
article intitulé « Rire d’ethnologues ». Son auteur, 
Wiktor Stoczkowski, y évoque justement les sujets 
trop souvent considérés par les anthropologues 
comme légers et indignes d’un traitement 
conceptuel :  
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« Il est à l’évidence des domaines sur lesquels la 
compréhension ethnologique n’a pas encore 
prise, puisque l’altérité culturelle qui s’y 
manifeste […] continue à surprendre, à 
incommoder, à provoquer un malaise dont le rire 
est une des expressions immanquables. Face à 
l’hilarité que suscite une différence non 
domestiquée encore par nos traitements 
conceptuels, on saisit pleinement la nécessité 
d’étendre l’enquête ethnologique à des 
phénomènes culturels perçus comme risibles, 
stupides ou frivoles et qui, de ce même fait, 
échappent à la recherche académique […]. »1 

Les outils d’écriture fantaisie relèvent clairement de 
cette catégorie : ils n’ont ni la respectabilité des 
objets ethnographiques classiques (ceux 
appartenant aux cultures non occidentales) ni l’aura 
qui peut entourer certains objets de notre culture, si 
l’on pense par exemple aux œuvres d’art.  

Or, pour Stoczkowski, il est essentiel de travailler 
sur ces « objets sauvages ». Il est essentiel de les 
métamorphoser en objets culturels, c'est-à-dire, en 
objets dignes d’être étudiés, analysés… et donc 
compris. Il vous paraît évident que Wiktor 
Stoczkowski saura montrer de la compréhension 
quant à votre objet de recherche et, le 26 septembre 

                                                        
1  Wiktor Stoczkowski, « Rire d'ethnologues », L’Homme, vol. 
160, 2001, p. 91-114 ; mis en ligne le 12 juin 2003, consulté le 06 
janvier 2017. URL : http://lhomme.revues.org/126 ; DOI : 
10.4000/lhomme.126. 



 
 

 

5 

2016, vous le sollicitez pour devenir votre directeur 
de thèse. Il l’accepte.  

Quelques jours plus tard, vous vous attelez à 
formuler une problématique. Votre directeur de 
thèse a souligné l’importance de trouver un angle 
d’attaque, de poser une question, afin de pouvoir 
engager sérieusement vos réflexions. Vous décidez 
alors de suivre ses conseils et de vous inscrire dans 
le courant de l’analyse fonctionnaliste, dont 
Bronisław Malinowski a été le premier théoricien. 
Selon Malinowski :  

« L’analyse fonctionnelle de la culture part du 
principe que dans tous les types de civilisation, 
chaque coutume, chaque objet matériel, chaque 
idée et chaque croyance remplit une fonction 
vitale, a une tâche à accomplir, représente une 
partie indispensable d’une totalité organique. »2  

Vous êtes séduits par l’exigence de ce postulat : il 
implique en effet une dimension d’universalité 
(tous les éléments sociaux et culturels remplissent 
une fonction), ainsi qu’une dimension de 
nécessité (ces éléments sont indispensables, 
chacun en vue d’une fonction spécifique). 3 
Appliquée à l’objet de votre recherche, cette théorie 

                                                        
2 Bronisław Malinowski, article « Anthropology » in Encyclopedia 
Britannica, Encyclopedia Britannica Inc., 13ème édition, 1936, 
p.133. 
3 Jean-Pierre Delas et Bruno Milly, Histoire des pensées 
sociologiques, Paris, Armand Colin, 2015. p. 293. 
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stipule que les outils d’écriture fantaisie jouent un 
rôle précis dans la société et même que leur 
existence est indispensable à son fonctionnement. 

Dès lors, vous vous donnez pour objectif de 
répondre à la question suivante :  

 

Quelle fonction occupent les outils 
d’écriture gadget dans notre 

société ? 
 

 

Vous avez trois ans. Et ça commence maintenant.  
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Premier jour  

Le 1er novembre 2016, vous vous rendez à la 
bibliothèque universitaire. Vous y dévorez quantité 
de livres, d’articles, de statistiques, ingurgitez des 
centaines de données chiffrées, espérant y trouver, 
au détour d’une courbe ou d’un paragraphe, la 
lumière qui apporterait une réponse à la question 
que vous vous posez.  

Seulement, au bout de quelques semaines, vous 
constatez qu’au lieu d’éclairer votre esprit, ces 
lectures l’ont embrouillé. Vous avez le sentiment de 
vous y perdre avant même d’avoir réellement 
commencé4.  

La fin de l’année approche et vous voilà à errer dans 
les rangées de la BU comme un fantôme, amaigri, 
cerné, gardant néanmoins l’espoir de rencontrer le 
penseur qui vous sortirait de cet état inconfortable.  

Ces vœux sont exaucés un beau jour de janvier 2017 
quand surgit, au détour d’une allée : Jeremy.  

                                                        
4 Votre cas est commun. Comme de nombreux étudiants-
chercheurs, vous traversez ce que Van Campenhoudt, Maquet & 
Quivy décrivent comme le « chaos originel […], marque d’un 
esprit qui ne s’alimente pas de simplicismes et de certitudes 
toutes faites ». Il est conseillé aux étudiants touchés par ce chaos 
de ne surtout pas se lancer dans ce que les auteurs appellent une 
fuite en avant. À savoir, « la gloutonnerie livresque ou statistique, 
l’impasse aux hypothèses et l’emphase obscurcissante », L. Van 
Campenhoudt, J. Marquet et R. Quivy, Manuel de recherches en 
sciences sociales, 5ème éd., Malakoff, Édition Dunod, 2017, p. 23. 
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Jeremy Bentham est un philosophe anglais à 
cheval sur le XVIIIème et le XIXème siècle, dont la 
doctrine repose sur le principe d’utilité. Son œuvre 
vous interpelle, car il y développe une méthode 
originale : celle du calcul du bonheur et des peines.  

Pour lui, l’utilité d’un objet se calcule par le solde de 
bien-être de tous les individus affectés par cet 
objet5. Ce qui compte dans le calcul de ce solde est 

                                                        
5 « L’utilité est directement liée au bonheur, lequel est lui-même 
composé d’unités de sensation calculables. L’utilité d’une 
tendance, d’une action ou d’un objet est définie comme la 
propriété de produire du bonheur, sous une forme ou sous une 
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la quantité globale de bien-être produit, quelle 
que soit la répartition de cette quantité entre les 
gens. Certes, votre problématique est sensiblement 
différente, vous cherchez à découvrir la fonction 
jouée par les outils d’écriture fantaisie dans la 
société, mais il vous semble que vous pourriez 
amorcer vos réflexions avec les outils proposés par 
Jeremy Bentham. 

 

Vous optez donc pour un calcul méthodique du 
bonheur prodigué par les outils d’écriture fantaisie.  

Et pour faire ce calcul, vous hésitez entre trois 
objets :  

 

• Si vous choisissez un crayon lance-pierre, 
rendez-vous en page 10. 

 

• Si vous choisissez un stylo électrochoc, rendez-
vous en page 12. 
 

• Si vous préférez un stylo en forme de coupe 
de champagne, rendez-vous en page 14. 

  

                                                                                          

autre, ou d’éviter un malheur, quel qu’il soit, pour la partie 
intéressée, c’est-à-dire pour l’individu seul ou pour une 
communauté d’individus selon le point de vue que l’on prend. », 
Christian Laval, « Jeremy Bentham et le gouvernement des 
intérêts », Revue du MAUSS, vol. no 27, no. 1, 2006, p. 289-306. 
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Vous choisissez le crayon lance-
pierre 

 

 
 

En utilisant la théorie de Bentham, vous quantifiez le 
bien-être produit relatif à l’acquisition d’un crayon en 
forme de catapulte par Maxime, 8 ans, élève de CE1 
à l’école Jean Lolive de Pantin.  

Vous observez le petit Maxime durant de longues 
semaines, triez les données que vous avez 
récoltées, les synthétisez et, le 26 mai 2017, vous 
arrivez au résultat suivant : 
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Le solde de bien-être collectif créé par l’existence du 
crayon-catapulte est positif et vous vous lancez sur 
l’hypothèse que ces objets participent au bien-être 
de la société.  

Rendez-vous en page 17.   

Évènement Points de 
bien-être 

La maman de Maxime achète à Maxime 
le crayon en forme de catapulte qu’il 
désirait ardemment depuis plusieurs 
semaines 

+ 10 

Maxime joue en classe avec. Il est 
régulièrement puni et ses résultats 
scolaires se dégradent, tout comme 
ceux de ses camarades visés par les tirs 
du crayon-catapulte. 

-11 

Mais le crayon-catapulte permet à un 
groupe d’enfants autour de Maxime de 
resserrer les liens d’amitié, autour de ce 
nouveau jeu… 

+12 

… tout en faisant naître chez d’autres 
écoliers un sentiment de jalousie. 
Jalousie de ne pas être en possession 
d’un crayon catapulte pour certains ; 
jalousie de ne pas être inclus dans ce 
nouveau cercle d’amis pour d’autres. 

-7 

Solde net de bien-être collectif  =  +3 
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Vous choisissez le stylo 
électrochoc 

 
 

 

En utilisant la théorie de Bentham, vous quantifiez le 
bien-être produit relatif à l’acquisition du stylo 
décharge électrique par Xavier, 41 ans, cadre dans 
une société d’assurance.  

Vous observez son comportement durant de 
longues semaines, triez les données que vous avez 
récoltées, les synthétisez et le 13 mars 2017, vous 
arrivez au résultat suivant : 
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Le solde de bien-être collectif créé par son existence 
est nul. Ce résultat ne vous arrange pas et vous 
décidez donc de tenter de nouveau l’expérience 
avec le crayon lance-pierre.  

Rendez-vous en page 10.   

Évènement Points de 
bien-être 

Le N+1 de Xavier offre à Xavier le stylo 
décharge-électrique lors du repas de 
Noël de sa société. Xavier trouve l’objet 
amusant, mais il aurait préféré un stylo 
en forme de fléchette, comme sa 
collègue Coralie. 

- 1 

Lors d’une pause à la machine à café, 
Xavier tend le stylo décharge électrique 
à son collègue, qui pousse un cri 
strident. La surprise provoque l’hilarité 
générale, détend l’atmosphère et 
ressoude l’équipe. Xavier retente le coup 
avec la secrétaire de direction… 

+ 10 

… qui s’effondre, inerte, puisqu’elle 
portait un pacemaker. 

- 20 

Heureusement, le SAMU arrive 
rapidement et celle-ci s’en sort indemne. 
Plus de peur que de mal. Toute l’équipe 
va boire un verre pour décompresser et 
se raconter en riant les évènements de 
la journée. 

+ 11 

Solde net de bien-être collectif  =  0 
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Vous choisissez le stylo coupe de 
champagne 

 

En utilisant la théorie de Bentham, vous quantifiez le 
bien-être produit relatif à l’acquisition d’un stylo en 
forme de coupe de champagne par Jérôme, 32 ans.  

Vous observez son comportement durant de 
longues semaines, triez les données que vous avez 
récoltées, les synthétisez et le 13 mars 2017, vous 
arrivez au résultat suivant : 
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Évènement Points de 
bien-être 

La petite-amie de Jérôme lui offre un stylo 
coupe de champagne. Jérôme aime le 
champagne et il est touché de l’attention 
que lui porte sa petite amie. 

+ 3 

Militant écolo, Jérôme se rend à l’AG de 
« Vert Nature » dont l’ordre du jour est 
l’organisation d’une action coup de poing. 
L’ambiance est crispée et personne ne 
parvient à se mettre d’accord. Jérôme sort 
son stylo et porte un toast pour détendre 
l’atmosphère, ce qui crée une vraie 
convivialité. 

+ 8 

Le stylo coupe de champagne circule 
entre les mains, on sort les cubis. En 
moins d’une heure trente, tout le monde 
est très alcoolisé et l’AG prend du retard. 

-10 

Il sort néanmoins de cet esprit festif une 
idée très originale : faire un nude-sitting 
devant la tour Total. L’AG vote 
unanimement pour une action le soir-
même et les membres quittent les locaux 
de l’asso pour prendre le dernier métro… 

+ 10 

… mais au petit matin, quand Jérôme et 
ses camarades se réveillent, ils sont 
devant la tour Total, nus, avec une gueule 
de bois collective et sans aucun souvenir 
de la raison qui les a amenés ici.  

-15 

Solde net de bien-être collectif  = - 4 
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Le solde de bien-être collectif créé par son existence 
est nul. Ce résultat ne vous arrange pas et vous 
décidez donc de tenter de nouveau l’expérience 
avec le crayon lance-pierre.  

Rendez-vous en page 10.  
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Ces objets participent au bien-être 
collectif 

En quelques mois, vous avez fait un pas immense 
dans votre parcours de doctorant : vous avez d’ores 
et déjà un premier élément de réponse face à la 
problématique posée.  

Néanmoins, vous restez prudent, vous savez qu’il 
vous faut vérifier ce que vous venez d’avancer. Et 
vous décidez d’appuyer votre recherche sur des 
penseurs qui ont concrètement travaillé sur les 
objets qui vous intéressent.  

La semaine du 12 juin 2017, vous vous rendez donc 
une nouvelle fois à la bibliothèque universitaire. Vos 
précédentes digressions vous ont servi de leçon et 
vous dégagez donc seulement deux penseurs.  

 

Votre hésitation est grande, mais le temps presse et 
vous devez maintenant faire un choix : 

• Si vous choisissez de suivre les théories 
d’un célèbre économiste américain, 
rendez-vous en page 18. 
 

• Si vous choisissez de suivre celles d’un 
obscur chercheur « travaillant au 
carrefour des sciences, de la vie 
quotidienne et de l'esthétique », rendez-
vous en page 22. 
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Vous choisissez Milton Friedman 

Vous découvrez avec beaucoup d'intérêt les théories 
de Milton Friedman, économiste nobélisé et ardent 
défenseur du marché libre. Et ce ne sont pas tant 
ses ouvrages pointus et techniques qui vous 
interpellent… mais plutôt la série d’émissions de 
vulgarisation qu'il a réalisée pour la télévision au 
cours des années 80. Notamment l’épisode intitulé 
« Le crayon jaune »6.  

 

 

 
Milton Friedman dans Le crayon jaune (capture d’écran) 

                                                        
6 Milton Friedman, « Le crayon jaune », dans l’émission Free to 
Choose, États-Unis, 1976. 
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Dans cet épisode, Milton Friedman reprend un 
article publié par l’économiste Leonard Read7, qui 
définit le crayon comme un objet « ordinaire en bois, 
familier à tous les garçons et les filles et les adultes 
qui savent lire et écrire » et comme « l’un des objets 
les plus simples dans la civilisation humaine ». 
Pourtant, cet objet simple et banal s’avère en réalité 
d’une grande complexité puisque « pas une seule 
personne sur cette Terre ne sait comment [le] 
produire ». Comme le relate Friedman, les 
transformations subies par les matériaux pour 
parvenir dans les papeteries sont conséquentes :  

« Le bois dont ce crayon est fait vient peut-être 
d'un arbre coupé dans l'état du Washington. Pour 
couper cet arbre, il a fallu une scie. Pour faire la 
scie, il a fallu de l'acier. Pour faire de l'acier, il a 
fallu du minerai de fer. Le centre noir, […], le 
graphite, je pense qu'il vient de mines en 
Amérique du Sud. La gomme, un bout de 
caoutchouc, vient probablement de Malaisie, 
d'où les arbres à caoutchouc ne sont même pas 
originaires. Ils y ont été importés d'Amérique du 
Sud par des hommes d'affaires, avec l'aide du 
gouvernement britannique. » 

Vous comprenez que la chaîne de fabrication du 
crayon nécessite la collaboration de milliers 
d’individus. Des individus « qui ne parlent pas la 

                                                        
7 Leonard Read, « I, pencil », The Freeman, Vol. 8, n°12, 1958, p. 
32-37. 
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même langue, n'ont pas la même religion, qui se 
haïraient peut-être s'ils se rencontraient » et qui, 
soudain, coopèrent et s’unissent dans le seul but de 
faire un crayon qui sera vendu à bas prix. Cela vous 
émeut. 

Justement, vous apprenez que c’est ce bas prix, fixé 
par le marché libre, qui permet une entente entre les 
individus :  

« Qui est-ce qui a poussé tous ces gens à 
collaborer ? Pas un commissaire envoyant des 
ordres d’un quelconque bureau central. C’est la 
magie du système des prix. C’est l’opération 
impersonnelle des prix qui les a rassemblés pour 
faire ce crayon et pour que vous puissiez l’avoir 
pour une somme modique. C’est pourquoi 
l’opération du marché libre est si essentielle […] 
pour promouvoir l’harmonie et la paix entre 
les peuples du monde. »8  

Vous avez les larmes aux yeux.  

L’hypothèse selon laquelle ces objets œuvrent au 
bien-être collectif est en passe de se confirmer. 
Évidemment, les objets de votre étude s’inscrivent 
clairement dans le marché libre, mais ils ont un atout 
par rapport au crayon jaune de Friedman : la 
fantaisie.  

                                                        
8 Milton Friedman, « Le crayon jaune », dans l’émission Free to 
Choose, États-Unis, 1976. 
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Et si un banal crayon contribue à promouvoir 
l’harmonie entre les peuples, peut-être qu’un 
crayon-fantaisie peut faire encore mieux ? 

Porté par cette intuition théorique, vous décidez de 
la valider par un cas pratique. Pour ce faire, vous 
hésitez entre deux crayons :  

 

• Si vous choisissez d’étudier le crayon en forme 
de balai, rendez-vous en page 27. 
 

• Si vous préférez étudier le crayon surmonté 
d’une gomme en forme de panda, rendez-
vous en page 30.  
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Vous choisissez Abraham Moles 

Vous dévorez l’article d’Abraham Moles et 
d’Eberhard Wahl, consacré aux objets kitsch9. Dans 
leur article, ils définissent comme kitsch tout objet 
connaissant « une altération dans sa fonctionnalité » 
et comprenant « un degré de gratuité relativement 
élevé ». Ils citent ainsi le briquet-cendrier qui 
possède certes une fonctionnalité indiquée, mais qui 
exerce également « une fonction de décoration et 
d'ornement surajoutée, supplémentaire, non 
incorporée au départ dans la fonction, et qui a été 
insérée artificiellement par un intermédiaire, qu'il 
soit commerçant, décorateur ou fantaisiste »10.  

Avec votre stylo-ventilateur, votre crayon en forme 
de club de golf et autres outils d’écriture fantaisie, 
vous êtes clairement dans le sujet.   

 

Or, pour Abraham Moles et Eberhard Wahl, ce n’est 
pas la fonctionnalité qui fait la qualité première des 
objets kitsch, mais justement la part de gratuité 
qu’ils recèlent. Et ils vont même plus loin : ils sont 
d’avis que cette gratuité est le signe d’une société 
qui se porte bien, d’une société baignant dans une 
culture raffinée :  

                                                        
9 Eberhard Wahl et Abraham Moles. « Kitsch et objet », 
Communications, vol. 13, 1969, p. 105-129. 
10 Ibidem, p. 106. 
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« Le Kitsch s'oppose à la simplicité : tout art 
participe de l'inutilité. […] à ce titre, le Kitsch est 
un art puisqu'il agrémente la vie quotidienne 
d'une série de rites ornementaux qui la décorent 
et lui donnent cette exquise complication, ce jeu 
élaboré, témoignage des civilisations 
avancées »11.  

Votre intuition se précise : les outils d’écriture 
gadget, dont la forme fantaisie constitue un ajout 
ornemental (et donc inutile), seraient donc le 
témoignage d’une civilisation avancée.  Mais cette 
idée selon laquelle « l’inutilité » serait un bienfait 
pour la société vous turlupine et vous cherchez à en 
affermir les fondements.  

Après quelques recherches sur Internet, vous 
prenez connaissance de l’ouvrage d’un philosophe 
italien nommé Nuccio Ordine. Ce livre, intitulé 
L’Utilité de l’inutile12 est un manifeste poignant en 
faveur de l’inutilité13.  

                                                        
11 Abraham Moles, « Qu’est ce que le Kitsch ? », Communication 
et  langages, n°9, 1971, p. 74-87 [p. 83]. 
12 Nuccio Ordine, L’Utilité de l’inutile, Paris, Les Belles Lettres, 
2016. 
13 Philosophe et professeur d’université en Italie, Nuccio Ordine a 
pensé ce livre comme une défense des écoles et des universités, 
où la soif de connaissance y est, par essence, inutile. Il y présente 
les réflexions de philosophes (Platon, Aristote, Tchouang-Tseu, 
Pic de la Mirandole, Montaigne, Bruno, Kant, Tocqueville, 
Newman, Heidegger) et de grands écrivains (Ovide, Dante, 
Pétrarque, Boccace, L’Arioste, Cervantès, Lessing, Dickens, 
Okatura Kakuzô, García Márquez, Ionesco, Calvino) qui tous 
proposent une critique du culte voué à l’utilité. 
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Un passage retient particulièrement votre attention : 
celui consacré à Eugène Ionesco. Nuccio Ordine y 
relate les propos tenus par Ionesco en 1961 :  

« L’homme moderne c’est 
l’homme pressé, il n’a pas le 
temps, il est prisonnier de la 
nécessité, il ne comprend pas 
qu’une chose puisse ne pas 
être utile ; il ne comprend pas 
non plus que, dans le fond, 

c’est l’utile qui peut être un poids inutile, 
accablant. Si on ne comprend pas l’utilité de 
l’inutile, l’inutilité de l’utile, on ne comprend pas 
l’art ; et un pays où on ne comprend pas l’art est 
un pays d’esclaves ou de robots, un pays où il n’y 
a pas d’esprit, où il n’y a pas l’humour, où il n’y a 
pas le rire, il y a la colère et la haine. […] Ces 
gens affairés peuvent tout d’un coup, aux sons 
de je ne sais quel clairon, à l’appel de n’importe 
quel fou ou démon se laisser gagner par un 
fanatisme délirant. » 

Vous méditez sur les dires de Ionesco et formez 
l’idée qu’une société dont les papeteries sont 
envahies de stylos, de crayons et de gommes 
gadgets est une société qui ne risque pas de verser 
dans le fanatisme.  

D’ailleurs, les sociétés que redoute Ionesco ne sont-
elles pas les sociétés totalitaires, obnubilées par cet 
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utilitarisme et ce fonctionnalisme que Moles et Wahl 
critiquaient dans leur article sur le Kitsch14 ?  

Vous imaginez mal Mussolini écrire ses discours 
avec un stylo en forme de champignon ou tenir une 
gomme en forme de ballon de basket. Dans son 
histoire illustrée de l'art et du design de la 
propagande dans l’Allemagne nazie, l'Italie fasciste, 

l'URSS et la Chine communiste15, Steven Heller 
présente d’ailleurs ce document :  

 

 

                                                        
14 « En réaction au kitsch, le fonctionnalisme introduit une idée de 
rigueur, de discipline, de censure. » Eberhard Wahl et Abraham 
Moles, « Kitsch et objet », Communications, vol. 13, 1969, p.105-
129, [p. 126]. 
15 Steven Heller, Iron Fists: Branding the 20th Century Totalitarian 
State, New York, Éditions Phaidon, 2011. 
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Il s’agit d’une page intérieure du Organizationsbuch 
der NSDAP, publié en 1936, qui détaille tous les 
aspects de la bureaucratie du Parti, sur le plan du 
design. Ici, la page reproduite se réfère au chapitre 
consacré à la typographie nazie. Point de fantaisie 
pour le stylo plume qui tracera les caractères du 
régime hitlérien…  

Vous êtes donc renforcé dans vos convictions, vos 
objets sont progressistes et témoignent d’une 
société ouverte, démocratique, où l’inutile est une 
valeur à préserver. 

Mais vous aimeriez maintenant valider ces 
conclusions théoriques par l’étude d’un cas concret. 

 

Et pour ce faire, vous hésitez entre un stylo en 
forme de doigt et un crayon en forme de coussin. 
Lequel de ces objets allez-vous choisir ? 

• Si vous choisissez le stylo en forme de doigt, 
rendez-vous en page 34. 
 

• Si vous optez plutôt pour le crayon-coussin, 
rendez-vous en page 37. 
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Vous optez pour le crayon balai 

Vous posez le crayon-balai sur votre bureau et 
focalisez votre attention sur la constitution de votre 
objet. Vous l’observez quelques minutes : pas de 
gomme, même pas de PVC. À peine un peu de 
minerai et un chouia de métal.  

 

 
 

Mais ses poils drus vous interpellent : ils sont les 
mêmes que celui d’un balai traditionnel. En faisant 
quelques recherches, vous apprenez qu’il s’agit là de 
racines de Bothriochloa ischaemum, plus 
communément appelé « chiendent à balai », une 
graminée très abondante dans les milieux secs et 
sur le bord des routes, apparaissant en fin de saison. 
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Vous en déduisez que non seulement la fabrication 
de votre crayon-balai mobilise : 

- des designers, 
- des scieurs de troncs, 
- des mineurs, des sculpteurs, 
- des chauffeurs de poids lourds, 
- des capitaines de cargo. 

Mais vous listez, en sus de ces acteurs : 

- les ramasseurs de chiendent,  
- les sécheurs de racines, 
- les fabricants d’engins spécifiquement 

conçus pour coller les racines de chiendent, 
- les agents de sécurité assignés à la 

surveillance des entrepôts de colle à racine, 
- les fabricants de pièces détachées pour 

lesdites machines, 
- les fabricants de vis et de serre-joints pour 

les pièces détachées des machines, 
- les confectionneurs de vêtements de travail 

pour les ouvriers travaillant au moulage des 
vis et des serre-joints, 

- etc., etc. 

Vous achevez vos calculs le 6 avril 2018 et 
constatez, triomphant, que votre crayon-balai ne 
mobilise pas moins de 167.092.345 individus.  

Soit une chaîne de corps humains de plus de 
25.000 km, dépassant largement celle du crayon de 
Friedman et accroissant considérablement le 
nombre et la diversité des individus qui prennent 
place dans la grande ronde de l’harmonie entre les 
peuples.  
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En somme, vous venez de démontrer qu’un crayon 
balai crée un ballet. 

 

 
Henri Matisse, La Danse II, 1910 

 

Ivre d’enthousiasme, vous concluez que ces objets 
ne contribuent pas seulement au bien-être d’un 
collectif… ils agissent à une échelle encore plus 
grande puisqu’ils accroissent la paix, la prospérité et 
l’harmonie entre les humains, à un niveau mondial. 

Cette étude de cas vous paraît extrêmement 
convaincante et vous conforte dans vos premières 
intuitions.  

 

Bravo, vous êtes prêt pour votre 1er comité de suivi 
de thèse où vous allez pouvoir présenter le fruit de 
vos recherches. Rendez-vous en page 40.   
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Vous optez pour le crayon-panda 

 
 

Vous posez le crayon-panda sur votre bureau et 
focalisez votre attention sur sa constitution. Vous 
détachez la gomme-panda du crayon pour l’inspecter 
et lisez, sous sa patte inférieure gauche : « Made in 
China ». Vous commencez par vérifier que le panda 
est un animal vivant sur le territoire chinois.  

En approfondissant vos recherches, vous apprenez 
que le panda est le trésor national chinois, mais 
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aussi un puissant vecteur d’amélioration des 
relations internationales. Vous découvrez qu’en 
1972, les pandas Ling-Ling et Hsing-Hing, offerts par 
la Chine à Richard Nixon, mirent fin à 25 ans de 
rupture des relations diplomatiques entre les deux 
pays ; tandis qu’en 2012, la France obtient le couple 
de pandas Yuan Zi et Huan Huan, après qu’elle a 
scellé un accord commercial de 20 milliards d'euros 
avec la Chine16.  

« Vous n'imaginez pas ce que représentent les 
pandas pour le gouvernement et pour le peuple 
chinois. On leur réserve un tel accueil parce que 
c'est le trésor national chinois. Quand la Chine 
accepte de prêter des pandas à un pays, c'est 
une immense preuve de confiance et 
d'amitié. »17 

Le panda, « émissaire d’amitié »18 est un symbole 
de paix et de confiance mutuelle. Cela vous 
bouleverse… Cette gomme venue de Chine 
pourrait-elle être une main tendue des Chinois vers 
l’Occident, afin de contribuer à l’amélioration des 
relations entre les deux civilisations ? 

Fort de vos avancées, vous remettez la gomme en 
place sur son crayon, quand soudain une subtilité 

                                                        
16 https://chine.in/guide/diplomatie-panda_4212.html. 
17 Rodolphe Delors, directeur du zoo-parc de Beauval, sur LCI, 
15/01/2012. 
18 Xi Jinping cité par AFP, « La Chine livre ses pandas 
‘‘ambassadeurs’’ à l’Allemagne », Le Point, 05/07/2017. 
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vous interpelle. Sur la plupart des crayons munis 
d’une gomme, la gomme est fichée sur le cul du 
crayon. Tandis que pour celui que vous tenez entre 
vos mains, la gomme enlace le crayon : 

 

 

   
 

Une bouffée d’excitation vous saisit : le Panda, 
symbole de la Chine, est bel et bien en train 
d’enlacer un crayon, symbole de la liberté 
d'expression, si chère à la France… Ces deux 
symboles sont désormais réunis en une entité : le 
crayon-panda.  

Ivre d’enthousiasme, vous allez encore plus loin. Le 
crayon-panda est un objet susceptible d’atterrir entre 
les mains de n’importe quel citoyen du monde…  

Au-delà de la diplomatie entre les États, ce crayon-
panda est donc un acteur de la diplomatie entre 
les individus. Un vecteur direct de l’harmonie et de 
la paix entre les peuples. 
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Cette étude vous paraît extrêmement convaincante 
et vous conforte dans vos premières intuitions.  

 

Bravo, vous êtes prêt pour votre 1er comité de suivi 
de thèse où vous allez pouvoir présenter le fruit de 
vos recherches.  

Rendez-vous en page 42. 
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Vous optez pour le stylo-doigt 

 

 

 
 

 

Vous décidez d’étudier le cas du stylo en forme de 
doigt et commencez par l’essayer sur une feuille de 
papier. L’ergonomie est peu pratique : sa taille 
imposante et sa matière lisse n’offrent absolument 
aucun confort d’écriture.  
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Alors que certains objets de votre collection 
comportent encore un bon pourcentage d’utilité, cet 
objet-ci s’avère parfaitement anti-fonctionnel. La 
piste est intéressante… 

En examinant de plus près l’objet, un détail attire 
votre attention : le stylo est scindé aux deux tiers, 
comme s’il n’était pas constitué d’un seul bloc. Vous 
vous saisissez de chacune des extrémités de l’objet 
et tirez sur le doigt : le bruit d’un pet sonore et 
parfaitement exécuté s’en échappe. Vous réitérez 
l’expérience : un autre pet, mais cette fois plus 
rythmé. Vous poursuivez la manipulation et, 
abasourdi, constatez que l’objet renferme une 
douzaine de bruits de pets, déclinés en une 
multitude de longueurs et de timbres différents.  

Certes, une société qui pousse l’inutilité à un tel 
degré de sophistication est une société qui se porte 
bien, mais en quoi cette inutilité rend-elle 
concrètement service à la société ? 

 

Vous en êtes là de vos réflexions quand entre dans 
votre chambre votre colocataire, qui s’enquiert de 
vos avancées. Vous lui tendez l’objet et lui 
demandez de tirer sur votre doigt. Celui-ci s’exécute 
et, entendant le bruit, rit de bon cœur… avant de 
s’offusquer de votre manque de goût. Vous le 
remerciez et prenez rapidement congé de lui, car 
vous venez de faire une formidable découverte. 

Cette scène vous a en effet rappelé que Moles, 
dans son article consacré aux objets kitsch, 
développe une autre analyse et explique que « le 
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bon goût s’établit socialement contre, à travers et 
donc par la voie du mauvais goût »19.  

C’est évident ! Ce stylo-doigt possède l’immense 
vertu d’être pédagogique, en soulignant par 
contraste l’élégance et la distinction d’un stylo 
Mont-Blanc... Là réside selon vous l’utilité de son 
inutilité et c’est de cette manière qu’il contribue à 
faire progresser notre civilisation. 

Cette étude de cas vous paraît extrêmement 
convaincante et vous conforte dans vos premières 
intuitions.  

 

Bravo, vous êtes prêt pour votre 1er comité de suivi 
de thèse où vous allez pouvoir présenter le fruit de 
vos recherches.  

Rendez-vous en page 44.  

  

                                                        
19 A. Moles cité par Thomas Soriano dans « Du kitsch à la BNU : 
les objets du fonds Abraham Moles », La Revue de la BNU, vol. 
18, 2018, p. 44-51. 
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Vous optez pour le crayon-coussin 

Vous décidez d’étudier le cas du crayon en forme de 
coussin. Et vous commencez par constater que ce 
modèle se décline en une multitude de couleurs, de 
tailles et de matières.  

 

   
 

Certes, une société à ce point créative est une 
société qui se porte bien. Mais vous trouvez 
l’argument un peu court et vous continuez donc à 
creuser.  

Le crayon en forme de coussin est un crayon qui ne 
peut plus écrire : vous en ouvrez un et vérifiez 
qu’effectivement, son corps mou ne contient rien 
d’autre que de la ouate. Vous n’y décelez pas la 
moindre trace de minerai de graphite.  

Alors que certains objets de votre collection 
comportent encore un faible pourcentage d’utilité, 
comme le crayon en forme de parasol avec lequel il 
est possible d’écrire, cet objet-ci pousse l’audace 
bien plus loin. Il s’avère parfaitement inutile.  

Pourtant il peut être donnée la preuve de l’utilité de 
son inutilité. Il est en effet tout à fait possible 
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d’imaginer des usages créatifs de ces objets, des 
usages inattendus qui pourraient être le gage d’une 
« civilisation avancée », celle qu’Eugène Ionesco 
appelle de ses vœux. 

 

Imaginons deux enfants en présence de ces crayons 
en forme de coussins. Ils pourraient parfaitement se 
livrer à un jeu de type « bataille de polochon ». Or si 
l’on considère le crayon de papier classique comme 
un moyen d’exprimer des idées, ces enfants 
seraient donc métaphoriquement en train de se 
livrer à une bataille d’idées.  
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Cette étude de cas vous paraît extrêmement 
convaincante et vous conforte dans vos premières 
intuitions.  

Bravo, vous êtes prêt pour votre 1er comité de suivi 
de thèse où vous allez pouvoir présenter le fruit de 
vos recherches. Rendez-vous en page 46. 
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1er CST 

Le 3 juin 2018, vous arrivez à votre comité de suivi 
de thèse avec la ferme intention de convaincre les 
membres de soutenir votre thèse le mois prochain. 
Vous avez sous le bras un ouvrage de Bentham, une 
vidéo You Tube de Friedman et une carte postale de 
Matisse.  

Vous êtes convaincu que vous avez déjà la réponse 
à votre problématique : la fonction de ces objets est 
de rétablir la paix dans le monde et ils sont donc 
indispensables à l’humanité. 

 

Les membres du CST saluent la cohérence de votre 
corpus théorique, mais votre directeur de thèse 
identifie des difficultés dans la méthode. Il constate 
que vous êtes parti des théories et avez cherché à 
les vérifier avec des objets. Et il vous suggère de 
procéder à l’inverse : partir des objets pour aller 
ensuite vers la théorie. 

 

Pour vous aider, il vous propose deux items : un 
stylo labyrinthe et un stylo en forme de cornet de 
glace. Il les mélange derrière son dos, puis vous 
demande de choisir : 
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• Si vous choisissez la main gauche, rendez-vous 
en page 48.  
 

• Si vous choisissez la main droite, rendez-vous 
en page 52.  
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1er CST 

Le 3 juin 2018, vous arrivez à votre comité de suivi 
de thèse avec la ferme intention de convaincre les 
membres de soutenir votre thèse le mois prochain. 
Vous avez sous le bras un ouvrage de Bentham, une 
vidéo You Tube de Friedman et un article Wikipédia 
sur la Diplomatie du Panda.  

Vous êtes convaincu que vous avez déjà la réponse 
à votre problématique : la fonction de ces objets est 
de rétablir la paix entre les individus et ils sont donc 
indispensables à l’humanité. 

 

Les membres du CST saluent la cohérence de votre 
corpus théorique, mais votre directeur de thèse 
identifie des difficultés dans la méthode. Il constate 
que vous êtes parti des théories et avez cherché à 
les vérifier avec des objets. Et il vous suggère de 
procéder à l’inverse : partir des objets pour aller 
ensuite vers la théorie. 

 

Pour vous aider, il vous propose deux items : un 
stylo labyrinthe et un stylo en forme de cornet de 
glace. Il les mélange derrière son dos, puis vous 
demande de choisir : 
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• Si vous choisissez la main gauche, rendez-vous 
en page 48.  
 

• Si vous choisissez la main droite, rendez-vous 
en page 52.  
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1er CST 

Le 3 juin 2018, vous arrivez à votre comité de suivi 
de thèse avec la ferme intention de convaincre les 
membres de soutenir votre thèse le mois prochain. 
Vous avez sous le bras un ouvrage de Bentham, une 
page d’un journal du Parti nazi et un stylo tire-sur-
mon-doigt. 

Vous êtes convaincu que vous avez déjà la réponse 
à votre problématique : la fonction de ces objets est 
de mener notre civilisation au sommet de son 
avancée spirituelle. 

Les membres du CST trouvent votre corpus 
théorique quelque peu limité et déplorent son 
incohérence. On fait remarquer que vous vous 
appuyez sur la doctrine utilitariste en même temps 
que vous défendez les vertus de l’inutile, ce qui 
relève vraisemblablement de la schizophrénie 
intellectuelle.  

Pour votre directeur de thèse, ce problème provient 
très probablement de votre méthode. Constatant 
que vous êtes parti des théories et avez cherché à 
les vérifier avec des objets, il vous suggère de 
procéder à l’inverse : partir des objets pour aller 
ensuite vers la théorie. 

 

Pour vous aider, il vous propose deux items : un 
stylo labyrinthe et un stylo en forme de cornet de 
glace. Il les mélange derrière son dos, puis vous 
demande de choisir : 
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• Si vous choisissez la main gauche, rendez-vous 
en page 48.  
 

• Si vous choisissez la main droite, rendez-vous 
en page 52.  
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1er CST 

Le 3 juin 2018, vous arrivez à votre comité de suivi 
de thèse avec la ferme intention de convaincre les 
membres de soutenir votre thèse le mois prochain. 
Vous avez sous le bras un ouvrage de Bentham, une 
page d’un journal du Parti nazi et un coussin. 

Vous êtes convaincu que vous avez déjà la réponse 
à votre problématique : la fonction de ces objets est 
de mener notre civilisation au sommet de son 
avancée spirituelle. 

 

Les membres du CST trouvent votre corpus 
théorique quelque peu limité et déplorent son 
incohérence. On fait remarquer que vous vous 
appuyez sur la doctrine utilitariste en même temps 
que vous défendez les vertus de l’inutile, ce qui 
relève vraisemblablement de la schizophrénie 
intellectuelle.  

Pour votre directeur de thèse, ce problème provient 
très probablement de votre méthode. Constatant 
que vous êtes parti des théories et avez cherché à 
les vérifier avec des objets, il vous suggère de 
procéder à l’inverse : partir des objets pour aller 
ensuite vers la théorie. 

 

Pour vous aider, il vous propose deux items : un 
stylo labyrinthe et un stylo en forme de cornet de 
glace. Il les mélange derrière son dos, puis vous 
demande de choisir : 
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• Si vous choisissez la main gauche, rendez-vous 
en page 48.  
 

• Si vous choisissez la main droite, rendez-vous 
en page 52.  
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Vous choisissez la main gauche 

À l’issue de votre CST, vous repartez avec l’objet 
que vous a confié votre directeur de thèse. Vous 
rentrez chez vous, posez l’objet sur votre bureau et 
l’observez attentivement. 

 

 
 

Au bout de quelques minutes, vous vous apercevez 
que le tronc du stylo s’avère être un jeu : une bille 
en métal est insérée dans un circuit en plastique et 
le but semble être de l’en faire sortir. Vous 
commencez à jouer avec. Mais la tâche n’est pas 
aisée, vous ne parvenez pas à faire passer la petite 
bille de l’autre côté du circuit. Vous vous acharnez 
plusieurs semaines et parvenez, le 7 septembre 
2018, à résoudre ce casse-tête.  

Vous êtes heureux, mais ce bonheur laisse 
rapidement place au désœuvrement. Vous vous 
inscrivez donc au « Club des passionnés de 
labyrinthes ». Avec les autres adhérents (qui 
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deviennent vos meilleurs amis), vous écumez tous 
les labyrinthes de France : le Labymaïs de la Brie, le 
labyrinthe des jardins de Colette, celui de Nantes 
créé par un artiste contemporain. Votre passion vous 
dévore.  
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Les mois passent, quand vous finissez par ouvrir 
votre agenda. Panique : la date du 2ème comité de 
suivi de thèse approche et vous n’avez absolument 
rien fait. Mais alors rien du tout.  Vous êtes 
incollable sur les techniques permettant de sortir 
d’un labyrinthe en moins de 3 minutes, mais vous 
n’avez strictement rien à dire sur les stylos, les 
crayons et les gommes fantaisie…  

Vous n’êtes pas furieux contre vous.  Vous dirigez 
votre colère sur quelqu’un d’autre : ce maudit stylo 
labyrinthe. C’est LUI qui vous a empêché de 
travailler.  

À cause de lui, vous risquez de ne jamais obtenir le 
titre de docteur. Vous ne trouverez jamais de travail, 
vous vous résoudrez à demander le RSA et vous 
retrouverez finalement à poil, sous le Pont Neuf.  

 

Vous commencez à vous dire que cet objet est 
néfaste. Certes, d’une certaine manière, votre travail 
de recherche commence à être plus nuancé, mais le 
problème, c’est que vous en êtes la victime 
directe… 

 

Désespéré, vous vous en allez chez vos parents 
trouver un peu de chaleur humaine. Votre mère fait 
une tarte, votre père passe au lave-linge les 
vêtements que vous n’avez pas lavés depuis des 
lustres.  

Et le soir venu, vous leur racontez tout.  
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À l’issue de votre monologue, l’un et l’autre se 
lèvent, se dirigent vers la bibliothèque et en 
extraient chacun un livre. Mais pas le même. 

 

Allez-vous choisir le livre que vous tend votre père, 
ou bien celui que vous tend votre mère ?  

• Si vous choisissez votre père, rendez-vous 
en page 64. 
 

• Si vous choisissez votre mère, rendez-
vous en page 66. 
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Vous choisissez la main droite  

À l’issue de votre CST, vous repartez avec l’objet 
que vous a confié votre directeur de thèse. Vous 
rentrez chez vous, posez l’objet sur votre bureau et 
l’observez attentivement. 
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Vous avez devant vous un stylo en forme de cornet 
de glace duquel émerge un chien surmonté d’une 
petite cerise rouge.  

 

Il est posé sur votre bureau, vous êtes penché sur 
lui. Cette scène dure plusieurs heures.  

 

La nuit tombe et vous continuez à l’observer… c’est 
votre directeur de thèse qui vous l’a recommandé : 
partir de l’objet pour percer son mystère, 
comprendre sa raison d’être dans notre monde. 

 

Mais les heures passant, vous avez le sentiment 
qu’il vous résiste.  

 

Qu’il demeure silencieux.  

 

Vous avez le sentiment qu’il vous nargue et cherche 
à conserver son secret.  

 

Vous vous heurtez tout simplement à un mur.  

 

Alors cet objet commence à devenir étrange.  

 

Il commence à vous obséder. 
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Vous ne pensiez pas qu’un jour un objet puisse avoir 
une emprise sur votre mental, mais la vérité, c’est 
que c’est maintenant le cas. Vous vous alimentez de 
moins en moins, le sommeil vous fuit. Vous n’êtes 
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plus que l’ombre de vous-même, en quête d’une 
signification à trouver à cet objet, qui ne vient pas, 
qui – ne – vient – pas.  

 

Le 5 octobre 2018, un ami vient sonner à votre 
porte. Il s’inquiète de ne plus vous voir, ni aux 
séminaires du doctorat (pourtant obligatoires), ni au 
bar du quartier. Vous lui confiez votre mal-être et 
l’impasse totale dans laquelle vous vous trouvez.  

Après vous avoir écouté, votre ami esquisse un 
sourire. Il n’est absolument pas inquiet pour vous ; il 
vous dit que l’expérience que vous êtes en train de 
vivre, Albert Camus en fait le récit dans son livre 
intitulé Le Mythe de Sisyphe. Il y décrit ces 
moments où l’homme fait la rencontre de l’absurde ; 
un tel moment qui peut arriver n’importe quand, 
n’importe où, à n’importe qui.  

Selon votre ami, rien n’est absurde en soi. L’absurde 
naît dans le rapport de l’homme au monde. Il se 
manifeste quand l’homme cherche à dépasser le 
monde qu’il observe pour en saisir le sens. Et le 
problème, c’est que le monde reste toujours 
silencieux.  

« […] voici l’étrangeté : s’apercevoir que le 
monde est « épais », entrevoir à quel point une 
pierre est étrangère, nous est irréductible, avec 
quelle intensité la nature, un paysage peut nous 
nier. Au fond de toute beauté gît quelque chose 
d’inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces 
dessins d’arbres, voici qu’à la minute même, ils 
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perdent le sens illusoire dont nous les revêtions, 
désormais plus lointains qu’un paradis perdu. […] 
cette épaisseur et cette étrangeté du monde, 
c’est l’absurde. »20 

 

 

 
 

 

Votre ami dresse un parallèle entre la pierre dont 
parle Camus et votre stylo. Pour lui, ils ne sont pas 
différents.  

Oui : ce stylo cornet de chien VOUS NIE. 

                                                        
20 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1985 
(première édition 1942), p. 30. 
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Alors que vous semblez encore plus désespéré, 
votre ami sourit à nouveau. Il vous conseille de lire 
Le Mythe de Sisyphe, car il s’y trouve selon lui des 
solutions à vos tourments.  

 

Allez-vous suivre le conseil de votre ami ?  

• Si vous ne lisez pas le livre, rendez vous en 
page 58. 
 

• Si vous lisez le livre, rendez vous en page 59.  
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Vous ne lisez pas le livre 

Vous ne trouvez pas l’énergie de poursuivre votre 
travail et vous ne lisez donc pas l’ouvrage conseillé 
par votre ami. Pire encore, vous vous enfoncez dans 
une grave dépression et passez vos journées au 
fond de votre lit. Chaque jour, une psychologue vous 
rend visite à domicile, aux frais de la Sécurité 
sociale. Son travail, c’est de trouver des solutions 
pour vous sortir de cette asthénie. Après plusieurs 
tentatives infructueuses, l’une finit par fonctionner… 

Vous êtes guéri, mais c’est au prix d’avoir jeté aux 
ordures l’intégralité de votre collection d’outils 
d’écriture fantaisie. 

Votre aventure s’achève ici.  
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Vous lisez le livre 

Vous suivez le conseil de votre ami et courez chez 
Gibert Joseph pour acheter le livre en question. 
Vous le dévorez d’une traite et découvrez qu’il existe 
effectivement des solutions au problème de 
l’absurde et au mal-être qui en résulte.  

Deux d’entre elles retiennent votre attention : d’un 
côté celles proposées par Heidegger, Kierkegaard, 
Jaspers et Chestov ; de l’autre, celle de Camus.  

 

Laquelle allez-vous suivre ?  

 

• Si vous préférez suivre la solution préconisée 
par des philosophes étrangers, rendez-vous 
en page 60. 
 

• Si vous préférez suivre celle d’Albert Camus, 
un philosophe français bien de chez nous, 
rendez-vous en page 62. 
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Vous optez pour les philosophes 
étrangers 

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus retrace le 
parcours philosophique de grands penseurs qui l’ont 
précédé. Heidegger, Kierkegaard, Jaspers, Chestov : 
tous ont, à leur manière, fait le constat de l’absurde. 
Tous se sont heurtés au mur de silence du monde, 
ont fait l’expérience des limites de la rationalité, de 
la faculté humaine à donner du sens à ce monde. Et 
la solution qu’ils proposent consiste à imaginer qu’il 
existe une instance supérieure, fixant la nature des 
choses :  

« Or, pour m’en tenir aux philosophies 
existentielles, je vois que toutes sans exception, 
me proposent l’évasion. Par un raisonnement 
singulier, partis de l’absurde sur les décombres 
de la raison, dans un univers fermé et limité à 
l’humain, ils divinisent ce qui les écrase et 
trouvent une raison d’espérer dans ce qui les 
démunit. Cet espoir forcé est chez tous 
d’essence religieuse. »21 

Parmi tous les philosophes que Camus évoque, il 
est un dont la position vous séduit tout 
particulièrement : Karl Jaspers. Dans son livre, 
Camus rapporte les écrits de Jaspers en ces 
termes :  

                                                        
21 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1985 
(première édition 1942), p. 53. 
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« L'échec ne montre-t-il pas, au-delà de toute 
explication et de toute interprétation possible, 
non le néant mais l'être de la transcendance ? »22 

Pour vous, la réponse à la question de Jaspers est 
oui. Oui, oui, cent fois oui, un être supérieur existe 
et c’est lui qui a créé le stylo cornet de chien 
surmonté d’une petite cerise, ainsi que tous les 
autres objets qui vous occupent. Les mois passent 
et vous vous mettez à croire en l’existence d’un 
Dieu des outils d’écriture fantaisie. Cette idée vous 
procure un immense soulagement. Il ne vous 
appartient plus de chercher la raison d’être de ces 
objets, puisque c’est Dieu qui les a ainsi faits.  

 

Et c’est la conclusion que vous allez présenter à 
votre deuxième comité de suivi de thèse.  

Rendez-vous en page 74. 

 

  

                                                        
22 Ibidem, p. 53. 
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Vous optez pour Camus 

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus retrace le 
parcours philosophique de grands penseurs qui l’ont 
précédé. Heidegger, Kierkegaard, Jaspers, Chestov : 
tous ont, à leur manière, fait le constat de l’absurde.  

Tous se sont heurtés au mur de silence du monde, 
ont fait l’expérience des limites de la rationalité, de 
la faculté humaine à donner du sens à ce monde.  

Et la solution qu’ils proposent consiste à imaginer 
qu’il existe une instance supérieure, décidant de 
comment sont les choses :  

« Or, pour m’en tenir aux philosophies 
existentielles, je vois que toutes sans exception, 
me proposent l’évasion. Par un raisonnement 
singulier, partis de l’absurde sur les décombres 
de la raison, dans un univers fermé et limité à 
l’humain, ils divinisent ce qui les écrase et 
trouvent une raison d’espérer dans ce qui les 
démunit. Cet espoir forcé est chez tous 
d’essence religieuse. »23 

Vous auriez donc pu vous en remettre en l’existence 
d’un Dieu des outils d’écriture gadgets : une option 
qui vous aurait soulagé, tout en vous permettant de 
poursuivre vos recherches doctorales, réorientées 
vers la théologie.  

                                                        
23 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1985 
(première édition 1942), p. 53. 
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Mais vous êtes très sensible aux critiques qu’Albert 
Camus émet à l’égard de cette solution. Il la 
considère comme étant sinon un « suicide 
philosophique », au moins un véritable aveu de 
faiblesse. Et il propose une tout autre solution. La 
liberté : 

« Avant de rencontrer l’absurde, l’homme 
quotidien vit avec des buts, un souci d’avenir ou 
de justification (à l’égard de qui ou de quoi, ce 
n’est pas la question). Il évalue ses chances, il 
compte sur le plus tard, sur sa retraite ou le 
travail de ses fils. Il croit encore que quelque 
chose dans sa vie peut se diriger. Au vrai, il agit 
comme s’il était libre, même si tous les faits se 
chargent de contredire cette liberté. Après 
l’absurde, tout se trouve ébranlé. »24 

Vous comprenez alors que la découverte de 
l'absurde n’est pas un obstacle, bien au contraire : 
elle permet à celui qui en fait l’expérience de tout 
voir d'un regard neuf. Vous vous sentez 
soudainement et profondément libéré, délivré des 
règles communes. Vous suivez donc le conseil 
d’Albert Camus et décidez de « vivre sans appel ».  

Du jour au lendemain, vous oubliez toute velléité 
d’obtenir un jour une retraite et abandonnez votre 
travail de thèse. Votre aventure s’achève ici et se 
poursuit ailleurs, en dehors de ce livre.  

Bonne route.   

                                                        
24 Ibidem, p. 82. 
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Vous choisissez votre père 

Vous choisissez votre père et donc l’ouvrage qu’il 
vous tend. Il s’agit d’une pièce de théâtre de Jean 
Cocteau, intitulée La Machine infernale. Dans ce 
texte publié en 1932, Cocteau s’attaque au mythe 
d’Œdipe. Œdipe s’est vu annoncer par l’oracle de 
Delphes un destin terrible : « Il tuera son père. Il 
épousera sa mère ». Vous regardez votre père d’un 
œil interrogateur… Il vous conseille simplement de 
lire la préface du livre, puis part se coucher, sans un 
mot de plus.  

La préface commence par un résumé de la pièce : 
Œdipe tue effectivement son père, puis épouse sa 
mère, Jocaste. Quand l’un et l’autre comprennent 
ce qui est arrivé, c’est un massacre : Œdipe se 
crève les yeux, tandis que Jocaste se pend. Or, les 
objets jouent un rôle crucial dans la pièce. Celui 
d’oracle :  

« Tout en refusant de voir quelle forme doit 
prendre son destin, Jocaste n'en capte pas 
moins avec une espèce de fascination morbide 
des signes qui lui en révèlent des aspects 
tragiques. […] Parmi les plus frappants figurent 
certains objets qui semblent dotés d'une 
puissance maléfique - il s'agit notamment de 
l'écharpe rouge et de la broche en or. À plusieurs 
reprises, Jocaste s'emporte contre ces objets qui 
veulent (sa) mort : ‘‘Je suis entourée d'objets qui 
me détestent ! Tout le jour, cette écharpe 
m'étrangle. Une fois, elle s'accroche aux 
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branches, une autre fois, c'est le moyeu d'un 
char où elle s'enroule, une autre fois tu marches 
dessus. Et je la crains, je n'ose pas m'en séparer. 
C'est affreux ! C'est affreux ! Elle me tuera !’’ »25 

Vous commencez à mieux comprendre la raison 
pour laquelle votre père a mis ce livre entre vos 
mains… Serait-il possible que le stylo labyrinthe joue 
lui aussi le rôle d’oracle ? Et qu’il soit tombé entre 
vos mains pour vous avertir du destin tragique qui 
vous guette ? 

Vous continuez à lire le livre et comprenez que 
Jocaste est restée parfaitement passive, malgré la 
crainte qu’elle éprouvait vis-à-vis de ses objets. Elle 
s’est montrée incapable de s’en débarrasser, alors 
qu’ils cherchaient délibérément à lui nuire…  

Cela vous donne une bonne leçon. Vous décidez de 
prendre le contre-pied de Jocaste et d’adopter une 
posture active. Vous vous débarrassez du stylo, puis 
de tous les autres outils d’écriture gadget en votre 
possession et abandonnez votre thèse. 

Vous voilà débarrassé d’un lourd destin et une 
seconde vie s’offre à vous. 

Votre aventure de doctorant s’achève ici.  

  

                                                        
25 Marie Bartova, « Avertissements et présages dans la Machine 
infernale », Revue Littératures, Université McGill, n°5, 1990, p. 
69-73, [p. 71]. 
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Vous choisissez votre mère 

Vous choisissez votre mère et donc l’ouvrage qu’elle 
vous tend. Il s’agit d’un livre du psychologue Pierre 
Éric Sutter, intitulé S’épanouir au travail, c’est 
possible ! 26  Vous parcourez les lignes de la 
quatrième de couverture :  

« Le propos de cet ouvrage est de répondre 
positivement à cette question : ‘’Peut-on 
s'épanouir au travail ?’’ […] Ainsi, après lecture 
de ce livre, il sera aisé à l'individu de répondre : 
‘‘Oui, je m'épanouis au travail, à mon travail !’’ » 

Vous êtes un peu décontenancé, vous ne savez que 
faire de ce vibrant plaidoyer. Bien sûr, votre mère 
cherche à vous aider : ce qu’elle souhaite par-dessus 
tout, c’est que vous vous remettiez en selle et que 
vous avanciez sur votre thèse. Mais vous ne pouvez 
quand même pas vous rendre au comité de suivi de 
thèse avec ce livre ! 

En rentrant chez vous, vous feuilletez cependant les 
premières pages de l’ouvrage. Pierre Éric Sutter y 
accuse un certain nombre d’auteurs d’être 
responsables d’avoir cultivé chez les gens un amour 
de la paresse… 

Et cela suscite en vous un questionnement : 
puisque le stylo-labyrinthe détourne du travail et 
vous jette dans l’oisiveté, est-il possible que les 

                                                        
26 Pierre Éric Sutter, S'épanouir au travail, c'est possible !, Paris, 
Éditions Ellipse, 2010. 
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auteurs évoqués par Pierre Éric Sutter soient liés cet 
objet ? Peut-on imaginer qu’ils en soient les 
concepteurs ? Les fabricants ? Ou au moins les 
commanditaires ?  

Vous vous rendez-donc chez Gibert Joseph et faites 
l’acquisition des ouvrages suivants :  

- Le Droit à la paresse, Paul Lafargue27, 
- Contre le travail, Giuseppe Rensi28, 
- L'Apologie des oisifs, Robert Louis 

Stevenson29, 
- Apologie de la paresse, Clément Pansaers30, 
- La Paresse comme vérité effective de 

l'homme, Kasimir Malevitch31, 
- Éloge de l'oisiveté, Bertrand Russel32, 
- Bartelby, Herman Melville33. 

Vous lisez tous ces livres, en espérant que l’un 
d’entre eux fasse référence aux outils d’écriture 
fantaisie. Vos espoirs sont déçus : aucun ne nomme 
directement ces objets.  

                                                        
27 Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, Éd. Allia, 2011 (première 
édition 1880). 
28 Giuseppe Rensi, Contre le travail, Éditions Allia, 2017. 
29 Robert Louis Stevenson, L'Apologie des oisifs, Éditions Allia, 
2003 (première édition 1870). 
30 Clément Pansaers, Apologie de la paresse, Éditions Allia, 2002 
(première édition 1921). 
31 Kasimir Malevitch, La Paresse comme vérité effective de 
l'homme, Éditions Allia, 1995 (première édition 1921). 
32 Bertrand Russel, Éloge de l'oisiveté, Éditions Allia, 2002 
(première édition 1932). 
33 Herman Melville, Bartelby, Flammarion, 2012 (première édition 
anglaise 1853). 
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En revanche, celui de Kasimir Malevitch éveille en 
vous de la suspicion… Malevitch s’est toujours 
attelé à transposer ses écrits théoriques dans des 
objets concrets.  

Exemple : 

 

EXTRAIT THÉORIQUE : 

« Le travail doit être maudit, comme 
l’enseignent les légendes sur le 

paradis, tandis que la paresse doit 
être le but essentiel de l’homme. »34 

- La Paresse comme vérité effective de 
l'homme, Malevitch. 

 

APPLICATION CONCRÈTE : 

 

 
 

- Carré blanc sur fond blanc, Malevitch, 1918. 

                                                        
34 Kasimir Malevitch, La Paresse comme vérité effective de 
l'homme, Éditions Allia, 1995 (première édition 1921), p.8. 
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Il vous paraît évident que son Carré blanc sur fond 
blanc est une application directe des préceptes qu’il 
développe dans l’ouvrage susnommé. Dès lors, 
serait-il possible que Malevitch soit à l’initiative d’un 
autre objet, votre stylo labyrinthe, qui vous a rendu 
paresseux ? Vous n’avez pas la preuve de ce que 
vous avancez et vous vous rendez donc au Centre 
Pompidou pour en avoir le cœur net.  

 

À la Bibliothèque Kandinsky, vous épluchez toute la 
littérature relative à l’œuvre du peintre et finissez par 
découvrir un document intéressant. Il s’agit de la 
notice d’une exposition intitulée Variations 
Labyrinthiques, s’étant tenue au Centre Pompidou 
Metz du 12 septembre 2011 au 5 mars 2012. 

Le commissaire y explique que Malevitch a toujours 
cherché à mettre en forme l’espace au moyen 
d’oppositions fondamentales :  

- L’horizontale versus la verticale, 
- Le plein versus le vide. 

 

 
 

C’est exactement de cette manière qu’est conçu 
l’intérieur de votre stylo...  
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Vous mettez en forme vos idées, rédigez une note 
fournie détaillant votre enquête et les résultats où 
elle vous a menée. Pour résumer :  

- La fonction des outils d’écriture fantaisie 
est foncièrement néfaste, nous détournant 
de la valeur travail et nous poussant vers 
l’oisiveté ; 

- La conception de l’un d’entre eux (au moins) 
est attribuable à Kasimir Malevitch, auteur 
de l’ouvrage La Paresse comme vérité 
effective de l'homme.  

 

Bravo, vous êtes prêt pour votre deuxième comité 
de suivi de thèse où vous allez pouvoir présenter le 
fruit de vos recherches.  

Rendez-vous en page 72. 
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2ème CST 

Vous vous rendez à votre CST le 6 juin 2019. Cette 
fois, vous avez une bibliographie plutôt épaisse et 
êtes confiant quant à l'issue de la réunion. Vous 
présentez ces objets comme le bras armé de 
dangereux gauchistes adeptes de la paresse et 
proclamez que ces objets sont extrêmement 
nuisibles à la société.  

Votre directeur de thèse vous explique que si vous 
rédigez votre mémoire en l’état, vous risquez une 
accusation de plagiat. C’est simple : vous dites peu 
ou prou la même chose que Baudrillard qui, dans les 
années 80, critiquait la place du ludique dans nos 
sociétés35.  

Les membres du CST sont néanmoins d’avis que 
vous avez les capacités de mener ce travail à bien et 
dans les meilleurs délais. Ils ont confiance en vous 
pour trouver une issue et vous somment de passer 
à la rédaction de votre thèse.  

Vous n’avez pas le choix : votre mémoire doit être 
rendu en mars 2020.  

                                                        
35 « Le gadget se définit en fait par la pratique qu’on en a, qui 
n’est ni de type utilitaire, ni de type symbolique, mais LUDIQUE. 
C’est le ludique qui régit de plus en plus nos rapports aux objets, 
aux personnes, à la culture, au loisir, au travail parfois, à la 
politique aussi bien. C’est le ludique qui devient la tonalité 
dominante de notre habitus quotidien, dans la mesure 
précisément où tout, objets, biens, relations, services, y devient 
gadget. » Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 245. 
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Sur le chemin de retour, vous passez à Gibert 
Joseph pour acheter Le Système des objets de 
Baudrillard. Vous décidez de vous cloîtrer chez vous 
pour tirer cette affaire au clair. Vous vous lovez dans 
votre fauteuil, vous servez un verre de vin pour vous 
donner du cœur à l’ouvrage, sortez le livre de votre 
sac et le posez sur vos genoux. Quand 
soudainement, une voix retentit dans la pièce : 

« – Lâchez ce livre ! » 

Vous regardez votre verre, puis la bouteille de vin : 
non, il ne s’agit pas d’une hallucination due aux 
effets de l’alcool… sans doute la fatigue ? Vous 
vous ressaisissez et entamez la lecture de la 
première page, quand 

« – Lâchez ce livre, je vous dis ! » 

Cette fois vous ne rêvez pas, vous avez bien 
entendu une voix, très distincte… en provenance de 
votre trousse. Votre cœur s’emballe, la panique 
commence à vous envahir.  

Quelle attitude allez-vous adopter ? 

 

• Si vous êtes courageux et décidez d’ouvrir la 
trousse d’où provient la voix, rendez-vous en 
page 77.  
 

• Si vous êtes lâche et décidez de prendre vos 
jambes à votre cou, rendez-vous en page 123.   
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2ème CST 

Vous vous rendez à votre CST le 6 juin 2019. Vous y 
présentez votre thèse selon laquelle les outils 
d’écriture fantaisie ont été créés par une instance 
supérieure : le dieu des gadgets, dont vous ignorez 
tout des intentions profondes. Vous complétez votre 
propos en expliquant que votre problématique 
initiale, centrée sur la fonction de ces objets, n'est 
donc plus pertinente. 

 

Votre directeur de thèse souligne ici un aveuglement 
de votre pensée. Donner une explication d’ordre 
transcendant à ces objets lui paraît être sinon un 
subterfuge grossier, au moins un aveu de faiblesse. 
Comprenant que vous n’avez lu que le début de 
l’ouvrage de Camus, il vous suggère d’en poursuivre 
la lecture, afin que vous y découvriez les alternatives 
à la pensée mystique proposées par l’auteur. 

 

Malgré ces lourdes critiques, les membres du CST 
se mettent d’accord sur le fait que vous avez les 
capacités de mener ce travail à bien dans les 
meilleurs délais. Ils ont confiance en vous pour 
trouver l’issue de l’impasse dans laquelle vous vous 
êtes enfoncé et vous somment de passer à la 
rédaction de votre thèse.  

Vous n’avez pas le choix : votre mémoire doit être 
rendu en mars 2020. 
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Une fois chez vous, vous dirigez vers votre 
bibliothèque et reprenez Le Mythe de Sisyphe. Vous 
vous installez confortablement dans un fauteuil, 
vous servez un verre de vin et posez le livre sur vos 
genoux. Quand soudainement, une voix retentit 
dans la pièce : 

« – Lâchez ce livre ! » 

Vous regardez votre verre, puis la bouteille de vin : 
non, il ne s’agit pas d’une hallucination due aux 
effets de l’alcool… sans doute la fatigue ? Vous 
vous ressaisissez et entamez la lecture de la 
première page, quand 

« – Lâchez ce livre, je vous dis ! » 

Cette fois vous ne rêvez pas, vous avez bien 
entendu une voix, très distincte… en provenance de 
votre trousse. Votre cœur s’emballe, la panique 
commence à vous envahir.  

Quelle attitude allez-vous adopter ? 

 

• Si vous êtes courageux et décidez d’ouvrir la 
trousse d’où provient la voix, rendez-vous en 
page 77.  
 

• Si vous êtes lâche et décidez de prendre vos 
jambes à votre cou, rendez-vous en page 123.   
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Vous êtes courageux  

Prenant votre courage à deux mains, vous vous 
saisissez de votre trousse. Lentement, vous tirez sur 
la fermeture éclair… apparaît un stylo à lunettes : 

 

« – Ah bah voilà ! Merci ! Alors, euh bonsoir 
d’abord. Pardonnez-moi de vous avoir interrompu 
dans votre soirée, mais là c’est un cas d’urgence. 
Je crois que vous n’avez pas bien percuté l’enjeu 
que votre directeur de thèse a formulé tout à 
l’heure : la manière dont vous abordez votre objet 
d’étude n’apporte strictement RIEN DE NEUF.  
La vraie question que vous devez vous poser 
c’est : ‘‘en tant qu’artiste-chercheur, comment 
comptez-vous changer le cours de l’Histoire ?’’. » 

 

Le stylo s’interrompt, attendant votre réponse. Un 
peu sous le choc, vous bafouillez quelque chose de 
totalement inaudible.  

 

« – Vous savez, il a y deux types de chercheurs, 
comme il y a deux types d’artistes : ceux qui 
contribuent à faire évoluer leur discipline, et ceux 
qui la révolutionnent.  

Prenez Albert Einstein. En découvrant la 
relativité, il a disloqué l’espace-temps et ouvert la 
potentialité d’une nouvelle dimension...  
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Et que fait Fabrice Roudinot au même moment ? 
Rien, néant : personne n’a jamais entendu parler 
de Roudinot. Parce qu’il n’a pas pris de risque.  

Maintenant prenez Marcel Duchamp : comme 
Einstein, il a disloqué l’espace-temps. Pour faire 
ça il a inventé le ready-made : le principe, c’est 
de prendre un objet manufacturé dans un 
magasin et de le mettre dans un musée 
(distorsion de l’espace). Cet objet devait 
initialement subir l’usure, et avoir une durée de 
vie limitée. Mais installé au musée il accède à la 
postérité (distorsion du temps). Pareil. 
Révolutionnaire, comme Einstein. Net, propre. 
Grandiose.  

Si vous voulez rester dans l’Histoire de la 
création-recherche, vous devez avoir un geste 
fort, frapper les esprits.  

Alors à titre personnel je ne peux pas faire grand-
chose de plus pour vous. Le simple fait que je 
vous ai adressé la parole peut réorienter votre 
étude vers d’autres horizons. Enfin je dis ça, je 
dis rien. » 

La claque. Ce que vient de vous dire le stylo à 
lunettes vous ébranle profondément.  

Oui, vous voulez être absolument révolutionnaire. Et 
maintenant que vous savez que les outils d’écriture 
fantaisie sont doués de parole, cela vous donne du 
grain à moudre ! 
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Néanmoins, vous n’êtes pas très au clair avec la 
manière dont vous allez mener cette révolution… et 
pour vous aider, vous pouvez vous inspirer de gens 
vraiment révolutionnaires, à l’instar d’Albert Einstein 
et Marcel Duchamp au XXème siècle. Vous hésitez 
entre deux couples combinant art et sciences.  

Lequel allez-vous choisir ? 

 

• Si vous préférez plutôt prendre modèle sur le 
couple du XVIème siècle, « Copernic & Bosch », 
rendez-vous en page 81.  
 

• Si vous vous inspirez de « Darwin & Ingres », 
couple du XIXème siècle, rendez-vous en page 84.  
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La Mort de l’Avare, 
Jérôme Bosch, vers 

1500-1510.  
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Vous choisissez le couple 
« Copernic-Bosch » 

Vous choisissez de vous inspirer de Copernic, 
fasciné par la révolution qu’il a déclenchée. En 
démontrant que c’est la Terre qui tourne autour du 
Soleil, il a relégué la planète bleue au statut de 
« chose quelconque » : elle est devenue l’égale de 
n’importe quelle autre planète 36 . Copernic a eu 
l’audace de détrôner l’homme de la place centrale 
dans l’univers... 

À la même période, Jérôme Bosch achève sa toile 
La Mort de l’avare. Cette œuvre avant-gardiste 
annonce les vanités, ces représentations soulignant 
la vacuité des passions et activités humaines. 

 

Vous réalisez à quel point l’un et l’autre ont 
bouleversé l’histoire de l’humanité et relativisent 
l’importance des travaux des penseurs que vous 
avez mobilisés jusqu’à présent.  

Vous sentant l’âme d’un héros, vous vous dites 
qu’un objectif digne de Copernic serait de parvenir à 
relativiser la place de l’homme vis-à-vis des outils 
d’écriture fantaisie.  

Cette proposition est ambitieuse, mais vous êtes 
pour l’instant le seul à savoir que vos objets sont 

                                                        
36 Jean-François Stoffel, « La révolution copernicienne et la place 
de l'homme dans l'Univers. Étude programmatique », Revue 
philosophique de Louvain, vol.96, n°1, 1998, p. 7-50. 
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doués de parole… Et c’est exactement ça qui va 
vous permettre d’aller plus loin que tous les 
chercheurs qui sont vos contemporains...  

 

Plus loin que Philippe Descola, dont le 
livre Par-delà nature et culture37 interroge la division 
ontologique établie dans notre culture entre 
l’Homme d’une part, et les autres existants d’autre 
part (animaux, végétaux, roches),  tout en suggérant 
une prise en considération des visions du monde 
différentes de la nôtre. 

 

Plus loin que Bruno Latour, qui préconise 
de faire entrer dans l’analyse des interactions 
sociales des acteurs qui « ne sont pas eux- mêmes 
faits en matière sociale»38, notamment les objets, 
qu’il faut élever « au rang d’acteurs de plein droit »39. 

 

Plus loin encore qu’Alfred Gell, 
anthropologue social britannique qui considère 
carrément les objets en tant que personnes… tout 
en les maintenant dans une relation d’infériorité vis-
à-vis de l’homme, les choses n’étant, dans son 
approche, que « des agents secondaires auxquels 

                                                        
37 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 
2005. 
38 Bruno Latour, Changer de société. Refaire de la sociologie, 
Paris, La Découverte, 2006, p. 93. 
39 Ibidem, p. 104. 
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des humains délèguent et imputent agentivité et 
intentionnalité »40.  

 

Vous formulez intérieurement le défi que vous vous 
posez, quand soudain, sur votre étagère, deux 
objets vous interpellent : 

« Je suis l’objet dont tu as besoin pour faire ta 
révolution ! 

– Non c’est moi ! Non c’est moi ! Choisis-moi ! » 

Vous aimeriez leur donner la parole à tous les deux, 
mais vous manquez malheureusement de temps (la 
soutenance est dans six mois) et vous devez donc 
faire un choix.  

 

• Si vous choisissez le stylo en forme de 
débouche-toilette, rendez-vous en page 88. 
 

• Si vous choisissez la gomme en forme de 
crayon, rendez-vous en page 96.  

  

                                                        
40 Olivier Allard, « Objets, personnes, esprits. Au sujet d’Alfred 
Gell », Gradhiva, vol.11, 2010, p. 207-213. 
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Vous choisissez le couple 
« Darwin-Ingres » 

Vous êtes fasciné par Ingres qui a rangé les cours 
d’anatomie au placard, pour allonger la colonne de 
son Odalisque de cinq vertèbres.  

 

 

 
La Grande Odalisque, Jean Auguste Dominique Ingres, 1814. 

 

 

Mais Charles Darwin vous impressionne plus 
encore, la parution de son ouvrage De l’origine des 
espèces 41  ayant provoqué au 19ème siècle une 
véritable onde de choc.  

                                                        
41 Charles Darwin, De l’origine des espèces, Paris, Seuil, 2013 
(première édition anglaise 1859). 
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Dans ce livre, Darwin expose sa théorie de 
l’évolution : à partir d’un même ancêtre commun, 
toutes les espèces ont évolué et continuent de le 
faire, en s’adaptant en permanence à leur 
environnement.  

En démontrant que la transformation des espèces 
n’obéit à aucune volonté divine, sinon à celle d’un 
« pur mécanisme, [sans] aucune intention, aucune 
planification, [que celle] de la contingence et du 
hasard »42, Darwin a rangé de facto le finalisme 
biologique au rang de théorie obscurantiste.  

Vous réalisez à quel point les travaux de Darwin ont 
bouleversé l’histoire de l’humanité et vous vous 
dites qu’une théorie de l’évolution des outils 
d’écriture fantaisie aurait toutes les chances de faire 
mouche. 

 

Et pour être certains de votre réussite, vous voulez 
vous inspirer de ses méthodes. 

 

Or, vous constatez que pour révolutionner les 
sciences, Darwin n’a eu de cesse de prendre le 
contre-pied de ces prédécesseurs. Jean-Baptiste 
Lamarck pensait par exemple que le processus 
d’évolution émane d’un mécanisme intentionnel : si 
la girafe a un long cou, c’est qu’elle a fait l’exercice 
de l’allonger dans le but de brouter les branchages 

                                                        
42 Philippe Solal, « Darwin et la question de la finalité », Miranda, 
vol.1, 2010, mis en ligne le 23 mars 2010. URL : 
http://journals.openedition.org/miranda/330. 
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hauts perchés43. Et bien Darwin a contredit Jean-
Baptiste Lamarck.  

Vous sentant l’âme d’un héros, vous vous fixez donc 
un objectif digne de Darwin : contredire Darwin. 
Vous réfléchissez et notez le calcul suivant dans 
votre carnet : 

Si « Darwin = contre Lamarck », 
alors, « Moi = pour Lamarck = pour l’évolution 
intentionnelle des objets ». 

Mais si « Être révolutionnaire = être contre tous 
les autres chercheurs, 
alors « Moi = contre Lamarck = contre les 
girafes ». 

 

Vous formulez intérieurement le défi que vous vous 
posez, quand soudain, sur votre étagère, deux 
objets vous interpellent : 

« Je suis l’objet dont tu as besoin pour faire ta 
révolution ! 

– Non c’est moi ! Choisis-moi ! » 

                                                        
43 « La production d'un nouvel organe dans un corps animal 
résulte d'un nouveau besoin survenu qui continue de se faire 
sentir et d'un nouveau mouvement que ce besoin fait naître et 
entretient », in Jean-Baptiste de Monet, chevalier de Lamarck, 
Histoire naturelle des Animaux sans vertèbres, Tome I,  Paris, 
1815-1822, p. 182-183. 
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Vous aimeriez leur donner la parole à tous les deux, 
mais vous manquez malheureusement de temps (la 
soutenance est dans six mois) et vous devez donc 
faire un choix : 

 

• Si vous choisissez d’écouter le stylo à plumes 
rose, rendez-vous en page 103.  
 

• Si vous choisissez la gomme en forme de 
bague, rendez-vous en page 114. 
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Vous écoutez le crayon en forme 
de débouche-toilette 

 

 

 
 

« – Ahah mon bougre, tu as fait un excellent 
choix !! Par contre, je n’ai absolument pas 
l’intention de te mâcher le travail.  

C’est toi le héros. Donc le seul truc que j’ai à te 
dire, c’est que je ne suis pas un crayon en forme 
de débouche-toilette, je suis un crayon déguisé 
en débouche toilettes, nuance.  

Et j’ai été élu Meilleur outil d’écriture déguisé par 
mes pairs. À toi de jouer. » 
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Pas de temps à perdre, pas le temps d’aller à la 
bibliothèque universitaire. Vous ouvrez illico votre 
ordinateur et tapez dans la barre de recherche 
Internet : ‘‘sociologie du déguisement’’.  

Aucun résultat satisfaisant ne sort de cette 
recherche. AUCUN sociologue n’a travaillé sur le 
déguisement… et a fortiori sur le fait de se déguiser 
en débouche-toilette. C’est un constat accablant 
pour les sciences sociales, mais cela vous conforte 
quant à la direction de vos travaux : du nouveau, ça 
va être du nouveau.   

Vous tentez une reformulation de votre recherche, 
avec les termes « sociologie du carnaval ». Vous 
finissez par tomber sur la page Wikipédia consacrée 
à un grand historien et théoricien de la littérature, 
Mikhaïl Bakhtine.  Dans son livre François Rabelais 
et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance 44 , Bakhtine propose une analyse du 
carnaval.  

« Selon Bakhtine, le carnaval au Moyen Âge, loin 
de n'être qu'une manifestation folklorique, était 
une des expressions les plus fortes de la culture 
populaire, en particulier dans sa dimension 
subversive. C'était l'occasion pour le peuple de 
renverser, de façon symbolique et pendant une 
période limitée, toutes les hiérarchies instituées 
entre le pouvoir et les dominés, entre le noble et 

                                                        
44 Mikhaïl Bakhtine, François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970 
(première édition russe 1965). 
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le trivial, entre le haut et le bas, entre le sacré et 
le profane…»45 

Vous comprenez que l’acte de déguisement du 
crayon qui vous occupe relève d’une subversion. En 
prenant l’apparence d’un objet au statut social 
diamétralement opposé au sien (le débouche-
toilette), ce crayon émet une critique envers les 
hiérarchies instituées entre les objets. Mais pas que 
symboliquement, comme le dit Bakhtine. Le 
carnaval traditionnel est borné dans le temps, alors 
que le carnaval du stylo débouche-toilette est inscrit 
dans sa chair : il est permanent et irréversible. C’est 
une manière pour lui de dire au débouche-toilette : 
« Désormais, on est égaux, frère. Maintenant, et à 
jamais. »  

 

Vous consignez ces considérations dans un 
document Word, mais… vous êtes dubitatif.  

Votre objectif n’est pas de relativiser la place d’un 
crayon vis-à-vis d’un autre objet et vous avez le 
sentiment que la conclusion n’est pas très 
copernicienne. Vous, votre truc, c’est objet/humain, 
pas objet/objet. Vous grommelez… quand vous 
entendez un léger bruit dans la pièce.  

 

« – Mmmmmmh !!  

– Mmmmmmmm ! Mmmhmmh !!!! »  

 

                                                        
45 https://fr.wikipedia.org/wiki/Carnavalesque. 



 
 

 

91 

Vous vous retournez et entendez le bruit plus 
distinctement. 

« – Mmmmmmh !! »  

 

Il a l’air de provenir de votre placard à vêtements. 

« – Mmmmmmh !! Mmmmmmh !! »   

 

Vous ouvrez la penderie, puis le tiroir à chaussettes, 
vous farfouillez dans vos vêtements, mais ne 
trouvez rien. Vous sortez dans le vestibule et vous 
dirigez vers la cuisine. Vous ouvrez le placard à 
gâteau. 

« – Mmmmmmmm ! Mmmhmmh !!!! »  

 

Non, là clairement vous refroidissez. Vous retournez 
dans le vestibule.  

« – Mmmmmmh !! Mmmmmmh !! »   

 

Là vous chauffez à nouveau. Mais vous hésitez 
entre deux directions.  

Allez-vous choisir de retourner vers le placard à 
vêtement, ou allez-vous tenter la salle de bain ?  

 

• Si vous choisissez de retourner vers le placard, 
rendez-vous en page 92. 
 

• Si vous choisissez d’aller dans la salle de bain, 
rendez-vous en page 95.   
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Vous retournez voir le placard 

Au fin fond du panier à linge sale que vous ne videz 
jamais, vous finissez par découvrir un stylo bâillonné. 
Vous ôtez immédiatement la pièce de tissu qui 
l’empêche d’articuler. 

 

 

« – Ah. Aahh. Attendez. Pffffiou. 
Ah, hum, merci.  

C’est un, c’est un usurpateur. Le 
débouche toilette est premier 
dauphin, mais le véritable 
vainqueur du Carnaval des outils 
d’écriture, c’est moi ! Il m’a 
bâillonné parce qu’il ne 
SUPPORTE PAS que je sois à 
l’avant-garde.  

Des stylos en forme d’objets, y 
en a plein. Des stylos en forme 
d’humains aussi, vous auriez pu 
en trouver super facilement.  
Mais des comme moi, y’en a 
pas deux. » 
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Vous observez, médusé, le stylo qui vous parle.  

C’est un stylo déguisé en cactus, déguisé en cow-
boy… 

 

Un stylo dont le double-déguisement renverse 
toutes les hiérarchies existant en ce monde : celles 
entre humains et végétaux, celles entre végétaux et 
objets, et bien sûr, celles entre humains et objets...  

Un stylo qui propose donc une abolition totale 
des frontières ontologiques entre objets, 
végétaux et humains. Un stylo qui offre un vibrant 
plaidoyer pour l’égalité, élargie à toutes les choses 
qui existent dans le monde. Quelque chose 
qu’aucun humain n’aurait pu faire... Vous éclatez en 
sanglots tellement le scoop est gros… 

 

Le lendemain, vous vous mettez au travail et 
commencez à élaborer une analyse. Ce que vous 
voulez avant tout souligner, c’est que la passion de 
l’égalité n’est pas réservée aux Hommes, loin de 
là. Elle irrigue aussi la population des outils 
d’écriture gadgets. Certains penseurs l’avaient 
pressenti, sans aller au bout de leur raisonnement. 
Alexis de Tocqueville est l’un d’entre eux :  

« Quand l'inégalité est la loi commune d'une 
société, les plus fortes inégalités ne frappent 
point l'œil ; quand tout est à peu près de niveau, 
les moindres le blessent. C'est pour cela que le 
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désir de l'égalité devient toujours plus insatiable 
à mesure que l'égalité est plus grande. »46 

Selon Tocqueville, le désir d’égalité vient d’un effet 
boule de neige : plus il y a d’égalité, plus la demande 
d’égalité augmente. Certes, les inégalités 
(économique) entre humains au niveau mondial 
tendent globalement à augmenter ces dernières 
années47. Mais si l’on considère les inégalités entre 
chacune des choses qui existent, la tendance est à 
une réduction. Cette évolution est notamment liée 
au fait que les objets ont aujourd’hui des droits qu’ils 
n’avaient pas auparavant. Et ces droits, octroyés par 
les humains48, ont déclenché chez les objets un 
besoin d’égalité beaucoup plus large. Une stricte 
égalité.  

Vous êtes presque prêt pour votre soutenance.  

Rendez-vous en page 124. 

  

                                                        
46 Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, 
deuxième édition, Pagnerre Éditeur, 1848, tome III, p. 278. 
47 « En ce début de XXIe siècle, certaines inégalités patrimoniales 
que l’on croyait révolues semblent en passe de retrouver leurs 
sommets historiques, voire de les dépasser, dans le cadre de la 
nouvelle économie-monde, porteuse d’immenses espoirs (la fin 
de la pauvreté) et de déséquilibres qui le sont tout autant (des 
individus sont aussi riches que des pays). » Thomas Piketty, Le 
capital au XXIe siècle, Paris, Seuil, 2013. p. 751. 
48 Les objets doivent être élevés « au rang d’acteurs de plein 
droit ». Bruno Latour, 2006, Changer de société. Refaire de la 
sociologie, Paris, La Découverte, 2006, p 104. 
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Vous allez jeter un œil dans la salle 
de bain 

Vous entrez dans la salle de bain, soulevez le tapis 
de bain, la cuvette des toilettes, vérifiez les poches 
de votre peignoir, dévissez la lampe du plafonnier, 
tirez la chasse d’eau, démontez la bouche 
d’aération, revenez au peignoir : vous n’y trouvez 
rien. 

Vous n’avez fait que perdre du temps ! Faut-il 
encore une fois vous rappeler que la date de la 
soutenance approche ??? Vous revenez dans le 
salon en courant et vous précipitez vers le placard à 
vêtements.  

Rendez-vous en page 92. 
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Vous écoutez la gomme en forme 
de crayon 

 

 

 

 

 

 

« – Ahah mon bougre, tu as fait un excellent 
choix !! Par contre, je n’ai absolument pas 
l’intention de te mâcher le travail. C’est toi le 
héros.  

Donc le seul truc que j’ai à te dire, c’est de 
t’intéresser aux travaux des sociologues sur les 
objets genrés. » 
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Pas de temps à perdre, pas le temps d’aller à la 
bibliothèque universitaire : vous ouvrez illico votre 
ordinateur et cherchez des articles sur les rapports 
de genre aux outils d’écriture fantaisie.  

Mais les résultats sont décevants : vous trouvez 
certes un article passionnant consacré à la 
sociologie des outils d’écriture (on y apprend 
notamment que les juristes utilisent davantage les 
feuilles à petit carreau que les philosophes), mais ils 
ne renseignent guère sur une distinction entre les 
pratiques féminines et masculines, ni sur le rapport 
aux outils d’écriture fantaisie. Tout au plus y 
apprenez-vous que les filles rangent plus volontiers 
leurs stylos dans une trousse que ne le font les 
garçons : « Alors qu’elles multiplient les objets et les 
accessoires de rangement, les garçons tendent à les 
réduire au minimum »49.  

Soit. Pour combler cette lacune, vous décidez de 
mener l’enquête.  

Vous circonscrivez votre terrain de recherche à un 
seul magasin : le BHV, dont le rayon papeterie 
fantaisie surpasse en quantité et en originalité tous 
ses concurrents parisiens. Vous délaissez pour 
l’occasion votre costume de doctorant et enfilez 
imperméable et lunettes de soleil pour observer le 
comportement des clients. Voici les résultats de 
votre (demi)-journée de travail : 

                                                        
49 Laurence Faure-Rouesnel, « La feuille et le stylo. Usages et 
significations des instruments scolaires », Ethnologie française, 
vol. 31, 2001, p. 503-510. 
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Vous constatez que dans 86,3% des cas ce sont des 
filles qui craquent pour des gommes fantaisie ; en 
rentrant, vous consignez quelques considérations : 

« Si les hommes sont peu sensibles aux 
gommes fantaisie, les femmes semblent au 
contraire dans un état de soumission complète à 
ces objets. Il n’est donc pas forcément pertinent 
de chercher à relativiser la place de l’homme vis-
à-vis des outils d’écriture gadget, comme je 
l’avais initialement pressenti. En revanche, pour 
la femme, ça peut fonctionner. »50 

Vous êtes dubitatif. Vous avez l’impression que la 
conclusion n’est pas très copernicienne. Et vous 
n’êtes pas le seul ! Affligé par l’orientation que 
prennent vos recherches, la gomme en forme de 

                                                        
50 Extraits de notes prises dans votre carnet. 

 Une fille craque 
pour une gomme 

fantaisie 

Un garçon craque 
pour une gomme 

fantaisie 

10h-11h 8 2 

11h-12h 11 0 

12h-13h 4 3 

13h-14h 7 1 

14h-15h 14 1 

TOTAL 44 7 
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crayon semble maintenant vouloir intervenir… De 
fait, elle vous propose un entretien non directif avec 
elle.  

Vous comprenez que c’est un entretien où vous 
n’avez rien à faire d’autre que de l’écouter parler. 
Après tout, il ne vous coûte rien d’accepter.  

Vous démarrez l’entretien, en ayant préalablement 
pris soin de vous munir d’un dictaphone. En voici la 
retranscription : 

 

Entretien non-directif  
avec la gomme en forme de crayon 

VOUS – Alors heu... Bon. Qu’est ce que je dois 
dire ? 

LA GOMME-CRAYON – Acceptez-vous que… 

VOUS – Ah oui. Acceptez-vous que l'entretien soit 
enregistré et que les résultats soient publiés ? 

LA GOMME-CRAYON – Oui. 

VOUS – Super ! Alors, heu. Bon ben je vous écoute. 

LA GOMME-CRAYON – À ma naissance, je suis né 
dans le corps d’une gomme. Et on m’a assigné 
l’identité de gomme. Très rapidement, j’ai compris 
que ça ne m’allait pas. Dans ma tête, je n’étais pas 
une gomme.  

Mais comme on ne m’avait jamais demandé mon 
avis là-dessus, je n’ai pas eu le sentiment d’avoir le 
choix. Alors, j’ai plus ou moins agi comme je sentais 
que j’étais censé le faire et je me suis tu. Je ne 
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savais pas ce que foutait mon corps, ni pourquoi il 
semblait automatiquement être étiqueté "gomme" 
par chaque personne qui me croisait, puisque je me 
sentais bien plus crayon que gomme.  

La dysphorie de genre, ça ne s’en va pas comme ça, 
ça reste, et plus vous attendez, plus ça vous mine de 
l’intérieur. Et j’ai compris qu’il fallait que je parle. À 
partir de là, ça a été très vite : j’ai fait mon coming 
out à mes amis et à mes parents, qui ont eu de très 
bonnes réactions et m’ont apporté leur soutien.  

Aujourd’hui j’ai 20 ans et j’ai achevé ma transition. 
J’ai enfin le physique correspondant à mon identité : 
celui d’un crayon. 

 

Inutile de dire que cet entretien vous fait l’effet 
d’une déflagration.  

Vous vous trouvez face à un objet transgenre, 
qui s’assume en tant que tel. Un objet qui est né 
en tant que gomme, mais qui a ensuite décidé de se 
déterminer autrement. Un objet qui a surgi dans le 
monde sous une forme et qui a, par la suite, choisi 
de modifier cette forme.  

Vous vous rappelez alors vos cours de philosophie 
du lycée et retrouvez, au fond d’un vieux carton, un 
ouvrage de Jean-Paul Sartre : L’Existentialisme est 
un humanisme. Dans ce livre, le philosophe cherche 
à montrer que chez l’Homme, l’existence précède 
l’essence.  Que « l'homme existe d'abord, se 
rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit 



 
 

 

101 

après »51. La thèse de Sartre pourrait donc être utile 
pour la vôtre… Vous relisez le livre, quand soudain, 
un paragraphe vous stupéfait : 

« Lorsqu’on considère un objet fabriqué, comme 
[…] un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par 
un artisan qui s’est référé au concept de coupe-
papier, et également à une technique de 
production préalable qui fait partie du concept, et 
qui est au fond une recette. Ainsi, le coupe-
papier est […] a une utilité définie, et on ne peut 
pas supposer un homme qui produirait un coupe-
papier sans savoir à quoi l’objet va servir. Nous 
dirons donc que, pour le coupe-papier, l’essence 
précède l’existence. »52 

Vous découvrez que pour démontrer cette 
(prétendue) singularité de l’Homme, Sartre prend le 
contre-exemple de l’objet, dont l’essence serait 
selon lui figée. Sartre affirme DROIT DANS SES 
BOTTES que l’essence précède l’existence chez les 
objets. Sauf que votre stylo en forme de crayon 
prouve le contraire !!!  

Il remet en question les certitudes sartriennes, et 
vous comprenez que vous êtes en passe de démolir 
la théorie de l’un des plus grands philosophes 
français du XXème siècle... 

                                                        
51 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, 
Edition Nagel, 1946. (p. 27 de l’édition Folio 1996). 
52 Ibidem, p. 26. 
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Vous avez les larmes aux yeux. Vous tenez votre 
révolution copernicienne : grâce au stylo en forme 
de crayon, RIEN ne permet plus d’affirmer que 
l’Homme, sur le plan ontologique, se distingue 
des outils d’écriture gadget. Par conséquent, RIEN 
ne permet plus d’affirmer que l’Homme leur est 
supérieur…  

Vous êtes presque prêt pour votre soutenance, il 
vous reste à développer toutes vos idées au sujet de 
ce que vous qualifiez désormais d’« objets 
existentialistes ».  

Rendez-vous en page 125. 

  



 
 

 

103 

Vous écoutez le stylo en forme de 
plume rose 

 

 

« – Ahah mon bougre, tu as fait un excellent 
choix !! Par contre, je n’ai absolument pas 
l’intention de te mâcher le travail. C’est toi le 
héros. Donc voilà, maintenant, à toi de jouer. » 



 
 

 

104 

Pas de temps à perdre, pas le temps d’aller à la 
bibliothèque universitaire : vous ouvrez illico votre 
ordinateur et tapez dans la barre de recherche 
Internet : ‘‘origine des outils d’écritures fantaisie’’. 
Aucun résultat satisfaisant ne sort : les seuls articles 
que vous trouvez réfèrent à l’histoire des outils 
d’écriture classique…  

Vous faites pourtant une découverte qui vous 
stupéfait: vous apprenez que l’ancêtre du stylo bille 
que nous connaissons aujourd’hui est une plume 
d’oie, longuement décrite dans l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert53. UNE PLUME D’OIE. 

 

 
 

La ressemblance avec l’objet qui vous occupe est 
frappante… Darwin aurait donc raison sur un point : 
des espèces, bien que différentes (stylo classique et 
stylo fantaisie), descendent d’un même ancêtre 
commun. Vous accordez donc un point à Darwin, 
mais jubilez car vous savez que vous allez en 

                                                        
53 https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Diderot_-
_Encyclopedie_1ere_edition_tome_12.djvu/800. 
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marquer dix de plus : vous venez de réaliser que 
l’ancêtre des outils d’écriture n’est rien d’autre… 
qu’un animal.  

 

      à  à  

Animal  Animal-stylo  Stylo 

 

Votre excitation est grande et vous consignez à la 
hâte les considérations suivantes dans votre carnet : 

« Contre toute attente, des animaux ont évolué 
et sont parvenus à changer de règne, en 
intégrant celui des stylos (dans le but de 
s’adapter à la culture humaine ?)  
N.B. : publier un article dans la revue Nature où je 
proposerai d’ajouter une ‘‘bifurcation’’, un 
embranchement dans le grand arbre darwinien. »  

Mais le lendemain, vous relisez vos notes et n’êtes 
plus aussi sûr de vous. Quelque chose vous 
turlupine. Vous n’avez pas les moyens de le 
démontrer, mais vous avez la forte intuition que les 
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stylos fantaisie sont apparus postérieurement aux 
stylos bille classiques.  

Vous ré-agencez votre schéma et le mettez en 
miroir avec un dessin (lui aussi ré-agencé) de 
l’évolution humaine : 

 

 

Bon sang, c’est bien ce que vous pensiez… Vous 
reprenez vos notes de la veille et les complétez de la 
manière suivante :  

« Pour s’adapter à la culture humaine, des 
animaux ont évolué et sont parvenus à intégrer le 
règne des stylos. Mais contre toute attente, il 
semble que certains de ces stylos cherchent 
aujourd’hui à retrouver leur règne initial, en 
‘‘dévoluant’’. »  
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Votre conclusion est à double tranchant : vous 
mesurez la portée révolutionnaire de cette 
découverte, mais pressentez que la communauté 
scientifique n’est pas forcément préparée à autant 
de bouleversement. Vous méditez sur le travail qu’il 
vous faudra faire pour convaincre vos pairs, quand le 
stylo en forme de plume rose vous interpelle :  

« – À votre place, je ne me lancerai pas dans des 
théories scientifiques, comme ça. Vous n’avez 
même pas un bac S. Je n’ai strictement rien à 
voir avec ce que vous racontez. Je ne suis 
absolument pas le descendant d’une oie. » 

Vous êtes décontenancé.  

Vous devez bien le reconnaître, votre C.V. ne 
correspond pas tout à fait aux canons de la 
recherche scientifique ! Mais est-ce vraiment 
important ?  

Vous êtes tiraillé entre deux options : faire preuve 
d’un peu de modestie, ou persévérer dans votre 
recherche.  

 

• Si vous choisissez de persévérer dans votre 
recherche, rendez-vous en page 108.  
 

• Si faites le choix de la modestie, rendez-vous en 
page 110.  
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Vous persévérez dans votre 
recherche 

Vous êtes absolument certain que vous pouvez 
contribuer à révolutionner la science et persistez 
donc dans vos recherches. Quelques semaines plus 
tard, vous engagez d’ailleurs la rédaction de votre 
mémoire que vous déposez le 28 février 2020. Il 
serait trop long de restituer ici l’ensemble de vos 
considérations, mais votre texte se conclut par la 
méditation suivante :  

« Si nous, Humains, continuons à évoluer dans la 
bonne direction, on constate chez certains outils 
d’écriture gadget la volonté de régresser et de 
retrouver une forme primitive. Prolonger les 
tendances revient bien sûr à écrire de la fiction, 
mais il est probable que dans quelques 
milliers d’années, notre coccyx, vestige d’une 
queue ancestrale, aura complètement 
disparu, tandis que nos stylos fantaisie seront 
redevenus des oies. »  
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Vous choisissez la modestie 

Vous choisissez la modestie et vous installez dans 
votre fauteuil pour écouter ce que le stylo en forme 
de plume rose a à vous dire : 

 

« – Vous vous êtes complètement 
planté. Je ne suis pas ce que vous 
croyez. Je suis un stylo de mer, Je 
suis un stylo, oui, mais mon 
environnement d’origine, c’est 
l’océan. Avant d’arriver chez vous, 
j’étais un objet sauvage. Mais il y 
a quelques années, l’homme s’est 
mis en tête de nous domestiquer, 
moi et mes semblables. J’ai été 
prélevé dans la nature pour être 
mis au service de l’homme.  

Et je n’ai qu’un seul rêve : retrouver mes 
semblables, dans l’océan. Parce que vous savez, 
nous autres les stylos de mer, nous sommes 
comme les coraux : nous vivons en groupe, dans 
des colonies. Certains stylos comme moi ont été 
domestiqués, puis ont réussi à retourner là-bas. 
J’aspire à la même chose. Vous devriez regarder 
les travaux de Julien Bondaz, je crois qu’ils vous 
seront utiles. En particulier son article ‘‘Animaux 
et objets marrons’’. » 
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Plume de mer 

 

Bien que le stylo qui vous occupe soit rose, vous 
êtes très curieux de lire l’article au sujet des 
animaux et des objets marrons. Mais quand vous 
entamez la lecture, vous comprenez que ce que 
vous preniez pour une couleur n’en est pas une : 
l’adjectif marron réfère ici au « marronnage ». Ce 
terme vient initialement des Amérindiens des 
Antilles qui l’utilisaient pour désigner des animaux 
qui, de domestiques, retournent à l'état sauvage. Il a 
ensuite été utilisé pour désigner les esclaves 
fugitifs. 

Or, dans son article, Julien Bondaz suggère 
d’étendre son usage aux objets rituels africains. En 
effet, il rapporte plusieurs récits de gardiens de 
musées africains, ayant constaté que des objets 
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rituels exposés derrière des vitrines ont des 
capacités de mouvement54 et même que certains 
parviennent à s’échapper. Voici l’un de ces récits : 

« Dans les années 1970, des voleurs avaient pris 
un masque dogon caché dans une grotte, dans la 
falaise. Le masque avait été revendu, et il est 
arrivé jusque dans la collection d’un Français ou 
d’un Belge, je ne sais plus. Mais peu de temps 
après, le masque est revenu. Un jour, il est 
revenu tout seul dans la grotte. Il avait fait tout le 
chemin à l’envers. »55 

Dans le récit des gardiens de musée, rapportés par 
Julien Bondaz, les objets rituels sont dotés 
d’intentions et en l’occurrence, de celle de fuir la 
condition d’objets muséographiques qui leur est 
imposée pour retrouver leur environnement naturel.  

Vous exultez.  

Des humains ont découvert que certains objets 
résistent à leur mise en exposition, mais ce que 
vous a raconté le stylo en forme de plume vous 

                                                        
54 « A Ouagadougou, on raconte par exemple qu’un timbouani 
(tambour double bwaba) a dû être retiré de l’exposition, que ce 
soit au Musée de la Musique ou au Musée national : « On a eu 
des problèmes. Des choses bizarres se sont passées. Avant, il y 
avait un tambour qui était exposé, chaque fois il bougeait. Quand 
on venait, on le trouvait trois mètres plus loin, collé à un autre 
objet. (un gardien du Musée national) » in Julien Bondaz, 
« Animaux et objets marrons», Civilisations, Vol.61, n°1, 2012, p. 
121-136 [p. 130]. 
55 Ibidem, p. 132. 
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mène beaucoup plus loin. Il est désormais 
envisageable que des objets cherchent à résister 
à leur usage. Et cela se passe non pas dans des 
cultures animistes, mais dans la vôtre ! Des objets 
domestiques éprouvent le besoin de fuir l’être 
humain pour retrouver leur état sauvage…  

 

Vous sentant soudainement plus en confiance dans 
votre travail, vous recommencez à éprouver un 
sentiment qui vous était devenu étranger au cours 
de votre doctorat : l’empathie. Vous pensez à votre 
stylo de mer : vivant chez vous, il doit se sentir aussi 
triste qu’un chien husky en Tunisie. Et après tout, le 
stylo n’est-il pas le deuxième meilleur ami de 
l’homme ? Vous entreprenez donc un long voyage 
pour lui rendre sa liberté. Et à votre retour, vous 
vous sentez prêt pour la rédaction de votre 
mémoire.   

 

Rendez-vous en page 126. 
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Vous écoutez la gomme en forme 
de bague 

 

 
 

 

« – Ahah mon bougre, tu as fait un excellent 
choix !! Par contre, je n’ai absolument pas 
l’intention de te mâcher le travail. C’est toi le 
héros. Donc le seul truc que j’ai à te dire, c’est 
que je cherche ta main pour ne pas disparaître. 
Voilà, maintenant, à toi de jouer. » 
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Pas de temps à perdre, pas le temps d’aller à la 
bibliothèque universitaire. Vous prenez la bague-
gomme dans vos mains, la manipulez dans tous les 
sens, et finissez par la chausser à votre doigt.  

Une décharge électrique vous parcourt, comme si 
vous aviez chaussé un objet magique… 

 

• Si vous êtes une femme, rendez-vous en page 
116.  
 

• Si vous êtes un homme, rendez-vous en page 
118. 
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Vous êtes une femme 

 

 
 

En glissant la gomme en forme de bague à votre 
annulaire, vous vous sentez tout de suite différente. 
Et un regain de confiance est plutôt le bienvenu ! Au 
fil de ces longs mois de recherche, vous avez tout 
misé sur votre travail, en mettant complètement de 
côté votre féminité. Mais avec cette bague, vous 
allez faire des ravages.  

Alors vous allez boire un verre dans votre bar de 
quartier. Immédiatement, tout le monde se tourne 
vers vous… mais vous ne sentez nul désir dans les 
regards que vous croisez. Tous les clients, sans 
exceptions, vous regardent d’un air gêné, quand ce 
n’est pas d’un air moqueur. 

Vous vous regardez dans le miroir mural et 
comprenez que vous êtes en train de vous couvrir 
de ridicule : avez votre gomme géante chaussée à 
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l’annulaire, vous avez l’air d’une ado en panne 
d’argent de poche qui aurait fait un casse chez Tati. 

Humiliée, au bord des larmes, vous précipitez hors 
du bar et jetez votre bague-gomme dans une 
bouche d’égout. 

Heureusement, il vous reste un peu de temps et 
vous décidez de rentrez chez vous pour écouter le 
stylo en forme de plume rose.  

Rendez-vous en page 103.  
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Vous êtes un homme 

 

 
 

 

En glissant la gomme en forme de bague à votre 
annulaire, vous vous sentez tout de suite différent. 
Et un regain de confiance est plutôt le bienvenu ! Au 
fil de ces mois de recherche, vous avez tout misé 
sur votre travail, en mettant complètement de côté 
votre look. Mais ce soir, vous avez envie de sortir. 
Alors vous allez boire un verre dans votre bar de 
quartier.  

D’habitude vous êtes le type transparent, celui qui a 
l’air d’un intello un peu coincé… Mais ce soir, oh ce 
soir, votre gomme en forme de bague change tout. 
Elle attire tous les regards…  

Surtout un. Elle s’appelle Delphine. Elle vous trouve 
TELLEMENT original… Votre côté chercheur décalé 
lui rappelle Cédric Villani et cela la fait fondre... 
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C’est la première soirée de dix jours de passion 
intense. Vous venez de rencontrer la femme de 
votre vie. Vous nagez en plein bonheur, elle est jolie, 
elle est riche et sur un coup de tête, vous décidez 
de mettre de côté votre ambition doctorale.  

Mais une nuit, alors que Delphine est profondément 
endormie à vos côtés, une voix vous réveille.  

« – Pssst. Hé ! Tu dors ? » 

C’est votre bague.  

Vous grommelez que oui, vous dormez.  

« – Nan parce que moi j’arrive pas du tout à 
dormir… Toi tu dors la nuit, moi je fais de 
l’insomnie56. Psst hé, tu m’écoutes ?  
J’avais un truc à te demander… Dis, est ce que 
je suis ton petit poisson-clown ?  
Parce que pour moi, t’es comme une anémone… 
Tu m’entends ? » 

Non. Vous n’avez pas vraiment entendu ce que vous 
raconte votre gomme en forme de bague, mais ses 
mots ont pénétré vos rêves.  

                                                        
56 « Toi tu dors la nuit moi j'ai de l'insomnie je te vois dormir ça 
me fait souffrir / Tes yeux fermés ton grand corps allongé / c'est 
drôle mais ça me fait pleurer / et soudain voilà que tu ris / tu ris 
aux éclats en dormant / où donc es-tu en ce moment / où donc 
es-tu parti vraiment […] / Toi tu dors la nuit moi j'ai de l'insomnie 
je te vois dormir ça me fait souffrir », in Jacques Prévert, 
Histoires, Paris, Gallimard, 2006 (première édition 1963), p. 115.  
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Et le matin, quand vous vous réveillez, vous pensez 
poisson-clown et anémone.  

 

 
 

Sans vraiment savoir pourquoi, vous ouvrez votre 
ordinateur (que vous n’avez plus touché depuis 
plusieurs semaines) et cherchez des informations au 
sujet du poisson-clown et de l’anémone. Les articles 
sont un peu techniques, mais voilà en résumé ce 
que vous y apprenez :  

« Le poisson clown et l’anémone entretiennent 
une relation de mutualisme biologique, une 
interaction hétérospécifique dans laquelle chacun 
tire des avantages. Le poisson-clown trouve un 
abri au sein de l’anémone. En contrepartie il peut 
servir de leurre pour attirer des proies vers 
l’anémone…»57 

En poursuivant vos lectures, vous découvrez que les 
premiers biologistes ayant travaillé sur le 
mutualisme (alors appelé symbiose) nuancent 
largement la théorie de Darwin, qui veut que les 

                                                        
57https://fr.wikipedia.org/wiki/Amphiprion_nigripes. 
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espèces établissent une forme de concurrence les 
unes envers les autres : 

« Darwin est le premier à avoir fait reposer 
l’évolution sur le postulat de la lutte pour la vie et 
donc sur la sélection naturelle des plus aptes. A 
priori, les textes de Darwin ne s’appuient pas 
d’abord sur l’harmonie de la vie biologique dans 
son fonctionnement et ses interactions.»58  

Darwin. Vous vous souvenez que vous aviez, il y a 
quelques semaines seulement, le projet de le 
contredire… Vous regardez votre bague. Et vous 
comprenez la relation que vous entretenez. La 
gomme en forme de bague vous a servi de leurre 

pour attirer une proie vers vous : ♥ Delphine ♥. 

Et pendant qu’elle est à votre doigt, la gomme-
bague, et bien… vous ne vous en servez pas. Vous 
ne la gommez pas. Elle ne disparaît pas. Elle reste 
là, protégée, à l’abri, fixée à votre main, au milieu de 
tous vos doigts qui, tout à coup, prennent des 
allures d’anémone… 

 

Vous réalisez que la situation dans laquelle vous 
êtes est inédite. Vous vous trouvez impliqué dans 
une forme de mutualisme objet/humain. 
D’habitude, la relation habituelle est à sens unique : 
l’objet rend service à l’homme, mais l’homme ne 

                                                        
58 Olivier Perru, « Aux origines des recherches sur la symbiose 
vers 1868-1883 », Revue d’histoire des sciences, vol. 59, n°1,  
2006, p. 5-27. 
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rend jamais service à l’objet ! Dans votre cas, la 
relation s’équilibre…  

Bon sang, que d’intelligence dans un si petit objet… 
et que d’innovation sociale ! 

Vous avez envie de lui rendre hommage. Après tout, 
vous lui devez bien ça… Vous vous remettez donc 
au travail, en vue de la soutenance.  

Rendez-vous en page 127. 
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Vous êtes lâche 

Vous filez vous réfugier chez votre voisin de palier. 
Voyant votre pâleur et vos mains tremblantes, il 
vous invite à vous asseoir sur son canapé. Encore 
bégayant, vous lui confiez la scène à laquelle vous 
venez d’assister.  

Votre voisin vous écoute avec beaucoup d’attention 
et propose de prévenir les autorités compétentes, 
tandis que vous vous reposerez ici le temps qu’elles 
arrivent. Sa bienveillance et sa générosité vous 
émeuvent : comment cela se fait que vous ne lui 
ayez encore jamais adressé la parole depuis que 
vous avez emménagé ? 

Votre nouvel ami passe son coup de téléphone dans 
la cuisine et vous l’attendez patiemment. Harassé 
par la fatigue, vous finissez par vous assoupir. 

 

Quand vous vous réveillez, vous êtes entourés de 
deux hommes vêtus de blouses blanches, affairés à 
attacher la dernière sangle de votre camisole de 
force. Votre voisin est là et vous sourit d’un air 
navré. 

Vous allez passer les six prochains mois en clinique 
psychiatrique et êtes contraint par les médecins 
d’arrêter vos recherches en raison de votre fragilité 
psychique. 

Bon repos.  
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Conclusion 

 

Le 28 février 2020, vous achevez la rédaction de 
votre mémoire. Il serait trop long de restituer ici 
l’ensemble de vos considérations, mais votre texte 
se conclut par la méditation suivante :  

« Tous les jours nous entendons les média parler 
de l’intelligence artificielle des robots et de la 
menace qu’elle ferait peser sur nous, êtres 
humains. Pourtant, quand bien même ils 
clignotent, les robots ne sont pas des 
lumières…Il serait peut-être plus judicieux de se 
pencher sur l’intelligence naturelle des objets 
considérés comme les plus triviaux. » 
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Conclusion 

Le 28 février 2020, vous achevez la rédaction de 
votre mémoire. Il serait trop long de restituer ici 
l’ensemble de vos considérations, mais votre texte 
se conclut par la méditation suivante :  

« On voit régulièrement les gens sourire quand il 
est question de lutte LGBT. On les voit 
carrément rire quand on leur explique qu’il faut 
désormais parler de luttes LGBTQUIA+.  Mais il 
n’existe pas d’identité qu’on puisse qualifier de 
« gadgets ». Il serait beaucoup plus juste 
d’utiliser le terme d’identités fantaisie. On 
constaterait alors que les identités se multiplient 
joyeusement, déclinent leurs formes, leurs 
couleurs et leurs tailles dans un vaste et 
jubilatoire bazar. »  
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Conclusion 

Le 28 février 2020, vous achevez la rédaction de 
votre mémoire. Il serait trop long de restituer ici 
l’ensemble de vos considérations, mais votre texte 
se conclut par la réflexion suivante :  

« À Paris, il a existé un musée du stylo. Il a dû 
fermer ses portes suite à deux cambriolages, l’un 
en 2001, l’autre en 2007. Mais les objets n’ayant 
jamais été retrouvés, l’hypothèse du marronnage 
reste tout aussi pertinente que celle du vol.  

Et cela soulève une question : le vol n’est-il pas, 
au même titre que Dieu, une invention de 
l’Homme ?  

Quand l’Homme postule une intention humaine 
derrière la disparition mystérieuse des objets, 
cela ne reflète-t-il pas le besoin de se protéger 
d’une autre réalité, plus dérangeante ?  

Finalement, tous les objets volés ne sont-ils pas 
des mustangs, ces chevaux somptueux qui, 
après avoir été domestiqués, ont recouvré leur 
liberté ?  

Auquel cas nous devrions nous réjouir. Nous 
devrions imaginer des objets dont la beauté 
indomptable, sauvage, fougueuse, illumine 
désormais les grands paysages. »  
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Conclusion 

Le 28 février 2020, vous achevez la rédaction de 
votre mémoire, que vous avez écrit entièrement au 
crayon de papier, sans faire usage de la moindre 
gomme. Vous reportez l’intégralité de votre texte 
sur ordinateur, avant de le transmettre à votre jury.  

Il serait trop long de restituer ici l’ensemble de vos 
considérations, mais votre texte se conclut de la 
manière suivante :  

« Éloge de la rature du repentir. 

Il semble que le mutualisme biologique nous 
apprenne deux choses une chose. Montrer qu’on 
est fragile et l’assumer et en cela requérir une 
forme de sollicitude auprès des autres, qu’on soit 
un homme, un animal, un végétal ou un outil 
d’écriture gadget une gomme fantaisie, n’est-ce 
pas là la meilleure MAIF assurance mutualiste 
de l’univers ce monde ? » 
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RÉSUMÉ 

 
Vous allez jouer un rôle. Vous allez être le personnage principal 
de l’histoire qui va suivre.  
Et la quête que vous allez mener va vous demander un immense 
courage. Vous devrez prendre des décisions difficiles, surmonter 
des embûches et tenir le cap, coûte que coûte.  
Rassurez-vous, il n’y aura ni monstre à tuer, ni royaume à libérer, 
ni enfant à désenvoûter. Ces missions ne sont pas les vôtres, 
gardez-le bien en tête, elles sont confiées à d’autres que vous. 
Votre quête est plus modeste : vous devez mener un travail de 
thèse et, à terme, décrocher le titre de Docteur.  
 
MOTS CLÉS 

 
Stylo, gomme, pensée, gadget 
 
 
 
ABSTRACT 

 
You are going to play a role. You are going to be the main 
character in the story that follows.  
And the quest you are going to lead will require immense 
courage. You will have to make tough decisions, overcome 
pitfalls, and stay the course, no matter what.  
Rest assured, there will be no monster to kill, no kingdom to 
liberate, no child to be unleash. These missions are not yours, 
keep this in mind, they are entrusted to others than you. Your 
quest is more modest: you must carry out a thesis work and, 
eventually, obtain the title of Doctor.	 
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Pen, eraser, thought, novelty 
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