
HAL Id: tel-03736208
https://theses.hal.science/tel-03736208

Submitted on 22 Jul 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La poétique de la morbidité dans les romans de
Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq

Mohamed Ali Ben Saïd

To cite this version:
Mohamed Ali Ben Saïd. La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel
Houellebecq. Littératures. Université Côte d’Azur; Université de Sousse (Tunisie), 2022. Français.
�NNT : 2022COAZ2009�. �tel-03736208�

https://theses.hal.science/tel-03736208
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

La poétique de la morbidité dans les 

romans de Joris-Karl Huysmans et 

Michel Houellebecq  

 

Mohamed Ali BEN SAÏD 

Centre Transdisciplinaire d’Épistémologie de la Littérature (C.T.E.L) 

Ecole et Littérature 

Présentée en vue de l’obtention  

du grade de docteur en Langue, Littérature 

et Civilisation françaises 

d’Université Côte d’Azur 

et de l’Université de Sousse 

Dirigée par : Béatrice Bonhomme/ Naïma 

Meftah Tlili  

Soutenue le : 27/04/2022 

 

 

Devant le jury, composé de :  

Michel Bertrand, Professeur, Université de 

Provence 

Béatrice Bonhomme, Professeure, 

Université de Côte d’Azur 

Naïma Meftah Tlili, Professeure, Université 

de Sousse 

Mustapha Trabelsi, Professeur, Université 

de Sfax  



 

La poétique de la morbidité dans les 

romans de Joris-Karl Huysmans et 

Michel Houellebecq 

 

 

Jury : 

Président du jury 

Michel Bertrand, Professeur, Université de Provence 

Rapporteurs 

Michel Bertrand, Professeur, Université de Provence 

Mustapha Trabelsi, Professeur, Université de Sfax 

Co-directrices 

Béatrice Bonhomme, Professeure, Université Côte d’Azur 

Naïma Meftah Tlili, Professeure, Université de Sousse 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

  

 

La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

Résumé : 

 

Joris-Karl Huysmans est un romancier du XIXème siècle ayant appartenu au courant naturaliste dont la figure de 
proue n'était autre que celle d'Emile Zola. Cependant, son univers littéraire prendra ses distances par rapport aux 

canons du roman naturaliste pour explorer d'autres voies souterraines se caractérisant par la singularité et 

l'originalité. Il sera ainsi classé parmi les romanciers les plus représentatifs du mouvement "décadentiste", à 

travers notamment son roman phare " À rebours", dit "le roman de la névrose." Michel Houellebecq est un 

romancier français du XX-XXIème siècle, connu pour aborder, dans ses romans, des thématiques sensibles en 

rapport essentiellement avec le déclin de la civilisation occidentale. Ses romans (d’Extension du domaine de la 

lutte à Sérotonine sont axés notamment sur une analyse froide et objective de l'état de la société française (donc 

par extension occidentale) contemporaine via la mise en scène de personnages affaiblis tant psychiquement que 

physiquement, projetés dans une société rongée par un libéralisme sauvage et avec laquelle ils n'arrivent plus à 

interagir. La comparaison entre les univers littéraires des deux auteurs se fera à travers le prisme de la morbidité. 

En effet, tant chez Michel Houellebecq que Joris-Karl Huysmans, la morbidité c'est-à-dire les diverses 
manifestations de la maladie (qu'elle soit de nature psychique ou physique) est un facteur déterminant dans la 

construction de leurs intrigues. De plus, un mal-être récurrent semble tirailler sans cesse les personnages des 

deux auteurs si bien qu'il a tendance à influer directement sur leur rapport avec leurs environnements immédiats. 

Ainsi, leur perception du temps, de l'espace, de l'art, de la morale semble constamment imprégnée par un 

pessimisme permanent. 

 
Mots clefs : poétique, morbidité, Huysmans, Houellebecq, naturalisme, décadence, abject. 

 

 
The poetics of morbidity in Joris-Karl Huysmans and Michel Houellebecq novels 

Abstract : 

 

Huysmans  is   a  XIX th Century  novelist having belonged to the  naturalistic trend  whose figurehead is  no  one   

other   than Emile  Zola’s. However, his literary universe will distance itself compared to the standards of 
naturalistic novel to explore other underground routes characterized by peculiarity  and originality, it will be then 

classified among the most representative novelists of the ‘decadentist’ movement through, in particular his 

touchstone novel ‘À rebours’   said  ‘neurosis novel’. Michel Houellebecq is a French novelist of the XX-XXIth 

century, known to address, in his novels, sensitive issues related mainly to the decline of western civilization. 

His novels (from Whatever to Serotonine) are focused in particular on cold and objective analysis on the 

contemporary French society state (thus by western extension) via the staging of weakened characters both 

psychically and physically, projected in a society consumed by wild liberalism and with which they cannot 

interact. Comparisons between the literary   universes of the two authors will be done through the prism of 

morbidity. Indeed, both in Michel Houellebecq and Joris-Karl Huysmans, morbidity that is the diverse 

manifestations of the disease (whether psychic or physical) the determining factor in the construction of their 

intrigues. Furthermore, a recurrent malaise seems pulling constantly the characters of   both authors so that it 

tends to influence directly their relation with their immediate environments. Therefore, their perception of time, 
space, art, morality seems constantly impregnated with permanent pessimism. 

 
Key words : poetics, morbidity, Huysmans, Houellebecq, naturalism, decay, abject. 
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Sigles et abréviations 

Pour des raisons de simplification, nous emploierons les abréviations suivantes pour les 

textes de notre corpus, suivies du numéro de page. Les quatre nouvelles de Huysmans sont 

regroupées dans un recueil intitulé Nouvelles où figurent trois de nos textes, objets de notre 

corpus, à savoir Sac au dos, À vau-l’eau et La retraite de monsieur Bougran. Seule la 

nouvelle Un dilemme, parue pour la première fois dans La revue indépendante en 1884, n’est 

pas incluse dans notre corpus principal. Pour s’y référencer, nous utiliserons l’abréviation 

« N » pour Nouvelles suivies de l’abréviation du texte concerné et de la page. Nous indiquons 

également les éditions utilisées. 

 

Pour Joris-Karl Huysmans : 

- À rebours [1884], Paris, folio classique, 2008. 

- En rade [1887], Paris, folio classique, 2015. 

- Là-bas [1891], Paris, folio classique, 2015. 

- Nouvelles, Paris, GF Flammarion, 2010. 

 

À rebours : A.R. 

En rade : E.R 

Là-bas : L.B 

Sac au dos : SAC 

À vau-l’eau : A.V.E 

La retraite de monsieur Bougran : R.M.B 

 

Pour Michel Houellebecq : 

- Extension du domaine de la lutte [1994], Paris, j’ai lu, 2015. 

- Les particules élémentaires [1998], Paris, j’ai lu, 2015. 

- Plateforme [2001], Paris, j’ai lu, 2002. 

- La possibilité d’une île [2005], Paris, j’ai lu, 2017. 

- La carte et le territoire [2010], Paris, j’ai lu, 2014. 

- Soumission [2015], Paris, j’ai lu, 2018. 

- Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019. 

 

Extension du domaine de la lutte : E.D.L 



Les Particules élémentaires : P.E 

Plateforme : P 

La possibilité d’une île : P.I 

La carte et le territoire : C.T 

Soumission : S 

Sérotonine : SE  
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Introduction générale 

Pour notre introduction générale portant sur La poétique de la morbidité dans les 

romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq, nous allons adopter l’organisation 

suivante : d’abord nous allons expliciter les différentes acceptions du terme « morbidité ». 

Ensuite, nous passerons à la présentation de nos deux auteurs. Nous commencerons par Joris-

Karl Huysmans avec une description succincte des romans objets de notre corpus. Nous 

appliquerons le même procédé pour Michel Houellebecq. Enfin, dans la dernière partie de 

notre introduction, nous établirons les liens de continuité entre les deux auteurs puis nous 

exposerons la problématique centrale de notre travail tout en proposant un plan de travail en 

trois parties.  

Les différentes acceptions du terme « morbidité »  

L’origine étymologique du terme 

La morbidité est le substantif de l’adjectif « Morbide », terme dont l’origine remonte au 

latin morbidus (de morbus « maladie »)1, faisant référence, dans son sens premier, à un état 

maladif d’un sujet lambda, atteint d’un mal physique ou psychique. Il a été « employé une 

première fois au sens de “ malade ” en 1495. »2 

L’acception scientifique du terme  

L’évocation de la maladie nous permet d’introduire l’acception scientifique du terme. 

En effet, la morbidité nous renvoie nécessairement au domaine médical d’où cette 

définition : «  La morbidité d’une population se définit comme étant le “ nombre de 

personnes malades ou le nombre de cas de maladies dans une population déterminée, à un 

moment donné ” »3. En médecine, nous relevons divers types de morbidité tels que la 

                                                

1 Dictionnaire étymologique de la langue française [1932], D. Bloch et W. Von Wartburg, Paris, PUF, 1991, 

entrée : « Morbide », p. 417. 

2 Id. 

3 https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-

morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-methodes , cons. le 16/10/2019. 

https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-methodes
https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-methodes
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morbidité diagnostiquée, la morbidité ressentie, la morbidité infra-clinique, la morbidité 

prévalente ou encore la morbidité incidente.4  

Nous relevons également une autre variante du terme « morbidité » sur le plan 

scientifique qu’on appelle « la comorbidité », qui peut être divisée en deux catégories : la 

comorbidité somatique et la comorbidité psychiatrique. La comorbidité somatique se définit 

comme suit : « La comorbidité désigne les maladies accompagnant souvent une pathologie 

spécifique. Par exemple, le diabète ou des problèmes articulaires peuvent survenir suite à des 

pathologies primaires. La maladie apparue secondairement doit elle aussi être traitée. »5 

La comorbidité psychiatrique se définit comme suit : «  En psychiatrie, la comorbidité 

se définit comme un double diagnostic ou plusieurs diagnostics. Il apparaît plusieurs tableaux 

cliniques correspondant à différents troubles, ce qui ne signifie pas qu'il y ait effectivement 

plusieurs maladies. L'OMS donne une définition plus précise encore, liée à la consommation 

de drogues : “cooccurrence chez la même personne d'un trouble dû à la consommation d'une 

substance psychoactive et d'un autre trouble psychiatrique”. » 6 

Les autres acceptions du terme  

Lien entre « morbidité » et « morbidesse »  

Il existe un lien étroit entre morbidité et morbidesse. Mais qu’est-ce que la morbidesse ? 

À l’entrée « Morbidesse », les lexicographes du Petit Larousse Grand format écrivent 

ceci : « n. f. (it. Morbidezza).1. Litt. Grâce maladive, langueur. 2. BX-A. Caractère moelleux 

et suave du modelé des chairs en peinture ».7 Pour confirmer cela, nous relevons également la 

définition du dictionnaire en ligne Le parisien sans agent : « Grâce, langueur, mièvrerie, 

mollesse, nonchalance, torpeur. »8 Ainsi, la morbidesse désigne cette attitude passive, rêveuse 

et contemplative jusqu’à faire basculer le contemplateur vers un état maladif. Nous voyons 

donc bien le lien entre morbidité et morbidesse. Pour corroborer cela, il est intéressant 

d’évoquer l’équivalent italien du terme latin « morbidus », « morbido », qui revêt la 

signification de douceur, de délicatesse, voire de morosité. Nous en arrivons encore une fois à 

                                                

4 https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-

morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-methodes, cons. le 16/10/2019. 

5 https://www.futura-sciences.com/sante/definitions/medecine-comorbidite , cons. le 16/10/2019. 

6 https://www.futura-sciences.com/sante/definitions/medecine-comorbidite , cons. le 16/10/2019. 

7 Le petit Larousse grand format, sous la direction de Daniel Péchoin et François Demay, Paris, Les éditions 

Larousse, 1996, entrée : « morbidesse », p. 673. 

8  http://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr/morbidesse/fr-fr/, cons. le 20/02/2020. 

https://www.futura-sciences.com/sante/definitions/medecine-oms-4321/
https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-methodes
https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-methodes
https://www.futura-sciences.com/sante/definitions/medecine-comorbidite
https://www.futura-sciences.com/sante/definitions/medecine-comorbidite
http://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr/morbidesse/fr-fr/
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la manifestation d’un état maladif engendré par cette attitude mélancolique face aux aléas de 

la vie et qui plonge le sujet dans une sorte de léthargie et de délectation morose. En réalité, 

cela nous rappelle le fameux Mal du siècle (sur lequel nous reviendrons plus en détails), cher 

aux romantiques du XIXème siècle qui, face aux convulsions et changements incessants subis 

par leur époque, ont tendance à adopter une posture détachée, nostalgique et rêveuse pour 

contrer le mal qui les ronge.  

Cependant, la morbidesse aurait tendance à stimuler l’imaginaire de la victime et 

susciter chez elle un intérêt pour la création artistique d’où d’ailleurs la deuxième définition 

du terme relative aux beaux arts. Nous retrouvons dans la morbidesse l’idée de l’évasion par 

l’art, ce fameux jardin secret dans lequel se réfugie l’artiste atteint de ce mal si mystérieux.  

La Morbidité ou le tropisme vers le pôle négatif de la nature humaine    

Pour approfondir cette notion de morbidité, consultons encore une fois la définition du 

Petit Larousse grand format : « adj. (lat. morbidus ; de morbus, maladie). 1. Propre à la 

maladie, pathologique. Etat morbide. 2. Qui dénote un déséquilibre moral, mental. Goûts 

morbides. » 

Examinons maintenant la définition qu’en donne le Centre National de Ressources 

Textuelles et Lexicales (CNRTL) : « B. – P. anal ; souvent péj. 1. Qui dénote d’un 

déséquilibre mental, un dérèglement anormal […] 2.  Qui dénote ou flatte des tendances 

malsaines, des goûts dépravés. Synon. Immoral, pervers; anton. Sain, normal. Curiosité, goût 

morbide. »9 

Nous relevons également l’existence du terme Morbidisme (toujours d’après le CNRTL) 

et qui est défini comme suit : « Morbidisme, subst. masc., hapax. Goût malsain, penchant 

pour le morbide. Et on entrevoit si bien le complexe. Je ne sais pas si vous le sentez comme 

moi, mais il y a un érotisme sous-jacent, un morbidisme sobre (Aymé, Travelingue, 1941, 

p.182).10 » 

Nous remarquons (toujours d’après le CNRTL) que le terme de morbidité a engendré 

beaucoup de dérivés parmi lesquels nous citons, dans le domaine médical, les dérivés 

Morbigène, Morbifuge (sur lesquels nous reviendrons plus tard dans notre travail) ou encore 

l’adjectif Morbifique11 ou l’adverbe Morbidement. 

                                                

9 https://www.cnrtl.fr/definition/morbide, cons. le 20/02/2020. 

10 https://www.cnrtl.fr/definition/morbide, cons. le 20/02/2020. 

11 https://www.cnrtl.fr/definition/morbifique, cons. le 20/20/2020. 

https://www.cnrtl.fr/definition/morbide
https://www.cnrtl.fr/definition/morbide
https://www.cnrtl.fr/definition/morbifique
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Ici nous retenons les expressions de « déséquilibre moral et mental », « tendances 

malsaines », « dérèglement anormal », « immoral », « dépravé » ou encore « pervers ». La 

notion de déséquilibre est primordiale puisqu’elle renvoie justement à une sorte d’altération, 

voire d’inversion qui peuvent induire l’idée de perversité et d’immoralité. Ainsi, la morbidité, 

de par cette connotation, nous amène à considérer le côté obscur de la nature humaine. Cette 

définition ouvre la voie à tout un champ isotopique du lugubre, de l’abject et du glauque. 

Ainsi, nous pénétrons dans un monde où tous les repères se brouillent avec la primauté du 

mauvais sur le bon, du laid sur le beau, du vice sur la vertu, ou encore du pervers sur le sain 

d’esprit. (D’où d’ailleurs des expressions telles que « ambiance morbide » ou « atmosphère 

morbide »). Il existe donc un lien ténu entre le morbide et le subversif qu’on pourrait définir 

comme suit : « Qui est de nature à troubler ou à renverser l'ordre social ou politique »12 ou 

encore : «  Qui soutient des idées menaçant l'ordre social »13.  

Ceci donne naissance à un monde complètement inversé, non plus gouverné par des lois 

rationnelles, les plus à même d’organiser convenablement la bonne marche de la société, mais 

plutôt régi par la violence, l’aléatoire et le recours à la cruauté. Ceci permet de mettre en 

exergue le rapport étroit qui relie la morbidité au mal. En effet, le mal a de tout temps exercé 

un pouvoir fascinant sur l’homme, c’est ce qui nous pousse à affirmer qu’il existerait en 

chaque être humain un tropisme vers le pôle négatif de la nature humaine, le but étant alors 

d’apprendre à contenir, pour chaque individu, ses pulsions morbides, et les empêcher de 

prendre le dessus et de muter vers des pulsions meurtrières.  

Morbidité et corps humain 

De par son influence négative sur la physiologie et la psychologie humaine, la morbidité 

condamne le corps à subir le joug de la dégradation progressive de ses fonctions vitales, 

jusqu’à l’avènement de la mort pure et simple du sujet. (Cela vaut également pour les 

maladies psychiatriques puisqu’à long terme les pathologies d’ordre psychique telles que la 

dépression nerveuse ou la schizophrénie finissent par altérer aussi le processus physiologique 

de l’organisme). Ceci pose la question de la souffrance et de la finitude. Pourquoi souffrons-

nous ? Y a-t-il une logique interne à la douleur ? N’est-il pas légitime pour le sujet souffrant 

de recourir au suicide pour arrêter le flux incessant de la douleur ?14 Le corps humain est le 

                                                

12 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/subversif , cons. le 22/10/2019. 

13 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/subversif , cons. le 22/10/2019. 

14 Toutes ces questions ont été traitées avec précision et profondeur par la philosophie d’Arthur Schopenhauer 

sur lequel nous reviendrons dans notre travail. Concernant la thématique de la douleur et du corps souffrant, nous 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/subversif
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/subversif
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siège de toutes nos pulsions, de nos instincts mais de nos malheurs aussi puisque c’est lui qui 

détermine concrètement l’état des lieux de notre vitalité (notre capacité à vivre et à survivre), 

dès lors se pose la question de son emprise sur le sujet humain : n’est-il pas légitime  pour 

l’individu, afin d’affirmer son libre arbitre et se défaire du joug du corps, de s’autodétruire ? 

N’est-ce pas un moyen pour éliminer le mal originel résidant dans la décomposition lente 

mais certaine de notre corps ? 

Néanmoins, la notion d’autodestruction, bien loin de se réduire à la problématique du 

suicide, permet également de penser la question du plaisir, sous sa forme la plus controversée. 

En effet, diverses pratiques mettant en péril l’intégrité du corps humain telles que 

l’automutilation, l’auto-flagellation ou autres, procurent à son  propriétaire un plaisir intense : 

il s’agit bien ici du masochisme. Cela met à nu la relation ambiguë entre morbidité et 

jouissance15. Nous voyons donc bien que cette notion de morbidité occupe un large spectre 

sémantique, lequel nous a permis de passer d’un cadre purement scientifique vers un cadre 

plus philosophique, autrement plus complexe.  

 

Présentation des auteurs 

Présentation de Joris-Karl Huysmans  

Joris-Karl Huysmans est un romancier français, né le 5 février 1848 à Paris et mort le 12 

mai 1907 dans la même ville. Il a fait partie, au début de sa carrière littéraire du groupe de 

Médan, le cercle des écrivains naturalistes, composé essentiellement d’Émile Zola, Guy de 

Maupassant, Léon Hennique, Henri Céard et Paul Alexis. Cela se traduit au niveau de son 

œuvre par la composition de romans obéissant aux préceptes du roman naturaliste tel que l’a 

théorisé l’auteur des Rougon-Macquart. Ainsi, Marthe, histoire d’une fille (1876), Les sœurs 

Vatard (1879) et En ménage (1881) constituent la période dite naturaliste de Huysmans. 

Néanmoins, nous relevons dès ses premiers récits une certaine prise de distance avec le roman 

zolien. En effet, l’auteur des Rougon-Macquart s’est attelé, tout au long de son œuvre, à 

sonder l’essence même de la France du Second Empire avec le recours à une documentation 

précise et exhaustive portant sur les mutations et les évolutions économiques en œuvre dans la 

                                                                                                                                                   
citons les travaux de David Le Breton : Anthropologie du corps humain et modernité, Paris, PUF, 2005 et 

Expériences de la douleur, Paris, Métailié, 2010 

15 Ceci nous fait penser au concept psychanalytique de Freud « l’éros et le thanatos », l’éros désignant les 

pulsions de vie et thanatos les pulsions de mort. 
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société française de l’époque (avec parfois de longs développements sur des concepts 

économiques tels que la spéculation ou encore le fonctionnement juridique de la transmission 

des biens). Chez Huysmans, par contre, nous distinguons une volonté de se focaliser sur les 

aléas du quotidien de ses personnages et surtout sur leur intimité. Le roman En ménage 

illustre parfaitement ce constat puisqu’il nous retrace la mésaventure d’un certain André ayant 

eu la malchance de surprendre son épouse Berthe en plein délit d’adultère, ce qui le poussera 

à se séparer momentanément de sa femme. S’ensuivent alors de longues réflexions sur le 

mariage, le célibat et la vie de couple, dotant le roman d’un aspect psychologique profond 

interrogeant la question épineuse de l’intimité de la vie de couple, minée sans cesse par les 

infidélités et les humiliations. Mais là où va apparaître la rupture totale avec Zola, c’est avec 

le roman phare À rebours dont la publication provoquera de vives réactions au sein du monde 

littéraire.  

Nous signalons également chez notre auteur un attrait certain pour l’art d’où d’ailleurs 

diverses critiques artistiques telles que L’art moderne (1883), Certains (1889) et Trois 

primitifs (1905). À noter aussi que Joris-Karl Huysmans s’est essayé à la prose poétique, et 

ce, dès le début de sa carrière avec la publication du Drageoir aux épices, un recueil de 

poèmes en prose, sorti en 1874.     

À rebours ou le roman du basculement  : 

La critique a tendance à désigner À rebours (1884) comme le roman via lequel 

Huysmans a rompu définitivement avec l’école naturaliste. Ainsi, ce livre est souvent présenté 

comme étant « la bible de l’esprit décadent » (A.R, note de présentation de la quatrième de 

couverture) voire comme une œuvre symboliste. En réalité, son statut est assez ambigu 

puisqu’il ne rompt pas vraiment avec les codes naturalistes mais les détourne plutôt de leurs 

fins premières, pour aboutir à une nouvelle esthétique, cette fois différente de l’esthétique 

naturaliste. Son analyse même ne peut se concevoir sans, au préalable, avoir pris connaissance 

des critères définitoires du roman zolien. Mais d’abord que nous raconte-t-il ? Il s’agit, en fait, 

d’un récit centré sur le personnage de des Esseintes, un aristocrate déchu aux goûts dépravés 

et esthète compulsif, enfermé dans sa maison de Fontenay, qui nous fait tout le long de 

l’intrigue l’inventaire de ses appréciations et répulsions en matière d’art et de littérature.  

Présentation succincte des romans de Huysmans, objets de notre travail  

Nous allons nous intéresser maintenant au corpus sur lequel nous allons travailler. Notre 

étude se limitera  aux romans non-affiliés au mouvement naturaliste donc plutôt liés au 
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courant décadent16 (nous allons voir que cette frontière entre les deux genres est tout de même 

assez poreuse) ou en tout cas à ceux qui s’en approchent le plus au niveau du fond et de la 

forme. Bien entendu, À rebours fera partie de notre corpus. Qu’en est-il alors des autres 

romans ou nouvelles de l’œuvre de Huysmans ? 

Nous allons également intégrer dans notre corpus En rade paru en 1887. Ce roman nous 

narre les mésaventures d’un couple parisien désargenté à la condition physique délétère qui a 

décidé de se réfugier dans le château de Brie en plein milieu de la campagne parisienne auprès 

de parents paysans. Leur séjour va s’avérer chaotique puisque le couple à bout de souffle 

n’arrivera jamais à s’adapter au climat rural. Qui plus est, le mari, un dénommé Jacques 

Marles, doté d’une faible complexion, se voit assailli par des épisodes oniriques très intenses 

tout au long du roman. Ses visions s’intensifieront à mesure que sa santé psychique déclinera. 

Même constat pour sa femme qui, elle aussi de constitution faible, n’arrivera jamais à 

s’acclimater à la vie rurale. À noter que ce roman se caractérise par une atmosphère assez 

étrange, oscillant entre le lugubre et le surnaturel nous rappelant parfois la structure du roman 

gothique. 

Le troisième roman que nous allons intégrer dans notre corpus n’est autre que Là-bas, 

paru en 1891. Les critiques littéraires ont tendance à classer ce roman dans le cycle mystico-

religieux de l’œuvre de Huysmans, ayant pour personnage principal Durtal. Néanmoins, nous 

pourrions le rapprocher des canons du roman décadent puisqu’il traite avec intensité de la 

thématique du Mal et de la glorification d’un passé révolu. En effet, le roman nous relate 

l’histoire d’un médiocre écrivain nommé Durtal, un célibataire parisien, solitaire et 

s’accommodant fort peu de la vie mondaine parisienne, préférant passer ses journées avec des 

gens instruits et aux passions étranges tels que le médecin des Hermies, l’astrologue Gévingey 

ou encore le sonneur de cloches Carhaix. Le fait marquant de l’intrigue repose dans la 

fascination de Durtal pour le satanisme et les Messes Noires. Son acharnement à explorer le 

côté obscur de la religion catholique le fera entrer en contact avec une femme mariée mais 

volage, une certaine Mme Chantelouve, une farouche initiée aux arts sataniques. L’autre fait 

notable concerne le travail du romancier Durtal. En effet, ce dernier traite, dans son travail 

d’écrivain, du cas de Gilles de Rais sur lequel il a entrepris de rédiger une biographie. Gilles 

de Rais était un ancien noble chevalier du royaume de France qui avait viré vers la pratique 

d’un satanisme violent incluant assassinats d’enfants et massacres de masse. Tout se passe 

                                                

16 Nous allons revenir plus tard dans notre travail sur la définition du roman décadent. 
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comme s’il existait un jeu de miroir entre un satanisme moderne, bourgeois et parisien et un 

satanisme médiéval, provincial et aristocratique.  

Outre les romans, nous allons intégrer dans notre corpus trois nouvelles, à savoir Sac au 

dos (1880), A vau-l’eau (1882) et La retraite de monsieur Bougran (1888). À noter que la 

frontière entre nouvelle et roman a toujours été considérée comme difficile à établir et cela est 

d’autant plus vrai avec Huysmans que ses nouvelles obéissent à peu près à la même structure 

qui caractérise les romans précédemment cités. Mais de quoi parlent ces nouvelles ? 

Sac au dos est une nouvelle s’inspirant d’un épisode de la vie de Joris-Karl Huysmans 

au moment où il s’apprêtait à s’engager pour la guerre franco-prussienne en 1870. Mais le 

personnage principal de la nouvelle, Eugène Lejantel, ne parviendra jamais à rejoindre le front 

pour cause de maladie gastrique, ce qui sera un prétexte pour lui d’errer de région en région 

sans réellement d’objectif à atteindre. Nous pouvons ainsi dire que cette nouvelle introduit 

l’idée d’un simulacre d’épopée guerrière. 

À vau-l’eau relate la vie médiocre d’un sinistre fonctionnaire, un certain Folantin, un 

homme célibataire et sans amis, qui passe son temps à errer de brasserie en brasserie 

condamné à ingurgiter des mets répugnants et sans saveur. Ce personnage, de par sa 

misanthropie et sa haine de soi, nous rappelle à certains égards le personnage de des 

Esseintes. Mais là où des Esseintes trouve sa raison d’être dans la contemplation esthétique, 

Folantin, dénué de toute aspiration artistique, ne peut que constater la vacuité de son existence 

ce qui se traduit par l’apparition chez lui d’un syndrome dépressif, rappelant le spleen 

baudelairien. 

Enfin, La retraite de monsieur Bougran nous narre la fin de vie d’un médiocre 

fonctionnaire dénommé monsieur Bougran, contraint par ses supérieurs hiérarchiques de 

prendre sa retraite pour cause d’invalidité morale, sachant que l’unique passion du pauvre 

fonctionnaire se résumait justement à aller travailler. Cette retraite forcée minera le pauvre 

Bougran qui sombrera peu à peu dans une violente dépression, ce qui précipitera sa chute.  

Outre ce corpus primaire, nous nous référerons parfois, au cours de notre travail, aux 

autres publications huysmansiennes, dans le but d’étayer avec le plus de rigueur possible une 

idée ou une hypothèse de lecture. 

Sur le plan biographique, il est important de mentionner le fait que, vers la fin de sa vie, 

Huysmans se convertira définitivement au catholicisme, une conversion inspirée 

essentiellement par son attrait pour l’esthétique chrétienne (églises, tableaux religieux et 

chants liturgiques). Son roman En route nous narre cette histoire de conversion à travers  le 

personnage Durtal (qu’on peut considérer comme étant le double de l’auteur) qui semble 
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tiraillé entre sa soif du religieux et du mystique et son attirance pour les plaisirs de la chair. Ce 

roman sera suivi de La Cathédrale (1898) et l’Oblat (1903).  

Présentation de Michel Houellebecq  

Michel Houellebecq, né en 1956, est un romancier et poète français. Il est révélé au 

grand public essentiellement par le roman Les Particules élémentaires où il dresse un bilan 

accablant des dérives du libéralisme économique et sexuel qui aurait ravagé la société 

française depuis mai 68. En outre, son œuvre accorde une part belle à l’étude sociologique des 

religions et leurs rapports avec l’émergence de nouvelles civilisations. Ainsi, ses romans 

décrivent souvent l’état d’une société occidentale en proie à de profondes convulsions, 

s’apprêtant à évoluer vers un nouveau paradigme civilisationnel. 

Michel Houellebecq, auteur à la croisée de plusieurs genres littéraires     

Les appellations fusent quant à la classification de l’œuvre de Michel Houellebecq. 

Comment la qualifier ? Est-ce du naturalisme moderne, de la littérature d’anticipation, de la 

science-fiction ? Concernant la piste naturaliste, nous vérifierons la pertinence de cette 

classification plus tard dans notre travail. Pour ce qui est de la piste science-fictionnelle 

examinons cette déclaration de Michel Houellebecq issue de son court essai Sortir du XXème 

siècle : 

  Compte tenu de l’extraordinaire, de la honteuse médiocrité des « sciences humaines » au 

XXème siècle, compte tenu aussi des progrès accomplis pendant la même période par les sciences 

exactes et la technologie, on peut s’attendre à ce que la littérature la plus brillante, la plus inventive 

de la période soit la littérature de science-fiction […].  17  

 

Ici, très clairement, Houellebecq s’oppose à la tendance qu’a eue le XXème siècle à 

consacrer les sciences sociales au mépris des sciences exactes (à leur tête les sciences 

physiques) qui ont été pourtant à l’origine du déclenchement de la Révolution industrielle, 

laquelle a permis l’essor économique de l’Occident. Houellebecq se pose ici en positiviste 

pur, accordant à la science la primauté du savoir et du progrès. À partir de cette perspective, il 

nous paraît alors tout à fait logique que l’auteur de Sérotonine se place en faveur de la 

consécration de la science-fiction comme genre littéraire. Ceci d’ailleurs se matérialise 

clairement dans son œuvre puisque nous y trouvons souvent des références scientifiques et 

des thématiques chères à la littérature science-fictionnelle telles que le clonage de l’ADN, 

l’eugénisme ou encore l’hypothèse de l’existence d’une race extraterrestre ayant dominé le 

                                                

17 Michel Houellebecq,  Lanzarote et autres textes [2002], Paris, Librio, 2015, p.71.  
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monde dans des époques antérieures. En outre, la structure de ses romans nous rappelle celle 

des romans d’anticipation puisque le temps de la narration dans ses œuvres est souvent 

postérieur au temps réel. Parfois, ses romans nous projettent des centaines d’années après la 

fin de notre ère actuelle. L’autre marqueur science-fictionnel réside dans sa représentation 

d’un monde utopique dans lequel l’humanité telle qu’on la connaît, suite à des modifications 

lourdes du génome humain (Cf. Les particules élémentaires et La possibilité d’une île.), 

s’éteint pour être remplacée par une néo-humanité, aux prédispositions génétiques plus 

élevées. Mais comme souvent dans la tradition littéraire scientifique, l’utopie vire à la 

dystopie et se transforme en cauchemar pour l’individu qui voit ses idéaux de départ battus en 

brèche et devenir une source de désillusions. (Ceci concerne essentiellement La possibilité 

d’une île) Car nous n’y trompons pas, malgré son inspiration positiviste qui pourrait laisser 

envisager un futur radieux pour l’humanité, la vision du monde véhiculée par la littérature 

science-fictionnelle est empreinte d’un profond désenchantement. 

Concernant le XXème siècle, les critiques citent souvent deux principaux romans, 

perçus comme les instigateurs du genre science-fictionnel, à savoir : Le meilleur des mondes 

d’Aldous Huxley (1932) et 1984 de George Orwell (1949). Le meilleur des mondes a anticipé 

la séparation de la sexualité avec la reproduction en imaginant un monde futuriste où les 

bébés naissent dans des laboratoires spécialisés et sont classés selon leur taux d’intelligence. 

Dans cet univers, la notion de filiation disparaît définitivement pour céder la place à la 

suprématie de la loi de la sélection artificielle, de l’efficacité et de la productivité. Ce monde 

qui se veut utopique a en réalité engendré une société totalitaire. Même constat pour 1984 de 

George Orwell où nous est décrite une société futuriste dirigée par le joug totalitaire de ce qui 

ressemble à une version extrême du communisme. À noter que dans le roman de Michel 

Houellebecq Les particules élémentaires, Michel, l’un des personnages principaux, se livre à 

une analyse très pointilleuse de l’aspect prophétique du Meilleur des mondes de Huxley, en 

insistant sur la validité des thèses scientifiques exposées dans son roman.  

Il n’est donc guère étonnant que l’univers romanesque de Michel Houellebecq soit 

empreint de ce pessimisme ambiant qu’on retrouve d’ailleurs tant dans la littérature 

naturaliste que dans la littérature d’anticipation. 

Au cœur également de l’œuvre houellebecquienne, la question du corps : le corps 

humain, tel qu’il a été conçu pour s’adapter à son environnement, se caractérise 

essentiellement par une déficience intrinsèque. Il est, en effet, altéré par de multiples 

paramètres contraignants tels que le désir sexuel, la sénescence ou encore la faim ou la soif 

d’où la nécessité d’un nouveau paradigme scientifique capable d’augmenter et de 
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perfectionner ses capacités (la thématique du transhumanisme est abordée explicitement dans 

La possibilité d’une île). Mais là encore la science éprouve les pires difficultés à atténuer les 

souffrances générées par l’altération de l’organisme humain tel qu’on peut le constater dans 

La possibilité d’une île et Sérotonine.  

Présentation succincte des romans de Michel Houellebecq  

Notre travail portera essentiellement sur les sept romans de Houellebecq. À noter qu’il 

existe des liens permanents entre ses romans comme s’ils s’annonçaient les uns les autres.  

Extension du domaine de la lutte est le premier roman de Michel Houellebecq paru en 

1994. Il nous raconte le quotidien médiocre d’un cadre professionnel en informatique 

détestant son milieu professionnel et ses supérieurs hiérarchiques. Contraint à la solitude suite 

à une rupture violente avec sa petite-amie, il se réfugiera dans l’écriture de fictions 

animalières où sont exposées ses observations sur le fonctionnement impitoyable de la société 

contemporaine. C’est dans ce roman que Houellebecq nous livre ses théories sur la 

compétition économique et sexuelle qui ravage la société française de l’intérieur. 

Suivra alors son roman phare Les particules élémentaires, paru en 1998. Il nous raconte 

les itinéraires tourmentés de deux demi-frères, Michel et Bruno, respectivement chercheur en 

biologie et enseignant de littérature, qui ont été délaissés dès leur plus jeune âge par leur 

mère. Bien qu’élevés par des grands-mères respectives dévouées et aimantes, ils seront 

définitivement traumatisés par une enfance et une adolescence marquées par le sceau de la 

misère affective, due à l’absence de la figure maternelle. Bruno ratera complètement sa vie 

sentimentale (échecs amoureux, mariage se soldant par un divorce, etc.) et vivra sous la 

contrainte d’une tenace frustration sexuelle qui le mènera tout droit à la dépression. Quant à 

Michel, sa haine de l’humanité le conduira à entreprendre des recherches biomoléculaires 

dans le but de modifier la structure génétique de l’être humain actuel, jugée médiocre et 

déficiente, et par ce fait contribuera à l’évolution de l’humanité vers la néo-humanité, à la 

constitution génétique plus efficiente, avant de se suicider. À noter que, lors de sa sortie, ce 

roman a provoqué une vive polémique au sein du milieu littéraire à cause de la violence de 

son ton et sa dénonciation radicale des ravages qu’aurait causés la révolution culturelle de mai 

68 sur la société française.  

Plateforme est le troisième roman de Michel Houellebecq, paru en 2001. Ce roman fait 

la part belle à la thématique de l’exotisme. Un cadre du secteur tertiaire, un dénommé Michel 

(à ne pas confondre avec l’auteur lui-même), lassé de sa vie médiocre de français moyen, 

décide d’entreprendre un voyage touristique en Thaïlande. C’est là qu’il va rencontrer une 
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jeune femme de 28 ans, prénommée Valérie, avec laquelle il nouera très vite une relation 

amoureuse des plus épanouissantes. Pour la première fois de sa vie, Michel goûtera à ce qui 

s’approcherait le plus de l’amour intégral, celui qui allie le plaisir physique et la tendresse 

réciproque. Son bonheur se verra également amplifié par l’ascension professionnelle de 

Valérie qui deviendra un haut-cadre d’une entreprise versée dans le tourisme de masse. Mais 

ce bonheur ne durera pas longtemps et se transformera même en cauchemar puisqu’au cours 

d’un voyage professionnel en Thaïlande, Valérie se fera tuer à la suite d’un attentat terroriste 

auquel parviendra à échapper miraculeusement Michel. Retour à la case départ donc pour le 

personnage principal. Marqué profondément par la mort de son âme-sœur, il sombrera dans 

une violente dépression.   

La possibilité d’une île est le quatrième roman de Michel Houellebecq paru en 2005. Il 

retrace le parcours désenchanté d’un humoriste à succès, un certain Daniel1, réputé pour son 

humour noir et cynique. Cependant, malgré la réussite de sa carrière professionnelle, Daniel 

ne peut s’empêcher, au fond de lui-même, d’éprouver un vif mépris envers sa profession de 

clown triste. Le destin de Daniel1 va changer le jour où il fera la rencontre d’adeptes d’une 

secte, appelée la « secte des Elohim » qui croit en l’existence d’une race extraterrestre supra-

intelligente qui serait à l’origine de la création du monde et des êtres-humains. Cette secte 

promet également la vie éternelle à ses adeptes via la pratique généralisée du clonage (Ainsi 

Daniel1 aura plusieurs clones sur plusieurs générations jusqu’à Daniel25). Et contre toute 

attente, la secte aura un succès retentissant de part le monde et deviendra religion mondiale. 

En parallèle, ce roman nous narre les déboires amoureux de Daniel1 qui connaîtra dans sa vie 

deux femmes envers lesquelles il éprouvera un fort sentiment amoureux. Néanmoins ces deux 

relations se solderont par un échec cuisant ce qui précipitera Daniel1 vers le suicide.  

La carte et le territoire est le cinquième roman de Michel Houellebecq. Il obtient le prix 

Goncourt 2010. Ce roman porte essentiellement sur la question de l’art avec comme 

personnage principal Jed Martin, un artiste contemporain qui réussira à percer dans son 

milieu. Traumatisé par le suicide de sa mère alors qu’il n’était qu’un enfant, Jed mènera sa vie 

de manière solitaire – quoique ponctuée de quelques aventures amoureuses s’étant toutes 

soldées par des échecs – consacrant ainsi son temps à son art, et ce d’autant plus qu’il aura 

entretenu tout au long de sa vie des rapports froids et distants avec un père absorbé 

constamment par son travail. Ce roman se distingue également par l’apparition d’une intrigue 

policière (ce qui est rare dans l’œuvre de Houellebecq) qui porte ni plus ni moins sur 

l’assassinat de Michel Houellebecq lui-même. Nous avons donc une autoreprésentation de 
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l’auteur en question dans ce roman. Quant à Jed Martin, il finira sa vie reclus chez lui afin de 

parachever son œuvre finale. 

Soumission est le sixième roman de Michel Houellebecq, paru en 2015. Il s’agit d’un 

roman d’anticipation où l’auteur imagine une France à l’aube des élections présidentielles de 

2022 contrainte de choisir entre un candidat musulman Mohamed Ben Abbes dont le projet 

politique se résume à l’islamisation pure et simple de la nation française et son inclusion dans 

un espace méditerranéen islamique et la candidate du Front national Marine Le Pen porteuse 

d’une vision nationaliste de la France et soutenue par les identitaires. Ces soubresauts 

politiques sont rapportés par François, personnage principal du roman et professeur 

universitaire de littérature, spécialiste de Joris-Karl Huysmans. Finalement, suite à une 

alliance de toute la classe politique française contre Marine Le Pen, c’est bien le candidat 

musulman Mohamed Ben Abbes qui remporte les élections. Place alors à une France 

islamisée où la polygamie est adoptée comme loi constitutionnelle, la mixité dans les écoles et 

les universités complètement interdite et le voile devenu obligatoire pour toutes les femmes. 

François, personnage passif et indifférent au sort politique de son pays, se laissera convaincre 

de se convertir à l’islam. Une nouvelle vie commence alors pour lui.  

Sérotonine de Michel Houellebecq est publié en 2019. Ce roman se focalise sur le 

sinistre destin d’un certain Florent, 46 ans, ingénieur agronome, atteint d’une violente 

dépression. Sa dépression s’accentue lorsqu’il découvre la double vie sordide que mène sa 

compagne japonaise Yuzu. Sa situation devient tellement critique qu’il sera contraint de vivre 

sous traitement spécial afin d’éviter de recourir au suicide. Après avoir quitté son travail, il 

entreprend une odyssée funèbre en Normandie où il tentera de retrouver un vieil ami et de 

renouer avec un ancien amour.   

Outre ses romans, Michel Houellebecq a également publié les recueils de poésie 

suivants : La poursuite du bonheur (1991), Le sens du combat (1996), Renaissance (1999) et 

Configuration du dernier rivage (2013). À noter aussi son court récit ou nouvelle Lanzarote 

(2000) qu’on peut considérer comme annonciateur de ses deux romans Plateforme et La 

possibilité d’une île puisqu’ y sont traitées les thématiques de l’exotisme et de la sectarisation 

(la nouvelle fait référence en effet à la secte de Raël qui a inspiré la secte des Elohim inventée 

par Houellebecq pour l’intrigue de son roman La possibilité d’une île). De plus, nous 

signalons ses deux essais respectivement Rester vivant et H.P. Lovecraft, contre le monde, 

contre la vie parus tous les deux la même année, en 1991. Il est également l’auteur de 

plusieurs articles regroupés dans l’ouvrage Interventions 2020 où figurent aussi divers 

entretiens avec différents journalistes. 
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La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et 

Michel Houellebecq : Problématiques et hypothèses de départ  

Continuité littéraire entre Huysmans et Houellebecq  

Plus d’un siècle sépare les œuvres littéraires des deux auteurs. Néanmoins, il n’en 

demeure pas moins qu’il existe des liens évidents entre Huysmans et Houellebecq.18 Chez 

l’auteur de Plateforme,  la référence à Huysmans se manifeste de manière très concrète dans 

le sixième roman de Houellebecq Soumission où il se trouve que le personnage principal 

François est un spécialiste de l’œuvre de l’auteur d’À rebours. Pour François, Huysmans est 

plus qu’un auteur fétiche, il s’agit d’un alter ego, un double fictif qui influe constamment sur 

le déroulement de sa vie. Il accompagne les choix difficiles et les prises de décision délicates 

du personnage principal, lequel se trouve aspiré dans un tourbillon d’évènements cruciaux qui 

vont changer définitivement le destin de son pays.  

Nous proposons trois pistes interprétatives quant à la signification des nombreux 

bouleversements qui parsèment le récit. D’abord, nous pouvons interpréter l’islamisation de la 

nation française comme un moyen insolite de la régénérer et de la faire retrouver son glorieux 

passé. La deuxième piste interprétative concerne la dénonciation de l’attitude 

collaborationniste de l’élite française (hommes politiques, journalistes et intellectuels) qui a 

préféré s’allier au candidat musulman pour contrer la soi-disant menace fasciste qu’incarnerait 

Marine Le Pen.  

La troisième interprétation est d’ordre non pas politique mais plutôt littéraire : peut-être 

que le but de ce roman serait simplement de célébrer et de rendre hommage à la littérature, en 

temps de crise ? Face aux soubresauts violents que toute société en fin de cycle est amenée 

irrémédiablement à subir, la littérature est la seule échappatoire permettant ainsi une évasion, 

même temporaire, d’un monde en proie à d’incessantes convulsions. Dans la structure même 

de ce roman, le récit sur le parcours et l’œuvre littéraire de Huysmans s’enchâsse sur la trame 

principale représentée par François. Nous avons même parfois l’impression que la 

                                                

18 Dans un entretien avec Frédéric Taddeï, Houellebecq affirme son admiration et sa préférence pour le XIXème 

par rapport au XXème et XVIIIème siècles : « Le XIXème siècle était exceptionnel. »  

https://www.youtube.com/watch?v=QwIXWWoEMrc&t=149s , cons. le 12/10/2021. Concernant l’influence 

qu’a eue le XIXème littéraire sur l’auteur de La possibilité d’une île, nous citons la thèse suivante : Les échos 

dix-neuviémistes dans l'œuvre de Michel Houellebecq : Balzac, Zola, Huysmans, Auguste Comte, Schopenhauer, 

Nietzsche, Lamartine, Baudelaire par Iolina - Catalina Rezeanu sous la direction de Bruno Viard et Lélia Trocan, 

soutenue le 04-09-2017 à Aix-Marseille en cotutelle avec l’universitatea din Craiova dans le cadre de l’École 

doctorale Langues, Lettres et Arts (Aix-en-Provence).  

 

https://www.youtube.com/watch?v=QwIXWWoEMrc&t=149s
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personnalité lumineuse de Huysmans vient supplanter celle, apathique et résignée, de 

François. Le décadent du XIXème serait-il plus à son avantage que celui du XXIème ? Là se 

pose la question de la continuité littéraire entre nos deux auteurs et par extension entre leurs 

deux époques respectives. Quels sont les points communs et les différences entre le 

décadentisme dix-neuvièmiste et le déclinisme19 littéraire contemporain ? L’idée de 

décadence revêt-elle un aspect cyclique ? Cela nous renvoie au concept d’éternel retour 

théorisé par Nietzsche. Nous entendons par là que le flux historique n’est pas linéaire et 

progressif mais plutôt en dents de scie, c’est-à-dire qu’il alterne entre périodes de croissance 

dynamique et des périodes de déflation, régies par une atmosphère générale portée sur le 

scepticisme et le pessimisme. 

Concernant, le XXIème siècle, il semble clair que la période dorée de la fin du XXème 

siècle qui a connu son apogée dans les années 60 et 70 avec le culte voué à l’hédonisme et la 

transgression a définitivement pris fin. Nous vivons donc une ère morose qui alimenterait 

alors les théories les plus alarmistes d’où cette recrudescence de cette littérature pessimiste.  

L’autre hypothèse consiste à stipuler qu’il existerait une progression dans le déclin de la 

civilisation occidentale dont les premiers signes ont commencé à apparaître dès 

l’effondrement de la monarchie française incarné par la décadence des mœurs de l’aristocratie 

régnante et qui trouve sa pleine matérialisation littéraire dans, à titre d’exemples, les œuvres 

du marquis de Sade, de Choderlos de Laclos et autres libertins. Puis une nouvelle étape dans 

la décadence aurait été franchie à l’époque justement des décadentistes – donc à la fin du 

XIXème siècle – se caractérisant par la perte de repères (déclin du sentiment religieux) et 

l’apparition des écarts sociaux (n’oublions pas que la Révolution industrielle a été à l’origine 

de l’apparition de la classe ouvrière, par essence défavorisée et corvéable à merci).  

À noter d’ailleurs que la fin du XIXème siècle a vu l’émergence de la philosophie 

nihiliste, laquelle prône la destruction de la civilisation et le rejet de toute morale ou d’idéal 

social ou collectif. Ce mouvement a fait essentiellement son apparition en Russie où des 

groupes nihilistes et anarchistes ont commencé à contester l’autorité du tsar et de l’Église 

Orthodoxe. Dostoïevski en rend très bien compte dans son roman Les possédés (1872). Vu 

sous cet angle, le XXIème serait synonyme de phase terminale pour un Occident à bout de 

souffle qui se verrait remplacé par un nouveau paradigme civilisationnel (transhumaniste, 

islamique ?). Cet état déclinant trouverait sa concrétisation dans la dévitalisation de l’Homme 

                                                

19 https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/declinisme/, cons. le 30/03/2020. 

. 
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occidental qui, face au vide ontologique dont il serait assailli et à la condition mortelle de son 

corps, serait voué à disparaître. 

Arrêt sur le terme de poétique  

Pour résumer notre travail, nous avons au début de notre introduction explicité le terme 

de morbidité sous ses différents aspects sémantiques. Suite à cela, nous avons introduit nos 

deux auteurs Huysmans et Houellebecq. Nous avons ensuite essayé d’établir la continuité 

entre ces deux auteurs. Maintenant pour aboutir au cœur de notre problématique qui concerne 

la poétique de la morbidité, nous allons essayer de définir ce terme de poétique. 

Le concept de poétique remonte à Aristote (La poétique) mais il connaîtra diverses 

reconsidérations depuis. Selon Stéphanie Guérin-Marmigère, auteure de La poétique 

romanesque de Joris-Karl Huysmans : 

 [La poétique] peut aussi bien constituer l’objet central d’une étude (Aristote étudie La 

poétique) qu’être un objet subordonné à un autre (A.-J. Greimas relie la poétique à la sémiotique : 

Essais de sémiotique poétique ; Jakobson analyse dans Essais de linguistique générale, les 

rapports entre « Linguistique et poétique ») ou encore figurer dans des textes littéraires tels que les 

Odes de Ronsard (« Au lecteur ») ou la préface des Égarements du cœur et de l’esprit de 

Crébillon.20 

 

Elle ajoute qu’après Aristote la poétique est devenue une poétique prescriptive  avec 

Horace (L’art poétique, 20 avant J.-C) jusqu’à Boileau « c’est-à-dire un recueil de 

recommandations sous forme d’exhortations et d’interdictions. La poétique devient alors “ art 

poétique ” et perd l’ambition de construire une théorie de la littérature. »21 Toujours en se 

référant à Marmigère, la poétique devient théorie de la littérature avec Paul Valéry qui a 

commencé à s’interroger sur le faire de l’écrivain, ce qui a abouti à cette définition de la 

poétique : « [Elle est] le nom de tout ce qui a trait à la création ou à la composition d’ouvrages 

dont le langage est à la fois la substance et le moyen ».22 C’est cette acception particulière de 

la poétique que nous allons exploiter dans notre travail et que nous allons mettre en lien avec 

le concept de morbidité que nous avons déjà défini. Toujours concernant la poétique, nous 

pouvons nous pencher sur l’essai de Vincent Jouve La poétique du roman qui la définit 

                                                

20 Stéphanie Guérin – Marmigère, La poétique romanesque de Joris – Karl Huysmans, Paris, Honoré Champion, 

2010, p.14. 

21 Id. 

22 Paul Valéry, « De l’enseignement de la poétique au Collège de France », Variété V, Paris, Gallimard, 1944, 

p.291. 
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comme « l’étude des procédés internes de l’œuvre littéraire »23 ce qui rejoint en quelque sorte 

la définition – mais actualisée – de Paul Valéry. Vincent Jouve interroge la construction 

interne d’un roman. Comment se construit un roman ou plus simplement qu’est-ce qui le 

définit ? Selon Vincent Jouve, la construction est organisée selon une architecture bien 

particulière. D’abord, il est caractérisé par un seuil qui permet d’établir le contrat de lecture et 

qui se manifeste dans le paratexte et l’incipit. Ensuite, le roman possède un 

« corps » matérialisé par les structures du récit et qui sont la narration, les modes de la 

représentation narrative et le temps et l’espace. Quant au « cœur » du roman, il concerne 

essentiellement les structures de l’histoire c’est-à-dire l’intrigue et les personnages. Il se 

caractérise également par un discours, ce qui induit l’étude de l’énonciation. L’effet sujet, 

l’intertextualité et l’ironie en font partie intégrante. De plus, l’étude du roman peut se faire à 

travers l’analyse de son hors-texte, c’est ce que Jouve désigne par « Le réel du roman ». 

Enfin, Jouve consacre le dernier chapitre de son ouvrage à l’étude de la réception c’est-à-dire 

comment le roman est-il perçu par le lectorat.  

À noter aussi que l’étude de la poétique d’un roman peut nous servir à l’inscrire dans un 

courant littéraire bien déterminé. Nous pouvons ainsi parler de la poétique du roman 

naturaliste, romantique, réaliste, etc. La poétique renferme également un lien indissociable 

avec la question esthétique. Tout texte prétendant à la « littérarité » devrait se doter d’une 

certaine esthétique ce qui lui permet de se distinguer d’autres textes (qu’ils soient littéraires 

ou pas). L’esthétique, c’est ce qui permet la spécification d’une œuvre littéraire ou d’un 

auteur. Dans son essai Introduction à la poétique, Gérard Dessons tente de cerner cette notion 

complexe de poétique. Aussi la définit-il comme suit :    

[…] la notion de poétique sera prise selon une acception qui, d’Aristote aux formalistes 

russes, en a fait la recherche de la spécificité de la littérature, ou « littérarité » concept forgé par le 

linguiste Roman Jakobson (1921), pour lequel « l’objet de la poétique, c’est, avant tout, de 

répondre à la question : Qu’est-ce qui fait d’un message verbal une œuvre d’art24 ? ». C’est-à-dire : 

qu’est-ce qui confère à un discours la valeur qui, aux yeux d’une collectivité, le distingue de la 

masse des textes produits ? 25 

 

Nous retrouvons donc cette idée de « spécificité littéraire » qui rend l’œuvre d’un 

écrivain reconnaissable parmi tant d’autres œuvres. L’expression « œuvre d’art » pour 

                                                

23 Vincent Jouve, La poétique du roman [1997], Paris, Sedes 2ème édition revue, Armand Collin, coll. Campus, 

1999, p. 5. 

24 R. Jakobson, La poétique de l’espace, PUF, 1957, p. 2. 

25 Gérard Dessons, Introduction à la poétique, Approche des théories de la littérature, Paris, Dunod, 1995, pp. 5-

7. 
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qualifier le produit littéraire renvoie bien entendu au concept d’esthétique. Qu’est-ce qui rend 

une œuvre réellement esthétique c’est-à-dire comment peut-elle prétendre justement à ce 

statut d’œuvre d’art ?  

 Bien entendu, cette question engage la problématique de l’écriture elle-même. Pour le 

roman, outre l’étude de ses critères définitoires mentionnés ci-dessus (intrigue, personnages, 

espace-temps, etc.), l’écriture ou le « message verbal » selon la terminologie de Jakobson 

constitue également un pilier central quant à la spécification de l’œuvre de l’écrivain. 

Autrement dit, on serait tenté d’affirmer qu’un bon écrivain serait avant tout un bon styliste. 

Encore faut-il définir ce qu’est un bon style d’écriture. 

La poétique de la morbidité dans les romans de Huysmans et Houellebecq comme 

problématique centrale : 

Pour commencer, il est légitime de se poser la question quant au mécanisme par lequel 

s’infiltre la morbidité dans la littérature et pourquoi elle concernerait particulièrement nos 

deux auteurs. 

Tout d’abord, il est important d’insister sur l’impact qu’a eu le XIXème siècle 

positiviste sur la reconsidération de cette notion. En effet, au cours de ce siècle, la biologie et 

la médecine ont connu un progrès retentissant, essentiellement dans le domaine de l’hérédité ; 

c’est à cette époque que furent théorisés des concepts médicaux aussi décisifs que l’hérédité 

morbide ou le syndrome de dégénérescence.26 Cela aura des répercussions importantes sur le 

domaine littéraire, notamment sur le courant réaliste et naturaliste.27 D’autre part, nous 

rappelons que la littérature de la fin du XIXème siècle, désignée par l’expression « Littérature 

fin-de-siècle »28 a vu l’émergence de courants littéraires aux contours flous tels que le 

décadentisme, le dandysme ou encore le symbolisme, tous partageant un goût prononcé pour 

le fantastique, le transgressif, le pervers, le maladif ou encore l’horrible. Ces courants reflètent 

l’état d’esprit languissant de l’époque où la France voyait son essor et son emprise sur 

l’Europe et le monde décliner. Nous en venons donc à Joris-Karl Huysmans. L’œuvre de 

l’auteur d’À rebours est justement au confluent de courants littéraires - naturalisme et 

                                                

26 Nous citons deux références portant respectivement sur l’hérédité morbide et la dégénérescence : Eugène 

Apert, L’hérédité morbide [1919], Paris, Hachette BNF, coll. Sciences, 2016 et Max Nordau, Dégénérescence 

[1892], deux tomes, Alcan, 1894, traduit de l’Allemand par Auguste Dietrich. Nous reviendrons sur ces concepts 

médicaux ultérieurement dans notre travail.  

27 Jean - Louis Cabanès, Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991. 

28 Sur la littérature fin-de-siècle, nous mentionnons les travaux suivants : Gérard Peylet, La littérature fin de 

siècle de 1884 à 1898. Entre décadentisme et modernité, Paris, Vuibert, 1994 et Guy Ducrey, Romans fin-de-

siècle (1890-1900), Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 1999. 
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décadentisme - où la morbidité, en tant que motif littéraire et esthétique, joue un rôle 

prépondérant dans la conception romanesque : « Les récits de Huysmans semblent se situer 

entre la figure tutélaire de Poe et le magistère scientifique de Charcot. »29 

Pour ce qui est du contexte occidental contemporain, comme nous l’avons signalé au 

moment d’évoquer la continuité littéraire entre Huysmans et Houellebecq, nous voyons se 

dresser divers points communs avec celui du XIXème siècle. Dans des sociétés postmodernes 

ultra-médicalisées, où la peur de la déchéance du corps et de la mort, couplée à une 

surconsommation d’antidépresseurs, prennent une dimension paroxystique, l’œuvre de 

Houellebecq apparaît alors comme la parfaite incarnation de ce climat morne et 

« dépressionniste ».30     

Ainsi, nous aboutissons à l’idée que la morbidité dans ses différentes acceptions est une 

composante essentielle dans les romans de Huysmans et Houellebecq. Il s’agirait alors d’un 

facteur de spécification central quant à la classification de leurs œuvres romanesques.  

La manifestation de la morbidité dans sa forme première c’est-à-dire la maladie qu’elle 

soit psychique ou physique est récurrente tant chez l’un que l’autre. En effet, leurs 

personnages respectifs souffrent souvent de divers maux physiques et psychiques  jusqu’à 

l’altération de la perception de leurs environnements.  Aussi, sont-ils soumis à la finitude de 

leur propre corps. Nous pouvons aussi reformuler cela en affirmant que la morbidité dévitalise 

ces personnages comme si leurs énergies internes déclinaient à mesure qu’ils avancent en âge. 

Alors y a-t-il une continuité dans la construction des personnages entre Huysmans et 

Houellebecq ? Le déclin énergétique des personnages huysmansiens n’annonce-t-il pas celui 

des personnages houellebecquiens ? Ou bien s’agit-il d’une toute autre conception de la 

dégénérescence ? 

Nous avons également explicité au début de notre travail le lien entre morbidité et 

morbidesse en évoquant cet état l’alanguissement, voire d’ataraxie qui pousserait l’individu à 

adopter une attitude contemplative dans le but d’échapper aux vicissitudes de la vie courante. 

Cette idée de morbidesse implique celle de l’évasion d’un monde jugé oppressant et 

menaçant, ce qui nous renvoie inéluctablement au phénomène du Mal du siècle. Là encore, 

cette manifestation particulière de la morbidité est très présente dans les univers romanesques 

                                                

29 Gwenhaël Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris, Éditions du C.N.R.S., 1987, p. 280. 

30 Les critiques emploient souvent le terme de dépressionnisme pour décrire l’œuvre houellebecquienne. À titre 

illustratif, Pierre-Henri Tavoillot, du site d’information Atlantico, voit en Houellebecq le fondateur d’un nouveau 

courant littéraire, le dépressionnisme : « A la charnière du XXe et du XXIe siècle apparaît un nouveau courant 

littéraire, dont Michel Houellebecq (v. 1956 - 2054) est habituellement considéré comme le fondateur : 

le dépressionnisme. » https://atlantico.fr/article/decryptage/michel-houellebecq-depressionisme-disparition , 

cons. le 12/10/2021. 

https://atlantico.fr/article/decryptage/michel-houellebecq-depressionisme-disparition
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de nos deux auteurs. L’évasion dans des mondes lointains peut-elle contribuer à alléger le 

mal-être du personnage ? Comment ces personnages perçoivent-ils le passage du temps ? Ne 

contribue-t-il pas à accentuer leur délabrement psychique ? Ceci nous amène également à 

traiter de la question de l’art dans les œuvres respectives de nos auteurs, sachant que 

Huysmans était réputé pour être un esthète de premier ordre. Cela est clairement visible dans 

ses romans. À titre d’exemple, nous pouvons citer À rebours où nous observons de longs 

passages développant les goûts artistiques de Des Esseintes. Chez Houellebecq aussi, la 

question de l’évasion artistique est posée. Elle trouve sa matérialisation la plus concrète dans 

le personnage de Jed Martin, artiste contemporain, solitaire et marginal et qui finira par 

sacrifier totalement sa vie sociale à la réalisation de son œuvre finale. La problématique de 

l’art est aussi abordée dans les autres romans de Houellebecq mais de façon plus fragmentée. 

Enfin, nous avons vu que la morbidité désigne également tout ce qui a trait au malsain, 

au lugubre et au glauque. Cela se ressent clairement chez nos deux auteurs. En effet, leurs 

romans sont pourvus d’une atmosphère très particulière qui irait jusqu’à affecter le lecteur. 

Nous pouvons parler alors d’effet dérangeant au niveau de la réception de leurs œuvres. De 

plus, la question de l’abject y est également traitée d’une manière explicite tant sur le plan 

esthétique qu’éthique. 

Pour revenir à la notion de poétique, nous avons dit plus haut que la morbidité est un 

facteur de spécification pour les romans, objets de notre corpus.  Elle fonctionnerait comme 

un élément déterminant, pouvant constituer une clé essentielle quant à l’appréhension de leur 

construction interne, d’où l’expression « poétique de la morbidité ». Le but de notre travail 

consistera alors à démontrer comment le concept de morbidité affecte les éléments centraux 

des récits de nos deux auteurs, à savoir l’intrigue, les personnages et le cadre spatio-temporel. 

Il s’agit aussi de dévoiler le caractère transformatif de la morbidité tant au niveau du fond que 

de la forme c’est-à-dire sa capacité à modifier la structure interne du récit et l’écriture même 

de l’auteur. Nous tenterons également de voir si la morbidité pourrait constituer un facteur de 

classification pour les œuvres de nos deux écrivains. Aussi, essayerons-nous au cours de notre 

travail d’établir des liens entre morbidité et naturalisme, morbidité et littérature horrifique et 

science-fictionnelle, etc. À noter que la morbidité servira également d’outil d’analyse et 

d’interprétation des thématiques principales jalonnant les romans de nos deux auteurs. Il s’agit 

donc de « combiner une analyse en termes de description des procédés et une analyse en 
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termes d’interprétation pour mettre au jour une poétique romanesque »31 spécifiquement 

centrée sur le concept de morbidité.  

Pour réaliser les buts que nous nous sommes fixés, « nous ferons appel aux diverses 

disciplines connexes et/ou complémentaires que sont la narratologie, la linguistique, la 

sémiotique, la sémiologie, les théories de lecture. »32 Ajouté à cela, nous verrons s’il existe 

des typologies de morbidité permettant de différencier l’œuvre de Huysmans d’avec celle de 

Houellebecq ou plus simplement si la morbidité se manifeste de la même manière chez l’un et 

l’autre de nos écrivains.  

Nous avons dit plus haut que l’esthétique constitue l’un des aspects centraux de la 

poétique romanesque. Il reste donc à savoir si l’esthétique respective de nos deux auteurs 

obéit à la loi de la morbidité. Pour Huysmans, au-delà de son intérêt manifeste pour toute 

forme de création artistique, nous relevons chez lui la conception d’une certaine esthétique de 

l’inversion. À titre illustratif, cela se manifeste notamment à travers la glorification de 

l’artificiel au détriment du naturel alors que nous avions l’habitude, notamment chez les 

romantiques, d’une certaine sacralisation de la nature avec la mise en avant de son caractère 

désaliénant, au contraire du monde urbain qui, lui, serait porteur de germes capables de 

détruire ce qui fait l’authenticité de l’homme. La relation d’inversion se manifeste aussi dans 

le rapport ambigu qu’entretient le personnage huysmansien avec la religion. L’esthétique 

religieuse représentée dans ses romans se distingue par son caractère tendancieux puisque 

nous voyons se déployer une certaine attirance, un tropisme vers le côté obscur de la religion, 

à savoir le satanisme. Mais cela soulève, en réalité, une question encore plus complexe à 

traiter, celle du mal. Quels sont les mécanismes internes et externes qui poussent l’homme à 

commettre l’irréparable ? Et d’où vient sa fascination pour le mal à l’état pur ? 

Concernant Houellebecq, la plupart des critiques ont mentionné la portée sociologique 

de son œuvre qui aurait le mérite de mettre le doigt sur la plaie c’est-à-dire aborder et analyser 

les travers de la société contemporaine avec une redoutable acuité. Mais qu’en est-il vraiment 

de l’esthétique ? Pouvons-nous parler d’une esthétique houellebecquienne particulière ? 

Certains critiques emploient l’expression « esthétique de la platitude »33 pour spécifier une 

éventuelle esthétique houellebecquienne mais nous pouvons avancer l’hypothèse que ce qui 

définit réellement ces romans c’est cette atmosphère morbide et pessimiste qui sous-tend son 

                                                

31 Stéphanie Guérin – Marmigère, La poétique romanesque de Joris – Karl Huysmans, op.cit., p.15. 

32 Id. 

33 Liza Steiner, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Paris, l’Harmattan, 2009, p.119. 
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œuvre. Nous enregistrons également dans les récits houellebecquiens un intérêt particulier 

pour tout ce qui touche de près ou de loin au côté sombre de l’être humain. Aussi, son univers 

romanesque est-il peuplé d’individus inquiétants tels que des meurtriers, des pédophiles, des 

pères incestueux, etc. Là encore, la question de l’abject et plus généralement du mal se pose 

inévitablement et mérite d’être largement abordée.  

La question de l’esthétique soulève également une autre problématique : celle de 

l’écriture. A priori, Huysmans et Houellebecq, du point de vue de l’écriture, sont aux 

antipodes l’un de l’autre. Huysmans est un écrivain réputé pour ses phrases à la syntaxe 

complexe et à la ponctuation abondante, allongeant la description dans son ultime possibilité 

et puisant dans des néologismes obscurs et insolites alors que Houellebecq est réputé pour son 

style dit plat, déconstruisant le style traditionnel français. Examinons cette citation de 

François Livi concernant l’écriture huysmansienne :  

 Des grands mythes qui entourent la figure de Huysmans, celui de l’écrivain qui « écrit 

mal » est sans doute un des plus tenaces, d’autant plus qu’il s’appuie sur une réalité indéniable : 

Huysmans jongle avec la langue française, torture la syntaxe et la grammaire jusqu’au bout de leur 
résistance, épuise toutes les ressources du vocabulaire. Il presse la langue comme un citron, lui 

impose un rythme qui n’est peut-être pas français, mais qui est en tout cas séduisant ; il veut la 

distiller, en tirer un suc que la langue seule ne peut certainement pas donner. 34  

 

L’expression « grands mythes » tend à infirmer le caractère médiocre de l’écriture 

huysmansienne. Bien au contraire, elle se distinguerait par son aspect « séduisant » et 

excentrique. Cette façon avec laquelle l’auteur d’À rebours « distille la langue » au point d’en 

extraire le suc le plus exquis témoignerait au contraire d’une volonté de singulariser son style, 

de le rendre le plus original possible, afin de se démarquer de ses contemporains. Pour ce qui 

est de Houellebecq, il est souvent présenté par certains critiques littéraires comme un mauvais 

écrivain et ce en raison d’une écriture qui serait pauvre et sans consistance. Ils qualifient 

parfois son style de « non-style »35 justement pour mettre en évidence la prétendue  pauvreté  

de son écriture. A priori, nous voilà donc en face de deux projets d’écriture complètement  

opposés, se situant à des pôles extrêmes. Cependant, pour nos deux auteurs, nous avançons 

l’hypothèse d’une correspondance entre l’emploi de la langue et la construction de l’univers 

romanesque. Concernant Houellebecq, examinons ce que dit le narrateur d’extension du 

domaine de la lutte sur ce point : 

                                                

34 François Livi, J. – K. Huysmans, à rebours et l’esprit décadent, Librairie Nizet, coll.  La lettre et l’esprit, 

1976, p. 97. 

35 Nous reviendrons sur la prétendue médiocrité stylistique de Houellebecq au moment de faire le bilan de son 

style d’écriture. 
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 Cet effacement progressif des relations humaines n'est pas sans poser certains problèmes 

au roman. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions fougueuses, s'étalant 

sur plusieurs années, faisant parfois sentir leurs effets sur plusieurs générations ? Nous sommes 

loin des Hauts de Hurlevent, c'est le moins qu'on puisse dire. La forme romanesque n'est pas 

conçue pour peindre l'indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus 

concise et plus morne. (E.D.L, p. 42) 

 

Nous retrouvons dans ces propos l’idée qu’il faudrait envisager une adéquation entre la 

nature de l’univers décrit et la forme romanesque employée, quitte à inventer une nouvelle 

théorie du roman. Par extension, cela se traduit sur le plan stylistique par la proposition 

suivante : un bon style serait celui qui rendrait compte, avec le plus d’acuité, de la nature 

profonde de l’univers romanesque représenté. 

Nous étudierons donc le style respectif de nos deux auteurs à l’aune de cette hypothèse. 

Partant, la complexité et l’aspect tortueux que nous retrouvons dans la langue de Huysmans 

seraient alors une reproduction, sur le plan de l’écrit, de la tension nerveuse qui anime ses 

personnages névrosés, complètement inadaptés à leur environnement en constante 

désagrégation, alors que la langue « plate, concise et morne » de Houellebecq serait la mieux 

appropriée pour exprimer la vacuité qui régit le monde contemporain, peuplé d’individus 

solitaires, rongés par la dépression. C’est ce que nous allons du moins essayer de démontrer 

durant notre travail. 

Plan de travail : 

Notre travail sera essentiellement composé par trois grandes parties. La première partie 

s’intitulera « Du seuil au corps du roman : intrigue et personnages entre dévitalisation et 

convulsion » où nous verrons comment la morbidité influe sur la construction de l’intrigue et 

des personnages. Nous tenterons également de mettre en évidence le caractère dérangeant des 

seuils romanesques de leurs romans. La deuxième partie s’intitulera « altérations spatio-

temporelles » où nous démontrerons de quelle manière la morbidité altère la structuration 

spatio-temporelle des récits en question. Dans la dernière partie « l’Abject comme motif 

littéraire et esthétique », nous étudierons le rôle de l’abjection dans la construction de leurs 

univers romanesques sur les plans structurel, esthétique et éthique. 
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Introduction de la première partie 

 

La première partie sera consacrée à l’étude du cœur du roman : à savoir l’intrigue et les 

personnages. Nous allons examiner de quelle manière la morbidité influe sur la construction 

de ces deux composantes essentielles. Nous verrons comment elle agit sur les 

fonctionnements internes de l’histoire et des protagonistes, c’est-à-dire comment elle tend à 

régenter la structuration de ces deux composantes romanesques essentielles. Mais tout 

d’abord, nous essayerons de démontrer que le caractère dérangeant des univers respectifs de 

nos deux auteurs se déploie déjà au niveau de leurs seuils romanesques. 

Concernant le terme de dévitalisation1, nous le définissons comme suit : « action de 

dévitaliser, c’est-à-dire d’enlever à une personne sa force vitale, sa vitalité. »2 Par extension, il 

s’agit pour les romans de nos deux auteurs d’un processus général qui altère fortement les 

structures de l’histoire. Ainsi, nous tenterons de démontrer que l’aspect dynamique 

intrinsèque à l’intrigue subit une sorte d’altération la rendant désubstantialisée, voire vidée, 

dénuée de tout fait marquant qui puisse la rendre propice à l’émergence du principe 

d’aventure, cher aux canons romanesques traditionnels. Le constat de dévitalisation 

s’étendrait également aux personnages qui, du fait de leur état maladif, auraient tendance à 

adopter un comportement apathique et résigné, ce qui amoindrit leurs champs d’action sur le 

cours des événements. À titre illustratif, la dévitalisation se manifeste pleinement dans la 

dépression qui empêche l’épanouissement personnel des personnages principaux, elle se 

matérialise également dans l’apathie sexuelle qui semble animer certains protagonistes de 

notre corpus. Cette idée de dévitalisation est également à associer avec celle de morbidesse, à 

                                                

1 À noter que le processus de dévitalisation en œuvre dans l’univers romanesque houellebecquien a été déjà mis 

en évidence par Gilles Viennot dans son article intitulé La dévitalisation dans les textes de Michel Houellebecq : 

de l’orgie de science à l’éclipse du sens, où il tente d’établir les liens qui existent entre la science, la modernité et 

la postmodernité. Son article n’est pas forcément centré sur l’étude des personnages à proprement parler mais 

plutôt sur la description d’un monde désenchanté et l’incapacité de la science à le réenchanter ; Gilles Viennot, « 

La dévitalisation dans les textes de Michel Houellebecq : de l'orgie de science à l'éclipse du sens », in RILUNE 

— Revue des littératures européennes, n° 11, Science et fiction, (Fulvia Balestrieri, Eleonora Marzi, éds.), 2017, 

p. 139-174. (version en ligne, www.rilune.org. Cons. le 25/12/2021) 

2 https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/devitalisation/ , cons. le 15/09/2021. 

http://www.rilune.org/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/devitalisation/
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savoir cette attitude langoureuse, contemplative, que nous percevons chez l’individu aux 

pulsions vitales sans cesse en déréliction. 

A contrario, le processus de convulsion ou « convulsivité »3 serait l’exact pendant de la 

dévitalisation. Le terme « convulsion » est défini comme suit par Le petit Larousse grand 

format : « « n.f. (lat. convulsio). 1. Contraction spasmodique intéressant la musculature du 

corps. 2. Fig. Soubresaut, agitation violente, Convulsion politique. »4. Nous parlons alors des 

« convulsions de la rage, du désespoir. »5 C’est bien la deuxième acception qui nous intéresse 

ici. Par extension, la convulsivité ou compulsivité désignerait le processus général qui 

atteindrait un sujet quelconque et qui le pousserait à agir de façon convulsive et irraisonnée 

sans but à atteindre et ce de manière répétée. Cette attitude émane d’un état maladif antérieur 

à l’apparition souvent soudaine de cette agitation incontrôlée. Nous essayerons de démontrer 

que cette convulsivité est un trait caractéristique des personnages de nos deux auteurs.  

Sera abordée aussi de manière transversale la question du genre littéraire dans cette 

partie et plus particulièrement le genre naturaliste et ses caractéristiques. Pour cela, nous 

allons commencer par présenter, au sein même de cette introduction, certaines notions 

fondamentales concernant ce courant. Nous allons examiner le contexte historique dans lequel 

le naturalisme a fait son apparition en insistant sur l’influence décisive qu’a eu le progrès 

scientifique sur l’évolution de la littérature. Nous en profiterons également pour introduire le 

concept opératoire d’hérédité morbide.   

  

Le XIXème siècle a érigé l’hérédité en véritable critère identificatoire et même 

discriminatoire. Pour plus de précisions, la notion d’hérédité avait pris une place 

prépondérante dans la société française suite à la Révolution de 1789. En effet, à l’époque de 

la monarchie, il était primordial de protéger le lignage et l’héritage de la noblesse, lesquels 

garantissaient la légitimité du pouvoir monarchique. Mais la Révolution mit fin à cette 

organisation politique particulière et focalisa son attention sur le reste de la population, en 

particulier la bourgeoisie émergente. C’est alors que le concept d’héritage fut supplanté par 

                                                

3 Nous retrouvons une occurrence de ce terme défini comme suit : « Convulsivité : caractère de ce qui est 

convulsif, dans un sens morbide ou salvateur. » http://www.spherisme.be/Spherisme.htm. Cons. le 08/01/2022. 

En ce qui concerne notre travail, nous allons bien entendu insister sur l’aspect morbide de la convulsivité. 

4 Le petit Larousse grand format, sous la direction de Daniel Péchoin et François Demay, Paris, Les éditions 

Larousse, 1996, entrée : « convulsion », p. 270. 

5 Littré, Émile. Dictionnaire de la langue française. Paris, L. Hachette, 1873-1874. Electronic version created by 

François Gannaz. https://www.littre.org/definition/convulsion.  Cons. le 06/01/2022. 

http://www.spherisme.be/Spherisme.htm
https://www.littre.org/definition/convulsion
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celui d’hérédité. Alors que le droit d’héritage garantissait la transmission des biens des 

ancêtres aux descendants, l’hérédité, elle, accordait la primauté au statut génétique de 

l’individu. Ainsi, nous passons d’une conception tirant son essence du droit de naissance à 

une conception biologique de l’individu. De fil en aiguille, l’hérédité deviendra l’enjeu 

politique principal pour la bourgeoisie dominante. Comment s’assurer de la bonne santé du 

bon peuple de France (et d’Europe plus généralement) ? Comment contrôler génétiquement 

l’individu afin qu’il demeure porteur de gènes sains, et ce dans le but d’augmenter sa 

productivité, dans une société complètement bouleversée par l’avènement de la Révolution 

industrielle ? Et surtout, comment éviter la transmission des tares héréditaires ? 

Cette réflexion va nous permettre d’introduire l’idée centrale d’hérédité morbide. Le 

XIXème siècle connaîtra un progrès spectaculaire dans le domaine de la médecine génétique 

et psychiatrique, le but étant, comme on vient de le signaler, d’enrayer la progression des tares 

héréditaires nuisibles à la productivité industrielle du pays. Parmi les ouvrages théoriques de 

médecine ayant traité cette question épineuse de l’hérédité morbide, nous pouvons citer de 

façon non-exhaustive les traités respectifs de Jacques-Joseph Moreau de Tours  La 

psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l'histoire, ou De l'influence des 

névropathies sur le dynamisme intellectuel (1859, Paris), Théodule Ribot Les maladies de la 

volonté (Paris 1888), de Maurice Legrain et Valentin Magnan Les dégénérés (Paris, 1893), 

Pierre Janet L’état mental des hystériques (Paris,1894) et Névroses et idées fixes (Paris, 1898). 

Nous insistons encore une fois sur le fait qu’il y avait une volonté de situer l’origine des 

défaillances d’ordre psychiatrique (névrose, hystérie, schizophrénie, etc.) au niveau des gènes 

transmis par des ancêtres au patrimoine génétique douteux : l’équation dès lors devient toute 

simple : des gènes malades produisent des individus dégénérés aussi bien psychologiquement 

que physiquement (ce qu’on appelait à l’époque des monstres). Bien entendu, tout cela 

tiendrait d’une mythologie propre du XIXème siècle qui aurait eu besoin de combler le vide 

idéologique laissé par la chute de la monarchie absolue.6 

L’avancée scientifique et les évolutions médicales ont eu une influence directe sur la 

littérature : en témoigne l’avènement du naturalisme. Ce mouvement, se voulant la 

consécration définitive de la tendance réaliste en littérature (succédant tout naturellement au 

réalisme balzacien), s’appuie sur deux piliers : le déterminisme génétique d’une part et le 

déterminisme social de l’autre. Quand on pense au naturalisme, comment ne pas évoquer 

l’œuvre d’Emile Zola, les Rougon-Macquart ? Nous pourrions considérer cette œuvre, toutes 

                                                

6 Jean Borie, Mythologies de l’hérédité au XIXème siècle, Paris, Galilée, 1981. 
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proportions gardées, comme une application des théories médicales citées plus-haut. 

Finalement, qu’est-ce que Les Rougon-Macquart sinon l’histoire d’une vieille dame, Adélaïde 

Fouque, une femme névrotique devenue folle, ayant transmis ses tares à l’ensemble de sa 

progéniture ? Cela illustre très bien la théorie génétique de l’hérédité morbide. Le mal originel 

se situerait alors dans les mauvais gènes de cette femme qui, non contente de porter en elle les 

germes de la dégénérescence, commettra l’affront de se marier deux fois et d’engendrer une 

descendance qui héritera également des tares des pères respectifs Rougon et Macquart.  

Nous avons déjà signalé que Huysmans a été, avec Emile Zola et les autres membres du 

cercle de Médan, l’un des plus illustres représentants de ce courant littéraire même s’il s’en 

détachera par la suite. Néanmoins, nous essayerons de démontrer dans notre travail que 

l’auteur d’À rebours n’a pas vraiment renié les principes constitutifs de ce mouvement. 

Concernant Houellebecq, peut-on parler de « néo-naturalisme »7 ? Comment ce genre 

romanesque a-t-il évolué à l’ère du XXIème siècle ? 

Notre travail pour cette première partie suivra un plan bien précis. D’abord, nous 

commencerons par une étude portant sur les seuils romanesques où nous démontrerons que 

l’ambiance morbide et dérangeante des romans respectifs de nos deux auteurs se ressent déjà 

au niveau du péritexte et des frontières romanesques c’est-à-dire les incipits et les clausules. 

Ensuite, dans le second chapitre, nous aborderons l’analyse de l’intrigue. Cette analyse se fera 

en trois temps : d’abord, nous essayerons de voir s’il existe une conception romanesque 

particulière pour chacun de nos deux auteurs puis nous verrons comment la maladie influe sur 

la structure de l’intrigue, enfin nous étudierons le fonctionnement des histoires d’amour. Le 

dernier chapitre sera consacré à l’étude des personnages où il sera question d’abord du 

traitement du problème de la filiation, ensuite, comme pour l’intrigue, nous examinerons 

l’effet de la maladie sur la construction des protagonistes. Nous achèverons notre chapitre par 

le traitement de la question de la sexualité maladive de ces mêmes personnages, qui ira 

jusqu’à influer sur les rapports homme-femme en œuvre dans nos romans.    

  

                                                

7 Nous devons cette expression à Monsieur Badré qui l’emploie dans un article du Monde, daté du 3 octobre 

1998 en évoquant le roman phare de Houellebecq Les Particules élémentaires. Concernant l’aspect naturaliste de 

l’œuvre houellebecquienne, nous renvoyons à l’article de Sandrine Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau 

du roman expérimental », in Michel Houellebecq sous la loupe, Clément Murielle Lucie et Van Wesemael 

Sabine (dir.), Amsterdam, New York : Rodopi, 2007, p. 43-51. Rabosseau y propose une mise au point des 

convergences entre la démarche de Zola et celle de Houellebecq : « L’observation du milieu dans les 

manifestations intellectuelles, le poids de l’hérédité et la mise à jour des bas instincts sous couvert d’un discours 

scientifique peuvent être considérés comme autant d’hommages appuyés au naturalisme dans chacun des romans 

houellebecquiens. » (p. 44) 
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I/ Les seuils romanesques : une entrée en matière dérangeante 

La notion de seuil est à lier avec l’idée de « contrat de lecture », comme l’indique 

Vincent Jouve dans la première partie de son ouvrage La poétique du roman : 

Tout roman, d’une certaine manière, propose à la fois une histoire et son mode d’emploi. 

Une série de signaux indique selon quelles conventions le livre demande à être lu. L’ensemble de 

ces indications constitue ce qu’on appelle le “pacte” ou le “ contrat de lecture”. Il se noue à deux 

emplacements privilégiés : le paratexte et l’incipit.8 

 

Selon Gérard Genette, le paratexte est lui-même composé du péritexte et de l’épitexte : 

Genette, s’appuyant sur le critère de l’emplacement, distingue deux sortes de  paratexte : le 

paratexte situé à l’intérieur du livre (titre, préface, notes, titres de chapitre) auquel il donne le nom 

de péritexte, et le paratexte situé (du moins, à l’origine) à l’extérieur du livre (entretiens, 

correspondance, journaux intimes qu’il baptise épitexte.9  

 

Dans notre cas, nous allons essentiellement nous intéresser au péritexte, principalement 

aux titres, photos de couvertures et épigraphes. 

Dans ce chapitre, nous essayerons de démontrer que l’entrée en matière dans les univers 

littéraires de nos deux auteurs se singularise par sa propension à installer le lecteur dans un 

climat dérangeant et anxiogène, comme pour le prévenir du danger du projet qu’il s’apprête à 

entreprendre. Ajouté à cela, nous élargirons cette notion de seuil romanesque en incluant 

l’étude de l’explicit dans notre travail, d’où l’expression de frontières romanesques. 

 

1. Le péritexte huysmansien et houellebecquien 

Pour le péritexte, comme nous l’avons déjà signalé, nous allons nous limiter à l’étude de 

l’appareil titrologique, des photos de couverture et des épigraphes. Pour cela, nous allons 

adopter le plan suivant : d’abord, nous allons commencer par faire l’état des lieux des titres et 

des premières de couverture de nos deux auteurs puis nous passerons à leur analyse 

syntaxique, ensuite nous aborderons l’analyse sémantique, après cela, nous essayerons 

d’établir les liens entre les photos de couverture des romans et les titres correspondants et 

enfin nous intégrerons l’étude des épigraphes. Nous verrons alors si l’effet dérangeant 

mentionné ci-dessus se manifeste dès le péritexte.  

                                                

8 Vincent Jouve, La poétique du roman, op.cit., p. 11. 

9 Ibid., p. 13. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

37 

 

1.1 - Etat des lieux des titres et des premières de couverture 

Le titre est le marqueur identitaire de l’œuvre par excellence puisqu’il établit le premier 

contact entre le livre et son auteur. Pour plus de précisions, Charles Grivel10 et Leo Hock11 

attribuent aux titres les fonctions suivantes : l’identification de l’ouvrage, l’indication du 

contenu et la séduction du public. Face à cette classification, Gérard Genette12 propose plutôt 

une opposition de type linguistique entre rhème et thème. 

En ce qui concerne nos deux auteurs, nous proposons ici un tableau présentant les titres 

et la description de la photo de couverture correspondante. 

 

Pour Huysmans : 

Titre Description de la 1ère de couverture 

À rebours Tableau d’Odilon Redon, Les yeux clos 

En rade Tableau d’Hyppolyte Sebron, Intérieur 

d’une abbaye en ruine 

Là-bas L’image représente deux cartes issues d’un 

jeu de tarot représentant « Le diable » et 

« Le pendu ». (D’après un jeu de carte édité 

par Fautrier Cartier à Marseille) 

Nouvelles Sac au dos L’image représente un être hybride avec un 

torse et des membres inférieurs humains 

habillés en tenue militaire de l’époque mais 

ayant pour partie supérieure une assiette 

d’où on a retiré un couvre plat luxueux aux 

motifs champêtres, laissant apparaître un 

fromage qui semble avarié, l’ensemble 

marchant sur une serviette de table souillée 

par des miettes éparpillées de nourriture. 

(Illustration de Virginie Berthemet). 

À vau-l’eau 

La retraire de 

Monsieur Bougran 

Pour Houellebecq : 

                                                

10 Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, La Haye-Paris, Mouton, 1973. 

11 Léo Hock, La marque du titre : Dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Haye-Paris-New-York, 

Mouton, 1982. 

12 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1987. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

38 

 

Titre Description de la 1ère de couverture 

Extension du domaine de la lutte L’image représente un ensemble de caddies 

de supermarché alignés sur un parterre 

d’une blancheur clinique. (Wayne Hoy/ 

Getty Images) 

Les particules élémentaires L’image représente une salle de séjour où 

deux hommes aux bords extrêmes du cadre 

de la photo (droite et  gauche), à 

l’identification impossible due à une 

coupure au niveau de la vue de face, sont 

assis chacun sur un fauteuil adossé sur un 

mur de fond de couleur verdâtre, toute la 

pièce étant éclairée par la faible lueur d’une 

lampe de plafond. (William Howard/ Getty 

Images).  

Plateforme Nous avons une autoreprésentation de 

l’auteur entrain de lire un roman (son 

propre roman ?) à la couverture 

représentant un visage de femme asiatique à 

la mine exprimant une certaine sensualité. 

(d’après Hulf Andersen/ Sipa). 

La possibilité d’une île Nous avons la représentation d’une crique 

donnant sur une mer d’une blancheur 

limpide et laissant entrevoir au loin un 

massif rocheux, le tout sous le regard d’un 

chien situé à l’extrémité de la plage. 

(Jeremy Veach/ Getty images) 

La carte et le territoire Il s’agit d’une fissure dans une coulée de 

lave d’où ressortent des pétales appelés 

langues de feu à l’île de la Réunion. (Nils-

Udo, 1990). 

Soumission Représentation céleste de la tour Eiffel 

ornementée à son sommet d’un Croissant. 

(Charly Lataste/ Getty images). 

Sérotonine Pas de photo 
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Nous reviendrons à l’interprétation du lien entre le titre et la photographie plus tard dans 

notre travail. 

1.2 - Approche syntaxique 

Nous verrons, au niveau syntaxique, qu’il existe une différence assez notable entre la 

titrologie huysmansienne et houellebecquienne. En effet, Huysmans privilégie la construction 

adverbiale dans la composition de ses titres alors que Houellebecq opte pour la construction 

nominale.   

1.2.1 -  La  dominante  adverbiale  dans la titrologie de Huysmans 

Si on admet que les titres sont généralement constitués de syntagmes nominaux, nous 

pouvons affirmer alors que Huysmans transgresse cette pratique générale, ses titres étant 

généralement constitués de locutions adverbiales13 suivant ce modèle : préposition + nom, 

telles qu’À rebours, En rade ou À vau-l’eau. Pour plus de précisions, À vau-l’eau est construit 

également sur le modèle préposition + nom, mais il s’agit ici d’un nom composé (vau+eau). 

Pour Là-bas, il s’agit d’un adverbe formé par  l’adverbe locatif « Là » et le nom « bas ». 

A priori, les titres des nouvelles Sac au dos et La retraite de monsieur Bougran font 

figure d’exception par rapport aux autres titres : mais est-ce vraiment le cas ? Le titre Sac au 

dos est constitué d’un nom («sac ») suivi d’une préposition (« au ») et d’un second nom 

(« dos »). Mais en réalité, ce syntagme nominal pourrait très bien fonctionner comme une 

locution adverbiale. Nous pouvons illustrer cela en prenant un exemple (choisi par nous-

même) de phrase bien précis : « Sac au dos, Eugène est allé au front. » Ainsi, nous pouvons 

considérer l’expression « sac au dos » comme une locution adverbiale puisqu’elle répond à la 

question-test : « comment Eugène est allé au front ? » qui permet de mettre en évidence la 

nature adverbiale de la locution. 

Pour La retraite de monsieur Bougran, nous avons là une structure des plus classiques 

avec un substantif précédé d’un déterminant défini et un complément du nom sauf que ce 

n’est pas Huysmans qui a choisi ce titre. En effet « publiée longtemps après sa disparition, en 

1964, par Maurice Garçon, cette nouvelle porte un titre choisi par celui-ci, et non par 

l’auteur. » (N, R.M.B, notice, p. 201). Nous aurions donc du mal à imaginer un Huysmans, à 

                                                

13 Pour l’appareil titrologique des romans naturalistes, nous savons que les auteurs privilégient des titres en 

prénoms et noms de familles de personnages féminins (Thérèse Raquin, Germinie Lacerteux, Nana, etc.). Pour la 

période strictement naturaliste de Huysmans, nous remarquons qu’il y a respect de cette pratique titrologique 

puisque nous enregistrons les titres de Marthe et Les sœurs Vatard dans son œuvre. Néanmoins, la construction 

adverbiale est déjà présente dans le titre de son roman naturaliste En ménage. 
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la pratique titrologique peu conventionnelle, opter pour ce genre de titre. Nous verrions plus 

un titre du genre « En retrait » ou « À l’agonie » pour cette nouvelle, si Huysmans avait été 

lui-même l’auteur du titre.   

Nous remarquons que la construction syntaxique de ces titres, sortant des sentiers 

battus, insuffle une dose d’étrangeté à l’approche de ces romans, sachant que le nom de 

l’auteur à consonance germanique et à la prononciation difficile contribue d’emblée à l’aspect 

a priori insaisissable de ces livres. 

1.2.2 - La dominante nominale dans la titrologie de Houellebecq 

Concernant Houellebecq, la construction syntaxique de ses titres est par contre assez 

conventionnelle puisqu’ils sont tous construits sur la base de syntagmes nominaux qui se 

présentent comme suit : 

- Substantif simple : Plateforme, Soumission, Sérotonine. 

-Substantif précédé d’un déterminant défini et suivi d’un adjectif : Les particules 

élémentaires.  

- Deux substantifs précédés d’un déterminant défini et coordonnés par la conjonction 

« et » : La carte et le territoire. 

- Déterminant suivi d’un substantif suivi d’un complément du nom : La possibilité 

d’une île. 

-  Substantif suivi d’un complément du nom composé : Extension du domaine de la 

lutte. 

Nous voyons donc bien que sur le plan syntaxique, l’appareil titrologique 

houellebecquien diffère complètement de celui de Huysmans puisqu’il privilégie la 

construction nominale et paraît donc plus abordable que celui de l’auteur d’À rebours. 

Néanmoins, nous y relevons tout de même une part de mystère puisque nous n’y trouvons rien 

de bien explicite. À noter aussi l’absence de noms propres, pratique pourtant assez répandue 

dans le domaine de la titrologie. 

1.3 - Approche sémantique 

Sur le plan sémantique, nous enregistrons là encore une certaine différence entre la 

titrologie huysmansienne et houellebecquienne. Pour les titres de Huysmans, nous relevons la 

persistance de l’isotopie du déclin alors que les titres de Houellebecq nous proposent plutôt 

une incursion dans le domaine de la science-fiction et la sociologie.  
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1.3.1 - L’isotopie du déclin dans les titres de Huysmans 

Pour démontrer la récurrence de l’isotopie du déclin dans la titrologie de Huysmans, 

examinons-les de plus près : pour À rebours, d’après le dictionnaire Larousse en ligne14, nous 

relevons quatre définitions de ce terme : 

 À contre-poil : Brosser du velours à rebours. 

 En sens contraire, en partant de la fin : Compter à rebours. 

 De travers, à contresens : Comprendre à rebours. 

 À l'opposé, à l'inverse : Tu fais tout à rebours de ce qu'on te dit. 

Ce qui est intéressant dans cette expression, c’est la persistance des sèmes de l’inversion 

et de la régression. Elle nous renvoie à cette idée que rien ne se passe comme prévu, que tout 

s’inverse, tout périclite : en somme, un monde en totale perdition, qui marche sur la tête, en 

d’autres termes un monde en plein déclin. 

Le sème du déclin est également perceptible dans le titre En rade puisque cette locution 

adverbiale, selon l’internaute,15 désigne le fait d’être mis à l’écart, d’être abandonné. Cette 

logique se poursuit avec À vau-l’eau, expression qui désigne le fait de « courir à sa perte »16 

ou pour indiquer que quelque chose est en train de « péricliter peu à peu »17 

En ce qui concerne le titre Sac au dos, nous nous serions attendus plutôt à l’expression 

sac à dos qui désigne le bagage avec lequel on fait ses excursions. Ici, la substitution de la 

préposition « à » par « au » opère un changement de sens important puisque désormais nous 

n’avons plus affaire à un objet matériel servant à contenir des objets de voyage mais plutôt à 

une actualisation d’une action bien déterminée, celle qui consiste à se déplacer le « sac au 

dos ». Au vu de notre analyse précédente, cela pourrait renvoyer à l’image d’un voyageur 

portant sur ses épaules un sac lourd et pesant, sans moyen de locomotion pour se déplacer 

vers le lieu escompté.  

Enfin, pour La retraite de monsieur Bougran, bien que nous ayons déjà mentionné que 

ce titre n’est pas de Huysmans, il n’en reste pas moins qu’il renferme une dimension plutôt 

négative puisque la retraite désigne la fin d’une occupation, généralement d’une activité 

professionnelle, voire parfois la mort.  

                                                

14 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A0_rebours/66901#:~:text=%C3%80%20contre%2Dpoil%

20%3A%20Brosser%20du,%C3%A0%20contresens%20%3A%20Comprendre%20%C3%A0%20rebours. 

Cons. le 18/06/2020. 

15 http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/4942/etre-en-rade/, cons. le 18/06/2020. 

16 http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/6595/aller-a-vau-l-eau/, cons. le 18/06/2020. 

17 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A0_vau-l_eau/81217, cons. le 18/06/2020. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A0_rebours/66901#:~:text=%C3%80%20contre%2Dpoil%20%3A%20Brosser%20du,%C3%A0%20contresens%20%3A%20Comprendre%20%C3%A0%20rebours
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A0_rebours/66901#:~:text=%C3%80%20contre%2Dpoil%20%3A%20Brosser%20du,%C3%A0%20contresens%20%3A%20Comprendre%20%C3%A0%20rebours
http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/4942/etre-en-rade/
http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/6595/aller-a-vau-l-eau/
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A0_vau-l_eau/81217
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1.3.2 - L’aspect scientifique et sociologique dans les titres de Houellebecq 

Les titres des romans de Michel Houellebecq revêtent un aspect scientifique (voire 

science-fictionnelle) et sociologique évident. Cela est perceptible dès le titre - bien qu’a priori 

énigmatique -  de son premier roman Extension du domaine de la lutte. À y regarder de plus 

près, le terme Lutte n’est pas sans rappeler le concept sociopolitique de Karl Marx, la lutte des 

classes. 

Pour Les particules élémentaires, nous sommes clairement dans le domaine scientifique, 

et plus précisément celui de la physique des particules puisque les particules élémentaires 

désignent en réalité les protons et les électrons c’est-à-dire les composants élémentaires de la 

matière. 

Plateforme est aussi ce qu’on pourrait appeler un titre énigmatique. Outre la piste de 

l’autodérision - ainsi Houellebecq aurait choisi ce titre comme un clin d’œil aux critiques de 

l’époque qui qualifiaient son écriture de plate - nous pouvons y déceler une acception 

scientifique, plus particulièrement dans le domaine de l’informatique où on emploie souvent 

l’expression de plateforme virtuelle pour désigner un réseau professionnel ou informatique 

(site officiel, plateforme numérique pour une inscription à distance à une activité, etc.). 

La possibilité d’une île revêt, là encore, un caractère science-fictionnel évident sachant 

que dans l’imaginaire littéraire l’île désigne le lieu utopique par excellence. Or, la littérature 

utopique est considérée par les critiques comme un sous-genre de la science-fiction. 

D’ailleurs, l’auteur phare de la science fiction, Aldous Huxley18 (1894-1963) a justement 

publié un roman intitulé Île (1962) où il décrit une microsociété idéale résidant dans une île 

lointaine, retirée du monde et de ses tourments. Ici, le terme « possibilité » restreindrait la 

perspective de l’idéal utopique généré par l’espace insulaire, autrement dit : une société 

utopique pourrait-elle être possible ?  

Le titre La carte et le territoire19 renferme une référence implicite au célèbre aphorisme 

du philosophe, scientifique américain et père de la sémantique générale Alfred Korzybski : 

« une carte n’est pas le territoire qu’elle représente »20. Il est à mentionner que les travaux 

scientifiques d’Alfred Korzybski ont inspiré le célèbre roman de science-fiction de Van Vogt 

                                                

18 Aldous Huxley est cité par Michel Djerzinski, le protagoniste principal des Particules élémentaires, comme 

étant l’un des écrivains de science-fiction les plus influents du XXème siècle. Houellebecq lui-même est un 

fervent lecteur de ce type de littérature.   

19 A noter qu’il existe un roman du même titre de Michel Lévy : Michel Lévy, La carte et le territoire [1999], 

Villepinte, Editions 93, coll. Mot à mot, 2011. 

20 Alfred Korzybski, Une carte n’est pas le territoire, Paris, Éditions de l'Éclat, 2007. Traduit par Mireille de 

Moura et Jean-Claude Dernis, supervisé par Didier Kohn. 
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Le Monde des Ā (1945). À noter justement que c’est par l’intermédiaire du roman de Van 

Vogt que Houellebecq a pris connaissance de l’aphorisme de Korzybski.21 

Soumission est un titre laconique et énigmatique. Aussi, peut-il suggérer diverses 

interprétations. Soumission à un envahisseur ? Auquel cas, nous entrons dans un contexte 

sociopolitique nous amenant à aborder des notions telles que la collaboration et la résistance. 

Nous pouvons également penser à la soumission sexuelle, ce qui nous emmène vers les eaux 

troubles de l’univers sadomasochiste.  

Sérotonine est un titre explicite puisqu’il désigne une substance chimique élaborée par 

certaines cellules de l’intestin et du cerveau qui joue un rôle de neurotransmetteur au sein de 

l’organisme humain. À noter qu’on attribue souvent à la sérotonine l’appellation d’hormone 

du bonheur22 vu qu’elle joue un rôle crucial dans la régulation des comportements 

physiologiques tels que le sommeil ou le désir alimentaire et sexuel. 

 

Nous constatons donc bien la dominante scientifique dans la titrologie de Houellebecq. 

En réalité, ceci n’a rien d’étonnant puisque Houellebecq, lui-même, à diverses occasions, a 

exprimé son attrait pour ce type de littérature : « […] compte tenu […] des progrès accomplis 

pendant la même période par les sciences exactes et la technologie, on peut s’attendre à ce que 

la littérature la plus brillante, la plus inventive de la période soit la littérature de science-

fiction ; »23. Néanmoins, son appareil titrologique renferme une part de mystère qui jugule 

quelque peu la fonction informative du titre. Chez Huysmans, en revanche, sa titrologie nous 

livre déjà une première indication : celle d’un monde en régression, comme s’il prenait une 

pente sans cesse déclinante.  

1.4 - Rapport entre titre et image 

Nous essayerons dans cette sous-partie d’établir le lien entre titre et photo de couverture 

pour les deux auteurs. Nous verrons que pour Huysmans, l’imagerie en œuvre dans ses 

premières de couverture tend à confirmer l’aspect dérangeant de ses titres. Pour Houellebecq, 

nous sommes plutôt face à une imagerie assez complexe, misant sur le mystérieux et 

l’insaisissable.  

                                                

21 Conversation de Michel Houellebecq et Alain Finkielkraut, émission Répliques, France Culture, 11 septembre 

2010. 

22 https://www.zavamed.com/fr/serotonine.html, cons. le 19/06/2020. 

23 Michel Houellebecq, « sortir du XXème siècle » in Lanzarote et autres textes, Paris, Librio, 2002, p. 71.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Monde_des_%C4%80
https://www.zavamed.com/fr/serotonine.html
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1.4.1 - Confirmation du caractère dérangeant des titres huysmansiens 

 À rebours et En rade ont en commun le choix d’images picturales pour orner leurs 1ères 

de couverture. Pour À rebours, nous avons la représentation du tableau d’Odilon Redon Les 

yeux clos (1890). Cette image nous donne à voir la partie supérieure d’un homme aux 

paupières fermées et à la tête inclinée. La disposition particulière de cette partie du corps 

suggère l’idée d’un état somnolent, comme si l’individu en question était frappé par une 

forme de léthargie maladive, faisant la part belle à la langueur. Ceci nous ramène donc à 

l’idée de morbidesse définie au début de notre introduction. Il existe donc un lien évident 

entre l’image et le titre défini ci-dessus. Concernant En rade, c’est l’intérieur d’une abbaye en 

ruine, semblant être à l’abandon, qui nous est présenté en photo de couverture. De plus, nous 

pouvons apercevoir en bas à droite la représentation d’une femme en robe blanche tenant un 

chandelier à sa main gauche. Ladite femme apparaît comme perdue devant l’immensité de 

l’édifice religieux. Cela nous rappelle l’imagerie des romans gothiques anglais où il est 

souvent question de châteaux hantés, d’églises abandonnées et possédées par des esprits 

maléfiques, etc. S’agit-il d’une incursion dans le roman gothique pour Huysmans ? Toujours 

est-il qu’il existe une correspondance entre le titre et l’image. 

La photo de couverture de Là-bas renvoie de façon explicite au satanisme par le biais du 

tarot, jeu de cartes réputé pour son caractère occulte et mystique, dont se servent d’ailleurs les 

voyantes. La carte du pendu symboliserait alors la notion d’inversion de valeurs chère aux 

satanistes. Nous pouvons voir sur l’image que c’est bien les pieds et non pas la tête que la 

corde entoure. La deuxième carte est encore plus explicite puisque ce n’est ni plus ni moins 

que le diable en personne qui y est représenté (accompagné de deux serviteurs enchaînés à 

une corde au cou). Autre fait notable : les deux cartes ont pour numéros respectifs le XII et le 

XIV comme si on avait occulté le numéro XIII. Là encore, il s’agit encore d’une référence 

implicite aux sciences occultes puisqu’il est bien connu que, selon la numérologie chrétienne, 

le numéro XIII est un numéro porte-malheur. Mais qu’en est-il du lien entre le titre et 

l’image ? D’après ce que nous avons analysé, Là-bas pourrait faire alors référence à un lieu 

souterrain, mystique, inaccessible au commun du mortel : un là-bas lointain et inquiétant. 

Avons-nous affaire à un récit fantastique ? 

 La dernière photo à analyser est celle qui orne la première de couverture du recueil des 

nouvelles de Huysmans, très sobrement intitulé Nouvelles et qui en réunit principalement 

quatre: Sac au dos, À vau-l’eau, La retraite de monsieur Bougran et un dilemme (cette 

dernière ne faisant pas partie de notre corpus). L’image que nous avons décrit dans le tableau 
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ci-dessus allie le monstrueux et le grotesque. Mais en anticipant sur le contenu des récits, nous 

y relevons des références à deux des quatre nouvelles du recueil. En effet, la tenue militaire 

que porte l’être hybride nous rappelle l’uniforme de soldat du personnage principal de Sac au 

dos Eugène Lejantel, enrôlé pour partir en guerre contre la Prusse tandis que le fromage 

dégoûtant qui fait office (avec l’assiette et le couvre-plat) de partie supérieure du corps de cet 

être étrange renverrait à la nouvelle À vau-l’eau où nous sont racontés les déboires 

gastronomiques du personnage de Folantin. Ainsi, cette image fait la synthèse du contenu de 

deux nouvelles sur quatre. En outre de l’aspect dérangeant, ces images introduisent une part 

de fantastique que n’augurent pas forcément les titres. 

1.4.2 - Houellebecq : une imagerie complexe 

L’imagerie présente dans les premières de couverture de Houellebecq se caractérisent 

par leur côté réaliste et actuel puisque ce sont, en général, des photographies d’objets ou de 

paysages réels et contemporains, contrairement à Huysmans où nous avons la domination du 

pictural et du figuratif. 

Dans Extension du domaine de la lutte, la photographie des caddies en série 

confirmerait la connotation socio-économique du titre puisque les caddies renvoient au lieu de 

l’hypermarché, le symbole parfait de la société de consommation où tout est accessible aux 

plus riches et hors de prix pour la classe pauvre. Il est même possible d’y voir une critique en 

filigrane du libéralisme économique. 

La photographie dans les particules élémentaires renferme un caractère fortement 

énigmatique. Outre le fait qu’il n’existe aucune correspondance entre le titre et la photo, 

l’aspect énigmatique réside également dans la coupure au niveau des visages des deux 

hommes assis sur le fauteuil : leur identité nous est donc complètement inconnue. Qui plus 

est, « l’obscure clarté »24 qui règne sur la pièce suggère une atmosphère inquiétante. 

La photographie de Plateforme pourrait suggérer une structure en mise en abyme si on 

émet l’hypothèse que le livre que Houellebecq est en train de lire est son propre roman. Nous 

aurions donc la représentation d’un roman dans un roman. Ceci dit, il n’existe aucune 

correspondance entre le titre et la photo puisque la thématique asiatique n’y apparaît pas. À 

moins qu’il ne s’agisse d’un pied de nez de l’auteur pour signaler aux journalistes qu’il est en 

train de lire un livre au style plat. 

                                                

24 Pour pasticher Corneille. 
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Par contre, il existe une parfaite correspondance entre le titre et la photographie dans La 

possibilité d’une île où prend place ce qui ressemble fortement à une île déserte dont le seul 

résident n’est autre qu’un chien visiblement errant. Il ressort d’ailleurs de cette photo une 

sorte de mélancolie, voire une beauté élégiaque.   

Dans La carte et le territoire, nous avons également une photographie d’un paysage 

naturel. Nous pourrions y voir aussi le triomphe du monde végétal sur le monde industriel. 

Quant à la fissure que nous apercevons au milieu de l’image, il pourrait s’agir d’une 

métaphore d’un monde qui se fissure, qui part à vau-l’eau. Toujours est-il qu’il n’est pas 

évident d’établir un lien entre le titre et la photo. 

Enfin, la photographie de Soumission a ceci de particulier par rapport aux autres 

photographies, qu’elle nous éclaire complètement sur la portée sémantique du titre. En effet, 

le croissant islamique qui orne le sommet de la Tour-Eiffel explicite le sens du mot 

« soumission ». Ce mot est tout simplement la traduction française du terme « Islam » qui 

veut dire soumission en Arabe. Nous remarquons donc que là encore le titre renferme une 

dimension sociologique puisqu’il s’agit apparemment de l’état d’une religion prenant la place 

d’une autre. De fait, le croissant islamique planant sur la Tour-Eiffel signalerait le 

basculement de la France vers l’Islam. Ce scénario nous rappelle la structure typique d’un 

récit d’anticipation où l’auteur décrit dans un futur proche ou lointain l’avènement d’un 

changement idéologique radical au sein d’une société donnée. Pour illustrer cela, nous 

pouvons prendre l’exemple du roman de Georges Orwell (1903-1950) 1984 (1949) déjà 

évoqué lors de notre introduction générale. Mais en plus de l’aspect science-fictionnel, nous 

notons une part de provocation dans cette photographie, surtout dans un contexte social tendu 

pour la France de l’époque. L’effet dérangeant est ici manifeste. 

La complexité du rapport entre titre et photos de couverture chez Houellebecq se 

manifeste dans la multitude d’effets sur lesquels joue l’auteur (ou plus exactement la maison 

d’édition) : l’effet dérangeant bien sûr mais aussi mystérieux et inaccessible, voire parfois 

mélancolique. Nous relevons même une part d’ironie ou même de provocation comme nous 

l’avons vu dans Plateforme et Soumission. Cela a pour effet de rendre l’entrée en matière au 

sein de l’univers romanesque quelque peu insaisissable. Chez Huysmans, par contre, de par 

une titrologie versant dans le pessimisme et la déréliction, et une imagerie frisant avec le 

fantastique, d’emblée, nous sentons que le cadre est posé ; c’est comme si le péritexte 

prévenait déjà du caractère malaisant de l’œuvre. 
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1.5 - L’étude des épigraphes 

D’abord, commençons par définir l’épigraphe : « Confondue à tort avec l’exergue, 

l’épigraphe est la citation placée en début d’un texte, d’une partie ou d’un chapitre, en hors 

d’œuvre ou plutôt en bord d’œuvre, comme le précise Gérard Genette dans son ouvrage 

Seuils. »25 Ici, nous limiterons notre étude aux textes qui précèdent l’ouverture des romans. 

Pour Huysmans, parmi les romans et nouvelles qui délimitent notre corpus, seul le texte 

d’À rebours est précédé d’une épigraphe. Plus précisément, elle précède la préface écrite par 

Huysmans lui-même vingt ans après la sortie du roman et qui se présente comme suit : « Il 

faut que je me réjouisse au-dessus du temps… quoique le monde ait horreur de ma joie, et que 

sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire. » (Rusbrock l’admirable). La phrase débute 

par un ton plutôt optimiste évoquant la nécessité de se réjouir, de s’élever au-dessus du temps, 

mais la conjonction de subordination « quoique » introduit une sorte de fléchissement dans le 

ton positif entrevu en début de phrase, désormais il est question de « grossièreté » et 

d’incompréhension. Cet impératif de  réjouissance entraperçu au début ne sert en fait qu’à 

introduire un effet déceptif puisque cette joie s’avère être illusoire, vu que le monde dans 

lequel évolue l’auteur de cette phrase semble visiblement s’opposer au bonheur auquel il 

aspire. Se profile donc la thématique de l’individu incompris et socialement inadapté à son 

monde. Un prélude à ce qui va advenir au sein même du roman ?   

Pour Houellebecq, nous proposons ci-dessous deux tableaux, l’un présentant le nom du 

roman et l’épigraphe qui lui correspond, le deuxième présentant les différents seuils 

romanesques inclus dans La possibilité d’une île, roman au péritexte très complexe :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

25 Naïma Meftah Tlili, Claude Simon du texte au paratexte, Tunis, Centre de publication universitaire, 2014, p. 

113. 
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Titre épigraphe 

Plateforme « Plus la vie est infâme, plus l’homme y 

tient ; elle est alors une protestation, une 

vengeance de tous les instants. » (Honoré 

de Balzac) 

La possibilité d’une île Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ? 

La carte et le territoire « Le monde est ennuyé de moy, Et moy 

pareillement de luy. » (Charles d’Orléans) 

Soumission « Un brouhaha le ramena à Saint-Sulpice ; 

la maîtrise partait ; l’église allait se clore. 

J’aurais bien dû tâcher de prier, se dit-il ; 

cela eût mieux valu que de rêvasser dans le 

vide ainsi sur une chaise ; mais prier ? Je 

n’en ai pas le désir ; je suis hanté par le 

Catholicisme, grisé par son atmosphère 

d’encens et de cire, je rôde autour de lui, 

touché jusqu’aux larmes par ses prières, 

pressuré jusqu’aux moelles par ses 

psalmodies et par ses chants. Je suis bien 

dégoûté de ma vie, bien las de moi, mais de 

là à mener une autre existence il y a loin ! 

Et puis…et puis…si je suis perturbé dans 

les chapelles, je redeviens inému et sec, dès 

que j’en sors. Au fond, se dit-il, en se levant  

et en suivant les quelques personnes qui se 

dirigeaient, rabattues par le suisse vers une 

porte, au fond, j’ai le cœur racorni et fumé 

par les noces, je ne suis bon à rien. » (J.K. 

Huysmans, En route) 

 

Numéro et Page du seuil Nature du seuil 

1er - p.7 Dédicace à Antonio Munoz Ballesta et sa 

femme Nico 

2ème - p.9 Deuxième dédicace à Harriet Wolff 

3ème- p. 11 Epigraphe 

4ème - p.13 1er Pré-incipit26 

5ème - pp.15-17 2ème pré-incipit 

6ème - pp. 19-20 3ème pré-incipit 

7ème - p.23 Incipit 

 

                                                

26 Nous adopterons l’appellation particulière de pré-incipit pour des textes à teneur fortement énigmatique mais 

qui contiennent des bribes d’informations qui vont s’éclaircir plus tard au gré de l’avancement de l’histoire.  
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L’idée récurrente qui émane de ces épigraphes est celle de la haine de soi (« Je suis bon 

à rien ») et de la haine de la vie en règle générale (« la vie est infâme »), comme si le choix de 

ces épigraphes obéissait à l’impératif de démontrer que la vie ne méritait pas d’être vécue. 

Nous relevons également une référence à l’ennui dans la citation de Charles d’Orléans, ce qui 

nous rappelle la philosophie de Schopenhauer qui voit la vie comme une constante oscillation 

entre la souffrance et l’ennui (voir infra). 

Nous remarquons qu’une place importante est accordée à la religion dans ces 

épigraphes. De façon lapidaire et mystérieuse, d’abord dans l’épigraphe de La possibilité 

d’une île où nous renouons avec le côté énigmatique entrevu dans l’analyse des titres ci-

dessus. En effet, il s’agit d’une interrogation à l’encontre d’un destinataire inconnu : plus 

qu’une interrogation, il s’agit même d’une promesse de vie éternelle nous rappelant le 

discours eschatologique des religions monothéistes où les élus de Dieu vont au paradis et les 

damnés en enfer. Puis de façon explicite dans l’épigraphe de Soumission où il est fait mention 

de Catholicisme, de psalmodies et de chants liturgiques. Cela confirme encore plus la 

dimension religieuse de ce roman, entrevue déjà dans le titre et la photo de couverture. 

Enfin, toujours pour l’épigraphe de Soumission, nous voyons apparaître un lien concret 

entre l’œuvre de Huysmans et celle de Houellebecq puisque la citation est directement tirée 

d’un roman de Huysmans. Avec des termes tels que « dégoûté », « inému » ou encore 

« rêvasser », nous sommes encore face à un lexique porteur d’un certain pessimisme, lequel 

servirait de pont entre l’œuvre de nos deux auteurs.   

 

2. Ouvertures et clôtures chez Huysmans et Houellebecq  

Les ouvertures et les clôtures romanesques constituent les frontières dans lesquelles est 

circonscrite l’intrigue. Autrement dit, elles délimitent le cadre de l’histoire. Elles nous livrent 

également les premiers éléments d’information sur les personnages, d’où l’intérêt de leur 

consacrer une étude détaillée. 

Pour plus de précisions, nous analyserons les frontières des univers romanesques de nos 

deux auteurs à l’aune des codes des romans naturalistes. Nous verrons aussi que les deux 

auteurs ont tendance à construire leurs débuts et leurs fins romanesques en puisant dans un 

climat propice au pessimisme et l’abattement général (rejoignant ainsi l’une des acceptions de 

la morbidité développée au cours de notre introduction portant sur le champ sémantique du 

lugubre et du sinistre), ce qui n’est par ailleurs guère contradictoire avec les principes 

généraux du naturalisme.  
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En effet, dans son ouvrage théorique sur le Mal du siècle, Charles Dédéyan emploie 

l’expression de « pessimisme naturaliste »27 pour évoquer le lien étroit entre naturalisme et 

pessimisme.  Voilà ce qu’en dit Dédéyan :  

 Au pessimisme décadentiste vient répondre à la même époque le pessimisme naturaliste, 
qu’il s’appelle de ce mot ou qu’il soit réaliste et vériste. Sous l’influence de Nietzsche et de 

Hartmann comme de Taine et des physiologistes, nous assistons à une appréhension désabusée de 

la réalité, et de cette réalité ainsi perçue on veut faire la vérité qu’on se propose en leçons. 28  

 

L’expression « une appréhension désabusée de la réalité » renvoie au fait que les 

naturalistes accordaient peu de crédit à la notion de libre-arbitre et de choix puisque selon eux 

tout est déterminé d’avance. Ainsi, les naturalistes se sont évertués à détruire toute illusion 

quant à la possibilité pour l’individu de se délester de son héritage – qu’il soit familial, 

génétique ou encore social – et de s’épanouir dans une société où tout est joué d’avance. 

Parlant de Zola, Dédéyan affirme qu’ « il inocule le virus du mal du siècle avec une seringue 

scientifique. »29 Avec l’avènement du positivisme comtien, on a longtemps cru que la science 

allait contribuer à l’avènement du bonheur universel. Pour les naturalistes, au contraire, la 

physiologie et les sciences médicales n’ont fait que confirmer la constitution essentiellement 

fragile de l’être humain. Qui plus est, les naturalistes ont remis en question la faculté de 

l’homme à se révolter, générer des émotions galvanisantes lui permettant d’accéder à 

certaines formes de transcendance. En résumé, ils ont mis fin aux dernières illusions du 

mouvement romantique. 

2.1 -  Etude des incipits : émergence d’un naturalisme dysphorique  

L’incipit établit une sorte de pacte de lecture entre le romancier et le lecteur. Il a pour 

rôle d’informer le lecteur sur la nature du corpus qu’il va s’apprêter à lire tant au niveau du 

genre (roman historique, naturaliste, réaliste, etc.) que sur les éléments centraux du récit 

(personnages principaux, cadre spatio-temporel, intrigue), voilà ce qu’en dit Andrea Del 

Lungo, auteur de L’incipit romanesque : 

 Tout commencement romanesque est une prise de position ; un moment décisif, 

[l’écrivain] doit légitimer et orienter le texte, donner des indications génériques et stylistiques, 

construire un univers fictionnel, fournir des informations sur l’histoire : bref, diriger la lecture. 30 

                                                

27 Charles Dédéyan, Le nouveau Mal du siècle de Baudelaire à nos jours, tome 1, Paris, Société d’Edition 

d’enseignement supérieur, 1968, p. 383. 

28 Id. 

29 Id. 

30 Andrea del Lungo, L’incipit romanesque, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2003, p. 14. 
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Qu’en est-il alors des incipits de nos deux auteurs ? Comment amorcent-ils leurs 

fictions ? 

2.1.1 - La dysphorie comme amorce romanesque  

Pour Huysmans, nous allons commencer par examiner l’incipit de son roman phare À 

rebours (1884). Ce roman débute par une comparaison entre les portraits des ancêtres du 

personnage principal Floressas des Esseintes décrits comme « d’athlétiques soudards » (A.R, 

p. 77) et de « rébarbatifs reîtres » (p. 77) et celui de des Esseintes lui-même, présenté comme 

suit : « une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d’une 

virgule de fard […] » (p. 77). Déjà, à partir de cette comparaison, nous voyons se profiler une 

indication sur la nature physiologique du personnage principal. Il s’opère alors une sorte de 

déflation, de dévitalisation lors du passage des aïeux au descendant. Ainsi, la ruse et la 

maladie ont pris le dessus sur le caractère combatif et courageux des ancêtres.  

Qui plus est, l’expression : « d’une virgule de fard », renvoie à l’idée d’une probable 

féminisation du personnage principal. À la fin de l’incipit, apparaît l’expression : « les vices 

d’un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang » (p. 77), pour 

qualifier la dégradation physique de notre personnage principal. Nous sommes donc face à un 

phénomène d’atavisme c’est-à-dire que de génération en génération les tares héréditaires se 

sont momentanément éclipsées pour finalement réapparaître avec l’ultime descendant. Cela 

illustre donc très bien un cas d’hérédité morbide. Des Esseintes apparaît comme un concentré 

de tout ce que peut engendrer de plus néfaste les unions consanguines. Avec cette idée de 

morbidité héréditaire, nous nous plaçons dans un contexte parfaitement naturaliste dont bien 

des romans commencent par l’exposition de la généalogie des personnages principaux (CF les 

Rougon-Macquart). Avec cette surdétermination de la composante héréditaire défaillante, tout 

porte à croire que nous allons avoir affaire à un individu porteur de mauvais gènes, ce qui va 

probablement déterminer le déroulement et l’issue même des évènements.  

Observons maintenant l’incipit d’En rade (1887). Le roman débute avec le voyage de 

Jacques Marles à la campagne de Longueville où siège le château de Lourps dans lequel il va 

s’installer provisoirement avec son épouse. S’ensuit une réplique qui connote déjà du 

délabrement psychique du personnage: « La chienne de vie ! murmura-t-il, en baissant la tête ; 

et désespérément il songea au déplorable état de ses affaires. » (E.R, p. 41) Nous voyons déjà 

émerger un cadre propice à un pessimisme ambiant accentué par l’emploi de l’adverbe 

« désespérément » et l’adjectif « déplorable ». Là encore, nous relevons l’œuvre d’un effet 
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dysphorique. L’incipit poursuit avec l’évocation de l’épouse de Jacques, une certaine Louise, 

décrite comme étant une femme malade : « Louise, sa femme malade, [était] réfugiée chez 

son oncle ». (p. 41) Voilà donc que le motif de la maladie réapparaît de façon tout aussi 

explicite. Donc il semble bien que nous allons probablement avoir affaire tout au long du 

roman à un couple désargenté, composé d’un homme apparemment diminué sur le plan 

psychologique, et d’une femme déficiente plutôt sur le plan physique. Une nouvelle fois, nous 

signalons un usage conventionnel des codes naturalistes puisque le thème de l’argent et de la 

ruine matérielle sont des motifs récurrents dans les compositions romanesques de ce courant 

littéraire. 

Concernant les incipits des nouvelles, objets de notre corpus, à savoir Sac au dos 

(1880), À vau-l’eau (1882) et La retraite de monsieur Bougran (1888), nous pouvons 

également affirmer qu’ils fonctionnent de la même manière que ceux des deux romans 

analysés ci-dessus avec toujours le recours à un lexique dysphorique favorisant la connotation 

d’une  certaine atmosphère pessimiste avec, en même temps, toujours cette observance des 

codes naturalistes. À titre d’exemple, À vau-l’eau débute avec une thématique typiquement 

naturaliste : celle de la gastronomie.31 En effet, l’incipit nous décrit une scène de restaurant où 

un garçon conseille au protagoniste d’opter pour le Roquefort comme fromage 

d’accompagnement. Mais au lieu d’attendre l’arrivée de son fromage l’eau à la bouche, 

Folantin, le personnage principal, anticipe sur la médiocrité du met qui va lui être servi : « Et 

M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiettes où se figeaient des rogatons et 

de bouteilles vides dont le cul estampillait d’un cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant 

pas qu’il allait manger un désolant fromage. » (N, A.V.E, p. 85) Le phénomène de dysphorie 

s’opère ici, encore une fois, par le biais d’un emploi lexical dévalorisant avec des expressions 

et des termes tels que « faire la moue », « désolant » ou « encombrées ». Nous apprenons par 

la suite que, sans surprise, le fromage était effectivement mauvais. Ainsi, nous décelons une 

part de grotesque dans cet incipit, enclenchée par la dramatisation excessive d’un simple 

repas, aussi mauvais soit-il. De plus l’attitude du personnage, a priori apathique et résigné, 

nous ferait plutôt pencher pour l’appellation de « grotesque triste ».32 

                                                

31 Parmi les ouvrages portant sur le lien entre naturalisme et gastronomie, nous pouvons mentionner De régals en 

dégoûts : le naturalisme à table de Carine Goutaland (édité par Classiques Garnier, coll. « études romantiques et 

dix-neuvièmistes, n°70 », 2017.) 

32 Les critiques littéraires emploient souvent cette expression pour décrire l’œuvre romanesque de Gustave 

Flaubert qui en est l’une des manifestations les plus flagrantes. Pour plus de précisions, voir: 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/bouvard-et-pecuchet/2-un-grotesque-triste/, cons. le 15/05/20. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/bouvard-et-pecuchet/2-un-grotesque-triste/
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Dans La retraite de monsieur Bougran, l’incipit nous expose la situation d’un 

fonctionnaire quinquagénaire apprenant avec désarroi la nouvelle de sa mise à la retraite 

forcée pour cause d’invalidité morale. Le choc subi par le nouveau retraité est perceptible dès 

la première phrase de la nouvelle : « M. Bougran regardait accablé les fleurs inexactes du 

tapis. » (N, R.M.B, p. 207) Il est donc à anticiper que cet accablement va continuer à hanter 

Bougran tout le long de la nouvelle. Cet incipit met en exergue l’épineuse question de la 

sénilité.  

Ainsi, nous voyons bien que l’incipit huysmansien se caractérise globalement par son 

inscription dans les codes du roman naturaliste, mais un naturalisme imbibé de cette ambiance 

pessimiste particulière renforcée par l’emploi d’un lexique dysphorisant. Nous constatons 

aussi que la morbidité a une part belle dans ces amorces romanesques puisque elle se 

manifeste tant sur le plan de la déficience physique et psychique que sur le plan de 

l’atmosphère, à savoir une atmosphère sinistre, quoiqu’empreinte de certains traits grotesques.  

Notons toutefois un cas particulier d’incipit romanesque in medias res dans le roman 

Là-bas (1891). En effet, le roman s’ouvre sur un dialogue entre des Hermies et le personnage 

principal Durtal qui tourne autour de la critique du mouvement naturaliste initié par Émile 

Zola, d’où d’ailleurs l’omniprésence de l’intertexte zolien dans ce dialogue avec diverses 

références à des romans tels que L’assommoir ou encore Le ventre de Paris. Des Hermies 

reproche au naturalisme son scientisme exacerbé aux dépens d’une certaine spiritualité selon 

lui essentielle dans toute œuvre littéraire : « […] ce que je reproche au naturalisme […] c’est 

l’immondice de son style […] c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir 

glorifié la démocratie de l’art ! » (L.B, p. 27)  

Fait intéressant : on attribue souvent l’étiquette de « naturalisme spiritualiste » à ce 

roman (expression validée par Huysmans lui-même puisqu’on la trouve dans le roman (p. 31), 

nous aurions donc la configuration d’un roman naturaliste d’un genre nouveau dont l’incipit 

disserte, via un dialogue, sur le naturalisme zolien, jugé suranné. Il s’agit, en quelque sorte, 

d’une mise en abyme avec le schéma d’un naturalisme dans le naturalisme. Nous pouvons 

également interpréter autrement ce passage inaugural en y voyant le début d’un nouveau cycle 

romanesque pour Huysmans qui rompra définitivement avec le naturalisme classique pour 

aborder des thématiques plus transcendantes telles que le mysticisme et le surnaturel, d’où la 

présence, toujours dans cet incipit, de termes tels que « suprasensible »  ou « rêve » (p. 27). 
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2.1.2 - L’incipit houellebecquien : transformation de la fonction séductive en fonction 

répulsive  

Chez Houellebecq, le phénomène dysphorique que nous avons analysé chez Huysmans 

trouve des accents encore plus prononcés dans ses incipits romanesques. En effet, nous avons 

l’impression que tout subit un phénomène de dévitalisation, une sorte de désubstantialisation 

de façon quasi-systématique. Très tôt, dans ses romans une espèce d’apathie, de climat morne 

et délétère s’installent, plongeant le lecteur dans une atmosphère austère. Pour étudier de plus 

près le fonctionnement de l’incipit houellebecquien, prenons l’exemple de l’un des débuts de 

son roman à savoir La possibilité d’une île (l’expression de « l’un des débuts » s’explique par 

le fait que ce roman a la particularité de contenir plusieurs seuils romanesques comme le 

démontre le tableau proposé lors de l’étude des épigraphes) : « Comme ils restent présents à 

ma mémoire, les premiers instants de ma vocation de bouffon ! » (P.I, p. 23)  

Malgré la présence d’un terme quelque peu dévalorisant (bouffon), nous ressentons une 

sorte d’euphorie, d’enthousiasme dans le ton du locuteur - accentuée par le recours à la 

modalité exclamative - qui se remémore avec une certaine grâce nostalgique les bons 

moments de sa jeunesse. Nous pourrions pratiquement affirmer qu’il s’agit d’une ouverture 

digne d’un récit romantique. Sauf que dès la phrase suivante, ce ton enthousiaste va se diluer 

et laisser place à un ton plus résigné et dysphorique : « J’avais alors dix-sept ans, et je passais 

un mois d’août plutôt morne dans un club All inclusive en Turquie. » (p. 23). Cette déflation - 

autrement dit, cette diminution progressive du ton euphorique de départ - s’opère via l’emploi 

de l’adjectif « morne » et l’intrusion d’un anglicisme All inclusive appartenant au jargon 

touristique qui ternit cette prometteuse sensation de nostalgie entrevue au départ. Qui plus est, 

le cadre spatial contribue également à dégrader la belle impression de départ puisqu’ici il ne 

s’agit nullement d’un lieu romantique où pourrait se réfugier un génie incompris et rejeté par 

la société mais plutôt d’un hôtel touristique en Turquie, symbole de l’avènement du tourisme 

de masse dont raffole l’occidental lambda, trait commun à l’ensemble de la classe moyenne 

européenne. Pis encore, la dégradation se poursuit pour atteindre son apogée dans la phrase 

qui suit : « Ma conne de sœur […] commençait à allumer tous les mecs. » (p. 23). Ici, nous 

voyons bien s’opérer le procédé dysphorique qui provoque une dépression brutale au niveau 

du discours inaugural. Cela est dû à l’emploi d’un langage appartenant au registre familier, 

voire grossier, avec des noms tels que « conne » ou « mec » ou encore le verbe « allumer ».  

Par rapport à l’incipit huysmansien, tout se passe comme s’il s’ajoutait une nouvelle 

strate dysphorisante. Nous retrouvons souvent ce procédé dans les autres incipits de 
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Houellebecq. Ainsi dans Extension du domaine de la lutte (1994), le roman débute avec 

l’exposition d’une pseudo-scène érotique avec la description d’un strip-tease d’une jeune 

femme devant un groupe de cadres moyens. Mais cette scène, au lieu d’insuffler une aura 

sensuelle à l’incipit, se trouve ridiculisée par le narrateur et personnage principal du roman 

qui traite la femme en question de « connasse » (E.D.L, p. 5), tout en soulignant l’absurdité de 

son comportement puisqu’il s’agit d’ « une fille qui ne couche avec personne. » (p. 5) Ceci 

ouvre donc le champ à la thématique de la frustration sexuelle, cette maladie psychologique 

qui rongera le protagoniste tout au long du roman.  

Même constat avec le roman Soumission qui commence pourtant avec l’évocation d’un 

évènement heureux : la validation de la thèse de doctorat du personnage principal François ; 

mais cette réussite académique, au lieu d’apporter son lot de joie et de félicité, au contraire, 

semble générer chez le personnage une certaine amertume comme le prouve l’expression « les 

années de ma triste jeunesse » (S, p. 11) Cette tristesse et cette morosité sont accentuées par le 

fait que François passera le soir de la soutenance à boire en solitaire. Réapparaît alors la 

thématique du célibat, déjà présente dans les incipits huysmansiens (notamment ceux d’À 

rebours et à Vau-l’eau) et qui déjà prédisposerait le personnage à la solitude et à la 

dépression. 

Mais là où la fonction séductive33 inhérente à l’incipit romanesque devient réellement 

répulsive c’est au niveau des deux romans Plateforme (2001) et Sérotonine (2019). 

Plateforme s’ouvre sur la mort du père du personnage principal, un dénommé Michel34, lequel 

père est décrit en des termes peu avenants : « Il avait profité de la vie le vieux salaud ; il 

s’était démerdé comme un chef. » (P, p. 9). Il nous semble donc bien que Michel n’éprouvait 

point d’empathie à l’égard de son père si bien que le narrateur dépasse complètement les lois 

de la bienséance en évoquant sa propre conception : « “ T’as eu des gosses, mon con…me 

dis-je avec entrain ; t’as fourré ta grosse bite dans la chatte à ma mère.” » (p. 9). Nous avons 

ici une exposition brutale et grossière de l’acte sexuel qui a permis pourtant à Michel de voir 

le jour. Ceci connoterait en quelque sorte de la faible estime de soi qui l’anime. La suite de 

l’incipit continue dans la même veine avec une allusion au cadavre du défunt père.  

Enfin, Michel conclut le début du roman avec l’évocation de son célibat et de la tristesse 

dont elle est la cause. Nous avons donc ici tous les ingrédients pour créer une atmosphère 

                                                

33  L’incipit, comme le titre, a pour fonction entre autres d’informer le lecteur sur le contenu du récit et 

éventuellement d’attirer l’attention du lecteur, d’où l’expression « fonction séductive », expression que l’on doit 

à Charles Grivel dans Production de l’intérêt romanesque, op.cit., p.72. 

34 Ceci n’est pas sans rappeler le célèbre incipit du roman d’Albert Camus L’étranger, où tout commence avec 

l’évocation de la mort de la mère du narrateur. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

56 

 

foncièrement morbide voire morbigène35. Dérangeant est, également, l’incipit de son roman 

Sérotonine qui commence par cette phrase étrange et lapidaire : « C’est un petit comprimé 

blanc, ovale, sécable. » (SE, p. 9) Par le biais de cette phrase, nous entrons de plain-pied dans 

le domaine de la pathologie médicale : nous allons sûrement être confrontés, tout au long du 

roman, à la manifestation de la maladie. Un blanc typographique suit cette première assertion, 

ce qui la dote d’une aura de sentence, de jugement irrévocable. L’incipit enchaîne ensuite sur 

l’effet bénéfique de la nicotine sur le corps humain, décrite comme étant « une drogue simple 

et dure, qui n’apporte aucune joie, qui se définit entièrement par le manque, et par la cessation 

du manque. » (p. 9) L’expression « qui n’apporte aucune joie » suggère déjà l’idée de la 

prédominance de la tristesse sur la joie dans la vie du narrateur. 

2.1.3 - Un cas particulier d’incipit : l’annonciation de la fin du monde 

Nous relevons cela essentiellement dans les Particules élémentaires et dans une 

moindre mesure dans La possibilité d’une île. À la lecture du prologue des Particules 

élémentaires, nous apprenons par le narrateur, appartenant apparemment à un monde 

futuriste, l’effondrement du monde contemporain et son remplacement par un autre 

paradigme civilisationnel dont nous connaîtrons les détails vers la fin du roman. Ce 

basculement radical, le narrateur le désigne par « mutation métaphysique » qu’il définit 

comme suit : « Les transformations radicales et globales de la vision du monde adoptée par le 

plus grand nombre. » (P.E, p. 7) Ainsi, le narrateur, issu d’une temporalité postérieure à la 

nôtre, joue ici le rôle d’un funeste messager qui nous informe de la fin des temps anciens. Il 

serait donc très probable que l’intrigue du roman nous fasse assister aux dernières convulsions 

d’un monde en train de dépérir. Cette révélation inaugurale est suivie d’un second passage, 

toujours dans le cadre du prologue, portant également sur l’extinction de l’ancien monde des 

humains et l’avènement d’une nouvelle humanité, mais différant du premier par la forme. 

D’abord, sur le plan typographique, nous enregistrons l’emploi de l’italique pour tout le 

paragraphe. Nous signalons également une organisation en strophes nous rappelant la 

structure d’un poème ; un poème à la tonalité religieuse avec l’évocation de la « lumière » (p. 

9), « l’absolu » (p. 9) ou encore « l’inaccessible » (p. 9). Cet étrange poème se termine par 

cette sentence irrévocable : « Nous pouvons retracer la fin de l’ancien règne. » (p. 10) 

                                                

35 Le terme « morbigène » désigne le pouvoir que possède une atmosphère morbide à transmettre le malaise 

qu’elle engendre à un récepteur ; ici comme il s’agit d’un support textuel, on pourrait supposer que le récepteur 

n’est autre que le lecteur lui-même.  
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confirmant la disparition de notre monde. Nous relevons donc dans cet incipit une sorte de 

message universel annonçant à l’humanité actuelle son déclin définitif.  

Pour La possibilité d’une île, il s’agit d’un roman à plusieurs seuils, si bien que l’entrée 

dans le cœur du roman devient assez complexe pour le lecteur. Comme le signale le tableau 

précédent (voir supra), nous avons en tout sept seuils romanesques, le septième étant celui qui 

constitue l’incipit à proprement parler et qui a été analysé ci-dessus (sur les vacances all 

inclusive en Turquie). Le deuxième seuil ressemble à s’y méprendre à une sorte de dédicace36 

à une certaine Harriett Wolff, une journaliste allemande. Cependant, cette dédicace d’un genre 

nouveau débute par une espèce de sentence biblique, avec la phrase : « Soyez les bienvenus 

dans la vie éternelle, mes amis. » (P.I, p. 9). Qui parle ici ? Et à qui s’adresse-t-on ? Et puis là 

encore, nous avons une référence à la fin du monde avec la phrase : « Je suis dans une cabine 

téléphonique, après la fin du monde. » (p. 9) S’agirait-il d’un clin d’œil à l’incipit des 

Particules élémentaires37.  

Le troisième seuil poursuit avec la thématique de la religion et de la fin des temps mais 

le tout réduit en une seule phrase lapidaire : « Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ? » (p. 

11). Il s’agit en fait de l’épigraphe déjà analysé dans notre étude sur le péritexte. Les 

quatrième, cinquième et sixième seuils que nous avons désignés dans le tableau par le terme 

de pré-incipits introduisent un narrateur à l’identité inconnue « dont l’incarnation actuelle se 

dégrade » (p. 13) et qui « travers[e] la vie, sans joie et sans mystère […] ». (p. 13). Nous voilà 

donc revenus à la case départ, celle d’une vie triste et désenchantée, en contradiction avec les 

promesses d’une vie éternelle sans malheurs. Le deuxième pré-incipit, poursuivant 

visiblement avec le même narrateur, introduit un poème aux accents funèbres avec l’évocation 

de la mort d’ « [un] vieux hollandais » (p. 15). Mais ce ton funèbre et solennel va laisser place 

au registre grossier avec l’apparition de trois vers venant provoquer une sorte de coupure 

brutale avec le discours mystérieux et prophétique du narrateur, une technique d’écriture 

houellebecquienne en somme : 

Je suis seule comme une conne 

Avec mon 

Con (p. 16)   

Enfin dans le dernier pré-incipit, ce narrateur mystérieux semble s’adresser directement 

à « des lecteurs » (p. 19). Mais quels lecteurs ? Il continue ensuite toujours sur le même ton 

                                                

36 Le premier seuil par contre est une dédicace de forme classique. 

37 À noter que La possibilité d’une île reprend les thématiques abordées par Les particules élémentaires telles 

que le clonage humain ou l’avènement d’une nouvelle ère posthumaine.  
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prophétique et biblique mais cette fois-ci il ne s’agit plus de promesses de vie éternelle ou de 

bonheur définitif vu que le ton devient plus menaçant avec la récurrence de l’expression 

imprécatoire  « Craignez ma parole. » (p. 19) Là encore, nous renouons avec la vocation de 

messager funeste du narrateur. 

 

Suite à cette analyse, nous pouvons déjà anticiper sur la nature des évènements qui vont 

émailler les intrigues respectives de nos deux auteurs. Pour synthétiser, nous avons vu que 

chez Huysmans, il y a, a priori, un respect des codes naturalistes mais avec insistance sur la 

notion d’hérédité morbide (essentiellement dans À rebours) nous laissant entrevoir des 

personnages en retrait, solitaires, souffrant des affres du célibat ou de la déficience physique. 

À chaque topos naturaliste ouvrant le roman (évocation du lieu de travail, d’un lieu 

gastronomique ou référence à la ruine matérielle) correspond la description d’une atmosphère 

sinistre construite par un recours à un langage dysphorique portant à nu l’insuffisance et la 

précarité du milieu dans lequel va évoluer le personnage, décrit d’emblée comme étant de 

constitution faible.  

Chez Houellebecq, l’aspect naturaliste réside entre autres dans l’évocation de manière 

explicite des relations familiales : rapport d’hostilité envers la sœur dans La possibilité d’une 

île et manifestation d’un irrespect total envers les géniteurs dans Plateforme. Nous le 

retrouvons également dans la présentation du milieu et de la vocation professionnels dans 

Extension du domaine de la lutte et Soumission (aussi dans le roman La carte et le territoire 

sur lequel nous reviendrons plus tard) et enfin à travers l’apparition d’un contexte médical 

particulier avec l’ouverture du roman Sérotonine sur une scène de consommation 

médicamenteuse.  

De plus comme chez Huysmans, nous constatons le même emploi de procédés 

dysphoriques et ce dans le but de mettre en avant l’idée d’une dégradation au niveau de la 

psyché du personnage. Cela contribue surtout à créer une atmosphère anxiogène la plus à 

même de happer le lecteur dans un tourbillon d’idées noires. Toutefois, chez Huysmans, ce 

climat anxiogène tourne parfois au grotesque triste notamment dans à vau l’eau et à rebours 

où les clichés naturalistes virent parfois à la caricature tandis que chez Houellebecq, nous 

remarquons, dès le début de ses romans, une certaine surreprésentation de la violence à 

travers l’évocation de la mort ou de la sexualité en des termes crus et brutaux, comme s’il 

existait une volonté de déclencher chez le lecteur une réaction de dégoût. Le jeu sur le lectorat 

se manifeste aussi chez Houellebecq dans la mise en scène de l’annonciation de la fin de 

l’humanité par un mystérieux narrateur omniscient, promettant à son lecteur, dès le 
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commencement, la fin du monde, voire la fin de son monde On pourrait supposer que cette 

annonciation aurait une visée référentielle, il pourrait alors s’agir de l’anticipation de la fin de 

notre ère réelle et pas seulement de celle qu’il met en scène dans ses romans. Cela 

actualiserait la dimension universaliste du roman houellebecquien avec une volonté 

d’impliquer le monde entier dans son récit alors que chez Huysmans, nous constatons au 

contraire une insistance sur l’aspect individuel et singulier du personnage - ceci est clairement 

retranscrit dans l’incipit d’À rebours - à travers notamment la focalisation sur une tranche de 

vie spécifique du protagoniste (description de son repas quotidien, l’évocation de son avenir 

professionnel, etc.). N’oublions tout de même pas qu’entre Huysmans et Houellebecq, il s’est 

opéré tout un mouvement de démocratisation de la littérature, ce qui implique l’apparition de 

différents types de lectorat.  

Concernant le lien entre les deux auteurs, l’incipit de Soumission a pour particularité de 

dresser un pont entre l’œuvre de Houellebecq et celle de Huysmans. En effet, la thèse de 

doctorat du protagoniste principal a pour objet l’œuvre de Huysmans comme l’indique 

d’ailleurs très bien son intitulé Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel. D’ailleurs la 

référence à Huysmans se fait dès la première phrase du roman : « Pendant toutes les années de 

ma triste jeunesse, Huysmans demeura pour moi un compagnon, un ami fidèle […] » (S, p. 

11). L’œuvre de l’écrivain du XIXème siècle apparaît ici comme une sorte d’embellie, de 

lumière chaleureuse dans un monde froid et morne que serait celui du protagoniste principal. 

Il est donc à anticiper que l’auteur d’À rebours réapparaîtra à maintes reprises au cours du 

récit vu son importance aux yeux du personnage principal.  

2.2 - Etude des clôtures : triomphe du pessimisme 

Il existe diverses dénominations pour se référer à la fin d’un roman mais chacune d’elle 

introduit une nuance qui la différencie de l’autre. Nous pouvons parler d’explicit ou d’excipit 

tout en sachant qu’il existe une différence entre les deux appellations : « [L’explicit] est 

d’étendue variable (appellation latine “ explicit liber ” : “ ainsi se termine le livre ”) ; 

[l’excipit] se réfère en général aux derniers paragraphes du récit. »38 Il existe également une 

différence entre clôture et clausule : « Nous entendons par clôture, l’espace textuel situé à la 

fin du récit et ayant pour fonction de préparer et de signifier l’achèvement de la narration […]. 

Le terme clausule renvoie pour nous aux procédés formels et aux données sémantiques 

                                                

38 Stéphanie Guérin-Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 102. 
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(thèmes) par lesquels la clôture est introduite. La stratégie de clôture est donc réalisée par 

divers procédés clausulaires. »39  

Nous avons établi que les incipits étudiés respectent relativement les codes du roman 

naturaliste. Qu’en est-il alors des explicits ? 

2.2.1 - Examen de la mise en application des codes naturalistes  

Par quoi se caractérise le dénouement d’un roman naturaliste ? Pour cela, regardons ce 

qu’en dit Stéphanie Guérin-Marmigère dans La poétique romanesque de Joris-Karl 

Huysmans, elle-même s’appuyant sur les travaux de Guy Larroux : « Selon une démarche 

naturaliste, la prévisibilité40 du dénouement combinée à une fin en mineur, telle une 

conclusion différente prise dans le continuum de la vie, contribuent à annuler l’utilité et 

l’importance de la fiction. »41 Donc d’après ce qui vient d’être dit, la clausule naturaliste 

consiste en une combinaison de deux critères : le critère de prévisibilité et celui de « fin 

mineur » ou ce que Guy Larroux nomme la « désaccentuation »42.  

D’abord, revenons au critère de prévisibilité : pour plus de précisions, Zola, en 

commentant la technique de clôture de ses romans, affirme que la logique qui anime les fins 

de ses romans consiste à « mener les personnages au dénouement par la logique de leur être 

particulier. »43 L’expression « leur être particulier » renvoie, en réalité, au tempérament et à la 

physiologie du personnage qui, assujetti à ses propres pulsions et déterminations héréditaires, 

se trouve dépourvu de toute capacité à maîtriser son destin car totalement soumis à sa propre 

biochimie. En d’autres termes, il s’agit ici de la manifestation de la composante déterministe 

chère aux naturalistes. Selon la logique zolienne, un personnage de roman naturaliste soumis à 

la loi de l’hérédité ou tout simplement au joug de la maladie, aurait à subir un funeste destin 

se concrétisant dans la dégradation ultime de sa santé (accentuation de la maladie avec 

                                                

39 Othman Ben Taleb, « la clôture du récit aragonien », in Le point final, Université de Clermont-Ferrand, 1984, 

p. 131. 

40 Guy Larroux note que la « fin du roman naturaliste est en général plutôt prévisible », Guy Larroux, Le mot de 

la fin. La clôture romanesque en question, Paris, Nathan, coll. Le texte à l’œuvre, 1995, p. 196.  

41 Stéphanie Guérin-Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 104. 

42 Guy Larroux précise que le modèle de clôture réaliste-naturaliste est géré par une « règle de 

désaccentuation » : « fins en mineurs qui se présentent comme un simple arrêt », Guy Larroux, Le mot de la fin. 

La clôture romanesque en question, op.cit., p. 5.  

43 Emile Zola, « Notes générales sur la nature de l’œuvre », Les Rougon-Macquart, t. V, Gallimard, Bibliothèque 

de la Pléiade, 1967, p. 1742. 
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apparition d’un handicap physique tel que la paralysie ou la démence pour le malade 

psychiatrique44) ou dans la mort pure et simple, notamment par suicide.  

        Examen de la loi de la prévisibilité  

 Dans le roman À rebours, nous remarquons que la fin du roman n’obéit nullement à la 

loi de la prévisibilité puisque le protagoniste principal Des Esseintes, bien que sous l’emprise 

d’une très sévère névrose, ne mourra pas des suites de sa maladie, et ne sombrera pas non plus 

dans une folie excessive. Au contraire, des Esseintes suivra les préceptes de son médecin et 

quittera son excentrique domicile pour aller se soigner à la capitale. D’ailleurs cette fin 

inattendue ne plaira guère à Zola comme le prouve cette correspondance avec Huysmans lui-

même :   

[…] pourquoi des Esseintes prend-il peur devant la maladie ? Il n’est donc pas 
schopenhauerien, pour redouter la mort ? Le mieux pour lui serait de se laisser emporter par sa 

maladie d’estomac, puisque le monde ne lui paraît pas habitable. Votre dénouement, sa résignation 

à la bêtise de vivre, me le gâte un peu.45  

 

Il s’agit en quelque sorte d’un pied de nez au roman naturaliste zolien. Concernant En 

rade, là encore, la clôture ne répond pas au critère de prévisibilité. En effet, nous avons 

signalé que le début du roman nous présentait l’état déliquescent du duo Jacques-Louise, donc 

il est à prévoir une funeste fin pour ce couple mal en point. Néanmoins, nous observons à la 

fin un statu quo pour les deux personnages dont le projet de s’extirper de leur misère 

matérielle restera au même stade. On notera aussi que la perspective de quitter le milieu rural 

pour rentrer à Paris contribuera à améliorer légèrement l’état d’esprit de Jacques. Mais 

globalement, nous n’avons guère avancé par rapport aux données initiales de l’incipit.46 Pour 

                                                

44 La fin de Thérèse Raquin, troisième roman d’Emile Zola, obéit à la loi de la prévisibilité puisque la déficience 

physique de la mère Raquin se développera tellement qu’elle finira définitivement paralysée. Pour Thérèse et 

Laurent, soumis aux dégradations de leurs tempéraments respectifs (nerveux pour Thérèse et sanguin pour 

Laurent), ils finiront par se suicider.  

45 Lettre de Zola à Huysmans du 20 mai 1884, Emile Zola, Correspondance, édition du CNRS sous la direction 

de B. H Bakker et al., 10 volumes (juin 1858-décembre 1902), Presses de l’Université de Montréal, 1983, tome 
V, 1985, p. 108. 

46 Là-bas obéit à peu près au même schéma qu’En rade. Pour plus de précisions, le personnage Durtal, auteur 

d’une biographie sur Gilles de Rais, affichera tout au long du roman son attirance pour les Messes Noires et le 

satanisme. On aurait pu penser que son intérêt malsain pour le Mal sous ses diverses formes le transformerait en 

un individu dérangé et vicieux  - surtout après sa rencontre avec une certaine Mme Chantelouve, une farouche 

adepte des pratiques satanistes - mais il n’en est rien. Au contraire, sa participation à une Messe Noire le laissera 

de marbre et le roman se termine comme il a commencé, c’est-à-dire par un dialogue avec son ami Des Hermies 

sur les inanités de l’époque moderne, tout en évoquant avec nostalgie la période faste du Moyen-âge. Cependant, 

nous pouvons voir en cette fin une forme de renouvellement puisque nous pouvons l’interpréter comme 

l’annonciatrice de la future conversion de Durtal au catholicisme. 
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ce qui est des nouvelles huysmansiennes, là encore, nous constatons le même état de 

stagnation. Tant dans Sac au dos que dans À vau-l’eau, l’état du  personnage ne s’est guère 

dégradé par rapport à l’état initial (Bien que Sac au dos se clôture sur les douleurs gastriques 

du personnage principal mais il s’agit ici plus d’un effet grotesque). À vau-l’eau se conclut 

donc sur le même schéma que le début, c’est-à-dire sur la mise en scène du quotidien absurde 

et répétitif d’un individu condamné à errer de gargote en gargote, comme l’atteste la dernière 

phrase du récit : « […] le plus simple est encore de rentrer à la vieille gargote, de retourner 

demain à l’affreux bercail. » (N, A.V.E, p. 132). Nous ne pouvons conclure à une éventuelle 

dégradation de la santé psychique du personnage. En revanche, nous constatons que la 

nouvelle La retraite de monsieur Bougran obéit à la loi de prévisibilité puisque le personnage 

éponyme, mis en retraite dès le début du récit pour cause d’invalidité morale, autrement dit 

pour sa prédisposition à la défaillance psychique, mourra à la fin d’apoplexie. Nous pouvons 

avancer l’hypothèse que cette mort brutale est la conséquence de la dépression dont a été 

victime Bougran suite à son éviction professionnelle. 

Pour les romans de Houellebecq, nous pouvons d’emblée affirmer que la loi de 

prévisibilité est opérante pour le fonctionnement de ses récits puisque dans quatre de ses 

romans, à savoir Les particules élémentaires, La possibilité d’une île47, Extension du domaine 

de la lutte et Plateforme, la santé psychique du personnage principal déclinera à tel point qu’il 

finira par envisager le suicide comme unique solution à son infâme existence. Dans Extension 

du domaine de la lutte, la mort volontaire semble en effet être la seule perspective possible 

pour le narrateur, comme le suggère la phrase : « Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le 

but de la vie est manqué. » (E.D.L, p. 156), de même pour Plateforme, l’acte suicidaire, bien 

que non réalisé, est envisagé clairement par le narrateur comme unique échappatoire à sa 

souffrance : « La mort, maintenant, je l’ai comprise ; je ne crois pas qu’elle me fera beaucoup 

de mal. » (P, p. 350).  

Nous mentionnons aussi, dans Les particules élémentaires, la fin tragique du 

personnage de Bruno, qui sera contraint de passer le restant de sa vie dans un hôpital 

psychiatrique en raison de la sévérité de son syndrome dépressif. Dans La Carte et le 

territoire, le personnage principal finira sa vie en accord avec sa nature réservée et 

mélancolique, c’est-à-dire en solitaire endurci, ne sortant que très rarement de son domicile 

                                                

47 Pour Les particules élémentaires et La possibilité d’une île, comme pour l’incipit, il est à noter qu’ils 

comportent plus d’un explicit à proprement parler : dans le premier, la première clôture correspond au suicide du 

personnage principal alors que la deuxième expose aux yeux du lecteur la fin effective de l’humanité et 

l’avènement de la néo-humanité. De même, pour La possibilité d’une île, la première fin relate le suicide du 

personnage principal Daniel1 alors que l’épilogue narre l’échec de l’épopée contemplative du clone Daniel25. 
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pour consacrer le reste de son existence à l’aboutissement de son œuvre finale. Dans 

Sérotonine, l’état de santé (tant physique que psychique) du personnage s’est certes détérioré, 

mais nous ne saurions conclure quant à son suicide sachant que vers le tout dernier 

paragraphe, il brouille les pistes en évoquant le Christ et la place de Dieu dans le cœur des 

hommes. Néanmoins, nous relevons un explicit très singulier dans l’œuvre romanesque de 

Houellebecq, en totale opposition aux autres clôtures, celui de Soumission.  

En effet, le personnage principal François, malgré ses prédispositions à la mélancolie et 

à la dépression, verra sa vie prendre une nouvelle orientation en se convertissant à l’Islam. 

Nous voyons apparaître chez lui un sentiment d’enthousiasme et même une certaine aspiration 

au bonheur, ce que ne laissait nullement présager les propos du narrateur au début du roman : 

« […] je compris qu’une partie de ma vie venait de s’achever, et que c’était probablement la 

meilleure. » (S, p. 11). Contre toute attente, voilà que François se voit offrir une deuxième 

chance : « […] une nouvelle chance s’offrirait à moi […] » (p. 315) de redémarrer une vie 

qui, pourtant, était sérieusement entamée. D’ailleurs la dernière phrase du roman sonne 

comme un motif d’espoir pour le professeur universitaire : « Je n’aurais rien à regretter. » (p. 

315).  Il nous semble alors pertinent de parler d’une fin imprévisible. 

Examen de la loi de la désaccentuation  

La fin désaccentuée est définie comme une « fin en mineur qui se présente comme un 

simple arrêt »48. 

Pour Huysmans, nous pouvons affirmer que ses fins romanesques obéissent à la loi de la 

désaccentuation puisque la plupart de ses romans ou nouvelles se concluent sur des faits 

anecdotiques. Nous l’avons déjà signalé, À rebours se clôt sur le départ de des Esseintes de 

son fantasque domicile pour aller se réinstaller à Paris. Une fin somme toute mineure pour un 

roman aussi excentrique ! Même constat pour En rade, Là-bas, À vau-l’eau et Sac au dos49, 

toutes se terminant sur des faits anodins mettant l’accent sur l’aspect illusoire et foncièrement 

décevant de la vie humaine. Elles mettent également en avant l’incapacité quasi-pathologique 

des personnages à s’adapter à leurs milieux ; c’est ce qui explique l’échec permanent de leurs 

projets. Ce schéma mettant en scène des losers ratant constamment tout ce qu’ils 

                                                

48 Guy Larroux, Le mot de la fin. La clôture romanesque en question, op.cit., p. 116. 

49 Dans Sac au dos, l’aspect anodin de la fin est contrebalancé par l’évocation des douleurs gastriques du 

personnage, ce qui accentue le caractère saugrenu de la nouvelle, la distinguant des autres récits de Huysmans. 

Quant à l’épilogue douloureux de La retraite de monsieur Bougran, nous pourrions y voir a priori une sorte de 

dérogation à la loi de la désaccentuation, mais vu le sentiment d’indifférence suscité par le décès du pauvre 

retraité, il est légitime de qualifier l’évènement de la mort de Bougran de fait mineur.   
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entreprennent à cause de leur inadaptabilité sociale renvoie à la manifestation d’un certain 

Mal du siècle (voir infra) mais de type assez singulier, car dénué de sa composante tragique et 

héroïque. Nous n’avons guère affaire à des individus exceptionnels50, relégués au ban de la 

société car génies incompris, mais plutôt à des hommes médiocres, quelconques, mal dans 

leur peau, se contentant de subir le flot des évènements sans pouvoir y influer, parfois même, 

sans arriver à les comprendre. Un Mal du siècle dévitalisé en quelque sorte, virant même au 

grotesque… 

Chez Houellebecq, au contraire, la loi de la désaccentuation n’est point respectée, si 

bien que nous pouvons même parler de fins majeures, voire paroxystiques qui provoquent des 

bouleversements irréversibles tant au niveau de l’intrigue que du destin des personnages. En 

effet, à titre illustratif, dans Les particules élémentaires et La possibilité d’une île, ce n’est ni 

plus ni moins que la fin du monde qui nous est racontée dans les fins respectives de ces deux 

romans. Dans La carte et le territoire, nous avons également une représentation artistique de 

la fin de l’humanité à travers l’œuvre finale de Jed Martin qui exprime la décrépitude humaine 

en exploitant des figurines de type Playmobil. Le roman se clôt d’ailleurs par la phrase 

lapidaire : « Le triomphe de la végétation est total. » (C.T, p. 414) pour signaler la 

désurbanisation définitive du monde et sa disparition au profit de la nature.  

Dans Plateforme, tout juste avant la description de la déchéance psychique de Michel, 

nous est relaté le scandale mondial qui a touché l’entreprise touristique dans laquelle 

travaillaient le protagoniste principal et sa compagne et qui concerne la dénonciation à grande 

échelle d’un programme touristique visant à favoriser la pratique généralisée de la prostitution 

dans les pays du tiers-monde. Enfin, comme nous l’avons déjà signalé, Soumission se clôt sur 

un fait politique et civilisationnel majeur, celui de l’islamisation définitive et de la France et 

de l’Europe occidentale. On est donc bien loin d’une fin anecdotique prise dans le continuum 

de la quotidienneté médiocre du personnage. Ainsi, nous voyons bien qu’il existe un principe 

d’achèvement au niveau des romans de Houellebecq51 obéissant à ce qu’on pourrait appeler 

                                                

50 On pourrait voir en des Esseintes un être d’une originalité sans précédent, tout comme on pourrait rétorquer 
qu’il s’agit en réalité d’un cas pathologique subissant les ravages de la névrose. Nous en voulons pour preuve 

que l’aristocrate décadent n’a point produit d’œuvre esthétique, préférant au travail artistique fécond la 

consommation contemplative de chefs-d’œuvre. 

51 Nous serions tentés de voir en la fin d’Extension du domaine de la lutte une fin désaccentuée avec 

l’interruption du récit sur un épisode anecdotique concernant le personnage (une virée a priori anodine dans une 

forêt à Saint-Cirgues-en-Montagne) mais la clôture nous laisse à observer un homme désœuvré complètement 

écrasé par les pouvoirs telluriques de l’espace environnant représenté par la nature : « Je ressens ma peau comme 

une frontière, et le monde extérieur comme un écrasement » (p.156.). Nous renouons donc avec cette idée de fin 

apocalyptique où la nature, entité au pouvoir incommensurable et submergeant, écrase l’humain, cet être faible et 

aux ressources limitées. 
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« la loi de la dégradation »52 - exception faite du roman Soumission dont le cas est plutôt 

ambigu - qui se manifeste purement et simplement par la mise en scène de la fin d’un cycle 

historique. Néanmoins, dans Sérotonine, nous constatons dans la clôture du roman une 

possible tentative de renouvellement de l’intrigue avec l’évocation de la question du salut 

pour le personnage principal, d’où l’invocation de la figure du Christ et de Dieu : « Et je 

comprends aujourd’hui, le point de vue du Christ » (SE, p. 347), avec en filigrane l’irruption 

soudaine de la question du sacrifice : « Est-ce qu’il faut vraiment en supplément, que je donne 

ma vie pour ces minables ? […] Il semblerait que oui. » (p. 347)  Le « oui » de la fin (dernière 

occurrence du récit) semble confirmer la perspective d’une mort prochaine pour le personnage 

mais pour une fois, cette mort pourrait avoir un sens téléologique.  

2.2.3 - La question de la finalité53 dans les romans de Huysmans et Houellebecq : 

l’influence de la philosophie schopenhauerienne  

Schopenhauer (1788-1860) exerce une influence considérable au niveau de la vision du 

monde pessimiste de nos deux romanciers. Cela est clairement perceptible au sein de leurs 

œuvres. Attardons-nous un instant justement sur la conception philosophique du penseur 

allemand : pour le natif de Danzig, l’Homme est un être intrinsèquement faible et 

dysfonctionnel. Sa faiblesse est due au fait qu’il est irrémédiablement soumis à une force 

invisible, une sorte de pulsion souterraine qu’il nomme Volonté et qui, selon lui, serait à 

l’origine de tous les désirs et les besoins de l’Homme. C’est elle qui donne à voir le monde tel 

que se le représente l’individu, plus que cela, c’est elle-même qui le dote d’un certain 

intellect, tout juste suffisant pour pouvoir subvenir à ses besoins.  

Ainsi, dans la philosophie de Schopenhauer, la notion de libre-arbitre est complètement 

bannie puisque tous les actes humains, ses pulsions, ses envies sont guidés par cette même 

Volonté. C’est encore elle qui génère en lui le désir sexuel car elle n’a d’autre finalité que de 

se perpétuer. L’être-humain en se reproduisant ne fait en réalité qu’accroître le joug de cette 

force aveugle et souterraine à laquelle il est condamné à se soumettre. Nous retrouvons encore 

une fois cette idée de déterminisme si chère aux naturalistes qui stipule finalement que l’accès 

                                                

52 À noter que nous trouvons l’emploi de l’expression de « loi de dégradation » chez les formalistes russes : 

« Tomachevski a formulé un certain nombre de lois, comme celle de la disparition des genres anciens : c'est la 

loi de la dégradation. » https://www.fabula.org/compagnon/genre9.php. Cons. le 08/01/2022.  

53 La finalité est la troisième composante du système triadique de la clôture (« fin, finition et finalité ») mis au 

jour par Philippe Hamon. La fin du texte est « sa clausule proprement dite » ; la finition concerne la « cohérence 

interne, […] le fini stylistique et structurel » d’un texte ; la finalité a trait à la « fonction idéologique du texte, 

son objectif communicationnel » (phatique, métalinguistique, conatif, référentiel, expressif, poétique), Philippe 

Hamon, « clausules », Poétique, n°24, 1975, p. 499. 

https://www.fabula.org/compagnon/genre9.php
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à la liberté totale est illusoire pour l’être humain, les naturalistes préférant s’appuyer sur les 

sciences de l’hérédité et de la physiologie pour étayer leur thèse plutôt que sur la spéculation 

philosophique pure et dure. Selon toujours Schopenhauer, cette Volonté serait la source de la 

souffrance humaine puisque finalement la vie sur terre se résumerait à la dualité mortifère de 

l’assouvissement/réapparition des désirs humains. Il s’agit donc d’un cercle vicieux dans 

lequel se trouve englué l’individu, sans cesse martyrisé par ses pulsions irrépressibles. Il est 

également bon de rappeler que Schopenhauer envisage la vie comme une éternelle oscillation 

entre la souffrance et l’ennui54. Ce mouvement oscillatoire n’est pas sans rappeler encore une 

fois la figure du cercle vicieux dans lequel est d’ailleurs condamné à errer le personnage de 

Folantin dans À vau-l’eau qui justement, à la fin de la nouvelle, pour commenter la piètre vie 

qu’il mène, se réfère de façon explicite à une citation d’Arthur Schopenhauer55 : 

« Schopenhauer a raison, se dit-il, “ la vie de l’homme oscille comme un pendule entre la 

douleur et l’ennui ” » (N, A.V.E, p. 132).  

Nous pouvons donc avancer l’hypothèse que la principale finalité idéologique des récits 

huysmansiens consiste à démontrer la pertinence de cette idée de circularité morbide qui 

gouvernerait la vie de l’homme sur terre. En effet, nous remarquons que la loi de la circularité 

est également exploitée dans ses autres romans. À la fin d’En rade, le couple Jacques-Louise 

n’aura pas avancé d’un iota dans la résolution de ses problèmes d’argent. Ainsi, nous nous 

retrouvons exactement avec la même configuration de départ : Jacques n’aura fait que tourner 

en rond tout au long de son séjour au château de Lourps. De même, dans Là-bas, Durtal, 

malgré son expérience étrange avec le satanisme et sa participation à des Messes Noires, 

constatera à la fin avec amertume l’inanité et la stérilité de son exploration des voies 

insondables du Mal et préférera se réfugier dans le moyen-âge livresque représenté par la 

fascinante figure de Gilles de Rais ; ce qui nous ramène à la situation initiale. Quant aux 

nouvelles, le même constat s’impose car, que ce soit dans Sac au dos ou La retraite de 

monsieur Bougran, il s’agit toujours de cette même disposition circulaire. Dans La retraite de 

monsieur Bougran, la loi de la circularité se manifeste à travers la réapparition de l’effet 

déceptif, entrevu dans l’incipit avec l’annonce de la mise en retraite de Bougran, vers la fin du 

roman qui s’achève par la décision d’un refus administratif rédigé de la main même de 

Bougran, tout juste avant son trépas, en ces termes: « Pour ces motifs, je ne puis, Monsieur le 

                                                

54 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation [1819], t. I, Paris, Gallimard, coll. 

Folio essai, 2009, p. 394. Traduit de l’allemand par Christian Sommer, Vincent Stanek et Marianne Dautrey.   

55 À noter également que le personnage principal de La joie de vivre (1884), douzième tome de la saga des 

Rougon-Macquart, Lazare, est un fervent adepte de la philosophie de Schopenhauer.  
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Président, qu’émettre un avis défavorable sur la suite à donner au recours formé par M. un 

tel. » (N, R.M.B, p. 227). Enfin dans Sac au dos, l’histoire se clôt sur le même cadre spatial 

que celui de l’incipit, c’est-à-dire le domicile familial : retour donc à la case départ. 

La loi de la circularité s’applique-t-elle à À rebours? Nous serions plutôt tentés de dire 

qu’il s’agit d’une interruption brusque des élucubrations de des Esseintes au sein de son 

fantasque domicile. Aurait-il été saisi par un regain de volonté, lequel serait à l’origine de sa 

prise de conscience du caractère périlleux de sa condition psychique ? D’où la nécessité de 

recourir aux soins médicaux. Finalement, c’est peut-être bien le concret qui a pris le dessus 

sur l’aspect fantasmagorique engendré par la névrose. 

 

Concernant les romans de Houellebecq, peut-on parler de circularité ? Sinon, quelle 

serait la finalité de ses romans ? Là encore, il est à noter que Schopenhauer est une figure 

incontournable de l’univers romanesque de Houellebecq56 mais là où, chez Huysmans, il y a 

cette mise en exergue de ce mouvement oscillatoire entre la souffrance et l’ennui, nous 

remarquons plutôt chez l’auteur des Particules élémentaires une focalisation extrême sur 

l’aspect douloureux de la vie humaine. Nous avons dit plus haut que ses explicits 

romanesques obéissent à la loi de la dégradation où vers la fin, nous voyons le monde dans 

lequel évoluent les protagonistes subir une transformation radicalement négative. Tout se 

passe comme si l’auteur voulait livrer un message particulier aux lecteurs, à les convaincre 

d’une vérité schopenhauerienne péremptoire : la vie sur terre est une source intarissable de 

tragédies et de malheurs. Nous signalons que même la fin de Soumission, sous ses faux-airs de 

dénouement heureux, ne fait finalement que cristalliser toutes les peurs profondes qui 

tiraillent la nation française ces dernières décennies, à savoir la disparition progressive de son 

identité et de son héritage civilisationnel.  

À noter que, pour assurer la fluidité de son message catastrophiste, Houellebecq, use, du 

point de vue stylistique, de phrases aphoristiques les plus à mêmes de marquer l’imaginaire du 

récepteur telles que : « Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqué » 

(E.D.L, p. 156), « On m’oubliera. On m’oubliera vite. » (P, p. 351) ou encore « Le bonheur 

n’était pas un horizon possible (phrase très schopenhauerienne s’il en est). Le monde avait 

trahi. » (P.I, p. 447). Ces aphorismes ou quasi-aphorismes sonnent comme des sentences 

irrévocables se délestant de tout effet de modération qui contraindrait l’auteur à nuancer ses 

propos. Ainsi, nous revenons à cette idée d’ambiance morbigène qui implique de force le 

                                                

56 Dans La possibilité d’une île, nous n’enregistrons pas moins de quatre références à Arthur Schopenhauer 

respectivement aux pages 79, 83, 103 et 206. 
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lecteur et qui l’inciterait à revoir sa vision du monde. Il devrait désormais prendre note de la 

vacuité de son existence. Un pessimisme radical et, qui plus est, contagieux…  

Il nous semble cependant important de signaler la présence d’un mouvement circulaire 

dans le roman Sérotonine puisque nous retrouvons la première phrase du roman dans le tout 

début de la clôture de ce dernier : « C’est un petit comprimé blanc, ovale, sécable. » (SE, p. 

347) Nous sommes donc revenus au point de départ, celui de la maladie et de la dépendance 

du personnage envers un médicament salvateur puisque c’est uniquement lui qui le maintient 

en vie et l’empêche de recourir au suicide : « partant, il aide les hommes à vivre, ou du moins 

à ne pas mourir - durant un certain temps. » (p. 347). La circonstancielle de temps « durant un 

certain temps » indique ici le caractère provisoire de l’effet salutaire du médicament, et ce 

d’autant plus qu’il n’offre aucune transcendance à son consommateur. Finalement, en aucun 

cas il ne peut remplacer Dieu, comme le suggère le dernier paragraphe du roman. 

 

En résumé, pour l’étude des fins romanesques, nous avons examiné l’opérabilité de 

deux lois inhérentes au genre naturaliste concernant les dénouements respectifs de nos deux 

auteurs, à savoir celle de la prévisibilité et celle de la désaccentuation. Nous avons vu que la 

loi de la prévisibilité ne s’applique que rarement pour Huysmans alors que chez Houellebecq, 

elle est plutôt la règle. En revanche, la loi de la désaccentuation se trouve en général respectée 

dans les clausules huysmansiennes tandis que chez Houellebecq, au contraire, nous constatons 

plutôt la persistance du phénomène de dégradation avec la récurrence d’un dénouement 

systématiquement apocalyptique. Nous remarquons donc que là où la loi de la prévisibilité est 

opérante, celle de la désaccentuation ne l’est pas et vice versa.  

Toujours est-il que malgré ces divergences, un constat s’impose : les clôtures, tant 

huysmansiennes que houellebecquiennes, sont foncièrement négatives (mais à des degrés 

différents) et n’apportent aucune perspective de salut pour les personnages mis en scène57. 

Une différence notable subsiste cependant entre les explicits des deux univers romanesques : 

chez Huysmans, nous remarquons une focalisation sur la personnalité et le destin du 

protagoniste principal en mettant l’accent sur l’évolution ou la stagnation de son état 

psychosomatique. Il s’agit en quelque sorte de  clausules « idiosyncrasiques » 58 misant sur les 

particularismes -quoique médiocres- de ses personnages. En revanche, pour les clôtures 

                                                

57 Nous nuancerons ce constat lorsque nous aborderons la question du salut dans le dernier chapitre de la 

troisième partie. 

58 Qui a trait aux caractères propres du comportement d’un individu particulier, 

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/idiosyncrasique/, cons. le 05/05/20. 

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/idiosyncrasique/
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romanesques de Houellebecq, nous pouvons parler d’une téléologie de la fin des temps. Cela 

met en valeur d’une certaine façon la thématique de la crise démocratique en impliquant 

l’ensemble de la masse occidentale dans un processus de déchéance finale. Cela rejoint 

d’ailleurs la deuxième acception du terme « convulsion » tel qu’il a été défini par le 

dictionnaire Le petit Larousse (voir supra) avec la mise en application, dans les clôtures 

houellebecquiennes, de cette idée de soubresaut historique qui vient transformer le monde.   

Après analyse des frontières de nos deux auteurs, nous pouvons affirmer qu’il existe une 

correspondance entre amorce et clôture narratives. Chez Huysmans, l’incipit et l’explicit 

forment une structure en cercle vicieux qui renvoie à une vision schopenhauerienne du monde 

oscillant constamment entre la souffrance et l’ennui. De fait, nous renouons vers la fin avec 

les mêmes éléments introductifs. Pour Houellebecq, toujours dans la même perspective 

schopenhauerienne, c’est la loi de la dégradation qui prévaut avec la mise en scène de 

l’accentuation de la souffrance du protagoniste en perdition totale dans un monde qu’il 

déteste. Autrement dit, nous pouvons dire que les frontières romanesques chez Huysmans 

matérialisent l’idée de dévitalisation, puisque s’y cristallise l’idée d’une résignation et 

d’apathie qui assaillent le personnage pris dans le continuum d’un quotidien médiocre et sans 

issue. En revanche, chez Houellebecq, la résignation et l’apathie entrevues au départ, générées 

par le ton désabusé et cynique du narrateur, laissent place vers la fin à un climat catastrophiste 

où le personnage semble se perdre complètement jusqu’à recourir à la mort volontaire. Mais 

dans les deux cas, les personnages romanesques représentés se trouvent dotés d’attributs 

négatifs (similaires à des pièces mécaniques défectueuses bloquant la bonne marche de tout 

un système), comme si les deux auteurs cherchaient à humilier leurs protagonistes respectifs. 

Cette créativité et cet acharnement dans lesquels puisent nos deux auteurs pour traiter de la 

déchéance humaine ne cacheraient-ils pas quelques velléités sadomasochistes ?      
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 II/ Dégradation et déconstruction de la structure de l’intrigue 

L’étude de l’intrigue se fera suivant un plan bien précis. Tout d’abord, nous étudierons 

la conception du roman chez Huysmans et Houellebecq : obéissent-ils à une construction 

particulière ? Quels sont les liens entre les différents romans de nos deux écrivains ? Ensuite, 

nous verrons de façon explicite comment la morbidité influe sur le déroulement de l’histoire 

et comment elle modifie la structure interne de celle-ci en étudiant deux exemples : celui d’À 

rebours et Sérotonine. Enfin, nous aborderons les modalités de fonctionnement des histoires 

d’amour présentes dans les romans de nos deux auteurs : par quoi se caractérisent-elles ? Quel 

destin pourraient avoir ces idylles au sein d’univers romanesques emprunts d’une atmosphère 

pessimiste dominante laissant peu de place à l’épanouissement physique et psychique ?  

 

1. Conception du roman chez Huysmans et Houellebecq : décadence et déviation 

par rapport aux codes naturalistes 

Nous partons du principe que le motif de la décadence régit tant l’univers romanesque 

de Huysmans que celui de Houellebecq. Nous avons déjà souligné au cours de notre 

introduction qu’À rebours avait constitué le roman du basculement aux yeux des critiques de 

l’époque. Huysmans aurait donc renoncé au respect des codes naturalistes pour verser dans le 

roman décadent. Quant au roman houellebecquien, nous pouvons considérer que sa 

représentation  d’un monde occidental en déclin, arrivé au bout de ses possibilités, réactualise 

le topos de la décadence.  

Nous analyserons également la conception romanesque de nos deux auteurs à l’aune du 

critère naturaliste de la documentation. Nous verrons que l’aspect documentaliste de leurs 

romans subit une forme de déconstruction via l’emploi notamment d’une constante ironie 

virant parfois à un humour caustique et transgressif.  

1.1 - À rebours comme pivot central 

Avant d’aborder cette notion de pivot central pour À rebours, commençons par définir 

ce qu’est le roman décadent et le lien qu’il entretient avec la morbidité. 
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1.1.1 - Huysmans et le roman décadent 

Qu’est-ce au juste que le « roman décadent »59 ? Et comment pourrait-on définir plus 

généralement le décadentisme ? Comme souvent, à chaque bouleversement politique et social, 

apparaît une forme de réaction amenant des répercussions notables sur le domaine artistique et 

littéraire, comme s’il se produisait une mutation au niveau de la perception politique, sociale 

et esthétique de la société. En 1870, la France subit une débâcle historique contre son éternel 

rival prussien, à la suite de  laquelle la Prusse va annexer à son territoire réunifié (qui 

deviendra l’Allemagne) l’Alsace et la Lorraine. Ultime humiliation donc pour la France qui 

verra l’Empire napoléonien s’effondrer pour être supplanté par la IIIème République. Le 

climat est donc propice à l’émergence d’un pessimisme radical ravivant les stigmates du 

fameux Mal du siècle, cher aux romantiques. La déchéance dans laquelle se trouvait la France 

de l’époque va susciter chez les écrivains la nostalgie des années de gloire de la nation 

française. Nous renouons donc avec cette quête d’évasion par la pensée vers des contrées 

anciennes, ayant connu un âge d’or resplendissant et glorieux (c’est ce qui explique 

notamment la fascination pour l’Orient) d’où la définition de Jacques Lethève : « Le besoin de 

fuite dans un passé évocateur […] enrichi par la lecture de textes anciens, est un des premiers 

aspects du thème de la décadence chez les écrivains. Acceptant le rapprochement entre le 

monde contemporain et les basses époques, ils vont travailler délibérément à préciser ces 

rapports. »60.  

Nous retrouvons cela pleinement dans À rebours où Des Esseintes, dans le 3ème chapitre 

du roman, fait un inventaire des grands écrivains de la période de la décadence romaine (entre 

le IV et le Vème siècle après Jésus-Christ) tout en stipulant qu’il existe une langue propre à 

cette fameuse période décadente. Il est à préciser ici que les cycles historiques décadents  

suscitent une véritable fascination esthétique pour les décadentistes du XIXème siècle. En 

vérité, il ne s’agit nullement d’un cri de révolte contre l’effondrement d’un monde, laquelle 

révolte pourrait engendrer une réaction de résistance face à la situation délétère dans laquelle 

croupit la société française de l’époque. Au contraire, nous constatons une certaine 

complaisance face à cette atmosphère vénéneuse fin de siècle  car génératrice, selon la 

perspective décadentiste, de pulsions créatives et artistiques. 

                                                

59 Sur le roman décadent et la décadence en général, nous citons les références suivantes : Séverine Jouve, Les 

décadents - Bréviaire fin de siècle, Paris, Plon, 1989 et La littérature de fin de siècle, une littérature décadente ?, 

actes du colloque international de Luxembourg (septembre 90), Luxembourg, Revue luxembourgeoise de 

littérature générale et comparée, 1991. 

60 Jacques Lethève, « Le thème de la décadence dans les lettres françaises à la fin du XIXème siècle », Revue 

d’histoire littéraire de la France, 1963, n°1, p. 48. 
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1.1.2 - Lien entre décadence et morbidité61 

Par quels autres critères pourrait-on définir le mouvement décadentiste ? François Livi 

dans J.-K. Huysmans, À rebours et l’esprit décadent évoque la névrose comme étant un trait 

caractéristique principal pour la définition du mouvement décadent : « Avec la névrose nous 

abordons réellement une des maladies du siècle. L’époque est rassurante […] pour le commun 

des mortels qui a toujours établi, de manière instinctive, des rapports très étroits entre la 

maladie et la littérature. »62 Avec cette hypothèse qui stipule que la névrose serait l’une des 

maladies du siècle, nous renouons avec l’idée qu’il existerait des maladies aux statuts quasi-

mythologiques telles que la Syphilis63 ou la Chlorose (voir infra) et qui transcenderaient la 

frontière entre médecine et littérature. La névrose en fait évidemment partie.  

Nous pouvons donc définir le courant décadent comme cette période où se forge un 

rapport étroit entre maladie et littérature et par conséquent médecine et littérature. En effet, 

François Livi, toujours dans sa réflexion sur l’impact qu’a eu la névrose sur la littérature, 

poursuit en invoquant l’exemple de « Baudelaire, dont le cas a suscité tant d’intérêt chez les 

neurologues et les psychiatres, est bien entendu un cas limite. »64 Il est important de signaler 

qu’en effet Baudelaire fut une source d’inspiration inépuisable tant chez les artistes que chez 

les médecins. Ces derniers, en constatant chez lui un goût pour tout ce qui a trait au morbide 

(description de cadavres, de mutilations, spleen prenant des allures de dépression chronique), 

ont jugé bon d’en faire un cas d’étude pour la classification des maladies de type psychique. À 

noter également que Baudelaire, suite à une vie dissolue, fut atteint de syphilis, cause 

principale de son décès. La fusion entre médecine et littérature devient encore plus perceptible 

à travers la publication d’ouvrages tels que Du nervosisme de Bouchut en 1856 et La 

psychologie morbide de Moreau de Tours en 1859. Nous sommes donc face à un phénomène 

de déclin physiologique généralisé : « Une osmose se produit entre la littérature et la 

médecine. Les phénomènes de dégénérescence attirent davantage les esprits. La névrose 

devient l’apanage des esprits supérieurs. »65 

                                                

61 Sur le lien entre la maladie et la décadence, nous mentionnons le chapitre III : « Maladies et décadence » de 

l’ouvrage collectif Littérature et Pathologie sous la direction de Max Milner, Paris, Presses Universitaires de 

Vincenne, 1989. 

62 François Livi, J. – K. Huysmans, à rebours et l’esprit décadent, op.cit., p. 17. 

63 Patrick Wald Lasowski, Syphilis. Essai sur la littérature du XIXème siècle, Paris, Coll. Les essais, 1982. 

64 Ibid., p. 19. 

65Id. 
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Au-delà de la décadence même, nous avons déjà vu précédemment que le thème de la 

maladie, qu’elle soit physiologique, psychique ou héréditaire, est un thème récurrent 

également dans le courant naturaliste, tant la fin du XIXème siècle a accordé une importance 

cruciale à l’étude de toutes les pathologies anciennes ou nouvelles qui pouvaient accentuer les 

maux de la société. Mais nous pouvons avancer l’hypothèse que chez les décadents, 

l’approche de la maladie devient plus intimiste et dans certains cas se transforme carrément en 

source d’inspiration pour le sujet. La formule « La névrose devient l’apanage des esprits 

supérieurs » introduit l’idée que tout génie qui se respecte serait en quelque sorte atteint de 

névrose, comme si cette pathologie jouait le rôle de catalyseur pour l’expression de la 

créativité. Chez l’écrivain naturaliste par contre, l’approche est plus scientifique – dirions-

nous – puisqu’elle se base essentiellement sur l’observation.  

Revenons maintenant à cette appellation de pilier central concernant À rebours. L’idée 

est de démontrer que les autres romans et nouvelles objets de notre corpus (qu’ils soient 

antérieurs ou postérieurs à À rebours), ont tous un lien étroit, au niveau de la structure de leurs 

intrigues, avec celle du roman de 1884. En d’autres termes, nous retrouvons tous les éléments 

constitutifs de l’histoire de ces romans dans ce roman phare; comme si ce dernier les contenait 

tous en quelque sorte.  

Examinons cela de plus près : dans En rade, le nerf de l’intrigue repose sur les épisodes 

oniriques et hallucinatoires66 du personnage principal Jacques Marles. Or à regarder de plus 

près, ces épisodes nous rappellent, par leur contenu, certaines élucubrations de Des Esseintes, 

lui aussi sujet à des hallucinations. Dans le premier rêve de Jacques Marles où il est question 

d’une visite d’un étrange palais majestueux, nous relevons une énumération des couleurs qui 

caractérisent les pampres du vignoble de ce même palais : « […] vert-lumière de l’émeraude, 

prasines du péridot, glauques de l’aigue-marine, jaunâtres du zircon, céruléennes du béryl 

[…] » (E.R, p. 59). Nous signalons également dans cet extrait l’omniprésence du lapidaire tel 

que les « rives d’airain » (p. 58), « les coloquintes de bronze et de lys d’or » (p. 59) et « les 

gommes de topazes et des cires irisées d’opales » (p. 59). Or il est à noter que le chromatique 

et le lapidaire sont des thèmes récurrents dans À rebours également. En effet, tout le chapitre 

II du roman traite de la question du choix de la couleur adéquate pour Des Esseintes quant à la 

décoration de son excentrique domicile, ce qui donne lieu à un long développement sur 

l’esthétique des couleurs. Nous relevons aussi chez Des Esseintes une attirance pour le 

                                                

66 Nous en citons principalement trois : le premier rêve (II, pp. 57-63) nous narre l’aventure de Jacques au sein 

d’un palais oriental, le deuxième (V, pp. 107-115) une traversée aérienne d’un paysage lunaire et le dernier (X, 

pp. 187- 197) la rencontre avec un être monstrueux.  
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lapidaire et le minéral. Nous en voulons pour preuve le fameux épisode de la tortue au 

chapitre IV où l’aristocrate déchu procède à l’inventaire des différentes pierres précieuses les 

plus susceptibles d’ornementer la carapace de la tortue, laquelle deviendra par la même 

occasion un objet d’art. 

Pour revenir au rêve de Jacques Marles, nous mentionnons l’apparition d’une femme 

étrange à la beauté froide et au parfum envoûtant, aux côtés d’un Roi à l’origine inconnue 

(sans doute le maître du palais onirique). Cela n’est pas sans rappeler la Salomé issue de la 

peinture de Gustave Moreau décrite dans le chapitre V d’À rebours et dont la beauté 

vénéneuse avait ébranlé les nerfs sensibles de Des Esseintes. D’ailleurs, comme dans le rêve 

de Jacques, Salomé est également accompagnée d’un roi, en l’occurrence Hérode. Mais là où 

la blonde est décrite comme étant « […] petite, à peine développée, presque garçonnière, un 

tantinet dodue [et …] d’une pâleur surhumaine » (E.R, p. 61), Salomé, elle, est présentée 

comme ayant un « tempérament de femme ardente et cruelle […] avec [un] charme de grande 

fleur vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies. » (A.R, 

p. 148.) Nous pouvons donc conclure que la femme blonde aperçue dans le rêve de Jacques 

constitue le double inversé de la Salomé de Gustave Moreau. En effet, nous avons la 

distinction classique entre la femme occidentale, pâle et à la beauté froide et la femme 

orientale, sulfureuse et au charme vénéneux. Cette différence est également accentuée par le 

fait que l’accoutrement de Salomé est paré de joailleries alors que la blonde en est dépourvue. 

Enfin, nous relevons encore une fois une correspondance entre En rade et À rebours au 

niveau du troisième épisode onirique de Jacques au chapitre X : il s’agit d’un affreux 

cauchemar où le protagoniste est confronté à un homme « au visage monstrueux et blême […] 

à la chair déplumée d’une poule. » (E.R, p. 188). Là encore, ce cauchemar nous rappelle celui 

de Des Esseintes au chapitre VIII où il est pourchassé par une femme effroyablement laide, 

« […] efflanquée, avec des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son sur la 

joue, des dents de travers lancées en avant sous un nez camus. » (A.R, p. 195). Nous signalons 

là aussi un processus d’inversion puisque dans En rade la femme, objet de la frayeur du 

personnage principal, devient homme. Donc, il apparaît clairement qu’il existe des 

correspondances évidentes entre les deux romans : nous pouvons avancer l’hypothèse que 

c’est bien le caractère maladif et névrotique des personnages principaux qui sont à l’origine 

de ces manifestations hallucinatoires qui ponctuent les intrigues respectives des deux récits.  
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Dans Là-bas, l’intrigue principale est centrée sur le thème du satanisme67, or cette 

thématique a été déjà abordée dans À rebours : dans le chapitre XII, des Esseintes se lance 

dans des réflexions sur le lien consubstantiel qui existerait entre catholicisme et satanisme à 

travers l’évocation de l’œuvre morbide de Jules Barbey d’Aurevilly : « […] dans les 

Diaboliques68, l’auteur avait cédé au Diable qu’il célébrait, et alors apparaissait le sadisme, ce 

bâtard du catholicisme […] » (A.R, p. 272).  

Cette correspondance permanente entre À rebours et les deux romans analysés ci-dessus 

s’applique également pour les nouvelles puisque là encore nous décelons dans leurs structures 

des éléments communs à ce dernier. Dans la nouvelle Sac au dos, l’intrigue est centrée 

essentiellement sur l’idée d’un simulacre de voyage (nous développerons cette idée encore 

plus dans la partie consacrée à l’espace). En effet, ce court récit raconte l’itinéraire d’un jeune 

soldat, Eugène Lejantel, enrôlé par l’armée française pour aller combattre sur le front franco-

prussien (guerre de 1870). Mais le jeune combattant n’atteindra jamais le front puisqu’il 

passera son temps à vadrouiller d’auberge en auberge, d’hôpital en hôpital jusqu’à finir par 

rentrer chez lui suite à la défaite française à Sedan. Nous pouvons parler alors d’une 

caricature d’épopée guerrière. Cela nous rappelle, dans À rebours, l’épisode du faux voyage 

de des Esseintes en Angleterre au chapitre XI. Pris d’une soudaine envie d’évasion, 

l’excentrique personnage préparera ses affaires pour se rendre à la capitale anglaise. Mais en 

cours de route, il se morfondra d’abord dans une brasserie spécialisée dans les spiritueux 

britanniques, ensuite dans une taverne où il goûtera à des spécialités anglaises, ce qui le 

dissuadera de prendre le train pour Londres et ainsi d’entreprendre ce fameux voyage. 

De plus, nous relevons dans Sac au dos la récurrence du thème de la maladie gastrique. 

De fait, tout le long de son médiocre périple, le jeune soldat est pris de douleurs d’estomac, ce 

qui justifiera sa renonciation à aller combattre auprès de son régiment au front : « […] et puis 

j’ai toujours la colique et je souffre […] » (N, SAC, p. 55). Dans À rebours, il est à noter que 

la névrose de des Esseintes a des répercussions sur son système intestinal, ce qui se traduit par 

des maux d’estomac violents qui l’empêchent régulièrement de digérer ses repas quotidiens : 

« [Il] n’avait pu, en raison du délabrement de son estomac, s’intéresser sérieusement à l’art de 

la cuisine ». (A.R, p. 334). 

Le déroulement de l’intrigue d’À vau l’eau rejoint sur divers points celui d’À rebours : 

« À Vau-l’eau c’est le revers d’À rebours. Folantin est pauvre. Des Esseintes est riche. Leur 

                                                

67 Nous reviendrons plus en détails avec la thématique du satanisme dans la troisième partie de notre travail. 

68 Les Diaboliques (1874) est un recueil de nouvelles écrit par l’écrivain décadent Jules Barbey d’Aurevilly dans 

lequel il établit des liens permanents entre la figure de la femme vénéneuse et le satanisme. 
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problème est semblable : l’ennui. Leurs solutions sont contraires ET identiques : béantes si 

l’on veut. »69 Nous avons donc là un rapport d’inversion entre les deux histoires. En effet, 

nous pouvons dire que Folantin est un des Esseintes avec la culture et l’excentricité en moins, 

que le premier est plutôt dépressif alors que le deuxième est un névrosé compulsif. Mais 

comme l’atteste la citation ci-dessus, le fil conducteur des deux romans se matérialise dans 

l’omniprésence de l’ennui dans le quotidien des deux personnages. De plus, nous signalons 

dans À Vau l’eau, tout comme dans À rebours, la prépondérance de la thématique alimentaire 

si bien que nous pouvons résumer l’intrigue à une sinistre odyssée gastronomique pour le 

personnage de Folantin qui échoue systématiquement à assouvir son désir de bonnes chères, 

atterrissant souvent dans des restaurants aux mets médiocres. Nous signalons que dans la 

préface d’À rebours écrite vingt ans après la parution du roman, Huysmans lui-même 

confirme la proximité qui lie les deux romans :  

[À rebours] m’était d’abord apparu, tel qu’une fantaisie brève, sous la forme d’une nouvelle 

bizarre ; j’y voyais un peu un pendant d’À Vau-l’eau transféré dans un autre monde ; je me figurais 

un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l’artifice, un 
dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps.  

(A.R, préf., p. 59) 

 

Dans La retraite de monsieur Bougran, la correspondance avec À rebours se manifeste 

dans un évènement bien précis : celui de la reconstitution artificielle du lieu de travail du 

fonctionnaire. Bougran, n’ayant pas supporté sa mise en retraite forcée, s’acharnera vers la fin 

du récit à reproduire son lieu de travail artificiellement (un bureau administratif) au sein 

même de son domicile pour se donner l’impression de n’avoir jamais arrêté de travailler. 

Cette étrange reconstitution du lieu de travail nous rappelle la composition architecturale de la 

salle à manger de des Esseintes au chapitre II qui est conçue de façon à imiter l’architecture 

d’une cabine de navire. Cela est dû en réalité au caprice du dandy décadent de vouloir jouir 

d’une expérience d’un voyage en bateau et cela sans bouger de son domicile d’où le recours à 

l’artifice, à la manière de Bougran, pour combler son désir : « Il se procurait ainsi, en ne 

bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, d’un voyage au long cours […] » 

(A.R, p. 101).  

Enfin, pour étayer encore plus cette hypothèse du caractère central d’À rebours, nous 

revenons à la préface du roman où Huysmans, affirme ceci : « Mais ce qui me frappe le plus, 

en cette lecture, c’est ceci : tous les romans que j’ai écrits depuis À rebours sont contenus en 

                                                

69 J. K. Huysmans, En ménage [1881], Paris, 10/18, 1993, p. 12, préface d’Hubert Juin. 
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germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les 

suivirent. » (préf. p. 62)   

1.2 - L’interconnexion des romans houellebecquiens : constat d’un monde désenchanté  

Le premier roman de Houellebecq Extension du domaine de la lutte se distingue par son 

trait fortement sociologique, c’est là où l’auteur français énonce son postulat de base qui 

stipule que le libéralisme a étendu son emprise sur le domaine de la sexualité alors qu’il 

dominait déjà celui de l’économie: « Le libéralisme économique c’est l’extension du domaine 

de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. De 

même, le libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les 

âges de la vie et à toutes les classes de la société. » (E.D.L, p. 100) 

 De fait, il y dresse les ravages que génère la compétition sexuelle sur l’évolution 

sociale et émotionnelle de l’individu : misère sexuelle et affective, inadaptabilité sociale, 

éclatement de la cellule familiale, etc. Ce constat est parfaitement illustré par les deux 

personnages principaux du roman à savoir le narrateur, un individu dépressif et mal dans sa 

peau et dont on ne connaîtra jamais le nom, et Tisserand, un jeune cadre de 28 ans ayant 

complètement raté sa vie amoureuse et sexuelle à cause de son physique ingrat. Selon la 

vision de l’auteur, ce contexte socio-économique délétère favorise l’émergence d’individus 

malades et résignés, n’accordant plus aucun crédit à l’idée d’un bonheur possible. En effet, 

nous allons retrouver ces paramètres dans tous les autres romans de Houellebecq, à savoir un 

cadre social désenchanté dans lequel sévissent des personnages dépressifs et névrosés, ce qui 

relance la piste du roman décadent. 

L’autre particularité qui caractérise la conception romanesque de Houellebecq réside 

dans le fait qu’il existe des interactions permanentes entre ses divers romans. Tout fonctionne 

comme s’ils s’annonçaient les uns les autres. Dans Les particules élémentaires, il est question 

d’un biochimiste de haut rang, un certain Michel Djerzinski qui a consacré sa carrière, voire 

sa vie, à étudier le génome humain afin d’améliorer la constitution génétique de l’homme et 

de le rendre invulnérable à toute forme de souffrance. Son projet finira par aboutir en 

provoquant la naissance, via le perfectionnement du processus de réplication de l’ADN, d’un 

nouvel être vivant supérieur, le post-humain. À y regarder de plus près, ce scénario nous 

rappelle celui de La possibilité d’une île où là encore il est question d’un basculement radical 

de l’humanité vers la néo-humanité représentée par la figure du clone, être immortel et 

immunisé contre toute souffrance physique et psychique. Cette avancée scientifique majeure - 

nous pouvons même parler de mutation métaphysique radicale selon le jargon 
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houellebecquien - est initiée dans le roman par le brillant savant Slotan Miskiewicz, le numéro 

trois de la secte des Elohim. Nous retrouvons à peu près le même projet scientifique esquissé 

dans Les particules élémentaires et qui repose finalement sur la nécessité de mettre fin à ce 

qui est perçu comme étant la source de tous les malheurs humains, à savoir sa constitution 

génétique. Il est donc légitime de considérer La possibilité de l’île comme la suite spirituelle 

des Particules élémentaires. 

L’intrigue de Plateforme (2001) est centrée sur la thématique de l’exotisme et du 

tourisme sexuel, principalement en Thaïlande. A priori, nous pourrions parler de rupture avec 

son roman précédent sauf que nous relevons dans le roman de 1998 une référence au tourisme 

sexuel thaïlandais au chapitre II de la deuxième partie intitulé « treize heures de vol » (P.E, p. 

106) où il est question de l’éventualité d’un voyage en Thaïlande pour Bruno, en quête de 

belles prostituées asiatiques. Nous pouvons également interpréter Plateforme comme la suite 

de la nouvelle Lanzarote parue en 2000 où nous sont narrées les aventures (notamment 

sexuelles) d’un touriste français issu de la classe moyenne à Lanzarote (île espagnole de 

l’archipel des canaries située au large de la côte africaine). D’ailleurs, les deux romans portent 

dans les éditions originales le même sous-titre : « Au milieu du monde »70. Nous pourrions y 

voir la preuve qu’il s’agit d’un diptyque tournant autour de la thématique du tourisme de 

masse.  

Mais plus intéressant encore sont les nombreuses correspondances qui lient ce court 

récit qu’est Lanzarote à La possibilité d’une île. En effet, nous pouvons voir en Lanzarote une 

ébauche de ce que sera La possibilité d’une île, tant les deux récits se rejoignent sur divers 

éléments. D’abord, nous retrouvons dans les deux histoires le topos de l’île comme lieu 

d’évasion et de dépaysement. L’île de Lanzarote constitue d’ailleurs un des lieux phares de 

l’intrigue de La possibilité d’une île. En effet, c’est là que se déroulera l’évènement principal 

du livre : la résurrection du prophète et l’avènement définitif de la religion élohimite. De plus, 

Lanzarote annonce déjà la thématique du sectarisme omniprésente dans La possibilité d’une 

île à travers le personnage de Rudi le belge qui, lassé de sa vie monotone et sans relief, finit 

par rejoindre la secte de Raël, laquelle servira d’inspiration à Houellebecq pour créer la secte 

fictive des élohimites dans son roman de 2005. En définitive, ce court récit contient en germes 

les éléments fondamentaux qui serviront à la construction de l’intrigue de son roman de 2005. 

                                                

70 Plateforme, roman, « au milieu du monde », Paris, Flammarion, 2001, et Lanzarote, « au milieu du monde », 

Paris, Flammarion, 2000. A noter que dans l’édition Librio de Lanzarote, le sous-titre « Au milieu du monde » 

disparaîtra : Michel Houellebecq, Lanzarote et autres textes, op.cit. 
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Soumission anticipe la fin de l’Occident judéo-chrétien à travers l’islamisation effective 

de la France suite à la victoire aux élections présidentielles du candidat musulman Mohamed 

Ben Abbes. D’après une première lecture, l’Islam apparaît comme la religion qui va sauver la 

France, et par extension l’Europe, du vide idéologique et métaphysique auquel sont en train 

de succomber les sociétés occidentales. Mais Houellebecq n’en est pas à sa première 

évocation de la religion musulmane. Sauf que dans ses précédents romans, elle n’est point 

désignée comme cette religion salvatrice et régénératrice, qui allait en finir avec le nihilisme 

européen. Au contraire, il en donne l’image d’une religion, certes turbulente et sans cesse en 

mouvement, mais qui sur le long terme, à la manière des autres monothéismes, ne pourra 

échapper au joug du temps et de la modernité et finira inéluctablement par s’effondrer. 

Voyons ce qu’en dit Michel Djerzinski dans Les particules élémentaires : « […] à long terme 

l’Islam est condamné, encore plus sûrement que le christianisme.» (P.E, p. 271) Cette idée 

que l’Islam serait un système théologique voué à disparaître sur le long terme est reprise dans 

Plateforme où la recrudescence de la violence au sein de la religion musulmane est envisagée 

par les divers protagonistes du roman comme une simple réaction de défense face à la 

perspective d’un inévitable déclin, comme le démontre les propos rapportés au discours 

indirect d’un jordanien rencontré par Michel, le protagoniste principal, au cours de son séjour 

en Thaïlande : « Pour lui il n’y avait aucun doute, le système musulman était condamné : le 

capitalisme serait le plus fort ». (P, p. 339).  

Dans La possibilité d’une île, l’Islam disparaîtra carrément avec les autres religions 

monothéistes, toutes remplacées par la religion élohimite et son culte de l’immortalité. Dans 

Soumission, notre auteur prend donc à revers l’idée que l’Islam serait une religion à bout de 

souffle, prise de vitesse par l’essor de nouvelles idéologies et autres systèmes révolutionnaires 

à visées encore plus universalistes (capitalisme, mutation génétique, nouvelle religion, etc.). 

Bien au contraire, dans son roman polémique de 2015, c’est bien elle qui sera à l’origine 

d’une révolution politique et culturelle, supplantant ainsi les régimes libéraux qui dominaient 

jusqu’à alors le paysage politique occidental. C’est comme si Houellebecq faisait un pied de 

nez à ses détracteurs qui voyaient en lui un écrivain xénophobe et islamophobe.  

Concernant Sérotonine (2019), nous pouvons considérer ce roman comme une synthèse 

de tout ce qu’a façonné Houellebecq dans son univers romanesque. L’intrigue se focalise sur 

le destin d’un certain Florent affaibli par une très violente dépression le condamnant à 

dépendre d’un antidépresseur (le Captorix) efficace mais provoquant l’impuissance sexuelle. 

Le thème de la dépression et de la maladie psychique en général est récurrent dans l’univers 

de l’écrivain mais dans son dernier livre, il prend une dimension paroxystique puisque la prise 
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de ce médicament aux effets secondaires redoutables produit un changement radical au niveau 

de sa vision du monde. Tout se passe comme si tous les autres personnages des romans 

précédents n’avaient servi que d’ébauche à la création du dépressif ultime71.  

Nous relevons également des clins d’œil ironiques à d’autres romans tels que la 

référence à la Thaïlande nous rappelant évidemment Plateforme : « Sinon, il y a aussi les 

putes en Thaïlande […] » (SE, p. 155), ou à l’émission Questions pour un champion72 : « En 

début de soirée, à peu près à l’heure de Questions pour un champion, j’étais traversé par de 

douloureux moments d’autoapitoiement. » (p. 324). Il est à noter aussi qu’il existe un point 

commun évident entre Sérotonine et Extension du domaine de la lutte : la référence au monde 

agricole. Sérotonine nous raconte l’histoire d’un ingénieur agronome contraint d’assister, 

impuissant, au délabrement du monde rural français alors que dans le roman de 1994, nous 

avons affaire à un informaticien travaillant dans une société qui « venait de vendre un 

progiciel au ministère de l’Agriculture » et qui l’avait « choisi pour assurer la formation. » 

(E.D.L, p. 17) Autre point commun entre les deux romans, la représentation de l’espace 

normand que traversera Florent dans sa quête d’un amour perdu tandis que le narrateur 

principal d’Extension du domaine de la lutte aura à se rendre à Rouen, dans le cadre de son 

travail. Ainsi, nous pouvons signaler une sorte de structure en boucle puisque le premier 

roman renvoie au dernier. 

Enfin, La carte et le territoire (prix Goncourt 2010) est le roman qui traite le plus de la 

question de l’art dans l’œuvre houellebecquienne puisqu’il y est question de l’itinéraire d’un 

jeune artiste, un certain Jed Martin, personnage réservé et misanthrope, ayant pris la 

résolution de consacrer sa vie à la création artistique. Même si c’est bien autour de ce roman 

que se cristallise la question de l’art73, il n’en reste pas moins que cette dernière est bel et bien 

abordée dans tous les autres romans houellebecquiens. En effet, dans chaque roman de 

Houellebecq, nous relevons, de près ou de loin, une référence au monde de l’art ou à la 

créativité artistique. Examinons cela de plus près : dans Extensions du domaine de la lutte, 

l’aspect artistique se manifeste dans la vocation du narrateur à écrire des fictions animalières à 

la manière des fables de la Fontaine où il traite des vices et turpitudes de l’espèce humaine. 

Dans Les particules élémentaires, c’est le frère de Michel Djerzinski, Bruno, enseignant de 

                                                

71 A noter d’ailleurs qu’en général, le personnage houellebecquien se caractérise par une consommation régulière 

voire excessive d’antidépresseurs et d’anxiolytiques 

72 Michel, le protagoniste principal de Plateforme est un adepte de cette émission culturelle. 

73 Dans Soumission, la question de l’art et plus précisément celle des lettres est également centrale. Ainsi, nous 

pouvons interpréter ce roman comme un hommage à la littérature et au génie littéraire en règle générale. 
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Français, qui se distingue par quelques talents dans le domaine de l’écriture, c’est ce qui 

l’incitera à tenter l’expérience de la publication littéraire ; pour ce qui est de Plateforme, il est 

à noter que le personnage principal Michel travaille comme fonctionnaire au ministère de la 

Culture. Son travail consiste entre autres à « prépare[r] des dossiers pour le financement 

d’exposition, ou parfois de spectacles [de danse contemporaine] » (P, p. 18).  

Daniel de La possibilité d’une île affiche également quelques velléités artistiques qu’il 

exprime à travers la composition de poèmes à forte tonalité lyrique. D’ailleurs le titre même 

du roman est issu de l’un de ses poèmes écrit en l’honneur de sa bien-aimée. De plus, c’est 

bien lui qui a été à l’origine de l’idée du récit de vie qui consiste à imposer aux adeptes de la 

secte élohimite de laisser une trace par écrit de leurs passages sur terre sous forme de 

journaux intimes, lesquels serviront de témoignages et d’objets d’étude pour les représentants 

de l’espèce néo-humaine. Nous pouvons aussi évoquer, dans Sérotonine, le cas de la 

deuxième compagne de Florent qui avait débuté une carrière de comédienne après avoir 

obtenu son premier succès dans une adaptation théâtrale « à partir de différents textes de 

Georges Bataille, les uns de fiction, les autres théoriques. » (SE, p. 103).  

 

En conclusion, pour Huysmans, sa conception du roman (du moins en ce qui concerne 

les romans de notre corpus) s’organise autour du pivot central qu’est À rebours dont l’intrigue 

sert de moule, de référence à la construction des autres romans. Ainsi, des thèmes récurrents 

tels que la maladie (psychique ou physique) ou le recours permanent au simulacre (le 

simulacre du voyage et de l’activité professionnelle, la religion inversée, etc.) constituent la 

moelle épinière de sa bible de la décadence et dont nous retrouvons certains éléments 

dispersés dans ses autres romans. Pour schématiser, tout se passe comme si À rebours faisait 

figure de corps central autour duquel gravitent les satellites que sont ses autres romans 

analysés ci-dessus.  

Pour ce qui est des romans de Houellebecq, leur conception est plus complexe : son 

premier roman Extension du domaine de la lutte pose les bases de son univers littéraire avec, 

d’emblée, le choix de la méthode sociologique. Cette méthode est centrée sur l’observation 

désenchantée des mœurs contemporaines comme outil d’analyse des faits de sociétés. Cette 

approche expérimentale aboutira à une théorie crédible sur le fonctionnement du libéralisme 

(tant économique que sexuel) en œuvre dans les sociétés postmodernes. Cependant, ses autres 

romans, bien qu’ils ne perdent pas de vue la méthode de l’observation sociologique, ouvrent 

le champ à d’autres thématiques tout aussi complexes telles que l’impact des sciences et de la 

médecine sur la société contemporaine, la quête de l’évasion vers des horizons lointains, la 
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place de l’art dans le monde moderne, etc. Ainsi, sociologie, science-fiction, art contemporain 

et exotisme cohabitent ensemble pour dresser un panorama général sur l’état de santé de la 

société contemporaine. Ceci donne naissance alors à une structure romanesque enchevêtrée où 

tous les romans interagissent les uns avec les autres. 

 Ceci dit, il existe une constante que partagent tant l’œuvre de Huysmans que celle de 

Houellebecq : le climat pessimiste qui régit la composition de leurs romans. Ceci est surtout 

perceptible à travers les maux incessants dont souffrent les personnages respectifs de nos deux 

auteurs qui ont un mal endémique à s’adapter à leur environnement social. Ainsi, il semble 

évident que la création de personnages affaiblis ou tout simplement soumis au joug de l’ennui 

fait partie intégrante de leurs techniques de construction romanesque. A priori, nous pouvons 

donc appliquer le qualificatif de décadent aux romans de Houellebecq, décadence qui se 

reflète tant au niveau de ces personnages dépressifs et en mal d’amour qu’au niveau de la 

société elle-même, décrite souvent comme étant sur le point de s’effondrer.  

1.3 - La documentation comme technique de déconstruction romanesque 

Il n’est de secret pour personne que la documentation est un critère définitoire du 

courant naturaliste et même de la construction romanesque en général. Ainsi, selon Zola, « le 

moindre document humain vous prend aux entrailles plus fortement que n’importe quelle 

combinaison imaginaire. »74. Incontestablement, la documentation est ce qui accentue l’effet 

réaliste du roman naturaliste. À noter que Balzac a déjà expérimenté cette méthode dans sa 

fameuse comédie humaine où il s’est appuyé entre autres sur les travaux de Lavater, inventeur 

de la physiognomonie et le naturaliste et biologiste Buffon, à l’origine de diverses théories 

scientifiques portant notamment sur l’histoire naturelle et la physiologie des animaux. Alors 

qu’en est-il de l’aspect documentaliste dans les romans de Huysmans et Houellebecq ? 

1.3.1- Huysmans ou le naturalisme « déviant » 

Nous avons déjà signalé à maintes reprises que Huysmans aurait abandonné le roman 

naturaliste à partir d’À rebours (ce que lui a reproché d’ailleurs Zola). Mais est-ce bien le 

cas ? Ou bien n’aurait-il pas érigé un genre de naturalisme  « déviant75 » s’éloignant des 

canons du roman expérimental zolien ? 

                                                

74 Emile Zola, Le roman expérimental [1880], Paris, Flammarion, 2006, p. 234.  

75 Nous enregistrons l’emploi du terme « déviationnisme » dans le dossier consacré au roman expérimental de 

Zola pour évoquer le désaccord entre Zola et Huysmans quant à la question du style : « [Zola] pressent en 

particulier le déviationnisme de Huysmans, trop styliste dans l’âme pour épouser son matérialisme. », Ibid., 

p.392. 
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Pour étudier cette question, nous allons commencer par examiner l’aspect 

documentaliste présent dans À rebours. Il est important de mentionner que la documentation 

joue un rôle primordial dans la structure de l’intrigue. Le roman est divisé en XVI chapitres, 

chacun étant consacré à une thématique bien particulière, sur laquelle l’auteur s’est 

profondément documenté. Le tableau ci-dessous dresse la correspondance entre le chapitre et 

le thème abordé : 

Numéro du chapitre Thème abordé 

Notice Présentation générale du personnage et du 

cadre spatio-temporel 

I Les couleurs 

II Dispositif architectural de la salle à manger 

III La littérature romaine décadente 

IV La joaillerie et les liqueurs 

V La peinture 

VI Le célibat et la vie de couples 

VII La religion 

VIII Les fleurs 

IX Les pratiques sexuelles 

X Les parfums 

XI Gastronomie et boissons anglaises 

XII La littérature chrétienne 

XIII La sémiologie médicale et les drogues 

XIV La littérature laïque 

XV La musique 

XVI Les huiles saintes 
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Le schéma est le suivant : des Esseintes, plongé dans son état névrotique, commence 

souvent par émettre une réflexion sur un sujet particulier puis se lance dans de très longues 

énumérations dont la minutie et la précision virent parfois au délire. Ces énumérations 

revêtent un caractère très singulier car introduisant des terminologies appartenant à un jargon 

très spécifique, parfois inaccessible au lecteur profane. Nous pouvons citer par exemple 

l’épisode de l’énumération des pierres précieuses qui allaient servir à ornementer la carapace 

de sa tortue pour que le reflet renvoyé par cette dernière fasse ton sur ton avec son tapis 

d’Orient : l’énumération s’étale sur trois pages (A.R, pp. 129-132) où des Esseintes fait 

l’inventaire des pierreries les plus excentriques (« chrysobéryls vert asperge », « péridots vert 

poireau, « olivine vert olive », « cymophane », etc.), les plus à même de combler sa 

frustration esthétique. Ici, le souci de la précision n’obéit pas à un impératif réaliste, c’est-à-

dire qu’il ne s’agit nullement d’accentuer l’effet du réel. Nous avons plutôt affaire à une 

manifestation d’un état morbide, et plus précisément d’un état névrotique. Cela se ressent à la 

façon dont notre personnage trie de façon convulsive et obsessionnelle les objets (en 

l’occurrence les pierres précieuses mais cela s’applique également aux autres objets énumérés 

dans le livre) pour finaliser un projet des plus sordides, car ne nous y trompons pas, la tortue 

en question ne supportera pas le poids de sa carapace sertie de joaillerie et finira par en 

mourir.  

Donc, au départ nous avons un schéma naturaliste classique centré sur le choix d’un 

traitement minutieux d’un sujet bien circonscrit avec une documentation exhaustive à l’appui. 

Mais par la suite commence à s’opérer une sorte de déviation de la finalité réaliste, à travers le 

recours à une énumération longue et extravagante. Finalement, la technique descriptive 

naturaliste dont l’objectif principal consiste généralement à doter la description d’un caractère 

vraisemblable et à fournir au lecteur les éléments clés à la compréhension de l’univers 

romanesque mis en scène, se trouve battue en brèche par l’actualisation d’un évènement à 

caractère fantaisiste, tel que sertir de joaillerie la carapace d’une tortue ou encore faire de sa 

salle à manger une cabine de navire dans le but de reproduire les sensations d’un voyage en 

bateau (CF chapitre II).    

Pour étayer encore plus cette idée, nous pouvons procéder à une comparaison entre la 

démarche de Zola et celle de Huysmans sur le traitement d’un thème précis, en l’occurrence 

celui de la représentation des fleurs et de la végétation. Dans La curée, Zola nous expose une 

scène où Renée, l’épouse du protagoniste principal Aristide Saccard, est prise de violentes 

pulsions érotiques. Le cadre spatial n’est guère anodin puisqu’il s’agit de serres chaudes où 

les plantes et les fleurs sont chargées d’une forte aura érotique. Tout se passe comme si la 
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nature était « tout entière attachée au rut. »76 Cela laisse place à l’énumération de plantes 

exotiques métaphorisées à l’extrême, assimilées à des bizarreries suintant l’érotisme : « un 

Bananier […] allongeaient de toutes parts ses longues feuilles horizontales, où deux amants 

pourraient se coucher à l’aise en se serrant l’un contre l’autre. »77, « Et à fleur d’eau, dans la 

tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéas ouvraient leurs étoiles 

roses,»78 ou encore « Là, sur des gradins, cachant à demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient 

les Marantas, douces au toucher comme du velours »79 ou bien « les larges fleurs pourpres du 

grand Hibiscus de Chine [qui ressemblaient] à des bouches sensuelles de femme […] avec 

leur sourire avide et saignant. »80    

Toutes ses descriptions florales, basées sur une documentation précise et ardue, 

remplissent un objectif bien précis, celui d’accentuer l’aura sensuelle du personnage de 

Renée, objet de tous les désirs et agent déclencheur de la relation incestueuse avec son beau 

fils Maxime. Nous renouons donc avec le topos de la femme plantureuse et séductrice : ce 

passage a un rôle primordial dans l’évolution de la trame narrative du roman car il annonce la 

relation tumultueuse qu’aura Renée, femme aux pulsions sexuelles inassouvies, avec son beau 

fils. 

Examinons maintenant dans À rebours le passage consacré aux fleurs : « Il y en avait 

d’extraordinaires […] tels que l’Albane, qui paraissait taillé […] dans la vessie diaphane d’un 

porc […] » , « Avec l’Albane, l’Aurore présentait les deux notes extrêmes du tempérament, 

l’apoplexie et la chlorose de cette plante. » ou bien « la plupart [de ces nouvelles variétés 

étaient] comme rongées par des syphilis et des lèpres ». (A.R, p. 188). Avec des termes tels 

que « porc » - animal symbolisant la fange et l’immondice - « apoplexie », « chlorose », 

« syphilis » et « lèpre », nous sommes face à un lexique fortement imprégné d’une 

connotation morbide et dérangeante évoquant la décomposition du corps humain (la lèpre) et 

les maladies sexuellement transmissibles (chlorose et syphilis). Ici, point d’érotisme ou de 

sensualité mais seulement une attirance pour le malsain et le maladif. D’ailleurs, parmi les 

plantes préférées de des Esseintes, nous pouvons citer les plantes carnivores telles que « le 

Gobe-mouche des Antilles […] muni d’épines courbes […] formant une grille au-dessus de 

                                                

76 Émile Zola, La curée [1871], Paris, Pocket, 2001, Au fil du texte par Gérard Gengembre, professeur de 

littérature française à l’université de Caen, p. VII. 

77 Ibid., p. 66. 

78 Id. 

79 Ibid., p. 67. 

80 Ibid., p. 68. 
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l’insecte qu’il emprisonne ». (A.R, p. 191). Tout laisse à penser que l’attrait pour ces plantes 

étranges est dû à leur instinct carnassier qui les fait gober des organismes vivants tels que les 

insectes ; nous pourrions donc suggérer que c’est pour assouvir ses pulsions sadiques que des 

Esseintes a opté pour ce genre de fleurs. Ainsi, ce passage sur les plantes, au contraire de celui 

de Zola, rompt complètement avec l’image de la nature luxuriante animant les pulsions 

érotiques de l’individu. Il obéit plutôt à une quête esthétique mais une esthétique renversée, 

celle qui consacre la laideur comme finalité ultime.81 

Nous retrouvons ce type naturaliste déviant dans les autres romans82 et nouvelles de 

Huysmans, notamment dans En rade. Ce roman a pour cadre le milieu rural où le couple 

Jacques-Louise s’est réfugié pour échapper momentanément à leur problème d’argent à Paris. 

Cela donne donc lieu à une description assez particulière de la campagne où a atterri le 

couple. Ce milieu est symbolisé par le couple de paysans - parents de Louise - Antoine et 

Norine, qui vont faire montre de malhonnêteté tout au long du roman. À noter que le monde 

rural et agricole est une thématique importante chez les naturalistes. Nous en voulons pour 

preuve le roman de Zola La Terre qui traite justement de cet univers. Dans son roman, Zola 

valorise le travail de la terre en le présentant comme étant l’activité féconde par excellence, 

celle qui témoigne le plus de la vigueur et de la bonne santé d’un peuple, comme le laisse à 

voir ce tableau de la récolte du blé : 

 Victor tapait toujours, Françoise, Palmyre et les autres femmes, dans l’éblouissement du 

grand ciel, jetaient les herbes, encore et encore ; tandis que Lequeu, très obligeant, donnait une 

leçon à Berthe, piquant la fourche, l’élevant et la baissant, avec la raideur d’un soldat à l’exercice. 

Au loin, les faucheurs s’avançaient sans un arrêt, d’un même mouvement rythmique, le torse 

balancé sur les reins, la faux lancée et ramenée, continuellement.83    

 

Ce passage se caractérise par son aspect réaliste puisque nous y voyons la description 

détaillée du travail dans les champs par des paysans disciplinés et laborieux. De plus, nous 

relevons dans cette scène également la mise en exergue du caractère martial du travail de la 

terre avec des termes tels que « soldat à l’exercice », ou des verbes d’action nous rappelant 

l’exercice de la bataille tactique et militaire tels que : « jeter », « s’avancer » ou encore 

                                                

81 Nous reviendrons plus en détails sur ce chapitre lorsqu’on évoquera la question de la monstruosité et de 

l’esthétique de la laideur dans la troisième partie. 

82 Pour le roman Là-bas, nous avons vu que le roman met en pratique un nouveau type de naturalisme qu’on 

pourrait qualifier de « naturalisme spiritualiste » (expression présente dans le roman même). Nous pourrions 

déceler dans cette entreprise de nouveau naturalisme une forme de provocation à l’égard du naturalisme zolien 

vu que ce dernier dédaigne au plus haut point toutes les démarches littéraires accordant la primauté au 

mystérieux et à l’indéterminé sur le rationnel et le scientifique.  

83 Émile Zola, La Terre [1887], Paris, France Loisirs, p. 178, 2002. 
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« taper ». Ainsi, il ressort de ce portrait un côté majestueux et harmonieux, harmonie 

d’ailleurs accentuée par l’expression « d’un même mouvement rythmique ». 

À l’opposé, dans En rade, le monde rural est complètement ridiculisé. À titre 

d’exemple, nous signalons l’aspect grossier des deux principaux paysans du roman, l’oncle 

Antoine et la tante Norine, qui se reflète à travers leur patois rural. Le mépris envers le monde 

agricole se perçoit aussi de manière très claire dans le dénigrement de Jacques de la scène de 

la moisson :  

 [Jacques] avait beau s’éperonner, il ne pouvait parvenir à trouver que ce tableau de la 

moisson si constamment célébré par les peintres et par les poètes, fût vraiment grand. C’était, sous 

un ciel d’un inimitable bleu, des gens dépoitraillés et velus, puant le suint, et qui sciaient en 

mesure des taillis de rouille.  (E.R, pp. 160-161) 

 

L’activité agricole n’est plus présentée à l’aune de son caractère harmonieux et 

fécondant mais plutôt sous son aspect le plus salissant et le plus crasseux, comme le 

démontrent les termes « velus » et « puant ».84  

Pareil constat pour les nouvelles de Huysmans : pour Sac au dos, nous sommes en face 

d’un simulacre d’épopée guerrière. Dans un contexte politique marqué par le nationalisme et 

les visées expansionnistes de l’Empire français, l’avènement de la guerre, y compris d’ailleurs 

chez les naturalistes85, est censé animer la fibre nationaliste de l’écrivain en le poussant à 

magnifier des vertus telles que le courage ou le sacrifice. Mais dans Sac au dos, « les données 

réalistes de la nouvelle se doublent d’un parti pris de dégradation burlesque qui transfère 

l’aventure militaire en une succession de mésaventures personnelles. » (Daniel Grojnowski, 

N, Notice, p. 39). La méthode est donc toujours la même : à savoir, l’auteur part de données 

puisées dans la vie réelle, comme tout naturaliste qui se respecte, puis fait dévier l’amorce 

réaliste vers un contenu extravagant ou grotesque. L’aventure militaire tourne donc court pour 

être supplantée par une focalisation sur les trivialités du quotidien telles que les tracas 

gastriques du personnage principal.  

À vau-l’eau se distingue par une description détaillée et une documentation de fond sur 

les mets servis par les brasseries parisiennes que fréquente le personnage principal mais avec 

                                                

84 À noter que cette comparaison entre les traitements respectifs du monde agricole par Zola et Huysmans a été 

déjà proposée par Guérin-Marmigère dans Sa poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans (op.cit), pp.128-

129. 

85 Cette défaite semble avoir marqué Zola qui dans son roman expérimental exhorte les jeunes à se libérer du 

carcan de l’idéalisme niais et adopter la méthode scientifique et naturaliste, la plus à même, selon lui, de relever 

la France et de lui permettre de reprendre à la Prusse l’Alsace-Lorraine : « Que la jeunesse française m’entende, 

le patriotisme est là. C’est en appliquant la formule scientifique qu’elle reprendra un jour l’Alsace et la 

Lorraine. », Emile Zola, Le roman expérimental, op.cit., p. 128.  
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une focalisation sur le caractère répugnant de la nourriture. À noter que la mauvaise 

gastronomie illustre parfaitement le processus de dévitalisation qui régit la nouvelle, cela a été 

d’ailleurs mis en évidence par Marco Modenesi : « Le monde intérieur de Folantin manque de 

vitalité : son manque d’appétit en est la manifestation la plus immédiate. »86     

Enfin, le même constat s’impose pour La retraite de monsieur Bougran : nous avons au 

départ l’exposition d’un monde administratif impitoyable qui ne rechigne guère à évincer un 

fonctionnaire ayant pratiqué son métier avec la dévotion la plus remarquable. Mais ensuite 

l’aventure prendra des allures étranges et burlesques avec le fameux épisode de l’imitation du 

lieu de travail : nous sommes donc toujours face à la manifestation du grotesque triste.  

1.3.2 - Houellebecq : documentation et humour noir 

La documentation est une technique qu’emploie de façon permanente Houellebecq dans 

la construction de ses romans. Cependant, elle ne se limite point à assurer un rôle didactique 

et réaliste dans le traitement d’un fait social donné : elle aussi subit le processus dysphorique 

que nous avons explicité lors de l’étude des incipits. Avant de développer encore plus cette 

idée, nous proposons ci-dessous un tableau résumant les thèmes traités dans chacun de ses 

romans: 

Roman  Thème(s) traité(s) 

Extension du domaine de la lutte L’industrie agricole, le libéralisme 

économique et sexuel 

Les particules élémentaires La physique quantique, la biochimie, mai 68, 

le libéralisme sexuel, le satanisme 

Plateforme Le tourisme de masse, la société de 

divertissement, le secteur tertiaire et le 

monde de l’entreprise 

La possibilité d’une île Les sectes, la société du spectacle, la 

biochimie, l’informatique 

La carte et le territoire L’art contemporain 

Soumission La religion, la littérature, le monde 

universitaire 

Sérotonine La psychiatrie, le monde agricole 

 

                                                

86 Modenesi Marco,  « Le héros à la table. À vau-l’eau ou le piège gastronomique. », Études françaises, n°23-3, 

hiver, 1988,  pp. 77–88.  
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À noter que Houellebecq accorde une importance toute particulière à la méthode 

positiviste théorisée par le philosophe et sociologue Auguste Comte, c’est ce qui explique son 

souci continuel de présenter un fait social dans la totalité de ses acceptions et conséquences. 

En témoignent d’ailleurs dans Plateforme les références à la pensée d’Auguste Comte 

justement : « Dans la cinquantième leçon de sociologie, Auguste Comte combat cette “ 

étrange aberration métaphysique ” qui conçoit la famille sur le type de la société » (P, p. 177) 

ou sous forme d’épigraphe en tête du chapitre 15, (p. 307) : « Si donc l’amour ne peut 

dominer, comment l’esprit règnerait-il ? Toute suprématie pratique appartient à l’activité. » 

(Auguste Comte).87 

Mais examinons de plus près comment s’insère la documentation dans la trame 

narrative houellebecquienne. Toujours dans Plateforme, le narrateur, profitant de ses trois 

jours de congé, se rend à des agences de voyage en vue de partir en excursion à l’étranger ce 

qui lui donne l’occasion de développer une réflexion détaillée sur la société de consommation 

et le modèle mercantiliste moderne : 

 Selon le modèle de Marshall, l’acheteur est un individu rationnel cherchant à maximiser sa 

satisfaction compte tenu du prix ; le modèle Veblen, par contre, analyse l’influence du groupe sur 

le processus d’achat […]. Le modèle de Copeland démontre que le processus d’achat est différent 

suivant la catégorie de produit/service […] ; mais le modèle de Baudrillard-Becker estime que 

consommer, c’est aussi produire des signes. Au fond, je me sentais plus proche du modèle de 

Marshall.  (P, p. 20) 

 

Ici, nous avons une séquence didactique des plus classiques, suivant un raisonnement 

net et précis. Le narrateur, avec un ton neutre et assuré, commence par exposer les différents 

modèles théoriques portant sur la sociologie du consommateur avec une description brève du 

contenu de chaque théorie, employant un vocabulaire technique et rigoureux (« processus 

d’achat », « produit/service », « signes »), le tout enchaîné par des articulateurs logiques 

assurant la cohésion du propos. Enfin, suite à cette présentation minutieuse des différents 

modèles, le narrateur conclut sur la désignation du modèle qui correspond le plus à ses 

aspirations. Jusque là, rien de bien compromettant. En résumé, nous avons affaire à un 

individu tirant profit de ses trois jours de congé pour partir en voyage d’agrément sauf qu’en 

réalité, ces trois jours de congé lui ont été accordés en raison du décès de son père : « Pour le 

décès d’un ascendant direct, on dispose dans la fonction publique d’un congé de trois jours. » 

(p. 19).  

                                                

87 À noter que Michel des Particules élémentaires se réfère souvent à Auguste Comte dans l’élaboration de ses 

réflexions sociologiques.  
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Cela devrait donc être une période de deuil pour le narrateur mais aussi de profonde 

terreur, car n’oublions pas que son géniteur a été violemment assassiné par un meurtrier à 

l’identité alors encore inconnue. D’ailleurs, dans la journée précédant la période de congé, 

Michel a dû subir un interrogatoire portant sur les circonstances du meurtre sachant qu’il était 

légitime de se poser des questions quant à l’implication du fils : « Qui pouvait profiter de sa 

mort ? Eh bien moi. » (p. 19). Nous voilà donc face à une situation assez sordide : un fils dont 

le père est mort dans des circonstances fort troublantes profite de sa prétendue période de 

deuil pour écumer les agences de voyage, ce qui devient un prétexte pour lui  d’aborder des 

questions théoriques sur la société de consommation : tout cela est quelque peu malsain88, 

pourrait-on dire. 

 Nous mentionnons un autre exemple de recours à une documentation précise mais 

inscrite dans un contexte particulièrement morbide89, celui qui concerne l’interrogation de 

Florent de Sérotonine quant au choix de la mort la moins douloureuse possible. En dernier 

lieu, il optera pour un suicide par chute du haut de son immeuble - certes, il se rétractera 

ensuite - un choix justifié par un raisonnement scientifique bien documenté et d’une rigueur 

indéniable : 

 […] la hauteur h parcourue par un corps en chute libre en un temps t était précisément 

donnée par la formule h=1/2gt2, g étant la constante gravitationnelle, ce qui donnait un temps de 

chute, pour une hauteur h, de √2ℎ/𝑔. Compte tenu de la hauteur (cent mètres presque exactement) 

de mon immeuble […] cela représentait un temps de chute de quatre secondes […] avec quelques 

verres de calvados dans le nez, il n’était même pas certain qu’on ait clairement le temps de penser. 

Il y aurait certainement bien davantage de suicides si les gens connaissaient ce simple chiffre : 

quatre secondes et demie.  (SE, p. 343.) 

 

Il s’agit ici d’une documentation scientifique d’une grande clarté : nous avons carrément 

affaire à un cours de physique théorique comme le prouve le recours aux équations 

mathématiques, mais dont l’objectif est des plus macabres. Ceci nous rappelle quelque peu le 

projet sordide de Des Esseintes qui use d’une logique implacable pour trouver les tons qui 

s’apprêtent le mieux aux couleurs de son tapis pour les assortir avec la carapace ornementée 

de la tortue, sachant que ce projet esthétique des plus extravagants allait s’achever par la mort 

de l’animal. 

                                                

88 Là encore, nous pouvons y voir un clin d’œil au roman d’Albert Camus L’étranger dans lequel le personnage 

principal, suite au décès de sa mère juge pertinent de passer ses journées au cinéma et à la plage. 

89 A noter que ce genre de procédés alliant une documentation détaillée au sein d’un cadre malsain est 

une marque de fabrique houellebecquienne par excellence, ses romans en regorgent mais nous avons opté pour 

les cas que nous avons jugés les plus expressifs et les plus marquants. 
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Cependant, nous pouvons voir dans ces raisonnements à finalité morbide l’émergence 

d’un certain humour, plus précisément un humour noir90. Dans le cas de Houellebecq, la 

gravité de la situation - rappelons-le, il s’agit de déterminer quelle est la façon la moins 

douloureuse pour mourir- est infléchie par l’expression « avec quelques verres de calvados 

dans le nez » pour signaler les bienfaits de l’ébriété dans l’atténuation de la douleur et de la 

peur du vide. Ceci inocule une dose de grotesque triste à cette funèbre entreprise. L’effet 

comique apparaît également dans la spécification de l’alcool : en effet, le motif du Calvados 

apparaît à maintes reprises au cours du roman: « mon indifférence […] aux producteurs 

d’abricots du Roussillon me paraît […] un signe précurseur de cette indifférence que je 

manifestai […] pour les producteurs laitiers du Calvados […] » (p. 33) ou encore : « Ma 

réflexion s’approfondit peu à peu, grâce au calvados, le calvados est un alcool puissant, 

profond et injustement ignoré. » (p.75). Le leitmotiv du calvados produit un effet de rupture, 

déconstruisant l’atmosphère tragique qui se dégage de l’extrait. 

La documentation se manifeste chez Houellebecq également dans le souci de précision 

dont il fait montre dans la description des milieux dans lesquels évoluent ses personnages.91 À 

titre d’exemple, dans Soumission, nous avons une description minutieuse tout au long du 

roman du milieu universitaire, mais il s’agit en réalité d’une observation centrée 

essentiellement sur les vices cachés de cette institution à bout de souffle qu’est la Sorbonne 

(Paris III- Sorbonne) : concurrence malsaine au sein de la hiérarchie, des enseignants qui 

couchent avec leur étudiantes, des profs aux compétences douteuses, etc. Examinons de plus 

près les propos du narrateur concernant les études universitaires dans le domaine des lettres : 

 Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent comme on le sait à peu 

près à rien, sinon pour les étudiants les plus doués à une carrière d’enseignement universitaire dans 

le domaine des lettres - on a en somme la situation plutôt cocasse d’un système n’ayant d’autre 

objectif que sa propre reproduction, assorti d’un taux de déchet supérieur à 95%.  (S, p. 17).        

 

Nous avons là une vision profondément pessimiste et dégradante du milieu 

universitaire. Dans ces propos, nous signalons une correspondance parfaite entre le fond et la 

forme. Nous avons, d’emblée, une structure syntaxique redondante avec la répétition de 

                                                

90 Le premier à avoir employé cette expression d’ « humour noir » n’est autre que Huysmans lui-même pour 

décrire un autoportrait à la troisième personne signée A. Meunier et publiée en 1885. Il y qualifie la marque de 

ses œuvres depuis Les Sœurs Vatard d’ « une pincée d’humour noir et de comique rêche anglais», Joris-Karl 

Huysmans,  « J.-K. Huysmans », Les hommes d’aujourd’hui, no 263,1885 . Nous citons également l’ouvrage 

d’André Breton Anthologie de l’humour noir [1940] (Paris, Livre de poche, Coll. Biblio, 1984) où est fait 

référence à Joris-Karl Huysmans.    

91 L’étude des milieux et des espaces d’interaction sera traitée de manière plus détaillée lors de notre seconde 

partie. 
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l’expression « dans le domaine des lettres » produisant un effet de disque rayé, bloqué 

toujours et à jamais sur la même mélodie, condamné à répéter les mêmes notes. Cela fait écho 

à la vacuité du monde universitaire qui ne fait que tourner dans le vide en étant prédéterminé à 

former un profil unique de cadre supérieur. La phrase modalisatrice « comme on le sait » 

accentue cet effet dysphorisant mis en œuvre pour démontrer le caractère absurde de la 

carrière universitaire, comme pour dire : « c’est tellement évident que les études universitaires 

ne servent à rien, ça se saurait si elles servaient à quelque chose ! » De plus, l’expression « un 

taux de déchet supérieur à 95% » introduit la métaphore de l’usine défectueuse, polluant son 

environnement en engendrant sans cesse des déchets.  

Pis encore, nous pouvons y voir une manière de rabaisser de façon ostentatoire et 

virulente les étudiants en lettres qui sont assimilés à des détritus. Enfin, nous enregistrons 

dans cet extrait une évocation du monde biologique et animale avec l’expression : « un 

système n’ayant d’autre objectif que sa propre reproduction », qui renvoie à l’image d’un 

parasite qui profite de son hôte pour se nourrir et se reproduire tout en causant des dommages 

importants à l’organisme qui le supporte. En résumé, l’état dépense des sommes considérables 

pour l’entretien des facultés des lettres, lesquelles n’ont d’autre finalité que d’assurer leur 

survie. Voilà le constat sans appel que dresse le narrateur sur le monde auquel il appartient 

pourtant. Une technique d’écriture bien houellebecquienne en somme… 

 

Ainsi, que ce soit pour Houellebecq ou Huysmans, nous constatons que la 

documentation dans leurs romans s’éloigne des impératifs didactiques et scientifiques 

inhérents au naturalisme. À l’origine, la méthode naturaliste s’appuie sur l’observation 

minutieuse d’un fait social en y étudiant les tenants et les aboutissants pour finalement 

exposer le phénomène dans toutes ses manifestations (études des causes et des conséquences, 

dissection de la logique interne d’un phénomène social, etc.). Mais chez nos deux auteurs, la 

documentation est employée à des fins autrement plus excentriques. Chez Huysmans, nous 

observons surtout une surexploitation de l’effet énumératif (énumération excessive d’objets), 

jointe à une convocation d’une imagerie versant à la fois dans le morbide et le grotesque, alors 

que chez Houellebecq, nous constatons une application douteuse de la méthode positiviste. 
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2. La maladie comme déclencheur de l’intrigue : Etude comparative et 

structurelle de deux cas : À rebours et Sérotonine 

Le choix de ces deux romans s’explique par le fait que la maladie y joue un rôle 

surdéterminant dans la structuration de l’intrigue, ainsi nous pourrions qualifier le roman d’À 

rebours de roman de la névrose92 alors que Sérotonine serait celui de la dépression. Bien 

entendu, il est évident que nous retrouvons ces pathologies également dans les autres romans 

de nos deux auteurs mais elles atteignent des accents paroxystiques essentiellement dans ces 

deux récits. 

2.1 - Altération du schéma quinaire par la maladie 

Selon le modèle de Paul Larivaille (« L’analyse morpho-logique du récit », 1974), 

« toute histoire se ramènerait à une suite logique constituée de cinq étapes. »93 Ainsi, 

l’intrigue obéirait aux lois d’un modèle bien déterminé appelé « schéma quinaire » et qui est 

composé, comme son nom l’indique, principalement de cinq éléments : 

(a) Avant - État initial - Équilibre 

(b) Provocation - Détonateur - Déclencheur 

(c) Action 

(d) Sanction - Conséquence 

(e) Après - État final - Équilibre. 

Selon ce modèle, « le récit se définit comme le passage d’un état à un autre »94. Il s’agit 

donc d’un schéma dynamique s’appuyant sur l’émergence d’un évènement déclencheur d’un 

ensemble de péripéties qui atteignent leur point d’orgue dans la sanction. Enfin, la sanction 

est suivie par le retour à un état d’équilibre. À noter qu’« il s’agit [avant tout] d’une 

reconstruction par l’analyse : l’enchaînement logique des cinq séquences est rarement 

présenté tel quel dans un roman. »95 Alors pour revenir à nos deux romans, est-ce qu’ils 

                                                

92 Nous pouvons définir la névrose comme suit : « n.f. 1. Affection caractérisée par des conflits qui inhibent les 
conduites sociales et qui s’accompagnent d’une conscience pénible des troubles. - Névrose phobique : hystérie 

d’angoisse. […] Les névroses n’ont aucun substrat anatomique connu et n’altèrent pas les facultés intellectuelles 

du sujet atteint qui est lucide et conscient de ses troubles. Suivant la prédominance de tel ou tel symptôme, on 

distingue l’hystérie, la névrose d’angoisse, la névrose obsessionnelle et la névrose phobique (ou hystérie 

d’angoisse). » Le petit Larousse grand format, op.cit., p. 697. À noter que « la survenue d’un trouble névrotique 

est liée à des troubles psychologiques récents ou anciens. » 

https://www.doctissimo.fr/html/sante/encyclopedie/sa_1002_nevroses.htm . Cons. le 27/12/2021. 

93 Vincent Jouve, La poétique du roman, op.cit., p. 47. 

94 Id. 

95 Id. 

https://www.doctissimo.fr/html/sante/encyclopedie/sa_1002_nevroses.htm
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obéissent aux mécanismes de ce modèle ? Et comment la maladie influe-t-elle sur le 

fonctionnement de l’intrigue ? 

2.1.1 - À rebours ou la structuration par la maladie  

La trame narrative de ce roman est décrite en ces termes par le critique Rudy 

Steinmetz : 

 Toute la trame narrative d’À rebours s’articule autour du paradoxe qui veut que des 

Esseintes, doublure fictionnelle de Huysmans, plongé par la dégénérescence physique, morale et 
financière de sa « race » dans un univers social où il se sent pris et étranger, hors duquel il sait 

pertinemment que n’existe aucune issue, s’épuise dans le déploiement d’artifices esthétiques 

destinés à vaincre l’ennui et la médiocrité de la civilisation industrielle.96 

 

D’après ces propos le récit serait destiné à suivre une pente descendante, celle de la 

dégénérescence physique et morale. La loi qui régirait donc la structure de l’intrigue serait 

celle de la dévitalisation, c’est ce que nous nous efforcerons d’examiner. 

D’abord, comme nous l’avons déjà signalé, le thème de la morbidité est d’entrée de jeu 

évoqué à travers la référence à l’hérédité morbide touchant l’illustre descendance des 

Floressas des Esseintes. Le passage enchaîne avec l’exposition de l’état maladif et névrotique 

du duc Jean des Esseintes : « […] un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de 

trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez 

éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes. » (A.R, p. 78). Nous sommes donc face à 

un homme à la condition physique et psychique amoindrie. Cet état déliquescent ne laisse 

présager rien de bon dans la progression de la trame narrative.  

En effet, la progression de l’intrigue va se confondre avec la progression du mal du 

personnage. D’un point de vue macrostructurel, l’histoire se réduirait finalement à 

l’exposition d’un cas pathologique dont l’état de santé se dégrade à fur et à mesure que nous 

avançons dans le temps de la narration. Pour démontrer cet état de dégradation continue de 

des Esseintes, nous proposons un tableau où nous signalons la progression de la maladie de ce 

dernier en fonction des chapitres : 

 

 

 

 

                                                

96 Rudy Steinmetz, « Huysmans avec Schopenhauer : le pessimisme d’À rebours », Romantisme, n°61, 1988, pp. 

59-67. 
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Chapitre Progression de la maladie page 

Notice Exposition de l’état névrotique 

du personnage 

78 

I Ø Ø 

II Evocation des défaillances au 

niveau de l’estomac  

98 

III Ø Ø 

IV Ø Ø 

V Ø Ø 

VI Ø Ø 

VII Sensation de torpeur et 

aboulie97 

169 

Accentuation de la névrose : 

« désordres nerveux » 

181 

Apparitions de multiples 

symptômes somatiques : 

douleurs gastriques, syndrome 

grippal, difficultés respiratoires 

et perte de l’appétit. 

182 

VIII Fatigue intense, agitation du 

sommeil et apparition de 

cauchemars proches des 

hallucinations 

194-195 

IX Accentuation de la névrose 

avec persistance de l’insomnie, 

apparition de douleurs tout le 

long du corps (maxillaires, 

jambes et maux de têtes) 

201 

X Accalmie temporaire de la 215 

                                                

97 Définition de l’aboulie : « L’aboulie est un trouble psychique qui se caractérise par une absence ou une 

diminution de la volonté. Ce trouble est le plus souvent présent au cours d’une maladie psychiatrique. », 

https://www.passeportsante.net/fr/Maux/Problemes/Fiche.aspx?doc=aboulie, cons. le 02/07/2020. 

 

https://www.passeportsante.net/fr/Maux/Problemes/Fiche.aspx?doc=aboulie
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maladie mais apparition d’un 

phénomène d’hallucination 

olfactive 

Rechute avec accentuation de 

la maladie 

229 

XI Amélioration inattendue de 

l’état de santé du malade et état 

de surexcitation. 

231 

XII Ø Ø 

XIII Fin de l’état de surexcitation, 

réaffirmation de la névrose 

avec reprise de l’anémie et des 

douleurs gastriques 

277-278 

Apparition d’un pica98 281 

XIV Persistance des dérèglements 

gastriques et de l’anémie 

294 

XV Etat d’engourdissement puis 

réapparition de la dyspepsie 

nerveuse 

323-332 

Suivi d’un traitement médical 

spécial recommandé par un 

médecin contre les 

dérèglements gastriques et 

observation d’une amélioration 

de santé de des Esseintes 

333-337 

XVI Tout le chapitre décrit le 

désarroi de des Esseintes face à 

l’obligation de se retirer de son 

fantasque domicile  et de 

retourner à Paris pour soigner 

sa névrose 

339-349 

                                                

98 Pica : terme de médecine, « perversion du goût attiré par des mets répugnants ». (AR, notes, p. 429). 
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 À noter que dès le départ, des Esseintes était sujet à des dérèglements gastriques d’où 

leur évocation dès le second chapitre : « Il régla aussi les heures immuables des repas ; ils 

étaient d’ailleurs peu compliqués et très succincts, les défaillances de son estomac ne lui 

permettant plus d’absorber des mets variés ou lourds. » (p. 98). Tout porte à croire que ces 

maux gastriques sont l’une des nombreuses séquelles engendrées par la progression de la 

névrose : nous avons donc un syndrome de comorbidité avec la cohabitation au sein d’un 

même organisme de deux manifestations pathologiques. Sinon, le symbole Ø employé dans le 

tableau ci-dessus sert à signaler la non-évocation de la maladie dans le texte, nous pouvons 

donc supposer qu’il s’agit de périodes où la maladie reste stable, autrement dit, ne progresse 

pas. 

Ainsi, nous aboutissons au schéma suivant : 

a) De la notice au chapitre VII : maladie aux symptômes avérés mais stables. 

b) Du chapitre VII au chapitre X : accentuation de la maladie avec cohabitation de 

multiples symptômes psychosomatiques.  

c) Du chapitre X au chapitre XIII : Cette partie correspond plutôt à une régression 

relative de la maladie mais avec tout de même un épisode pathologique fugace à la fin du 

chapitre (sensation de fatigue intense et évanouissement). Nous observons même l’apparition 

d’un phénomène de surexcitation nerveuse au chapitre XI où des Esseintes prendra la décision 

de voyager en Angleterre, comme pour faire pendant aux épisodes où la maladie avait 

complètement épuisé la vitalité du duc Jean. 

d) Du chapitre XIII jusqu’à la première partie moitié du chapitre XV : réaffirmation 

violente de la maladie jusqu’à atteindre des proportions insoutenables, ce qui obligera des 

Esseintes à consulter un médecin. 

e) De la deuxième moitié du chapitre XV à la fin : entreprise de guérison.  

Pour schématiser, nous avons : exposition de la maladie → Progression → Rémission 

→ rechute → guérison ? 

Ce schéma illustre très bien le processus de dévitalisation que subit le protagoniste 

principal avec la manifestation d’une décroissance continue (ponctuée de quelques moments 

d’accalmie tout de même) de la vitalité du malade. 

Il est également bon de noter que le signalement ou l’accentuation des divers 

symptômes névrotiques du sujet se fait à chaque fois en début de chapitre : ceci concerne 

essentiellement la notice et les chapitres II, VII, IX, X, XI, XIII, XIV, XV. Ceci confirme 

encore plus l’hypothèse que c’est bien la maladie qui structure et rythme la progression de 

l’intrigue.  
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Réapparition du schéma quinaire 

Au niveau macrostructurel, nous pouvons conclure à l’absence du schéma quinaire et 

son remplacement par le schéma exposé ci-dessus. Par contre, au niveau microstructurel c’est-

à-dire au niveau de la composition interne des chapitres, nous renouons avec le fameux 

schéma de Larivaille avec ses cinq étapes. Pour plus de précisions, chaque chapitre du roman 

nous raconte une singulière aventure esthétique provoquée par l’imaginaire foisonnant de 

notre fantasque personnage, telle l’aventure de la tortue dont l’ornementation de la carapace 

devait impérativement se marier avec les couleurs de son fameux tapis d’Orient. En réalité, 

c’est au cours de ces aventures esthétiques que réapparait la structure en  schéma quinaire.  

Pour démontrer cela, prenons l’exemple de l’épisode du pseudo-voyage en Angleterre 

qu’a décidé sans crier gare des Esseintes suite à un regain de vitalité. Appliquons le schéma 

quinaire à cette saugrenue aventure : 

(a) Etat initial : Des Esseintes dont l’état de santé connaît une nette amélioration se sent 

accablé par l’ennui ce qui alimente son désir de voyager, d’entrer en contact avec d’autres 

personnes. 

(b) Déclencheur : à la lecture d’un roman de Charles Dickens, il lui prend l’envie de 

voyager à Londres. 

(c) Actions : Des Esseintes se rend rue de Rivoli où il visite une bibliothèque puis se 

rend dans une « Bodéga » anglaise pour goûter aux alcools d’origine anglo-saxonne. Enfin, il 

termine son périple par la fréquentation d’une taverne spécialisée dans la cuisine anglaise 

pour s’imprégner de l’art culinaire de ce pays. 

(d) Sanction : a priori nous pouvons estimer que le projet de des Esseintes s’est soldé 

plutôt par un échec puisqu’il renoncera finalement à son voyage en Angleterre mais il est à 

remarquer que ses pulsions esthétiques ont été assouvies par la fréquentation de lieux à 

dominante culturelle anglaise. 

(e) Situation finale : Des Esseintes rentre chez lui après cette aventure pour retourner à 

sa vie recluse. 

L’expression aventure esthétique trouve ici sa légitimité par le fait que le déclencheur 

de la péripétie n’est autre qu’un objet esthétique ou plus exactement un objet littéraire. À 

noter que ce schéma est applicable à la majorité des chapitres du roman (y compris pour le 

fameux épisode de la tortue où c’est bien un impératif esthétique qui a poussé le duc Jean à 

entreprendre le curieux projet de décorer la carapace d’une tortue de joaillerie). En réalité, 

c’est bien l’obsession esthétique de des Esseintes - qui s’apparente d’ailleurs à un symptôme 
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névrotique - qui est à l’origine du déclenchement de ces pseudos-aventures. Là où le corps du 

sujet donne l’impression de se dévitaliser complètement, l’esprit par contre ou plus 

exactement l’appareil cérébral et intellectuel de ce dernier semble être en ébullition totale, 

soumis à une activité nerveuse incontrôlée. Aussi pourrions-nous employer le terme médical 

de convulsion pour désigner ce bouillonnement nerveux se matérialisant dans une quête 

convulsive du beau et de l’extravagant. 

À noter que dans l’article « Le discours médical pris au piège du récit » où nous est 

démontré le lien entre narrativité et discours médical dans À rebours, Françoise Gaillard 

stipule que Huysmans a respecté à la lettre les traités médicaux de Bouchut et d’Axenfeld sur 

les névroses99 :  

 Or, il se trouve qu'ayant choisi pour objet « littéraire » un roman naturaliste qui avouait ses 

emprunts au discours clinique sur les maladies nerveuses, je veux parler de À rebours, et donc 

comme objet scientifique ce qui constitua de son propre aveu la documentation de l'écrivain, en 

particulier les livres de Bouchut et d’Axenfeld sur les névroses, nous avons été avant tout intriguée 

par leur commune structuration narrative.100 

 

Cela confirme donc la dimension fortement médicalisée du roman, qui nous éloigne 

d’une structuration narrative classique. En effet, c’est comme si Huysmans avait voulu non 

pas réellement raconter une histoire mais reproduire une monographie médicale, inspirée des 

travaux scientifiques de son époque d’où une part de didactisme caractérisant le roman, mais 

un didactisme sans cesse  altéré par le cynisme particulier du personnage principal. 

       Origine de la perturbation 101 du schéma quinaire   

Selon Stéphanie Guérin-Marmigère, la perturbation du schéma quinaire dans les romans 

huysmansiens est due au fait que la crise que vivent les personnages principaux est antérieure 

au commencement du récit : « Dans À vau-l’eau, À rebours et En rade, le “ malheur ” n’a pas 

concrètement lieu car la crise est présente avant le commencement du récit ; dans La Retraite 

de monsieur Bougran, la crise est expédiée dans les premières lignes. »102 En effet, dans À 

                                                

99 Eugène Bouchut, Du nervosisme aigu et chronique et des maladies nerveuses, Paris, J.B. Baillière et fils, 

1877 ; Alexandre Axenfeld, Traité des névroses, deuxième édition augmentée de 700 pages par Henri Huchard, 

Paris, Librairie de Germer Baillière et Cie, 1883.      

100 Gaillard, F. (1983). Le discours médical pris au piège du récit. Études françaises, 

19(2), 81–95. https://doi.org/10.7202/036793ar , cons. le 25/12/2021. 

101 Nous devons l’expression de « perturbation du schéma quinaire » à Stéphanie Guérin-Marmigère, La poétique 

romanesque de Joris-Karl Huysmans, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 136. 

102 Ibid., p. 137. 

https://doi.org/10.7202/036793ar
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rebours, la névrose est bien antérieure au début de l’intrigue. De plus, des Esseintes nous est 

décrit comme étant un personnage blasé, ayant passé par toutes les expériences possibles et 

imaginables que pouvait connaître un individu de son rang : « Les excès de sa vie de garçon, 

les tensions exagérées de son cerveau, avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle, 

amoindri le sang déjà usé de sa race […] » (A.R, p. 181). L’expression « Les excès de sa vie 

de garçon » suggère l’idée d’une vie dissolue, où le duc Jean a tenté de multiples expériences 

innommables et souterraines. D’ailleurs, tout le roman fonctionne par une sorte de mécanique 

suggestive et étrange où divers comportements inquiétants sont évoqués en filigrane mais sans 

jamais se dévoiler de façon explicite. Dans En rade, les raisons de la ruine matérielle du 

personnage principal sont évoquées d’une manière assez vague. Nous pouvons supposer que 

Jacques Marles a dû passer par plusieurs péripéties pour en arriver là, péripéties dont nous ne 

saurons rien. Même constat pour À vau-l’eau où rien de bien significatif ne se produit tout le 

long du récit : la vie de Folantin est bel et bien derrière lui.  

Cependant, dans le roman Là-bas, nous remarquons que le déroulement de l’histoire 

respecte plus ou moins les étapes du schéma quinaire avec comme situation initiale un Durtal 

englué dans une médiocre carrière d’écrivain mais qui va voir son quotidien chamboulé par 

l’apparition de Mme Chantelouve, une sulfureuse adepte des arts sataniques. Cette relation 

l’entraînera à une participation plus ou moins passive à une Messe Noire orchestrée par le 

controversé chanoine Docre dont il sortira écœuré. 

2.1.2 - Sérotonine ou le roman de la dépression 

La dépression est un motif récurrent dans l’œuvre de Houellebecq. Elle apparait dès son 

premier roman Extension du domaine de la lutte où nous avons la représentation d’un 

personnage anonyme, ayant rompu avec sa compagne, ce qui aura pour effet le déclenchement 

d’un violent syndrome dépressif. Pour les autres romans, le même constat s’impose puisque 

tous les personnages principaux passent à un moment ou un autre par un épisode dépressif. 

Mais dans Sérotonine, elle devient l’enjeu principal de l’intrigue puisqu’elle provoque chez le 

protagoniste principal une dépendance vitale à un antidépresseur sans lequel il serait conduit à 

mettre fin à ses jours, ce qui atteste de la virulence de la maladie psychique dont il est atteint. 

Pour ce qui est du schéma quinaire, a priori l’intrigue respecte les cinq étapes déjà 

analysées évoquées ci-dessus, nous pourrions donc dégager le schéma suivant :  
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a) Situation initiale : Un quadragénaire ingénieur agronome est en couple avec une 

jeune japonaise du nom de Yuzu. Le couple vit aisément au sein d’un grand trois pièces dans 

un quartier parisien et voyage régulièrement. 

b) Elément déclencheur : Florent découvre que sa compagne le trompe en se livrant à 

des activités sexuelles perverses ce qui le pousse à, non seulement, quitter Yuzu, mais 

également à changer radicalement de vie en renonçant à son travail et à son domicile pour 

aller se réfugier dans un hôtel où il fera le point sur sa vie et sur ce qu’il va entreprendre par la 

suite. 

c) Péripéties : Florent décide de consulter un psychiatre qui diagnostiquera une 

dépression sévère et lui prescrira la prise d’un antidépresseur efficace mais aux multiples 

effets secondaires. Suite à cela, Florent, accablé par la misère affective, entamera un long 

périple pour retrouver ses anciennes amours mais aussi un ancien ami proche avec lequel il 

avait entretenu une amitié sincère.  

d) Sanction : Il échouera complètement à renouer avec l’amour, de plus, il assistera, 

passif, au suicide de son meilleur ami, Aymeric. 

e) Situation finale : Florent fera arrêter son périple et s’installera dans un nouvel 

appartement où il se laissera dévorer par la dépression et la solitude.  

Bien que semblant cohérent à première vue, ce schéma, en vérité, ne correspond pas au 

fonctionnement interne de l’intrigue. En le regardant de plus près, nous constatons que le 

point de basculement se réduirait finalement à la trahison de Yuzu envers son compagnon. Or, 

le début du roman nous présente cette relation comme déjà battant de l’aile. De plus, la 

dépression existait déjà à l’état latent pour le personnage et elle n’allait pas tarder à 

s’enclencher et à ravager la psyché de Florent. D’ailleurs, le roman débute in medias res par 

cette affirmation péremptoire : « C’est un petit comprimé blanc, ovale, sécable. » (SE, p. 9) 

qui signe l’entrée de la maladie en grande pompe. Après la présentation de son portrait 

physique, le narrateur enchaîne par une documentation précise sur les différentes gammes 

d’antidépresseurs et leur action sur l’organisme humain :  

 Les premiers antidépresseurs connus (Seroplex, Prozac) augmentaient le taux de sérotonine 

sanguin en inhibant sa recapture par les neurones 5-HT. La découverte début 2017 du Capton D-L 

allait ouvrir la voie à une nouvelle génération d’antidépresseurs, au mécanisme d’action finalement 

plus simple, puisqu’il s’agissait de favoriser la libération par exocytose de la sérotonine produite 

au niveau de la muqueuse gastro-intestinale. Dès la fin de l’année, le Capton D-L fut 

commercialisé sous le nom de Captorix.  (p. 12).   

 

Ici, nous renouons avec la méthode documentaliste chère à Houellebecq avec un 

traitement scientifique et minutieux d’un sujet-cible bien déterminé mais toujours avec 
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l’intrusion d’une sorte de transgression qui vient perturber, dans le cas présent, le caractère 

référentiel de la documentation puisqu’en réalité le Capton D-L évoqué plus haut n’existe pas. 

Il s’agit d’un médicament inventé par l’auteur103, ce qui dote d’ailleurs le roman d’une aura 

science-fictionnelle. Néanmoins, la description du mécanisme fonctionnel du médicament 

paraît vraisemblable puisque le principe de base d’un antidépresseur consiste à effectivement 

contrôler la sécrétion de la sérotonine.  

À partir du deuxième chapitre, le narrateur recourt à une analepse qui nous ramène au 

véritable début de l’histoire : « L’histoire commence en Espagne, dans la province d’Almeria, 

exactement cinq kilomètres au Nord d’Al Alquian, sur la N340. » (p. 13). Il s’agit au départ 

d’un voyage d’agrément auprès de sa compagne japonaise Yuzu mais à aucun moment nous 

ne sentons le moindre engouement chez le narrateur, au contraire c’est bien la lassitude et la 

tristesse qui prédomine : « […] je n’avais aucune raison d’être ici. » (p. 19), d’autant plus 

qu’il admet volontiers l’impasse dans laquelle se trouvait sa relation avec Yuzu : « […] 

naturellement je devais la quitter, c’était une évidence et même on n’aurait jamais dû 

s’installer ensemble […] » (p. 22).  

Cela démontre bien le caractère latent du syndrome dépressif de Florent qui en vient 

même à envisager le suicide par accident de voiture comme  « une tentative de libération » (p. 

28). C’est ce qui lui donne prétexte à nous livrer les détails de son entreprise suicidaire : « La 

pente était très raide à cet endroit […], la voiture ne dévalerait même pas la pente rocheuse, 

elle s’écraserait directement cent mètres plus bas, un moment de terreur pure et puis ce serait 

fini, je rendrais au Seigneur mon âme incertaine. » (p. 28). L’expression « un moment de 

terreur pure et puis ce serait fini » annonce le dernier chapitre du roman où Florent procède à 

un raisonnement précis pour délibérer sur la mort la moins douloureuse possible (voir supra). 

Ainsi, nous pouvons avancer l’hypothèse que finalement tout le nœud de l’intrigue réside 

justement dans le choix de la voie suicidaire la plus susceptible d’engendrer le moins de 

souffrance possible pour le protagoniste. Finalement, comme dans À rebours et plus 

généralement l’œuvre de Huysmans, la crise est bel et bien antérieure au commencement du 

récit.   

Pour plus de précisions, nous pouvons situer l’origine de la crise dans une autre 

analepse où Florent apprend implicitement que Yuzu avait « programmé la mort [de Florent] 

dans son plan de vie future, elle l’avait prise en compte. » (p. 76) Pour elle, Florent n’était 

                                                

103 Dans ses romans, Houellebecq fait souvent cohabiter des références scientifiques attestées avec d’autres 

hypothèses scientifiques issues de son imagination. Cela s’applique principalement pour ses deux romans Les 

particules élémentaires et La possibilité d’une île.  
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qu’un vieux compagnon temporaire qui l’entretenait et subvenait à ses besoins juste le temps 

de profiter de la vie à Paris ; mais aussitôt décédé, elle retournerait à son Japon natal. Il était 

donc réduit à un simple rôle de pion, mais un pion essentiel quant à la réalisation de ses 

projets. Cela a pour effet d’anéantir les espoirs de l’ingénieur agronome : « une espèce 

d’immense éclat blanc anéantit en moi toute conscience claire. » (p. 76).  Aussi représente-t-il 

sa compagne Yuzu comme « une sorte d’araignée, une araignée qui se repaissait de [son] 

fluide vital […] » (p. 77). Fluide vital qui ne va cesser de s’épuiser tout au long du récit. 

La digression comme moteur de l’intrigue  

La déception amoureuse et l’altération psychologique provoqueront chez Florent 

l’apparition de pulsions meurtrières se matérialisant dans son projet d’assassiner Yuzu. Ce qui 

constituera pour lui un prétexte pour digresser sur le thème du meurtre. Cela donne l’occasion 

à Houellebecq de déployer sa technique habituelle consistant à adopter un raisonnement 

cartésien pour l’élaboration d’un projet macabre104 - en l’occurrence l’assassinat d’une femme 

- en examinant toutes les modalités possibles et imaginables pour l’aboutissement de son 

projet, se permettant même d’ajouter une touche de documentation scientifique et 

sociologique par souci de crédibilité : 

 La réalisation pratique [de ce meurtre] n’offrait guère de difficultés. D’abord il s’agissait 

de la faire boire […] Les Japonais, et même plus généralement les Asiatiques, tiennent très mal 

l’alcool, par suite du mauvais fonctionnement chez eux de l’aldéhyde déshydrogénase 2, qui assure 

la transformation de l’éthanol en acide acétique […] il me suffirait alors d’ouvrir la fenêtre et de 

transporter son corps, elle pesait moins de cinquante kilos, je parviendrais sans difficulté à la 

traîner, et vingt-neuf étages ça ne pardonne pas.  (p. 55). 

 

Comme à l’accoutumée, ce funèbre projet repose sur un raisonnement solide renforcé 

par des arguments scientifiques indéniables. Dans ce cas précis, nous avons une description de 

l’origine du processus biochimique défaillant conduisant rapidement à l’ivresse chez les 

asiatiques (dysfonctionnement de l’aldéhyde déshydrogénase 2.) Toutefois, il finira par 

renoncer à son projet de meurtre, non pour des raisons strictement morales, mais par peur de 

la loi, et plus précisément celle de la loi judiciaire « puisque la peine moyenne pour un crime 

passionnel commis dans un cadre conjugal, était de dix sept ans de prison » (p. 56). 

L’évocation du meurtre conjugal va même lui donner l’occasion de digresser sur l’impact 

grandissant du féminisme sur la société contemporaine : « […] certaines féministes 

                                                

104 Dans l’exemple que nous avons pris dans Plateforme (voir supra), c’est le décalage entre le contexte 

(l’assassinat du père du narrateur) et la nature du projet (aller en voyage avec l’argent de l’héritage du défunt), 

qui rend la situation macabre. 
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souhaitaient aller plus loin, permettre le prononcé de peines plus lourdes en introduisant la 

notion de “ féminicide ” dans le Code pénal, ce que je trouvais plutôt amusant, ça faisait 

penser à insecticide , ou à raticide. » (p. 56). Nous relevons ici une pointe d’humour noir chez 

le narrateur visant à souligner le caractère absurde de cette réforme du Code pénal, ce qui 

l’amène à assimiler le « féminicide » à un raticide ou à un insecticide, comme s’il dressait un 

parallèle entre le meurtre d’une femme et l’extermination de la vermine. La digression se 

permet même une incursion dans le domaine historique puisque l’auteur nous informe que le 

Code pénal de 1810 excuse le meurtre de l’épouse seulement en cas d’adultère : « le meurtre 

commis par l’époux sur son épouse, ainsi que sur le complice, à l’instant où il les surprend en 

flagrant délit dans la maison conjugale, est excusable. » (p. 56) Ainsi, pour souligner l’impact 

énorme de l’évolution des mentalités sur le fonctionnement institutionnel d’un état, il met en 

vis-à-vis deux systèmes pénaux aux antipodes alors qu’il s’agit en réalité du même pays. Mais 

là où l’effet dérangeant apparaît, c’est dans le fait que le narrateur semble regretter ce temps 

révolu où l’homme pouvait défendre son honneur.  

La digression se poursuit ensuite sur l’enfer du milieu carcéral en posant la question du 

statut du crime d’honneur aux yeux des codétenus (avec au passage une référence inattendue à 

Dostoïevski) pour enfin conclure sur l’inanité de son projet meurtrier : « […] enfin une 

incarcération prolongée n’était peut-être pas la meilleure solution, mais je crois que c’est le 

houmous qui emporta la décision. » (p. 57). Étonnamment, c’est bien l’amour du narrateur 

pour l’houmous qui le dissuadera de passer à l’acte ! Ce revirement final produit une sorte 

d’effet dysphorique qui vient faire retomber la tension entrevue au début du raisonnement. 

Nous signalons que ce passage rend parfaitement compte de la construction particulière du 

récit. En effet, bien souvent dans le roman, les propos du narrateur s’éloignent du cadre de 

l’intrigue pour s’éparpiller en des digressions multiples portant sur des considérations d’ordre 

sociologiques, historiques, etc., le tout se concluant sur une touche loufoque venant fléchir la 

gravité du discours initial ; avec bien entendu le fonctionnement à plein régime d’un humour 

noir des plus provocants.   

         Péripéties, vraiment ? 

Les péripéties sont générées par l’apparition de la crise. Elles représentent la 

conséquence directe de la perturbation de la situation de départ. Il s’agit alors pour le(s) 

personnage(s) principal(aux) de remédier à cet état d’altération en essayant d’inverser le 

processus et de revenir à l’état d’équilibre. Cela implique donc le recours à des actions 

déterminantes nécessitant un investissement de tous les instants de la part du protagoniste, 
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autrement dit le protagoniste doit être totalement actif. En effet, nous avons déjà signalé plus 

haut que le schéma quinaire se distingue par son dynamisme. 

Pour Sérotonine, outre le fait que toutes les tentatives du personnage de retrouver un 

semblant de bonheur se solderont par un échec cuisant, nous constatons surtout que le 

protagoniste n’est en rien un agent actif, au contraire, ses multiples agissements ne pèsent 

aucunement sur le déroulement de l’intrigue. Regardons cela de plus près : suite à sa décision 

de quitter Yuzu et de partir s’isoler dans un hôtel, Florent tentera de reprendre le contact avec 

une de ses anciennes amours, une certaine Claire. Alors, certes, il réussira à la revoir mais leur 

rencontre se conclura sur un simulacre de rapport sexuel, dû à l’enlaidissement physique de 

Claire, qui semble incapable de susciter le moindre désir chez son ancien compagnon, et à la 

libido amoindrie de Florent suite à sa prise du Captorix. En bref, il ne s’est strictement rien 

passé. 

Deuxième passage à vide pour Florent - celui-là ayant en plus une dimension tragique - 

c’est celui de ses retrouvailles avec Aymeric, son ancien meilleur ami, pour lequel d’ailleurs il 

éprouve un réel respect (ce qui est suffisamment rare chez les personnages de Houellebecq 

pour être signalé). Malgré l’esquisse de bons moments dus à l’évocation d’anciens souvenirs, 

les retrouvailles ne seront pas fructueuses. De par sa situation matérielle et affective 

désastreuse (divorce et perte de la garde de ses filles), Aymeric, dans le but de s’en sortir, va 

opter pour la voie la plus radicale : celle du suicide, et qui plus est du suicide collectif105. Face 

à la situation critique de son ami, Florent tentera bien de lui apporter un soutien moral mais 

sans succès. Pis que cela, il sera même contraint d’assister au suicide de son ami sans pouvoir 

intervenir. 

Autre fait notable - bien que ne faisant pas partie des péripéties principales - l’épisode 

glauque concernant l’Allemand pédophile que Florent surprend en train d’abuser 

sexuellement d’une jeune fille de dix ans : malgré la gravité de l’acte, Florent non seulement 

n’intervient pas pour sauver la fille mais se permet même des commentaires techniques, au 

préalable, sur la qualité des vidéos pédophiles qu’enregistrait l’Allemand : « Je n’avais jamais 

vu de vidéo pédophile, je savais que ça existait mais sans plus, et tout de suite je sentis que 

j’allais souffrir de l’amateurisme de la prise de vue […] »  (p. 214). Alors, certes tout élan 

d’héroïsme a disparu chez Florent, néanmoins son sens de l’esthétique photographique est 

resté intact ! Nous pouvons interpréter cela, encore une fois, comme une manifestation 

                                                

105 Nous reviendrons sur cet épisode des plus intenses au moment d’aborder la question de l’espace.  
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d’humour noir qui détourne de la gravité de la situation (sordide acte pédophile) par 

l’évocation de détails techniques insignifiants (mauvais cadrage de la caméra). 

Enfin, la dernière pseudo-péripétie concerne la quête de Florent de son ancien amour 

perdu, Camille. Bien qu’il réussisse à la retrouver aux confins de la Normandie, dans la ville 

de Falaise, à aucun moment il n’établit de contact avec elle. Pis que cela, nous finirons par 

observer chez lui un étrange dérèglement au niveau de son comportement qui deviendra vers 

la fin complètement irrationnel : « En effet, c’est à partir de ce moment que mon 

comportement commence à m’échapper, que j’hésite à lui assigner un sens, et qu’il se met à 

s’écarter nettement d’une morale commune, et par ailleurs d’une raison commune, que je 

croyais jusque-là posséder en partage. » (p. 289). En effet, pour pouvoir espionner le domicile 

de Camille, il décide de s’installer clandestinement dans un bar-hôtel d’où il peut surveiller 

les déplacements de son ex. Mais là où la situation vire totalement à l’irrationnel, c’est dans la 

décision prise de Florent d’assassiner le fils de Camille. Nous retrouvons là encore le projet 

de meurtre déjà envisagé au début du roman - toujours la résurgence de ces pulsions 

meurtrières - pour sa compagne japonaise. Ainsi, nous pouvons affirmer, à partir de ce 

moment, que Florent a complètement basculé dans la folie pure. Mais passivité oblige, il 

renonce au dernier moment à tuer le garçon.  

Malgré ses diverses tentatives, Florent n’arrivera jamais à influer sur le cours des 

évènements. En réalité, ses agissements se réduisent finalement à une forme de voyeurisme 

malsain et morbide : visionnage de vidéos pornographiques, observation d’un acte sexuel 

illicite et d’un suicide et espionnage du domicile de son ancien amour. Le visuel ici supplante 

l’actuel (au sens d’agir sur les évènements) pour le protagoniste principal. Néanmoins, c’est 

surtout au niveau du résultat obtenu que se situe la passivité puisque ses entreprises106 

échoueront toujours aux moments décisifs, visiblement par manque de volonté ou d’énergie 

vitale. Sinon, nous avons affaire à un individu en mouvement constant, transitant d’un endroit 

à un autre (d’un hôtel à un autre, d’une ville à une autre, etc.), sans cesse fomentant des 

projets aux caractères irréalisables (renouer avec des connaissances perdues, éliminer la 

progéniture d’un ancien amour, etc.) comme s’il était guidé par des pulsions incontrôlables. 

Nous avons donc là la pleine manifestation de la convulsivité où le personnage en question 

agit de manière irrationnelle, pathologique, sans donner de fins à ses actions car incapable de 

se projeter vers un avenir viable. Tout est incontrôlé chez lui, nous rappelant les mouvements 

saccadés d’un épileptique.  

                                                

106 A noter que Florent apprend tout de même, au cours de son séjour auprès de son ami Aymeric, à manier des 

armes de chasse. D’ailleurs c’est avec l’une de ces armes qu’il projettera de tuer le fils de Camille. 
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2.2 - La loi de la réminiscence 

Tant pour À rebours que pour Sérotonine, l’exploration du passé est une donnée 

essentielle dans l’élaboration de l’intrigue. Il s’agit d’un phénomène tout à fait naturel et 

prévisible vu l’état de stagnation et même de déréliction dans lesquels sont emprisonnés les 

deux personnages principaux. Minés par un dérèglement psychique qui anéantit en eux toute 

possibilité de projection vers un avenir radieux, ils sont condamnés alors à subir le flot des 

souvenirs du passé qui vient remplir un vide existentiel oppressant, trouvant sa pleine 

matérialisation - pour des Esseintes - dans un ennui asphyxiant ou - pour Florent - dans une 

angoisse dévorante. 

2.2.1 - Le fantasme sadomasochiste dans À rebours 

Dans un souci de visibilité, nous proposons un tableau où sont exposés les différents 

épisodes de réminiscence, l’agent déclenchant qui les engendre, leur situation dans le récit et 

leurs descriptions : 
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Nomination de l’épisode Agent déclenchant Position dans le récit description 

Vieux souvenirs 

d’enfance  

Ø Notice Le duc Jean se remémore 

son enfance difficile, 

marquée par la maladie 

auprès de parents froids 

et distants et son 

éducation mouvementée 

auprès des jésuites. 

L’épisode de la rage de 

dent 

Le goût du whisky Chapitre IV Jean se remémore une 

rage de dent qui l’avait 

assailli trois ans 
auparavant  

L’épisode d’Aigurande La fumée de la cigarette 

et le crépitement du feu 

de cheminée 

 Première moitié du 

Chapitre VI 

Des Esseintes se rappelle 

une réunion de 

célibataires où il 

encourage son ami 

d’Aigurande à se marier 

et ce, dans le but de le 

voir souffrir car ayant 

déjà anticipé l’échec de 

ce mariage. 

L’épisode d’Auguste 

Langlois 

// Deuxième moitié du 

chapitre VI 

Il s’agit d’un souvenir où 

des Esseintes tente de 

pervertir un adolescent de 
seize ans en lui payant 

des séjours dans une 

maison close. 

Souvenirs d’enfance 

auprès des Jésuites 

La lecture d’un livre Chapitre VII Le souvenir de son 

enfance marquée par le 

sceau de la religion 

plonge des Esseintes dans 

le doute : la religion 

pourrait-elle constituer 

une échappatoire à sa 

condition délétère ? 

Réminiscences des 

expériences sexuelles 

Le goût d’un bonbon Chapitre IX Des Esseintes se rappelle 

les bons souvenirs de ses 

expériences sexuelles 
perverses 

Souvenir d’une ancienne 

maîtresse 

Hallucination auditive Chapitre X Il s’agit d’un mauvais 

souvenir incluant une 

maîtresse et son amie aux 

jacasseries complètement 

inintéressantes et où des 

Esseintes s’était senti 

envahi par un dégoût à 

l’origine indéterminée 

Souvenir d’enfance 

auprès des Jésuites 

// Chapitre XV Des Esseintes se 

remémore la musique 

liturgique de son enfance, 

porteuse de mélodies 
tristes et mélancoliques 

 

Une structure bien particulière régit le mode d’apparition de ces souvenirs : un agent 

déclenchant d’ordre sensoriel - voire extrasensoriel compte tenu du fait qu’il peut s’agir d’une 
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hallucination -  provoque l’excitation du système nerveux de des Esseintes107 qui plonge alors 

dans un état de réminiscence : là encore, nous sommes face à l’observation clinique d’un 

individu sujet à la névrose et non pas à une représentation nostalgique du passé typique de la 

prose romantique.   

Pour corroborer cela, examinons de plus près les souvenirs du chapitre VI : des 

Esseintes se remémore la fois où il a encouragé son ami d’Aigurande à se marier en misant 

sur un divorce plus que probable. Opération réussie puisque ce dernier divorcera suite à des 

tracas quotidiens harassants, devenant insupportables : « […] bref, la vie leur fut 

insupportable […] D’un commun avis, ils résilièrent leur bail et demandèrent la séparation 

des corps. » (A.R, p. 163). Face à la détérioration du ménage de son ami, des Esseintes 

« éprouva [la] satisfaction des stratégistes dont les manœuvres, prévues de loin, réussissent. » 

(p. 163) Le terme de satisfaction nous renseigne sur l’état de jouissance dans lequel s’est 

trouvé des Esseintes lorsqu’il a appris le divorce de son ami. Curieusement, le sentiment de 

jouissance est encore opérant des années après les faits. Jouir de la souffrance d’autrui n’est 

pas sans rappeler le sadisme.  

Toujours dans le chapitre VI, le deuxième souvenir108 ne peut que nous conforter sur 

l’aspect sadique de la personnalité de des Esseintes : après avoir payé des séjours entiers dans 

une maison close à un jeune adolescent, il décide soudainement d’arrêter son financement 

espérant que cela génèrerait de la frustration chez l’adolescent car, ne pouvant plus assouvir 

ses besoins sexuels, le mécanisme de manque le pousserait alors à recourir à des moyens 

illicites (vols, cambriolages) pour subvenir à ses besoins charnels. Et qui sait, peut-être que de 

simple voleur, il évoluerait en meurtrier ? Auquel cas, des Esseintes aurait contribué ainsi, de 

façon indirecte, à la corruption de la société en créant un criminel. Il ne fait nul doute que 

nous sommes ici en face d’un comportement sadique, avec la manifestation d’une véritable 

volonté d’engendrer la souffrance, d’assurer la consécration du vice sur la vertu et ce dans le 

but de soulager des pulsions oppressantes qui ne demandent qu’à être assouvies et « d’affiner 

le système nerveux » (p. 167) qui carbure à la douleur d’autrui. La maxime proférée par des 

Esseintes à l’adresse d’Auguste Langlois résume parfaitement les propos développés ci-

dessus : « Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent ; avec cette maxime tu iras 

loin. » (p. 166)  

                                                

107 Le premier souvenir apparaît sans action d’un agent déclenchant : il s’agit plutôt d’une scène d’exposition où 

le narrateur décrit des épisodes marquants de son enfance frappée  par le sceau de la maladie. 

108 A noter que ce souvenir présente la particularité de mettre en scène l’objet déclencheur du souvenir lui-même 

à savoir une cigarette comme pour inclure un jeu de mise en abyme.  
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En outre du sadisme, nous relevons dans les souvenirs de des Esseintes la manifestation 

de pulsions masochistes. Dans le chapitre IV, en buvant un savoureux whisky, des Esseintes 

se rappelle d’une ancienne rage de dent. L’aventure se termine par l’arrachage violent de la 

molaire à l’origine de sa souffrance par un pseudo dentiste à l’allure inquiétante, le tout dans 

un simulacre de bain de sang : « Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une 

cuvette […] et il avait fui […] lançant des crachats sanglants sur les marches […] » (p. 139). 

Néanmoins, malgré l’aspect douloureux de ce souvenir, des Esseintes l’évoque avec une 

étrange pointe de plaisir : « Il se leva pour rompre l’horrible charme de cette vision […] ». 

L’emploi de l’oxymore « horrible charme » atteste de l’ampleur de la jouissance ressentie à la 

remémoration de ce souvenir.  

L’autre épisode masochiste concerne cette fois le domaine de la sexualité109. Les 

expériences charnelles de des Esseintes se caractérisent elles aussi par une forme d’ambiguïté 

qui nous rappelle le mécanisme psychique du masochisme : en effet, sur le plan sexuel, des 

Esseintes est un homme qui aime se faire dominer par son partenaire. Ainsi, dans l’une de ses 

expériences, des Esseintes opte pour une femme à la physionomie androgyne et à la 

musculature développée : « […] après avoir avoisiné l’androgyne, elle semblait se résoudre, 

se préciser, devenir complètement un homme. » (p. 206) Plus loin, des Esseintes évoque son 

attirance pour l’abject, toujours sur le plan de la sexualité : « […] à cette subite admiration de 

la force brutale jusqu’à alors exécrée, se joignit enfin l’exorbitant attrait de la boue, de la 

basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d’un souteneur. » (p. 207). 

L’attirance de des Esseintes pour la « basse prostitution » confirme le fait qu’il éprouve une 

jouissance particulière face à la perspective de se faire humilier, ce qui définit parfaitement le 

masochisme.   

Finalement, il devient clair que ces souvenirs s’apparentent beaucoup plus à des 

symptômes de psychologie morbide qu’à de véritables réminiscences, nécessitant un 

catalyseur agissant directement sur les sens du sujet malade pour se déclencher. Ainsi le 

fantasme sadomasochiste alimente en fluide nerveux l’appareil cérébral du névrosé pour 

                                                

109 A noter que c’est le goût d’un bonbon qui est à l’origine du souvenir. Ce mécanisme opératoire de la 

formation du souvenir incluant un élément déclencheur nous rappelle le fameux épisode de la madeleine de 

Proust dont l’odeur provoque chez le narrateur un irrépressible mouvement de nostalgie. Les sens jouent ici un 

rôle primordial dans la génération de l’effet réminiscent. Ainsi, le souvenir se voit déposséder de sa dimension 

spirituelle puisque c’est par le biais de la sensibilité et de la matière (aliment, boisson, gaz) qu’il prend forme. 

Cela confirme encore plus l’hypothèse de rupture avec le poncif  romantique qui insiste sur l’aspect sacré et 

mystique du passage du temps qui engendre chez le romantique une certaine angoisse spirituelle et une peur 

immatérielle. Dans À rebours, tout se passe comme si la nostalgie devenait naturalisable puisque provoquée par 

un processus quasi-scientifique.     
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générer une certaine dose d’excitation essentielle à sa survie, ce qui confirme l’idée que des 

Esseintes est un être aux nerfs complètement détraqués. 

2.2.2 - Le rôle structurel des souvenirs dans Sérotonine 

Dans Sérotonine, nous avons démontré que la crise est bien antérieure au 

commencement du récit. D’ailleurs, c’est par le biais d’une analepse que nous avons situé 

l’origine du mal-être de Florent. Mais il s’agit en réalité d’un processus général qui régit toute 

la structure de l’intrigue : le roman est régulièrement ponctué de souvenirs  mettant en scène 

des épisodes de la vie passée de Florent. Mais la fonction de ces flash-back va au-delà de la 

simple évocation d’un passé glorifié où le narrateur se remémore avec nostalgie les quelques 

moments de bonheur qu’il a passés avec ses ex-compagnes puisqu’ils vont jusqu’à influer sur 

la structure de la trame narrative. Plus précisément, chaque souvenir détermine directement 

l’action que va entreprendre Florent dans la suite de son périple. Le schéma se présente 

comme suit :  

a) Florent se remémore une ancienne histoire d’amour - ou d’amitié pour le cas 

d’Aymeric. 

b) Ce souvenir incite Florent à renouer avec son passé en essayant de rétablir le contact 

avec la personne en question. 

c) Cette entreprise se conclut par un échec cuisant et il finit toujours par se retrouver 

seul. 

Nous pouvons même aller plus loin dans la schématisation en résumant le schéma 

comme suit : 

a) Réminiscence 

b) prise d’initiative 

c) Echec 

Pour le fonctionnement des histoires d’amour, il est bon de signaler quelques nuances : 

pour son histoire avec son ex-compagne Kate, la réminiscence n’aboutit pas au passage à 

l’acte puisque Florent n’essayera à aucun moment de reprendre le contact avec Kate au cours 

de son périple. Par contre, le schéma est parfaitement opérationnel pour le cas de Claire, objet 

de sa deuxième réminiscence.  

À noter qu’au contraire d’À rebours, les souvenirs dans Sérotonine ne sont nullement 

provoqués par un agent déclenchant. La transition de la réalité vers le souvenir s’effectue de 

manière assez inattendue : « Ce n’est donc certainement pas un élan de concupiscence qui me 

poussa, quelques jours plus tard, en milieu d’après-midi, à téléphoner à Claire. Qu’est-ce qui 
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m’y poussa, alors ? Je n’en avais absolument aucune idée. » (SE, p. 95) Le narrateur lui-même 

se pose des questions quant à ce surgissement soudain du souvenir d’une ancienne compagne 

dont il n’avait plus de nouvelles depuis longtemps. La circonstancielle de temps « en milieu 

d’après-midi » accentue l’effet brusque de cette réminiscence. Pourquoi « en milieu d’après-

midi » particulièrement ? Toujours en aval de l’apparition du souvenir de Claire, Florent passe 

en revue de lointaines aventures amoureuses sans consistance jusqu’à l’évocation de son 

histoire avec Kate. Le processus de réminiscence, une fois enclenché, poursuivra son 

cheminement, mais souvent entrecoupé par le retour au réel. Nous avons donc une alternance 

constante tout le long du récit entre réminiscence et réapparition brusque de la réalité. 

Outre cela, nous pouvons nous interroger quant à l’origine de ces souvenirs en constante 

effervescence. Est-ce l’effet de la maladie ou celle de la prise médicamenteuse ? Il serait 

tentant de voir en ces flash-back une sorte d’effet secondaire engendré par la prise de 

l’antidépresseur Captorix. Cependant, nous pouvons mettre en doute ce raisonnement en 

approfondissant notre lecture du roman. En effet, déjà dans le chapitre III, lors de son séjour 

en Espagne, donc bien avant la prise médicamenteuse, Florent se rappelle au bon souvenir de 

Camille (avec qui apparemment il aura partagé les meilleurs moments) : « J’avais acheté cet 

appartement avec Camille, et pour elle. » (p. 19). Ici, par contre, l’apparition du souvenir n’est 

pas fortuite, c’est le cadre spatial qui en est l’origine puisque l’appartement en question se 

situe en Espagne, dans la province d’Almeria, lieu inaugural de l’intrigue. 

Il est donc difficile de déterminer l’origine de ces réminiscences. Toutefois, il existe une 

autre interprétation à ces divagations nostalgiques : les apparitions successives de ces 

souvenirs nous rappellent l’état terminal d’un individu s’apprêtant à affronter la mort. Il 

pourrait donc s’agir d’une variante du lieu commun du mourant voyant défiler sa vie, 

quelques instants avant sa mort, à une vitesse vertigineuse. Il serait donc question d’un signe 

d’agonie pour le narrateur qui aurait pressenti depuis longtemps l’avènement de la fin de son 

existence. Mais ici, la remémoration de sa vie passée se fait d’une manière lente, étalée, 

comme si le temps avait subi une sorte de suspension. 

 

L’étude du schéma quinaire nous a démontré entre autres pour nos deux romans que la 

crise, qui trouve sa pleine concrétisation dans la maladie tant psychique que physique, se situe 

bien avant le commencement du récit, en d’autres termes que les protagonistes principaux ont 

déjà vécu ce qu’il y avait à vivre, que le contexte dans lequel ils sont inscrits ne fait que 

rendre compte des conséquences d’une existence visiblement chargée en évènements mais 

surtout porteuse de grandes déceptions d’où la manifestation pathologique. Néanmoins, nous 
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enregistrons dans À rebours diverses références à la dissolution des mœurs qui aurait 

caractérisé le parcours de des Esseintes, laquelle dissolution n’est pas sans renvoyer à l’idée 

de décadence qui va jusqu’à déterminer la substance même du roman alors que dans 

Sérotonine, c’est l’échec de toutes les entreprises de Florent qui est mis en avant. (Echecs 

sentimentaux et professionnels). Justement cette distinction entraîne une différence centrale 

dans la quête de l’origine de la maladie. Nous pouvons considérer la névrose dont est atteint 

des Esseintes comme la cristallisation de tous les excès qu’il a expérimentés durant sa 

jeunesse alors que la dépression est la conséquence logique des échecs répétés de Florent.  

Pour ce qui est de la loi de la réminiscence dans À rebours, nous sommes parvenus à la 

conclusion que les souvenirs de des Esseintes sont, en réalité, des symptômes pathologiques, 

destinés à affiner le système nerveux du névrosé qui, dans sa quête effrénée de plaisirs 

sensuels, ne cesse de solliciter les objets les plus à même de provoquer en lui des jouissances 

sadomasochistes. La solitude radicale du sujet le contraint à remonter dans les souvenirs du 

passé. C’est à travers ces souvenirs que nous pouvons saisir le caractère sadique et masochiste 

de des Esseintes qui assimile les êtres humains à des supports dont le rôle se réduit 

uniquement à procurer - directement ou indirectement - du plaisir à son système nerveux. 

L’épisode de la tortue que nous pouvons considérer comme un support de substitution est, à 

ce titre, hautement significatif. Dans Sérotonine les réminiscences ont un rôle structurel 

fondamental puisqu’elles font alterner le récit entre passé et présent comme si l’intrigue 

avançait de manière tortueuse, sans cesse contrainte, par la stérilité du présent, de puiser dans 

un passé non moins douloureux pour trouver une justification aux évènements actuels. Cela 

traduit également l’incapacité de Florent à se projeter dans un avenir proche du fait de 

l’aggravation de son état de santé. D’ailleurs, contrairement à des Esseintes, la médecine ne 

lui offrira qu’une illusion de salut car comme il le dit à la fin du roman : « La mort, 

cependant, finit par s’imposer […] » (SE, p. 346), tandis que pour des Esseintes, c’est bien la 

médecine qui le sauvera et l’obligera à renouer avec le monde des vivants.  

 

3. Conception des histoires d’amour chez Huysmans et Houellebecq : entre 

disparition et échec 

Les histoires d’amour se présentent de manière très différente en ce qui concerne les 

romans de Huysmans et ceux de Houellebecq. Pour Huysmans, les romans et nouvelles, 

objets de notre corpus, se distinguent par le fait que la thématique de l’amour y est très peu 

traitée. À la figure du couple s’oppose celle du célibataire endurci, solitaire, et n’ayant plus 
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aucune foi aux idylles romancées. Pour Houellebecq, l’amour occupe une place centrale dans 

ses romans. En effet, l’intrigue, dans bien de ses romans, se structure autour de la rencontre 

amoureuse, laquelle, souvent, revitalise le protagoniste principal et lui donne l’illusion d’un 

bonheur possible. Mais un bonheur fugace et éphémère. 

Mais avant d’examiner avec plus d’attention la thématique de l’amour chez nos deux 

auteurs, nous allons commencer par étudier cette question à l’aune du dogme naturaliste.  

3.1 - Zola ou la loi des tempéraments 

Pour cela, nous allons nous référer au troisième roman d’Émile Zola, Thérèse Raquin, 

dans lequel il va poser les fondements du roman expérimental. Voilà ce qu’il en dit dans la 

préface de son roman phare : « Dans Thérèse Raquin j’ai voulu étudier des tempéraments et 

non des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages souverainement dominés 

par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par 

les fatalités de leur chair. »110  

Zola ne reconnaît point la notion de « caractères », selon lui devenue désuète, car 

dénuée de tout référent scientifique, il lui préfère la notion de tempérament, un terme en 

adéquation avec les sciences de la physiologie. La piste physiologique est renforcée par 

l’expression « dominés par leurs nerfs et leur sang », où l’être humain est réduit à sa 

dimension biochimique. Nous sommes donc face au déterminisme le plus strict, voire à un 

réductionnisme scientifique où l’homme est déterminé par les propriétés physico-chimiques 

de ses organes internes, voire de ses gènes. Aussi, pour Zola, « l’âme est-[elle] parfaitement 

absente. »111 Tout élan mystique, tout recours à une invocation du sacré, sont ici bannis. Bien 

entendu, cela s’applique également à l’amour. Aussi, son roman se résume-t-il à la rencontre 

de deux tempéraments complètement différents : 

 Lorsque mes deux personnages, Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me 

poser et à résoudre certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se 

produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature 

sanguine au contact d’une nature nerveuse.112  

 

L’intrigue se réduit donc à une interaction entre différents tempéraments, de cette 

interaction découlera toutes les péripéties de l’histoire. Nous voyons bien qu’à aucun moment 

                                                

110 Emile Zola, Thérèse Raquin [1867], Paris, Larousse petits classiques, 2013, préface, p. 20. 

111 Ibid., p. 21. 

112 Id. 
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Zola ne parle d’histoire d’amour, cette expression désuète pour désigner un mécanisme 

chimique aux lois prédéterminées.  

L’amour est une réaction chimique  

Ce qui s’apparente à une histoire d’amour dans Thérèse Raquin met en scène trois 

personnages : Thérèse, Camille et Laurent. Thérèse est mariée à son cousin Camille mais de 

cette union, il n’en ressortira rien. Cela est dû à l’incompatibilité physiologique entre Thérèse, 

la nerveuse et Camille le lymphatique. L’intrusion du tempérament sanguin représenté par 

Laurent va précipiter les choses. Ainsi, le tempérament nerveux de Thérèse va réagir 

immédiatement avec le tempérament sanguin de Laurent, ce qui va se matérialiser par la 

naissance de ce qu’on pourrait assimiler à un sentiment amoureux. Il s’agit en fait d’un 

cataclysme chimique qui correspond au fameux coup de foudre régissant la structure des 

romans sentimentaux classiques. 

Justement, ce schéma fonctionnel nous rappelle le mécanisme d’une réaction chimique 

où nous pouvons comparer l’incompatibilité entre le tempérament lymphatique et nerveux à la 

non-miscibilité de l’eau avec l’huile et la compatibilité entre le tempérament sanguin et 

nerveux à la miscibilité de l’eau avec l’alcool. Pour plus d’exhaustivité quant à l’origine de 

cette loi des tempéraments, il est à noter qu’elle : 

   
renvoie à une théorie antique : la théorie des humeurs d’Hippocrate, qui distingue le 

bilieux, le nerveux (ici Thérèse), le sanguin (Laurent) et le lymphatique (Camille). À 

L’époque de Zola, cette théorie a été dépoussiérée par Émile Deschanel dans sa Physiologie 

des écrivains et des artistes (ou essai de critique naturelle), parue chez Hachette en 

1864.113  

 

Il s’agit donc d’une sorte de mise à jour de cette ancienne théorie. Toujours dans cette 

perspective d’analogie chimique, nous pouvons voir dans cette miscibilité entre le 

tempérament sanguin et le nerveux une application de la loi d’équilibre chimique comme 

l’atteste cette phrase issue du roman même : « À eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite, 

l’homme, sanguin et vivant en brute, ils faisaient un couple puissamment lié. »114 La liaison 

puissante qui s’opère par la complémentarité des deux tempéraments aboutit finalement à un 

état de stabilité rappelant l’état d’équilibre dynamique au sein d’une réaction chimique où les 

réactifs, certes en mouvement constant, interagissent ensemble de manière harmonieuse. Cet 

                                                

113 Ibid., pour approfondir, p. 232. 

114 Ibid., P. 59. 
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état particulier aurait pour équivalent dans les romans sentimentaux les moments de bonheur 

que vit un couple épanoui. 

Cependant, à y regarder de plus près, nous remarquons que ces trois tempéraments 

portent en eux les germes de la maladie. Pour plus de précisions, le tempérament nerveux, 

lorsqu’il se détraque, peut évoluer en névrose d’où la naissance du sujet névrosé. Le sujet 

sanguin, lui, est prédisposé à la violence donc au meurtre (c’est ce qui se passera d’ailleurs 

dans le roman) alors que le lymphatique est le tempérament le plus à même de subir la loi de 

la dégénérescence physique, vu ses faibles prédispositions. Ainsi, d’après cette perspective, 

l’anémie et l’impuissance sexuelle, à titre d’exemple, seraient les symptômes lymphatiques 

par excellence. Finalement, selon cette conception, le phénomène de morbidité consisterait à 

un dérèglement, à un détraquement au niveau du fonctionnement de ces trois tempéraments. 

En effet, dans Thérèse Raquin, l’équilibre entre le nerveux et le sanguin sera rompu puisque la 

névrose de Thérèse atteindra de telles proportions qu’elle finira par contaminer le 

tempérament sanguin de Laurent, tout en accentuant ses pulsions violentes, ce qui le 

précipitera dans la folie. Le processus de dérèglement physiologique va provoquer 

l’autodestruction du couple par suicide, telle une réaction chimique qui explose suite à une 

augmentation soudaine de température. 

3.2 - Examen de la loi des tempéraments chez Huysmans 

A priori, chez Huysmans, l’examen de la loi des tempéraments est difficile à vérifier 

puisque les histoires d’amour dans les romans que nous avons à étudier sont quasi 

inexistantes, toutefois il faudrait nuancer ces propos puisque dans En rade et Là-bas, sur 

lesquels nous reviendrons, la question du couple amoureux est posée. En ce qui concerne À 

rebours, il serait tentant d’évacuer la thématique de l’amour vu que le roman se distingue par 

la quasi-absence de personnages d’où, a priori, l’inapplicabilité de la loi combinatoire des 

tempéraments. Néanmoins, ce serait aller trop vite en besogne de clamer que les expériences 

amoureuses n’existent pas dans ce récit puisqu’en réalité, elles sont présentes mais sur un plan 

narratif secondaire: celui des réminiscences. Nous avons vu, en effet, qu’au chapitre IX, des 

Esseintes énumère certaines aventures sexuelles auprès de conjointes assez singulières. Sans 

omettre de mentionner le chapitre X, où il évoque quelques souvenirs avec une ancienne 

maîtresse. 

Mais tout d’abord, il serait intéressant d’étudier le tempérament de des Esseintes. A 

priori, tout semble indiquer que des Esseintes est l’être nerveux par excellence. Toutefois, en 

analysant son portrait physique, nous pouvons conclure à un tempérament lymphatique : « De 
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cette famille, […] un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans, 

anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez éventé et 

pourtant droit, aux mains sèches et fluettes. » (A.R, p. 78) Alors, certes, nous voyons 

apparaître clairement le caractère nerveux du personnage mais l’anémie, la maigreur et 

l’extrême pâleur témoignent, par contre, d’un appauvrissement sanguin évident, en 

concordance avec le tempérament lymphatique. À noter que l’expression « mains sèches et 

fluettes » atteste également de la complexion fragile de des Esseintes.  

Pour corroborer encore plus cela, nous pouvons nous référer au portrait physique de l’un 

des descendants proches de des Esseintes : « Déjà, dans cette image de l’un des plus intimes 

familiers du duc d’Épernon et du marquis d’O, les vices d’un tempérament appauvri, la 

prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissent. » (p. 77) Ici, la référence au 

tempérament lymphatique est explicite. Il est donc probable que par un phénomène 

d’atavisme, le descendant ait hérité des tares de l’aïeul d’où la conclusion que des Esseintes 

est un être lymphatique. Nous pouvons avancer l’hypothèse qu’au départ, le duc Jean était un 

homme au sang appauvri mais dont la dégénérescence physique finira par provoquer dans son 

organisme l’ascendant des nerfs sur la lymphe.  

Pour démontrer encore plus la validité de la loi des tempéraments, il nous semble 

pertinent de signaler que des Esseintes lui-même admet volontiers l’existence de la loi 

combinatoire des tempéraments, notamment, au moment d’aborder la question du choix des 

couleurs : « Les gens […] qui hussardent, les pléthoriques, les beaux sanguins, les solides 

mâles […], ceux là se complaisent […] aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges […] » 

(p. 93). Nous constatons donc que dans l’esprit de notre aristocrate décadent, le sanguin est 

assimilé à l’homme viril, au guerrier fier et courageux d’où l’emploi d’un lexique euphorique, 

voire guerrier, avec des verbes et des termes tels que : « hussarder », « pléthoriques », 

« solides » ou encore « éclatant ». Toujours dans cette même perspective, des Esseintes 

attribue l’orangé, « cette couleur irritante et maladive » (p. 93) - la couleur qu’il choisira pour 

décorer l’intérieur de son domicile - aux « gens affaiblis et nerveux, [que] chérissent les gens 

surexcités et étiques » (p. 93). Ainsi, selon des Esseintes, les tempéraments nerveux et 

lymphatiques semblent partager des caractéristiques communes telles que leur nature 

intrinsèquement maladive, c’est ce qui explique leur cohabitation au sein d’un même 

organisme, alors que dans Thérèse Raquin, nous avons vu que leur existence séparée (le 

nerveux et le lymphatique sont respectivement exclusifs à Thérèse et à Camille) provoque un 

phénomène de répulsion, d’où l’indifférence que ressent Thérèse pour Camille.    
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Enfin, pour affirmer encore plus l’actualité de la loi combinatoire dans notre roman, 

nous revenons au chapitre IX avec l’épisode de l’aventure sexuelle de des Esseintes avec Miss 

Urania où l’attirance de ce dernier pour cette Américaine, « au corps bien découplé, aux 

jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte » (p. 206) semble obéir à la loi de 

compatibilité entre le nerveux et le sanguin, d’où la phrase : « Alors, de même qu’un robuste 

gaillard s’éprend d’une fille grêle, cette clownesse doit aimer, par tendance, une créature 

faible, ployée, pareille à moi, sans souffle, se dit des Esseintes […] » (p. 206). L’auteur, ici, 

préfère employer le mot « tendance » au lieu de tempérament comme pour atténuer quelque 

peu l’aspect physiologique et déterministe qu’implique cette notion. Surtout, nous voyons 

dans cette configuration s’opérer un processus d’inversion totale, où le nerveux, d’habitude 

représenté par une figure féminine, est incarné cette fois par un homme et où le sanguin, 

l’incarnation de la virilité par excellence, devient femme. Ainsi, l’auteur instille, par le biais 

de cet exemple, une dose de transgression dans l’application de cette loi naturaliste.  Une fois 

encore, nous renouons avec ce naturalisme déviant dont nous avons examiné les modalités et 

le fonctionnement précédemment dans notre travail.  

Pour En rade, ce roman a la particularité de traiter de la thématique du couple, ce qui est 

assez rare chez Huysmans115 pour être souligné. Sur le plan physiologique, nous constatons 

qu’il est difficile de déterminer si la loi des tempéraments s’applique pour le couple parisien. 

Retrouvons-nous les symptômes de la névrose chez Louise ? En réalité, la maladie de Louise 

est difficile à déterminer, il s’agirait d’un mal mystérieux contre lequel même la médecine 

semble buter : « La santé de sa femme égarait la médecine depuis des ans. » (E.R, p. 42) 

Ainsi, Jacques évoque l’apparition soudaine chez sa femme de « douleurs étranges […], de 

tout un cortège de phénomènes aboutissant à des hallucinations, à des syncopes, à des 

affaiblissements tels que l’agonie commençait au moment même où, par un inexplicable 

revirement, le malade reprenait connaissance et se sentait vivre. » (p. 42) Néanmoins, certains 

symptômes tels que l’affaiblissement général et les hallucinations rappellent les 

manifestations névrotiques de des Esseintes, de plus, l’alternance entre des phases de 

rémission et d’accentuation de la maladie nous renvoie également à la progression de la 

maladie chez le duc Jean. Il est donc probable que Louise renferme en elle les tempéraments 

lymphatique et nerveux. 

                                                

115 Notons tout de même que dans En ménage, il est question dans tout le roman de la relation de couple entre 

André et Berthe. Néanmoins, le roman s’ouvre sur une séparation (André quittera sa femme après l’avoir 

surprise avec un autre homme dans le lit conjugal) et les époux finiront par se réunir seulement à la fin du roman 

alors que dans En rade, le couple restera uni jusqu’à la fin, malgré quelques moments de doute. 
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Sur le plan affectif, le chapitre VI illustre parfaitement les fluctuations sentimentales de 

Jacques à l’égard de sa femme. Aussi, dans un long monologue, commence-t-il par faire 

l’apologie du célibat : « Ah ! S’il était seul, comme sa vie s’arrangerait mieux ! » (p. 125) 

Puis il passe à évoquer les avantages d’avoir une maîtresse attitrée : « Il pourrait  découvrir 

une femme, râblée, solide […] avec cela une maîtresse qui n’imposât pas  à son amant  de 

trop longs jeûnes ! […] il en souffrait à la fin de cette abstinence de la chair que la maladie de 

sa femme lui faisait subir ! » (p. 125) Nous apprenons à travers cette lamentation que Jacques 

souffre de frustration sexuelle due à l’étrange maladie de sa femme qui semble la rendre 

quelque peu frigide.  

Cependant, par un subtil raisonnement dialectique, il va conclure finalement à 

l’importance vitale que représente sa femme à ses yeux : « À l’idée qu’il pouvait la perdre, 

des sanglots lui montèrent aux lèvres ; il se pencha vers elle et l’embrassa […] » (pp. 125-

126). Fait assez curieux : Louise, elle aussi, s’apprêtera exactement au même raisonnement 

dialectique quant à cette relation conjugale marquée par d’incessants soubresauts (ruine 

matérielle, maladie, inaptitude du mari au travail, etc.) mais de la même manière que son mari 

elle finit par conclure à la prédominance de l’affection qu’elle porte à Jacques.  

D’ailleurs, les deux raisonnements se terminent par la même phrase conclusive : « […] 

elle appela Jacques et l’embrassa, comme pour le dédommager de cette involontaire explosion 

d’égoïsme, comme pour se démentir à elle-même la bassesse de ses réflexions. » (p.127) Nous 

mentionnons donc la présence d’une correspondance parfaite entre les deux réflexions comme 

s’il existait un lien télépathique entre les deux conjoints. Finalement, bien qu’échouant à 

éviter la ruine matérielle dont il est victime, le couple restera soudé jusqu’à la fin. Nous avons 

donc, ce qui est assez rare pour être signalé dans les romans de Huysmans, ce qui pourrait 

s’apparenter au triomphe de l’amour conjugal contre la tentation du célibat et de la séparation. 

Dans Là-bas, nous enregistrons l’existence d’un semblant d’histoire d’amour entre le 

célibataire endurci qu’est Durtal et la vénéneuse Mme Chantelouve. Cependant, il est à noter 

que dans ce roman, point de référence à la loi des tempéraments puisque, comme nous l’avons 

dit à maintes reprises, Là-bas se veut le digne représentant d’un naturalisme dit spiritualiste et 

non plus matérialiste. Pour revenir à cette aventure amoureuse, il est ici intéressant de noter 

qu’à première vue, elle obéit à un schéma triangulaire des plus classiques. En effet, Mme 

Chantelouve, femme mariée s’éprend de Durtal et établit le contact avec lui à travers des 

billets doux. Ainsi, tous les ingrédients sont réunis pour enclencher une éventuelle péripétie 

amoureuse centrée sur un amour transgressif où l’honneur du mari est menacé par les ardeurs 

d’une femme passionnée et volage.  



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

120 

 

Mais comme souvent, chez Huysmans, c’est l’effet déceptif qui prime. Certes, Durtal 

finit par rencontrer Mme Chantelouve et au bout du deuxième rendez-vous, il décide de passer 

à l’acte, ce qui donne lieu à un simulacre d’union charnelle : « Il l’étreignit, l’embrassa 

furieusement ; alors, avec des gémissements très doux, avec une sorte de roucoulement de 

gorge, elle renversa sa tête et étreignit sa jambe entre les siennes. » (L.B, p. 187) Déjà, avec 

l’emploi de l’adverbe « furieusement », apparaît le comportement impulsif et maladroit de 

Durtal qui semble s’y prendre mal avec les femmes, puis, le bruit de « roucoulement de 

gorge » qu’émet sa dulcinée vient contrebalancer le caractère sensuel des « gémissements très 

doux » entrevus au départ.  

Enfin, la position d’étreinte de sa jambe contre ceux de Durtal n’est pas non plus une 

image qu’on pourrait  prêter aux clichés érotiques. De plus, la suite des ébats ne feront que 

confirmer le caractère dérisoire de cette ridicule union comme le prouve cet enchaînement 

d’actions toutes aussi invraisemblables que grotesques : « Il eut un cri de rage » (p. 187) puis 

« il la repoussa » (p. 188), « mais elle se débattit, criant : non, je vous en supplie, laissez-

moi ! » (p. 188) et enfin le point d’orgue est atteint avec la phrase : « Il la tenait, à plein corps, 

écrasée contre lui et il essayait de lui faire plier les reins. »116 (p. 188) L’expression « essayer 

de lui faire plier les reins » entérine définitivement la maladresse de Durtal dans sa façon 

d’aborder les femmes. Le comble est atteint lorsque Durtal, se rendant compte de l’échec de 

son entreprise, pensera un instant à violer sa maîtresse pour corriger son échec : « Puis, il se 

demanda s’il n’allait pas la jeter brutalement sur le tapis et tenter de la violer. Mais ses yeux 

égarés l’effrayèrent. » (L.B, p. 188) À noter que ce n’est pas un sursaut moral salvateur qui le 

dissuadera de commettre le viol mais plutôt l’aspect menaçant de la dame en question.117   

Pour démontrer encore plus l’inanité de ce schéma amoureux, il semble judicieux 

d’évoquer la figure du mari de Mme Chantelouve, décrit comme étant un homme « rond et 

petit, bedonna[n]t de l’estomac, ceintura[n]t à peine son ventre de ses deux bras » (p. 207) 

Nous sommes donc loin du cliché du mari jaloux, prêt à commettre l’irréparable pour laver 

son honneur d’homme meurtri par l’inconstance de sa femme. D’ailleurs, Mme Chantelouve 

se permettra même d’inviter son potentiel amant chez elle au su et au vu de ce même mari qui 

ne semble guère gêné par l’intrusion d’un inconnu dans son domicile. Au contraire, il se 

prêtera même à une discussion avec lui sur Gilles de Rais. Ici, l’indifférence du mari tue dans 

                                                

116 Cela nous rappelle le simulacre de rapport sexuel entre Florent et Claire dans Sérotonine  

117 Là encore nous retrouvons le même type d’humour grinçant que nous avons analysé chez Houellebecq, 

notamment au moment d’envisager pour Florent d’assassiner sa compagne japonaise avant finalement d’y 

renoncer, non pour des raisons éthiques mais par peur des représailles judiciaires. 
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l’œuf toute possibilité de déclenchement d’une action tragique que provoque généralement un 

triangle amoureux où deux hommes se livrent un combat sans merci pour conquérir le cœur 

de la femme, objet de toutes les convoitises. Nous renouons donc avec l’idée d’une intrigue 

stérile qui n’obéit en rien aux codes romanesques traditionnels.118 

Dans la nouvelle À vau-l’eau, réapparaît la figure du célibataire endurci avec le 

personnage de Folantin qui semble s’être fait à l’idée de vivre éternellement seul. Nous avons 

l’impression, dans cette nouvelle, que l’idylle amoureuse est supplantée par la quête 

gastronomique du parfait restaurant. À noter tout de même que la nouvelle se clôt sur un 

piètre épisode sexuel entre Folantin et une prostituée.  

Dans Sac au dos, il est question également d’une aventure avec des figures de 

prostituées (bien que jamais désignées en tant que telles), mais le personnage principal n’aura 

pas l’occasion de passer à l’acte et se contentera de partager un copieux repas avec elles : « Je 

découpe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons comme des chantres et bâfrons comme 

des ogres. » (SAC, p. 66). Ainsi, l’orgie gastronomique supplanterait l’orgie sexuelle. 

Ce qui ressort de ces simulacres d’aventures amoureuses c’est l’idée de l’inactualité des 

rapports sexuels du personnage huysmansien qui est pourtant sans cesse confronté à un monde 

où le stupre et le libertinage sont accessibles mais devenant impossibles à cause de ses 

prédispositions physiques déficientes. Il est donc condamné à vivre sous le joug de la 

frustration et de la résignation. 

3.3 - La conception romantique de l’amour chez Houellebecq 

Dans Sérotonine, le personnage principal Florent nous livre de façon explicite et 

détaillée sa conception de l’amour avec une distinction nette entre l’acception de l’amour de 

la femme et celle de l’homme : 

 Chez la femme l’amour est une puissance, une puissance génératrice, tectonique, l’amour 

quand il se manifeste chez la femme est un des phénomènes naturels les plus imposants dont la 

nature puisse nous offrir le spectacle, il est à considérer avec crainte, c’est une puissance créatrice 

du même ordre qu’un tremblement de terre […], il est à l’origine d’un autre environnement, d’un 

autre univers, par son amour la femme crée un monde nouveau […] (SE, pp. 70-71). 

 

Là où on se serait attendu à une conception purement matérialiste ou scientiste de 

l’amour - par exemple nous aurions pu imaginer Houellebecq, par l’intermédiaire d’un de ses 

personnages, réduire l’amour à des interactions chimiques entre molécules avec la libération 

                                                

118 Guérin-Marmigère parle d’ « exténuation de l’intrigue » (p. 114) et de « stérilité dramatique » (p. 125), La 

poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit. 
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d’un ensemble de neurotransmetteurs tels que la dopamine ou la sérotonine119 - ces propos, au 

contraire, nous surprennent en mettant l’accent sur la dimension mystique, voire cosmique, de 

l’amour. Nous avons ici une sorte de déification de la femme avec l’emploi d’une métaphore 

filée assimilant l’amour à une force divine, créatrice de tout un univers à part, une dimension 

parallèle où tout ce qui n’est pas relié à la puissance de la fusion amoureuse devient trivial et 

sans intérêt. Toujours dans ce passage, nous relevons également, par le biais du champ lexical 

géologique (« tremblement de terre », « tectonique », environnement »), la présence d’une 

interaction continuelle entre tous les éléments naturels qui sont mis en branle par le souffle 

divin de la femme. L’autre force de cette dernière consiste aussi à créer « les conditions 

d’existence d’un couple, d’une entité sociale, sentimentale et génétique nouvelle, dont la 

vocation est bel et bien d’éliminer toute trace des individus préexistants […] » (p. 71). Ici, 

nous percevons une critique de l’individualisme qui entrave l’épanouissement amoureux de 

l’individu contemporain.  

Néanmoins, vers la fin de son raisonnement, le narrateur renoue avec une conception 

plus matérialiste de l’amour féminin avec l’évocation de la loi de conservation des espèces : 

« À cette tâche [de créer les conditions d’existence d’un couple] qui n’en est pas une, car elle 

n’est que manifestation pure d’un instinct vital, elle sacrifierait sans hésiter sa vie. » (p. 71) 

Ainsi, ce serait son instinct vital qui forcerait la femme à se sacrifier pour l’épanouissement 

de l’amour, lequel finalement ne serait que la manifestation la plus effective de la vitalité. 

Cette conception met parfaitement en avant un des leitmotive houellebecquiens : à savoir que 

le manque d’amour est à l’origine d’un terreau favorable à l’épuisement vital de l’individu et 

l’apparition de tous les syndromes pathologiques possibles et imaginables. En d’autres termes, 

la manifestation de la morbidité est provoquée par la misère affective. 

En ce qui concerne la conception de l’amour chez l’homme, elle diffère de celle de la 

femme par le fait que l’homme met plus de temps à reconnaître la force de l’amour, mais une 

fois absorbée par le « déchaînement émotionnel » (p. 71) engendré par le sentiment amoureux 

féminin, il en devient complètement dépendant, comme s’il subissait une transformation 

complète au niveau de son être profond. D’après cette conception, même le désir sexuel ne 

devient effectif qu’en étant subordonné à un très puissant sentiment affectif liant l’homme à la 

                                                

119 À noter justement que le narrateur, dans Les particules élémentaires, propose, au contraire de Sérotonine, une 

conception biologisante de l’amour : « La jouissance sexuelle […] repose essentiellement sur les sensations 

tactiles, en particulier sur l’excitation raisonnée de zones épidermiques particulières, tapissées de corpuscules de 

Krause, eux-mêmes en liaison avec des neurones susceptibles de déclencher dans l’hypothalamus une puissante 

libération d’endorphines. À ce système simple est venu se superposer dans le néo-cortex, […], une construction 

mentale plus riche faisant appel aux fantasmes et […] à l’amour. » (P.E, p. 220) Nous enregistrons donc chez 

notre auteur une évolution au niveau de sa conception amoureuse. 
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femme, comme l’attestent les propos du narrateur : « […] le phallus, noyau de l’être de 

[l’homme], change de statut car il devient également la condition de possibilité de 

manifestation de l’amour […] » (pp. 71-72). Le narrateur sous-entend ici que l’idée selon 

laquelle l’homme donnerait la priorité au plaisir sexuel au détriment du plaisir affectif devient 

inopérante une fois soumis à la puissance de l’amour féminin.  

Il renchérit ensuite en proclamant que « sa vision du monde [celle de l’homme] s’en 

voit transformée […], peu à peu il en vient à envisager le monde d’une autre manière, la vie 

sans femme devient véritablement impossible […] » (p. 72). Nous abordons peut-être là l’un 

des aspects les plus saillants du drame houellebecquien : le personnage masculin, une fois 

qu’il rencontre l’amour en devient dépendant et dès lors que ce sentiment amoureux cesse ou 

se voit brusquement rompu, pour une raison ou une autre, c’en est fini de lui. Ainsi, nous 

pourrions peut-être parler de déterminisme amoureux et ce d’autant plus que les histoires 

d’amour jouent un rôle important dans la structuration de l’intrigue.    

Le rôle structurel des histoires d’amour chez Houellebecq  

Pour cela, nous commençons par proposer un tableau où sont consignées les différentes 

histoires d’amour qui traversent les romans en question : 

 

Roman Histoire d’amour  Sanction 

Extension du domaine de la 

lutte 

Ø Ø 

Les particules élémentaires Bruno - Anne Divorce 

Bruno - Christiane Mort de Christiane 

Michel - Annabelle Mort d’Annabelle 

Plateforme Michel - Valérie Mort de Valérie 

La possibilité d’une île Daniel - Isabelle Divorce 

Daniel - Esther Rupture 

La carte et le territoire  Jed - Geneviève Rupture 

Jed - Barbara Rupture 

Soumission François - Myriam Rupture 

Sérotonine Florent - Claire Rupture 

Florent - Kate Rupture  

Florent - Camille Rupture 

Florent - Yuzu Rupture 

 

Avant de nous intéresser à l’interprétation des résultats de ce tableau, il est nécessaire de 

signaler l’impact qu’ont ces histoires sur la structure de l’intrigue. En effet, généralement, 

dans les romans de Houellebecq, la rencontre amoureuse est synonyme de point de 

basculement (ou de déclencheur pour employer le jargon inhérent au schéma quinaire). Ceci 
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est clairement perceptible d’abord dans Plateforme où Michel voit sa vie prendre une tournure 

totalement différente en rencontrant Valérie, jeune femme complètement dévouée : « Je 

compris alors que cette jeune femme n’était nullement soumise à Josiane : elle était 

simplement soumise en général, et peut-être tout à fait prête à se chercher un nouveau 

maître ; » (P, p. 47). L’inscription en italique du terme en général insiste sur le caractère 

intrinsèquement soumis de Valérie, autrement dit, elle correspond parfaitement au schéma de 

la femme prête à se livrer à tous les sacrifices, à se vouer corps et âme pour son partenaire. 

D’ailleurs, cette rencontre transformera complètement Michel qui, pour une fois, trouvera une 

raison de vivre au sein d’un quotidien dominé par l’austérité et l’ennui. 

Les histoires d’amour dans La possibilité d’une île jouent également un rôle déterminant 

dans le déroulement du récit. La première histoire concerne le couple Daniel-Isabelle. Là 

encore, le profil d’Isabelle semble correspondre parfaitement au schéma de la femme idéale 

pour Daniel avec un sens élevé du sacrifice et un dévouement certain pour son conjoint 

(d’ailleurs, elle éprouvera de l’amour pour Daniel jusqu’à la fin), mais sa nature froide et son 

manque d’enthousiasme pour le plaisir sexuel entravera l’épanouissement personnel de 

Daniel, ce qui finira par avoir raison de la relation amoureuse. La deuxième histoire entre 

Daniel et Esther fonctionne complètement à revers de la première. D’abord, elle aussi 

structure la progression de l’intrigue puisque c’est par elle que s’ouvre la deuxième partie du 

roman. Son déclenchement joue donc le rôle de frontière entre les deux arcs narratifs du récit. 

Mais ce qui la caractérise essentiellement, comme nous l’avons dit, c’est qu’elle constitue le 

pendant de l’idylle Daniel-Isabelle. En effet, au contraire d’Isabelle, Esther est une jeune 

femme très portée sur l’activité sexuelle mais très peu sur les échanges affectifs, ce qui 

enclenche chez Daniel un trouble émotionnel qui là encore, va l’empêcher de s’épanouir, mais 

sur le plan psychologique cette fois.  

Il faut ajouter aussi que certaines idylles houellebecquiennes renouent avec le topos 

amoureux du coup de foudre, ce que le narrateur de Sérotonine nomme Love at first sight : 

« Il advient cependant, rarement, chez les hommes les plus sensibles et les plus imaginatifs, 

que l’amour se produise dès le premier instant, le Love at first sight n’est donc pas absolument 

un mythe ; » (SE, p. 72). D’ailleurs, ce qu’on pourrait appeler le coup de foudre existe bel et 

bien dans les romans de Houellebecq. Plus précisément, dans La possibilité d’une île, les deux 

histoires d’amour de Daniel avec Isabelle et Esther ont débuté par un coup de foudre : « Il y a 

paraît-il des gens qui ne croient pas au coup de foudre ; […] il est évident que l’attraction 

mutuelle est, dans tous les cas très rapide ; dès les premières minutes de ma rencontre avec 

Isabelle j’ai su que nous allions avoir une histoire ensemble […] » (P.I, pp. 33-34). L’emploi 
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d’un verbe modalisateur « paraît-il » indique le scepticisme du narrateur quant à l’éventuelle 

inexistence du coup de foudre, il se sert ensuite de l’exemple d’Isabelle pour réfuter 

définitivement cette idée. La locution verbale « Il est évident » confirme elle-aussi la 

possibilité de tomber amoureux dès le premier regard. Pour Esther, c’est le même constat qui 

s’impose : « […] dès [les] premières minutes [,] j’ai compris que j’allais aimer Esther, que 

j’allais l’aimer avec violence, sans précaution, ni espoir de retour. » (P.I, p. 164).  

Enfin dans Sérotonine, nous enregistrons un cas d’idylle digne de Roméo et Juliette 

avec le suicide des parents de Florent : le père, condamné à une mort certaine due à un cancer 

du cerveau, décide de mettre fin à ses jours aux côtés de sa femme qui, ne se voyant pas finir 

le reste de sa vie sans son mari pour lequel elle éprouve un amour passionnel, se résoudra à 

mourir auprès de lui, main dans la main sur le lit conjugal : « […] c’était le jour de leur 

quarantième anniversaire de mariage. […] on devinait facilement à leurs positions dans le lit 

qu’ils avaient souhaité se tenir par la main jusqu’au bout. » (SE, p. 81) L’idéal de l’amour 

fusionnel et éternel est poussé jusqu’à l’extrême puisque les parents ont choisi une date 

symbolique pour célébrer leurs retrouvailles dans l’au-delà. De plus, cet amour prend une 

dimension quasi-mythologique avec la décision prise de mettre le corps des deux défunts dans 

le même cercueil. Nous remarquons que dans l’élaboration de ses histoires d’amour, 

Houellebecq renonce a priori à son pessimisme ravageur pour laisser place à un romantisme 

exacerbé où l’amour se dote d’une dimension mystique. 

Nous remarquons que l’intrigue d’Extension du domaine de la lutte a la particularité de 

se situer tout juste après la rupture du protagoniste principal avec son ex-compagne. Dès lors, 

l’histoire s’apparente à un cas clinique d’un individu devenu dépressif car incapable de 

surmonter la douleur de la séparation amoureuse120. Il s’agit donc de la manifestation pleine et 

entière d’une frustration sur tous les plans (affectif, sexuel et professionnel). Le protagoniste 

principal devient un sujet d’observation, illustrant parfaitement ce que peut engendrer comme 

perturbations psychologiques l’échec amoureux dans la vie d’un homme.  

Pour revenir à l’interprétation de ce tableau, la constatation la plus évidente à signaler 

réside dans l’échec systématique et automatique des histoires d’amour houellebecquiennes. 

Tout se passe comme si, en rendant inaccessible à ses protagonistes l’épanouissement 

amoureux, l’auteur leur refusait toute perspective de bonheur puisque, comme nous l’avons 

                                                

120 Ceci confirme encore plus l’idée d’une continuité manifeste entre le roman Extension du domaine de la lutte 

et Sérotonine. Les deux romans se caractérisent par le fait que les histoires d’amour des protagonistes principaux 

ne sont pas actualisées au présent de l’intrigue mais appartiennent plutôt à un passé révolu.   
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déjà signalé, la réussite de l’expérience amoureuse est un enjeu déterminant pour le 

personnage houellebecquien, jusqu’à sceller purement et simplement son destin. Néanmoins, 

ce constat est à nuancer pour le cas de La carte et le territoire où les échecs amoureux de Jed 

Martin n’influeront pas tellement sur sa destinée. Pour Soumission, c’est grâce à la polygamie, 

instaurée officiellement suite à l’islamisation de la France, que François arrive à surmonter la 

rupture amoureuse avec Myriam. En effet, c’est l’opportunité d’avoir plusieurs femmes qui 

incite François à se convertir à l’Islam. 

Cependant, fait très important à noter : les rares fois où une relation amoureuse semble 

vouée à durer réellement ou même à aboutir à la formation d’une cellule familiale, un 

évènement extérieur vient perturber l’harmonie du couple et ce de la pire manière qui soit : 

dans Plateforme, Valérie, qui a définitivement embelli la vie de Michel, meurt au cours d’un 

attentat terroriste en Thaïlande. Quant à la compagne de Bruno des Particules élémentaires,  

une certaine Christiane, la seule femme pour laquelle il ait éprouvé une réelle tendresse, suite 

à la détérioration de son état de santé qui lui fera perdre l’usage de ses jambes, celle ci 

préférera mettre fin à ses jours afin de ne pas devenir un poids pour son compagnon. Toujours 

dans les Particules élémentaires, Annabelle, suite à sa décision de faire un enfant avec 

Michel, tombe malade d’un cancer de l’utérus qui, non seulement, la privera de toute 

perspective de grossesse mais mettra fin également à sa vie dans d’atroces souffrances. 

Nous pouvons voir dans la façon avec laquelle l’auteur traite ses personnages une 

manifestation d’un certain cynisme, voire de cruauté de sa part. Ainsi, il semble éprouver un 

malin plaisir à détruire toute éventualité de bonheur121 et d’accomplissement pour ses 

protagonistes et ce d’autant plus que ces morts surviennent au moment où on pensait que le 

personnage principal allait enfin en finir avec ses vieux démons et goûter à un bonheur 

inespéré, ce qui rajoute à la cruauté de la situation, comme l’illustre parfaitement cette 

phrase : « Notre malheur n’atteint son plus haut point que lorsque a été envisagée, 

suffisamment proche, la possibilité pratique de l’amour. » (P.E, p. 245)  Serait-ce une 

manifestation d’un certain sadisme provenant d’un créateur (l’écrivain) qui aime bien châtier 

sa créature (personnage) ? Ou bien est-ce toujours l’œuvre d’un humour noir et grinçant, 

fonctionnant à plein régime dans tous les romans de Houellebecq ? 

                                                

121 Concernant le traitement cynique de la question du bonheur chez Houellebecq, nous citons le travail d’Annie 

Banville,  Cynisme et bonheur dans Plateforme et La possibilité d’une île de Michel Houellebecq : effet de 

cassure, effet de lecture, Mémoire présenté comme exigence partielle de la maîtrise en études littéraires, 

Université du Québec à Montréal, 2013. 
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Pour aller plus loin, examinons de plus près les contextes dans lesquels sont advenues 

ces morts prématurées : dans les Particules élémentaires, Christiane, atteinte d’une nécrose au 

niveau des vertèbres, perdra définitivement l’usage de ses jambes et ce, en plein milieu d’un 

rapport sexuel dans une boîte échangiste. Cela a pour effet de créer une ambiance 

particulièrement malsaine où le personnage bascule instantanément d’un état d’extrême 

jouissance à celui d’extrême souffrance : « Il se leva et repoussa brutalement le type qui resta 

interdit, le sexe dressé, les bras ballants. Christiane avait basculé sur le côté, son visage était 

tordu par la souffrance. » (P.E, p. 246) L’expression « tordu par la souffrance » n’est pas sans 

conférer à la scène une aura horrifique. Nous sortons complètement du cadre idyllique dans 

lequel baignait le couple Bruno-Christiane. 

L’horreur atteint son comble dans Plateforme lors de l’exposition de la scène d’attaque 

terroriste sur une plage thaïlandaise où Valérie perdra la vie d’une manière brutale. Pis 

encore, la presse mondiale ne condamnera point l’attentat mais pointera du doigt le groupe 

Aurore, l’entreprise dans laquelle travaillaient Michel et Valérie, en l’accusant de faire la 

promotion du tourisme sexuel : « [Le nouvel observateur] accusait carrément le groupe 

Aurore de promouvoir le tourisme sexuel dans les pays du tiers-monde, et ajoutait que, dans 

ces conditions, on pouvait comprendre la réaction des musulmans. » (P, p. 328) Nous avons là 

une situation assez cocasse où les victimes deviennent les bourreaux et vice versa. Tout se 

passe comme si l’auteur cherchait à humilier ses propres personnages qui, non seulement sont 

sanctionnés d’une mort violente et sans gloire, mais qui plus est se voient traités par la presse 

d’esclavagistes sexuels ayant mérité leur sort. Cela conforte encore plus l’idée que l’auteur 

semble s’acharner à refuser toute perspective de salut pour ses personnages en les condamnant 

à errer éternellement dans une souffrance insoutenable.  

Les relations tarifées dans les romans de Houellebecq  

Il est à noter que les relations tarifées sont en rupture totale avec la conception 

romantique de l’amour analysée ci-dessus. En effet, ils sont aux antipodes de l’idéal d’un 

amour où la femme se sacrifie complètement pour son conjoint. Cependant, nous remarquons 

que le personnage houellebecquien fréquente beaucoup les filles de joie, tel le personnage de 

Michel de Plateforme qui n’éprouve aucun scrupule à profiter des charmes des prostituées 

thaïes ou encore François de Soumission, friand consommateur d’Escort girls.122  

                                                

122 Nous n’en dénombrons pas moins de quatre dans le roman : Nadia Beurette pp.194-196, Babette la salope 

pp.196-197, Rachida et Luisa pp.206-207 ; toutes recrutées via une plateforme numérique. 
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En revanche, sur le plan discursif, nous relevons une mise en exergue du caractère vain 

du sexe tarifé. Ainsi, dans Extension du domaine de la lutte, le personnage de Tisserand, 

malgré ses faibles chances de conquérir un cœur féminin, refuse d’ « aller aux putes » (E.D.L, 

p. 99) : « j’ai fait mon calcul ; j’ai de quoi me payer une pute par semaine ; le samedi soir, ça 

serait bien. […] Mais je sais que certains hommes peuvent avoir la même chose gratuitement, 

et en plus avec de l’amour. Je préfère essayer ; pour l’instant, je préfère encore essayer. » (pp. 

99-100) Pour lui, le sexe sans amour partagé est un aveu de faiblesse et un signe d’échec. 

Daniel, de La possibilité d’une île, n’est pas non plus un adepte des relations tarifées : « Il y a 

certainement des gens qui jouissent de ce type de rapports, j’imaginais très bien le genre ; je 

n’en faisais simplement pas partie. » (P.I, p. 100) Enfin, nous relevons le cas ambigu de Jed 

Martin qui a eu pour compagne une certaine Geneviève qui « pour financer ses études, faisait 

commerce de ses charmes » (C.T, p. 54), cependant « jamais il ne se sentit, si peu que ce soit, 

dans la peau d’un maquereau. » (p. 55)   

 

En conclusion, nous constatons une différence de taille au niveau de la conception de 

l’amour entre nos deux auteurs. Huysmans, en tant qu’ancien adepte des canons du 

mouvement naturaliste, envisage l’amour dans À rebours comme un mécanisme 

physiologique obéissant à la loi des tempéraments. Mais l’absence de tempérament sanguin 

dans la mise en scène de ses personnages, compromet clairement l’actualisation de toute 

interaction amoureuse entre les protagonistes, ce qui condamne l’intrigue à sombrer dans une 

sorte d’apathie, d’où la disparition pure et nette de toute possibilité d’idylle. En effet, la 

domination de la lymphe et des nerfs est en adéquation totale avec cette idée de dévitalisation 

qui influe sur les actions des personnages. Il s’agit encore une fois de la manifestation de la 

morbidité qui entrave l’émergence de la passion amoureuse. Même dans Là-bas, où 

Huysmans tente de se départir des dogmes du naturalisme zolien, l’idylle amoureuse ne 

fonctionne nullement. Avec l’histoire de Durtal et Mme Chantelouve, tous les ingrédients 

étaient pourtant réunis pour l’éclosion d’une belle romance amoureuse, avec en prime, la 

perspective d’un triangle amoureux annonciateur de sulfureuses péripéties. Mais là encore 

c’est le principe de « non-aventure »123 qui prévaut, vu qu’il s’agit en réalité d’un simulacre 

de passion amoureuse, comme si l’auteur lui-même voulait dénoncer l’aspect naïf et désuet 

des romans sentimentaux.  

                                                

123 Nous empruntons ce terme à Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p.122. 
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Chez Houellebecq, par contre, nous avons une conception de l’amour à première vue 

radicalement différente de celle de Huysmans puisque, d’après ce que nous avons analysé, 

l’auteur de Sérotonine semble accorder une place cruciale à la passion amoureuse dans ses 

romans. Plus précisément, l’amour est un phénomène polydimensionnel chez notre lauréat du 

prix Goncourt 2010. D’abord, il s’agit pour la gent féminine de cultiver le don de soi, de se 

sacrifier pour autrui et d’assurer par là-même la survie de l’espèce humaine. Pour l’homme, 

l’effet de l’amour est également décisif puisqu’il transforme totalement le fond de son être et 

change radicalement sa conception de la vie. En outre, l’amour se distingue par sa dimension 

physique, laquelle donne accès, via la pratique sexuelle, au plaisir partagé entre deux corps en 

interaction. L’assouvissement du désir sexuel est un facteur essentiel contribuant à 

l’épanouissement personnel du protagoniste houellebecquien qui, par le biais du plaisir 

charnel, se revitalise.  

Ainsi, l’amour devient un enjeu déterminant dans son univers romanesque. Par 

conséquent, son corollaire, l’absence d’amour, est synonyme de malheur pour le protagoniste, 

et influe négativement sur le cours des évènements. D’ailleurs, en inscrivant ses romans dans 

le contexte d’un monde contemporain miné par un libéralisme ravageur et une féroce 

compétition sexuelle, Houellebecq rend quasi-impossible, pour ses personnages, l’accès à 

l’épanouissement amoureux. Cela se traduit dans son œuvre, de façon quasi-systématique, par 

la mise en scène de l’échec de l’idylle. Au déterminisme amoureux s’oppose le paradigme 

individualiste et postmoderne qui fait de l’individu contemporain un simple consommateur, 

insensible à toute idée de partage et de sacrifice pour l’être aimé, d’où la naissance de la 

tragédie. En résumé, Houellebecq stipule que rien n’est plus nécessaire, plus beau que 

l’amour, sauf qu’il est quasi-impossible à atteindre.124  

Mais là où nous rompons avec le romantisme et le mysticisme amoureux et renouons 

avec un pessimisme noir et mortifère, c’est dans le destin qu’il réserve aux couples qui 

réussissent dans ses romans. Là, ce n’est plus la structure de la société contemporaine qui 

vient marquer l’aboutissement de l’idylle mais un coup du sort qui se manifeste sous la forme 

d’une maladie incurable ou l’avènement d’une mort violente et inattendue qui vient stopper 

d’une manière brusque et péremptoire les moments de bonheur salvateurs et inespérés. Nous 

pouvons assimiler cela à une démonstration de cruauté de la part de l’auteur qui s’acharne à 

                                                

124 Sur l’impossibilité de l’amour dans un contexte capitaliste chez Houellebecq, voir 

Gilles Viennot, « Houellebecq ou la déploration de la déliaison amoureuse », Revue des sciences sociales [En 

ligne], 58 | 2017, mis en ligne le 10 juillet 2018, consulté le 22 septembre 2021. URL : 

http://journals.openedition.org/revss/304 ; DOI : https://doi.org/10.4000/revss.304  

https://doi.org/10.4000/revss.304
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détruire toute lueur d’espoir dans la construction de l’intrigue qui n’admet aucunement la 

possibilité d’une conclusion optimiste et positive.  

III/ Etude des personnages : origine, naissance et évolution de protagonistes 

intrinsèquement déficients 

Pour rappel, dès le chapitre précédent nous avons livré quelques éléments d’information 

concernant les personnages dans les romans de nos deux auteurs. À savoir des personnages 

déficients tant sur le plan physique que psychique, soumis à la loi de la dévitalisation. 

D’ailleurs, ce mal-être permanent qui les caractérise a des répercussions directes sur le cours 

des évènements. Il en résulte, comme nous l’avons déjà démontré, une sorte de stérilité au 

niveau de l’intrigue - ceci est clairement perceptible essentiellement chez Huysmans - et une 

prééminence de l’échec et du malheur venant sanctionner le déroulement global de la trame 

narrative. Nous y avons également évoqué l’aspect inaccessible de l’amour pour les 

personnages de nos deux auteurs.  

Dans ce chapitre, il s’agit d’étudier avec encore plus de profondeur les personnages et 

ce, toujours à l’aune de la morbidité. Premièrement, nous étudierons la question épineuse de 

la filiation chez nos deux auteurs. Nous verrons que l’origine du malheur de nos personnages 

est à situer en grande partie dans une filiation dégénérée où la loi déterministe, qu’elle soit 

héréditaire ou sociale, restreint radicalement les possibilités d’une intégration sociale réussie 

pour les protagonistes en question. Ensuite, nous procéderons à une étude encore plus 

théorique via la convocation des modèles sémiotiques et sémiologiques que nous appliquerons 

aux protagonistes de nos deux auteurs et ce dans le but d’observer comment la maladie altère 

le fonctionnement de ces schémas (comme par ailleurs nous l’avons vu au niveau du schéma 

quinaire pour l’étude de l’intrigue). 

Enfin, à travers l’examen des rôles thématiques, nous étudierons les personnages à 

l’aune de leur sexualité déréglée, puis nous finirons par l’étude de la confrontation homme-

femme en œuvre dans nos corpus romanesques. Nous y évoquerons la représentation de la 

femme chez nos deux auteurs mais également la dévirilisation de l’homme. 

 

1. La crise de la mauvaise naissance 

Nous pouvons considérer les personnages huysmansiens et houellebecquiens comme 

des Mal-nés d’où l’expression « La crise de la mauvaise naissance ». Pour Huysmans, 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

131 

 

naturalisme oblige, le facteur physiologique joue un rôle important dans la dégradation du 

rapport du protagoniste avec son milieu. En héritant des tares héréditaires des parents, le 

personnage se trouve projeté malgré lui dans un environnement qu’il perçoit comme 

foncièrement hostile d’où l’altération de sa psyché. Pour Houellebecq, comme nous l’avons 

déjà signalé, le manque d’amour maternel contribue fortement à la mauvaise intégration 

sociale de l’enfant. Ultime conséquence de cette filiation en crise : la haine de la génération. 

En effet, tant le personnage huysmansien que houellebecquien éprouvent une hostilité 

farouche envers toute idée de descendance d’où des passages convoquant des discours très 

critiques envers la notion de reproduction.  

1.1 - La loi de la dégénérescence filiale 

La question de la filiation a toujours constitué une problématique centrale dans l’histoire 

de la littérature et ce quel que soit le contexte (social, économique ou politique). Avec 

l’avènement du naturalisme, elle deviendra carrément un critère définitoire du mouvement 

même et se cristallisera autour de la notion d’hérédité. Au niveau péritextuel, elle trouve sa 

pleine matérialisation dans l’insertion de l’arbre généalogique notamment dans l’œuvre 

d’Émile Zola Les Rougon-Macquart. Cet arbre généalogique, outre le fait de guider le lecteur 

dans la compréhension des interactions entre les différents romans, permet l’examen de la 

transmission des tares héréditaires des ancêtres chez les descendants, et ainsi de valider ou 

non la loi du déterminisme héréditaire :  

 C’est à partir du [Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle] de Prosper 

Lucas (1850) que [Zola] conçoit le premier arbre généalogique des Rougon-Macquart : toute la 

série va devenir l’étude de la transmission, à toutes les générations, de la tare originelle du 

personnage de l’aïeule125.   

 

Cela nous rappelle les travaux de la génétique humaine, science dont le but principal 

consiste à étudier les modalités de transmission des gènes malades au sein d’une même lignée 

familiale. À titre illustratif Germinie Lacerteux (1865) des frères Goncourt, roman initiateur 

du mouvement naturaliste,126 commence, à partir du deuxième chapitre, par retracer le lignage 

familial de l’un des personnages principaux et maîtresse de Germinie, Mlle de Varandeuil, 

appartenant à une vieille famille d’aristocrates déchus suite à l’avènement de la révolution de 

1789. À la déchéance sociale de la famille Varandeuil s’oppose le déclin physiologique de la 

                                                

125 Emile Zola, Thérèse Raquin, op.cit., pour approfondir, p. 243. 

126 Rémy de Gourmont affirmera à propos du roman phare des Goncourt : « Tout le naturalisme, en sa partie 

populaire, vient de Germinie Lacerteux. », Rémy de Gourmont, Revue des revues, 1er août 1896, p. 209. 
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famille de Germinie Lacerteux elle-même, dont la mère perdit la vie alors que Germinie 

n’était qu’une enfant. Suivront dans le trépas ses sœurs aînées dont l’une mourra de pleurésie, 

maladie à laquelle succombera également Germinie, comme s’il s’agissait d’une tare familiale 

souillant le sang de la famille.  

Nous pouvons également citer le roman de Guy de Maupassant Pierre et Jean (1888), 

drame familial par excellence où l’intrigue principale tourne autour de la thématique de 

l’enfant bâtard Jean, issu d’une union adultérine entre la mère Louise Roland et son amant, 

également ami de la famille, Léon Maréchal, homme riche qui, suite à sa mort, cèdera une 

partie de son héritage à son fils illégitime (Jean).  

 1.1.1 - La filiation dans les romans de Huysmans : entre déclin physiologique et 

psychologique 

Chez Huysmans, la question de la filiation est traitée de manière frontale dans le roman 

À rebours et, à un degré moindre, dans la nouvelle À Vau-l’eau. Après analyse de l’incipit du 

roman décadent, nous avons conclu à la manifestation d’un phénomène d’hérédité morbide 

touchant la lignée de la famille Floressas des Esseintes, et ce à travers l’observation d’une 

dégénérescence physique à travers la description des portraits des aïeuls jusqu’aux 

descendants. Ainsi, cette exposition des portraits familiaux fonctionne de la même façon 

qu’un arbre généalogique. Cela démontre encore une fois l’actualité des codes naturalistes en 

œuvre dans ce roman. Pour étayer l’hypothèse de l’arbre généalogique, nous pouvons nous 

référer à l’intitulé de cet incipit. En effet, nous observons l’emploi du terme « notice » et non 

de chapitre. Nous définissons le terme de notice comme suit : « Renseignements sur l'auteur et 

l'œuvre donnés en préface à un ouvrage. »127  

Ceci ajoute donc une certaine ambigüité quant au statut de cette scène d’exposition. 

Fait-elle partie du péritexte ou du texte ? Difficile de trancher.128 Nous pourrions parler ici 

d’un arbre généalogique narrativisé où au lieu d’avoir le fameux arbre à plusieurs branches, 

nous avons plutôt des éléments d’informations inscrits dans le cours de la narration, portant 

sur le lignage du personnage principal, suivant une progression du plus général au plus 

particulier, le tout s’achevant par l’exposition de l’enfance difficile du seul rejeton de 

l’ancestrale famille et de ses rapports étranges avec ses géniteurs.   

                                                

127 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/notice/55057, cons. le 08/08/20. 

128 Françoise Gaillard dans « le discours médical pris au piège du récit » (op.cit) voit dans l’emploi du terme 

notice une preuve du caractère médical du roman : « J.K. Huysmans va jusqu'à respecter le dispositif rhétorique 

disjonctif de l'exposé médical en faisant de l'énoncé des causes de la maladie nerveuse de son héros, l'objet d'une 

notice, sinon hors texte, du moins hors histoire proprement dite. » (p. 90) 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/notice/55057
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L’enfance « funèbre » (A.R, p. 78) du duc Jean, marquée par la persistance de la maladie 

entérine encore plus le constat du déclin physiologique qui semble s’acharner sur la famille au 

passé autrefois glorieux. Suite à cela, le passage se focalise sur le destin funeste de ses 

géniteurs : « La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d’épuisement ; à son 

tour le père décéda d’une maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-septième 

année. » (p. 78) 

Nous apprenons donc que des Esseintes perdra très vite ses parents qui semblent eux-

aussi de constitution faible. En effet, la description de la mère : « une femme blanche [qui] 

mourut d’épuisement » semble obéir à la loi du tempérament lymphatique. D’après cette 

perspective, ce serait la mère, cette génitrice faible et au tempérament maladif, qui aurait 

transmis ses gènes défaillants à sa progéniture. Donc nous sommes toujours dans le même 

motif de l’hérédité morbide. Quant au père, nous ne saurons jamais de quoi il est vraiment 

décédé, sinon qu’il aurait succombé à « une maladie vague ». Nous sommes donc en face de 

l’indéterminé et du mystérieux. Outre l’aspect clinique de cette description, nous enregistrons 

dans cette séquence la naissance d’une atmosphère angoissante et pesante nous rappelant 

l’ambiance funèbre des romans gothiques anglais ou des romans noirs, selon l’appellation 

française. Cette impression de romantisme noir est renforcée par le portrait inquiétant de la 

mère « silencieuse et blanche » qui rappelle celui d’un fantôme. Cette description autorise 

donc deux pistes interprétatives: la première, de nature physiologique, la deuxième, plutôt à 

caractère fantastique. 

Après l’évocation du décès de ses géniteurs, le narrateur vient à expliciter les rapports 

qu’il entretenait avec ses géniteurs. La relation avec les parents est marquée par le sceau de 

l’indifférence : « Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré, sans reconnaissance, 

sans affection. » (p. 78). Puis, le tempérament maladif de la mère ressurgit à travers la phrase : 

« […] la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit. » (p. 79). Tout 

se passe comme si le caractère névrotique de la mère annonçait la névrose qui allait ruiner la 

santé du fils. Nous sommes toujours dans la continuité de cette même idée d’hérédité morbide 

mais avec, cette fois, plus de précisions sur la provenance de la tare héréditaire.  

Concernant l’essentiel de l’éducation de notre aristocrate décadent, nous apprenons 

qu’elle a été façonnée par les jésuites dont l’influence se fera ressentir jusqu’à l’âge de la 

maturité. Suite à cela, le thème de la décadence généalogique fait sa réapparition au moment 

où le narrateur se remémore les moments de divertissements passés avec des amis à jouer au 

whist : « […] là, les descendants des anciens preux, les dernières branches des races féodales, 

apparurent à des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant 
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d’insipides discours, de centenaires phrases. » (p. 82) Une fois n’est pas coutume, nous avons 

l’illustration parfaite du déclin physiologique rongeant les descendants des grandes familles 

aristocratiques, ce qui prouve qu’effectivement toute la notice fonctionne à la manière d’un 

arbre généalogique décliné en long passage textuel, avec une focalisation sur le lien ancêtre-

descendant. Outre l’aspect héréditaire, nous avançons l’hypothèse que le manque d’amour, 

surtout maternel, qui a sanctionné l’éducation du jeune duc, a pesé lourdement sur le 

dérèglement émotionnel qui semble caractériser le comportement déviant, de des Esseintes. 

Au dépérissement physiologique se superposerait donc la misère affective. 

Concernant À vau-l’eau, nous avons là aussi une référence à la problématique de la 

mauvaise naissance : « Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses 

conditions ; le jour où la gésine de sa mère prit fin, son père possédait pour tout bien un dizain 

de petites pièces blanches. » (N, A.V.E, p. 88) D’abord, nous signalons l’aspect péjoratif du 

terme « gésine », généralement employé pour désigner « la mise bas chez la chienne ou la 

chatte »129. Ce terme indique donc que l’accouchement de la mère a été très difficile. « Les 

désastreuses conditions » de la naissance renvoient au délabrement matériel dans lequel vivait 

la famille, le père étant pauvre. Néanmoins, la situation financière de la famille n’avait pas été 

toujours aussi délétère puisqu’elle comptait un ancêtre autrefois riche : « […] les annales de la 

famille signalaient bien, en remontant à des dates éloignées, un Gaspard Folantin qui avait 

gagné dans le commerce des cuirs presqu’un million, mais la chronique ajoutait qu’après 

avoir dévoré sa fortune, il était resté insolvable. » (p. 88)  

À la déchéance physiologique en œuvre dans À rebours, répond la déchéance financière 

- donc sociale - dans À vau-l’eau, ce qui confirme un peu plus l’idée déjà évoquée en amont 

de notre travail que cette nouvelle constitue le revers d’À rebours. Ce déclassement social a 

tant marqué négativement les descendants qu’il en est venu à être perçu comme une 

malédiction : « Le souvenir de cet homme était vivace chez ses descendants qui le 

maudissaient, le citaient à leurs fils comme un exemple à ne pas suivre […] » (p. 88). Ce 

Gaspard Folantin cristallise autour de lui cette idée de faute originelle dont le poids se fait 

ressentir jusqu’à la descendance la plus lointaine qui devra faire avec une situation 

économique difficile, la condamnant à une pauvreté éternelle. 

Pour revenir à l’image de la mère, il est à noter que celle-ci, au contraire de la génitrice 

de des Esseintes, est présentée sous un aspect positif avec l’insistance sur son sens du 

sacrifice qui l’a poussée à faire de rudes économies pour subvenir aux besoins de son fils 

                                                

129  https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/g%C3%A9sine/36835, cons. le 08/09/20. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/g%C3%A9sine/36835
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unique afin d’en faire un cadre administratif : « […] bien que Mme Folantin fût dans une 

situation réellement malheureuse, elle obtint une bourse et elle se priva de tout, économisant 

sur ses maigres mois […] » (p. 89). Dès lors, la nouvelle s’apparente à une quête de la figure 

maternelle perdue. Nous devons cette interprétation psychanalytique du récit à Stéphanie 

Guérin-Marmigère dans La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, elle-même 

s’appuyant sur le concept de métaphore obsédante forgée par Charles Mauron130 où elle 

explique que : « L’omniprésence du passé, dont le rôle a été souligné par la critique 

psychanalytique, légitime une lecture d’ordre fantasmatique. […] Le passé est donc 

obsessionnel chez Folantin au point d’exprimer le désir d’un retour à un état premier. »131 Cet 

état premier renvoie au concept de refuge matriciel où l’enfant et la mère ne font qu’un. 

Toujours selon Marmigère, « le thème de la vitrine est récurrent dans À vau-l’eau : la mère de 

Folantin est “ enfermée du matin au soir dans une cage de verre ” (p. 89). »132 Par l’entremise 

de cette vitrine - qui fait office de barrière entre le monde douillet de la maternité et le monde 

extérieur froid et impitoyable pour les délaissés et les célibataires endurcis - la mère devient 

inaccessible pour Folantin et prend la forme d’un fantasme133. Enfin, nous relevons dans le 

récit la dimension fantasmatique de l’eau.  

Comme l’explique très bien Marmigère : « Folantin se rend aux bains et y éprouve un 

bien-être réparateur. Cette eau bienfaitrice peut faire écho, selon un fantasme originaire, au 

liquide amniotique du ventre de la mère et éclaire la nature du plaisir que Folantin cherche 

aux bains : celui des retrouvailles charnelles avec la mère. »134 Ainsi « l’empire des 

fantasmes »135 supplante la vie réelle, jugée repoussante et effrayante. Cette idée rend compte 

également de l’état de morbidesse qui semble caractériser profondément le personnage 

huysmansien, état dans lequel le sujet se morfond dans une profonde langueur maladive qui le 

détache de tout lien avec le monde réel.  

Concernant le père, outre le fait qu’il était pauvre, il « décéda très jeune et la boutique 

de papeterie qu’il exploitait rue du Four fut vendue pour liquider les dettes nécessitées par la 

                                                

130 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, Corti, 

1961. 

131 Stéphanie Guérin-Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 157. 

132 Ibid., p.157. 

133 Sur l’importance de l’imaginaire fantasmatique de Huysmans nous citons la thèse de Jean-Marie Seillan, 

L’empire du fantasme, Essai sur l’imaginaire huysmansien, Thèse de doctorat ès lettres, sous la direction d’Yves 

Vadé, Bordeaux III, 1994, 1055 p. 

134 La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p.158. 

135 Jean-Marie Seillan, L’empire du fantasme, op.cit. 
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maladie […] » (p. 89). Cette mort du père vite expédiée fait écho à celle du père de des 

Esseintes « décédé d’une maladie vague ». Nous constatons donc une véritable tendance à 

évacuer très rapidement l’image du père dans les deux récits, comme si leur présence était 

indésirable ou du moins dispensable aux yeux de l’enfant. Néanmoins, nous mentionnons, 

dans À vau-l’eau, une différence importante avec À rebours, toujours en rapport avec la 

paternité : c’est que dans la nouvelle de 1882, c’est bien le père qui semble avoir transmis ses 

mauvais gènes au fils et non la mère. En effet, la complexion fragile de Folantin - « […] son 

aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe gauche boitait » (p. 89)  - serait un 

héritage du père qui, rappelons-le, décéda jeune, à cause d’une santé précaire. Sauf que, en 

plus de la dégradation physique, Folantin a hérité de lui la précarité financière dont l’origine 

remonte, comme nous l’avons déjà signalé, à un lointain ancêtre. Finalement, dans À vau-

l’eau, c’est le père qui serait le porteur de la tare originelle : « Le père a transmis au fils ses 

déboires : une santé frêle (Folantin boite) et la précarité. »136 

Dans Sac au dos, le fantasme de la quête maternelle, bien qu’apparaissant de manière 

implicite, est également perceptible à travers le comportement du protagoniste principal, 

Eugène Lejantel, parti faire la guerre aux prussiens. Parmi les interprétations possibles de 

cette nouvelle, la piste du retour vers le refuge matriciel nous semble pertinente. En effet, tout 

le long de son simulacre de périple, la guerre étant reléguée à un second plan, Eugène 

cherchera à renouer le contact avec le domicile familial pour échapper à son odieux quotidien 

de conscrit. Constamment malade, notre jeune héros trouve son aise à côtoyer d’affables 

infirmières pour le consoler de sa rupture avec le lien maternel : « Tandis que j’enlève ma 

veste, arrive une sœur, si frêle, si jolie, que je ne puis me lasser de la regarder ; » (N, SAC, 

p.61) ou encore : « Dieu ! M’a-t-elle gâté ! […] Elle arrivait près de mon lit avec une assiette 

qui fumait et sur le bord de laquelle luisait son ongle bien taillé. » (N, SAC, p. 61)  

 1.1.2 - La représentation de la figure des parents chez Houellebecq : une filiation en crise 

Nous proposons un tableau où sont exposés la nature des relations entre les fils 

(protagonistes principaux) et les géniteurs et le destin des parents dans chaque roman : 

 

 

 

 

                                                

136 Stéphanie Guérin-Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 158. 
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Roman Rapport avec les géniteurs Destin des géniteurs 

Avec la mère Avec le père 

Extension du domaine de la 

lutte 

Ø Ø Ø 

Les particules élémentaires Ressentiment 

et haine 

Absence et 

indifférence 

- Mort du père de Michel au 

cours d’un reportage sur les 

évènements politiques au 

Tibet 

- Mort de la mère vers la fin 

du  récit.   

Plateforme Ø Indifférence - Exposition de la mort du 

père dès l’incipit. 

La possibilité d’une île Ø Ø Ø 

La carte et le territoire Ø Rapport 

difficile et 

distant 

- Suicide de la mère survenu 

antérieurement aux 

évènements du récit. 

- Mort du père par 

euthanasie, vers la fin du 

récit, pour ne pas à avoir à 

souffrir des suites d’un 

cancer du rectum 

Soumission Indifférence // - Les deux parents meurent, 

en milieu de récit, dans des 

circonstances peu détaillées.  

Sérotonine Rapport 

paisible 

// - Mort des parents par 

suicide. 

 

Nous voyons bien d’après ce tableau qu’il existe une véritable crise pour ce qui est de la 

relation entre parents/enfant dans les romans de Houellebecq. Nous pourrions même situer 

l’origine du drame houellebecquien au niveau de la rupture du lien familial entre la 

progéniture et les géniteurs. Même dans le roman Sérotonine, où le rapport avec le fils semble 

paisible, il est à signaler que l’amour qui unissait les deux parents était plus fort que celui 

qu’ils éprouvaient envers leur fils. 
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 Les particules élémentaires est le roman qui traite avec le plus d’acuité la 

problématique de la filiation. D’ailleurs, ce n’est point un hasard si les deux personnages 

principaux sont unis par le lien du sang137. À la manière du roman naturaliste du XIXème 

siècle, la généalogie occupe une place prépondérante dans la construction du récit. (Voir 

arbres généalogiques dans annexes). Le phénomène héréditaire joue, effectivement, un rôle 

central dans la caractérisation des deux personnages principaux Bruno et Michel. Pour 

Michel, la ressemblance physique avec son père est frappante : « [Marc] demeurait des 

minutes entières à regarder l’enfant, qui lui ressemblait de manière frappante : même visage 

aux traits aiguisés, aux pommettes saillantes ; mêmes grands yeux verts. » (P.E, p. 29) Mais la 

ressemblance ne s’arrête pas là puisque Michel héritera de l’intelligence du père mais 

également de son caractère austère et détaché : « [Marc] était un garçon intelligent, sérieux, 

un peu triste. » (p. 28) En effet, Michel se distingue par une intelligence supérieure (il 

deviendra un chercheur en biologie moléculaire de renommée internationale et changera par 

la même occasion le destin de l’humanité) mais aussi par un tempérament profondément 

mélancolique, froid et flegmatique qui condamnera chez lui toute aspiration au bonheur ou 

même au simple plaisir sexuel.138 En ce qui concerne Bruno, nous pourrions affirmer que pour 

lui, la filiation, fonctionne à rebours puisqu’il deviendra ce que son père n’aura jamais été : un 

homme faiblard, délabré psychologiquement et ayant peu de succès avec les femmes. Pour 

étayer cela, observons le portrait du père : « […] [Serge Clément] était en effet assez velu. En 

somme, il n’était pas beau du tout ; mais il se dégageait de sa personne une virilité puissante 

et sans complications qui devait séduire [Janine Ceccaldi]. » (p. 27)  

Il ressort donc du portrait physique du père de Bruno une sorte d’attraction animale qui 

fera d’ailleurs dire à Bruno, au moment de décrire son géniteur : « “ Vous voulez un portrait 

de mon père ? Aimait à dire Bruno […] ; prenez un singe, équipez-le d’un téléphone portable, 

vous aurez une idée du bonhomme. ” » (p. 27) En réalité, nous retrouvons ces traits masculins 

fortement prononcés du père chez Bruno mais à l’état dysfonctionnel et déréglé. Comme son 

père, Bruno est attiré par les femmes mais se montre maladroit et obscène à leur égard. En 

effet, il exprime son intérêt pour le sexe opposé par des comportements excessifs en exhibant, 

par exemple, son sexe devant une de ses élèves ou en se masturbant dans les lieux publics. 

                                                

137 Michel le biologiste avait bien vite compris l’importance de « la loi du sang » dans ses recherches comme le 

prouve cette phrase : « […] il retrouva la feuille, inscrivit juste en dessous : “ La loi du sang ”, et demeura 

perplexe une dizaine de minutes. » (P.E, p.187) 

138 Nous pouvons également ajouter que Michel a connu un destin assez proche de son père puisque, comme son 

géniteur, il mourra dans des circonstances assez énigmatiques, comme s’il s’agissait d’une sorte de fatalité se 

transmettant de père en fils. 
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Son tempérament turbulent se manifeste également par des actes d’une violence extrême tels 

que tuer un chat en éclatant sa cervelle à l’aide d’une grosse pierre ou ajouter des 

anxiolytiques à la compote de son fils : « Il écrasa deux Lexomil dans un peu de confiture, se 

dirigea vers la chambre de Victor. » (p. 183) Ainsi, Bruno est un personnage au 

comportement désordonné et convulsif alors que Michel serait l’incarnation d’un constant état 

de dévitalisation. Nous avons donc une typologie de personnages opposés. En d’autres termes, 

Bruno est l’antithèse de Michel.139  

Mais là où le roman de Houellebecq introduit réellement une innovation par rapport à la 

représentation de la déchéance héréditaire propre au roman du XIXème siècle, c’est dans la 

figure de la mère, qui n’est plus cette pauvre créature qui transmet des tares héréditaires à sa 

progéniture, mais l’agent d’un changement radical au niveau de la conception des mœurs qui 

s’est opérée au cours du XXème siècle. Pour démontrer cela, le narrateur stipule qu’il existe 

deux types d’individus : les « symptomatiques » et les « précurseurs » (p. 25). Pour plus de 

précision, les symptomatiques, « portés d’une part par l’évolution historique de leur époque, 

ayant fait en outre le choix d’y adhérer, [ils] ont en général une existence simple et heureuse 

[…] » (p. 25).  

Quant aux précurseurs, ce sont des agents accompagnateurs d’un changement total de 

paradigme qui a pour effet de bouleverser les codes de la société traditionnelle. Mais en 

réalité, « ils ne jouent […] qu’un rôle d’accélérateur historique - généralement, d’accélérateur 

d’une décomposition historique » (p. 26) sans influer réellement sur le cours des évènements, 

un tel rôle étant dévolu aux révolutionnaires ou aux prophètes. » (p. 26) Janine Ceccaldi, la 

mère de Bruno et de Michel, fait partie de la classe des précurseurs. Il s’agit d’une sorte 

d’icône, symbolisant les années de libération sexuelle et de la vague hippie qui devait déferler 

sur l’Europe occidentale lors des années soixante et soixante-dix. Femme médecin, autonome 

et complètement libérée, elle se vouera corps et âme à son épanouissement personnel au 

détriment de l’éducation de ses deux enfants qu’elle confiera à leurs grand-mères respectives.  

Ainsi, à la manifestation de l’hérédité morbide qui compromet l’accès au bonheur de 

nos deux personnages se superpose un phénomène d’héritage social et historique mortifère 

qui les privera de l’amour maternel pourtant nécessaire à l’épanouissement émotionnel de tout 

enfant. En résumé, nous avons un cas assez particulier d’une mère dénaturée par la 

civilisation et le progrès social. Nous abordons là, peut-être, le point central de la vision du 

monde houellebecquienne qu’on pourrait qualifier d’antimoderne  dans le sens où nous 

                                                

139 Cette opposition se reflète également au niveau des professions des deux protagonistes : Bruno est littéraire 

alors que Michel est un scientifique, obnubilé par le déterminisme et l’exactitude.  
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relevons une dénonciation des conséquences néfastes de la décomposition des structures 

familiales en œuvre dans les sociétés occidentales contemporaines. Néanmoins, le romancier 

fait venger l’histoire en mettant en scène vers la fin du roman la mort de la mère.  

Dans Sérotonine, la question de l’hérédité morbide se manifeste à travers la déchéance 

du lignage aristocratique d’Aymeric, le meilleur ami de Florent, descendant d’une famille 

issue de la noblesse normande, les d’Harcourt-Olonde. Comme dans À rebours, c’est par 

l’observation d’un vieux portrait d’un des glorieux ancêtres d’Aymeric que nous pouvons 

conclure au déclin physiologique et social de la famille :  

[…] il avait sorti un portrait d’ancêtre, […] ; c’était un type trapu, au visage carré et 

parfaitement glabre, l’œil mauvais et attentif, sanglé dans une armure métallique. Dans une main il 

tenait un glaive énorme, qui lui arrivait presque à la poitrine, dans l’autre une hache ; dans 
l’ensemble il dégageait une impression de puissance physique et de brutalité extraordinaires. (SE, 

p. 204) 

 

Le portrait de cet imposant aïeul nous rappelle étrangement les « athlétiques soudards » 

et « les rébarbatifs reîtres » qui composaient la grande famille des Floressas des Esseintes.  

Pour poursuivre le même raisonnement comparatif, nous remarquons que la puissance 

physique et la brutalité extraordinaire que dégageaient l’ancêtre est en totale opposition avec 

l’état délétère dans lequel avait sombré le dernier représentant mâle de cette grande famille. 

En effet, suite à la trahison de sa femme pour un autre homme et son départ avec ses deux 

filles pour partir vivre avec son amant, Aymeric deviendra dépressif, miné par une solitude et 

une situation financière de plus en plus intenables. À noter que la dimension décadente de la 

famille des d’Harcourt-Olonde était déjà perceptible à travers le portrait physique d’Aymeric 

à l’époque de sa jeunesse : « Avec ses cheveux longs frisés et blonds, ses chemises de 

bûcheron canadien, Aymeric avait un look grunge assez typique […] » (p. 139). Fait assez 

ironique, le mouvement grunge des années 90 était amorcé par une jeunesse fortement 

imprégnée des idéaux révolutionnaires et anticonformistes, voire anarchistes ce qui est en 

totale opposition avec le credo du chevalier aristocrate, partisan de l’ordre et de la droiture, 

que devait incarner la lignée familiale d’Aymeric.  

Enfin, bien qu’apparaissant a priori comme un fait anodin, il est à signaler que le 

meilleur ami de Florent fumait de la beuh (de la Marijuana). Nous pourrions voir cela comme 

une pratique qui va à l’encontre des idéaux aristocratiques dont la préservation de la pureté du 

sang fait partie intégrante, en assimilant la drogue à un agent toxique altérant justement la 

pureté sanguine. Néanmoins, nous relevons une part d’héroïsme dans la mort épique 

d’Aymeric, digne des preux chevaliers du moyen-âge, comme le prouve la description que fait 
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de lui Florent au moment où son ami s’apprête à mettre fin à ses jours : « Déjà il était 

souverainement beau, les bouffissures de son visage semblaient mystérieusement annulées, et 

surtout il paraissait paisible, amusé presque, sa longue chevelure blonde flottant dans un 

souffle de vent qui s’était, à cette seconde, levé […] » (p. 258). 

Ce passage se distingue par une forte aura visuelle si bien que nous avons l’impression 

qu’il s’agit d’un gros plan cinématographique auquel on a appliqué un effet de ralenti. Cet 

effet est renforcé par l’emploi du participe présent « flottant dans un souffle de vent » 

provoquant une suspension temporelle comme pour laisser le temps au téléspectateur 

d’admirer l’allure majestueuse du beau chevalier Aymeric, le dernier représentant mâle des 

d’Harcourt-Olande, rendant son dernier souffle de vie. L’honneur de la famille est bel et bien 

sauf. 

Enfin, toujours dans la même problématique de la filiation en crise, nous mentionnons 

le cas du roman La carte et le territoire, où une part belle est accordée à la relation complexe 

entre le protagoniste principal Jed Martin et son père Jean-Pierre. Le portrait physique et 

moral du fils rappelle étrangement celui de Michel des Particules élémentaires : Jed est décrit 

comme étant un garçon « délicat et fluet » (C.T, p. 47), incapable de se défendre face à 

l’adversité. Il semble que nous sommes encore une fois face à un homme à la psychologie 

défaillante mais à l’esprit fortement aiguisé. En effet, il s’agit d’un individu à l’intelligence 

précoce : « Il passait […] des après-midi entières dans la bibliothèque, et à l’âge de dix-huit 

ans, […], il avait une connaissance étendue, inhabituelle chez les jeunes gens de sa 

génération, du patrimoine littéraire de l’humanité. » (p. 47). De plus, comme Michel, il « allait 

passer [des] années d’adolescence studieuses et tristes. » (p. 47).  

Mais contrairement au protagoniste principal des Particules élémentaires, un 

scientifique radicalement déterministe, Jed semble accorder du crédit à la dimension 

spirituelle de l’homme. Cela se perçoit à travers sa fascination pour les hommes d’Église 

comme le démontre cette phrase : « Jed avait envisagé à plusieurs reprises de se lancer dans le 

portrait de l’un de ces hommes, qui, chastes et dévoués, de moins en moins nombreux, 

sillonnaient les métropoles pour y apporter le réconfort de leur foi. » (p. 97) Nous renouons 

ici - certes, partiellement -  avec le type du personnage huysmansien, avec toujours cette 

vision fantasmatique de la vocation religieuse où le moine, vestige de l’Ancien monde, serait 

le symbole d’une vie humaine dénuée de tout matérialisme et consacrée uniquement à la 

contemplation dévouée.  

Pour ce qui est du père de Jed, « homme sec, sérieux, au visage long et austère » (p. 20), 

sa personnalité semble être aux antipodes de celle de son fils : architecte, ayant passé sa vie à 
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« construire des résidences balnéaires à la con pour des touristes débiles » (p. 208), il s’agit 

surtout, à première vue, d’un homme d’un grand pragmatisme qui a su se comporter en chef 

d’entreprise et diriger « avec dynamisme, et parfois avec dureté, une entreprise d’une 

cinquantaine de personnes. » (p. 206). Mais au cours d’une confession à son fils, il avouera 

avoir été tenté par une carrière d’artiste qu’il n’aura jamais réussi à entamer à cause de ses 

conceptions artistiques jugées dépassées pour l’époque140 : « “ Oui, moi aussi, je voulais être 

un artiste…, dit son père avec acrimonie, presque avec méchanceté. Mais je n’ai pas réussi. » 

(p. 212) L’emploi des termes « acrimonie » et « méchanceté » révèle une certaine aigreur de 

la part de ce père qui a raté sa vocation, malgré une réussite professionnelle des plus 

éclatantes. Finalement, selon cette perspective, nous pourrions suggérer que le père a transmis 

à son fils ses penchants artistiques qui s’accompliront totalement chez ce dernier. Peut-être 

alors que la source de la relation froide et distante qu’entretiennent père et fils est due à la 

jalousie du géniteur envers Jed qui a réussi là où Jean-Pierre a échoué. 

Mais à y regarder de plus près, il est également plausible de situer l’origine du lien de 

filiation rompu dans le suicide de la mère. En effet, suite à cet épisode tragique, Jean-Pierre 

arrêtera, non seulement de fréquenter des femmes : « Il était le chef d’une famille 

décomposée, et n’envisageait nulle recomposition » (p. 35), mais surtout de s’intéresser à 

l’éducation de son fils qu’il confiera essentiellement à des baby-sitters : « Jean-Pierre avait été 

un bon père les premières années, maintenant il l’était un peu moins, il payait de plus en plus 

d’heures de baby-sitter […] » (p. 35).  

Quant au suicide141 de la mère à proprement parler, il demeurera un sujet tabou et Jed ne 

saura jamais pour quelle raison sa mère a mis fin à ses jours. Mais au cours d’une 

conversation intime, la même où il a révélé à son fils ses ambitions artistiques de jeunesse, le 

père finira par évoquer le sujet du suicide de son épouse : « Probablement est-ce qu’elle 

n’aimait pas la vie et voilà tout. » (p. 208). Nous comprenons à travers cette révélation que la 

mère avait de faibles pulsions vitales, ce qui la rendait prédisposée au suicide. Ainsi, c’est sa 

faible constitution psychique qui serait à l’origine de sa mort volontaire. D’après cela, nous 

pouvons affirmer que la mère a transmis une part de son manque de vitalité à son fils. Sauf 

que Jed trouvera dans la pratique artistique un sens à sa vie. 

                                                

140 Le père était influencé par Charles Fourier alors qu’en architecture le courant dominant de son époque était le 

fonctionnalisme. 

141 Le clin d’œil à l’intertexte flaubertien est manifeste dans la mort de la mère de Jed puisqu’elle se suicide par 

ingestion de cyanure, suicide qui n’est pas sans rappeler celui de Mme Bovary, qui, elle, privilégiera l’arsenic 

pour mettre fin à ses jours.  
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1.2 - La haine de la génération 

À la manière d’un parfait jeu de correspondance, la dénaturation de la relation 

géniteurs-enfants engendre, comme conséquence logique, la haine de la génération. En effet, 

les personnages, tant chez Huysmans que chez Houellebecq, refusent totalement l’idée de 

procréation. Il s’agit généralement d’individus qui répugnent à se reproduire. Tout d’abord, il 

faut mentionner que cette répugnance vis-à-vis de la génération a beaucoup à voir  avec la 

conception philosophique schopenhauerienne. Pour le philosophe allemand, l’acte de 

reproduction, en lui-même, est générateur de morbidité : l’homme étant un être 

irrémédiablement voué à souffrir, la procréation est alors perçue comme un subterfuge 

condamnant l’humanité à faire perdurer inconsciemment le cycle de la souffrance. L’arrêt du 

cycle de la reproduction est assimilé donc à un acte salvateur car annulant toute possibilité de 

transmission des malheurs de l’ancêtre au descendant. 

Dans À rebours, la haine farouche de des Esseintes pour la génération : « Quelle folie 

que de procréer des gosses ! » (A.R, p. 283) ou encore : « Si jamais, au nom de la pitié, 

l’inutile procréation devait être abolie, c’était maintenant ! » (p. 284), l’amène jusqu’à 

condamner l’interdiction par l’Église catholique et la société de l’avortement. Les codes 

moraux hypocrites de cette société qui se veut vertueuse et humaniste mais qui, dans le même 

temps n’hésite pas à envoyer ses enfants tout droit au charnier de la guerre142, provoque chez 

le duc Jean des relents de révolte qui le pousse même à faire l’apologie de ce qu’on appelle 

aujourd’hui dans le jargon moderne l’interruption volontaire de grossesse : « […] en 

expulsant un fœtus, on détruisit un animal, moins formé, moins vivant, et, à coup sûr, moins 

intelligent et plus laid qu’un chien ou qu’un chat qu’on peut se permettre impunément 

d’étrangler dès sa naissance ! » (p. 285) 

Toutefois, nous remarquons que ce n’est nullement le côté progressiste de des Esseintes 

qui est à mettre en avant mais bien plutôt ses tendances misanthropes. En effet, l’assimilation 

du fœtus à un résidu cellulaire encore plus insignifiant qu’un animal  en dit long sur le mépris 

que ressent le duc envers l’être humain. L’expression « qu’on peut se permettre impunément 

d’étrangler dès sa naissance » va au-delà de la simple défense de la pratique de l’avortement 

mais renvoie à quelque chose de l’ordre de l’infanticide. Ce constat se confirme avec la prise 

                                                

142 Dans ce même passage portant sur la haine de la génération, des Esseintes en profite également pour critiquer 

la nation française dont, selon lui, le zèle qu’elle met en œuvre pour encourager ses citoyens à faire des enfants 

(d’où d’ailleurs la condamnation sévère de la pratique de l’avortement) ne fait que cacher en réalité une volonté 

d’embrigader toute une jeunesse dans une idéologie nationaliste, les préparant ainsi à devenir de la chair à canon 

pour les futures conquêtes de la France : « Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société avait encore 

découvert le moyen d’aggraver la misérable condition de l’homme, en l’arrachant à son chez lui, en l’affublant 

d’un costume ridicule, en lui distribuant des armes particulières, ». (p. 283) 
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de position du névrosé contre la protection des enfants abandonnés : « on recueillait des 

enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr sans qu’ils s’en aperçussent […] » 

(p. 28). À moins qu’il ne s’agisse d’une nouvelle manifestation d’un humour noir ravageur 

mettant en lumière le caractère excentrique et complètement étrange de cet aristocrate 

décadent. La haine de la génération de des Esseintes se matérialise également à travers la 

représentation qu’il se fait de l’enfance qu’il réduit à « de la gourme, des coliques et des 

fièvres, des rougeoles et des gifles dès le premier âge ; » (p. 282). Cela fait écho à l’enfance 

du duc Jean lui-même qui, comme nous l’avons déjà dit, a été marquée par la maladie. 

L’enfance est ici évoquée à travers le prisme physiologique. La physiologie s’imbrique même 

dans l’étude de la différenciation des classes sociales. Aussi, selon notre antihéros, les pauvres 

ont-ils l’avantage de souffrir physiquement beaucoup moins que les riches : « Il y avait […] 

une sorte de justice qui rétablissait l’équilibre du malheur entre les classes, en dispensant plus 

aisément les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus implacablement le corps 

plus débile et plus émacié des riches. »  (p. 283)  Ainsi, le déterminisme physiologique en 

vient donc à investir le champ de la justice sociale. 

Dans À vau-l’eau, la haine de la génération est également exprimée d’une manière 

explicite. M. Folantin, tout comme des Esseintes, abhorre l’idée même de procréation d’où un 

long réquisitoire sur la vanité d’avoir des enfants : « Et encore, si l’on ne procréait aucun 

enfant ! Si la femme était vraiment stérile ou bien adroite, il n’y aurait que demi-mal ! » 

(A.V.E, p. 101). Cette phrase est fortement similaire à celle assénée par des Esseintes : « “ 

Quelle folie de procréer des gosses ” ».  

D’ailleurs, le raisonnement de Folantin est quasi identique à celui de son alter-ego 

aristocrate puisque lui aussi déplore la nature fragile des enfants et les difficultés qu’implique 

leur éducation : « Le gosse braille, un jour, parce qu’il lui pousse une quenotte ; un autre jour, 

parce qu’il ne lui en pousse pas ; ça pue le lait sur et le pipi […] » (p.101). Pour démontrer le 

caractère repoussant de l’éducation des enfants, le narrateur emploie un lexique familier voire 

scatologique avec des termes comme « puer » ou « pipi ». De plus, la situation financière 

précaire de notre malheureux héros contribue à sa condamnation de la génération d’enfants : 

« C’est une lâcheté lorsqu’on n’a pas de fortune que d’enfanter des mioches ! […] c’est 

persécuter et châtier des innocents à qui l’on impose de recommencer la misérable vie de leur 

père. » (p. 101). À la fin de son raisonnement, Folantin en arrive à louer l’extinction de sa 

propre lignée : « -Ah ! Au moins, la génération des tristes Folantin s’éteindra avec moi ! » (p. 

101). D’après cette perspective, le personnage de Folantin acquiert un statut de libérateur 
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puisque c’est lui qui va se charger de mettre fin à la malédiction qui semble s’acharner sur sa 

famille et ce en sacrifiant une potentielle descendance. 

Plus généralement, tous les personnages de Huysmans semblent animés par cette 

volonté de faire éteindre leur lignée. Ainsi, dans En rade, le couple Jack-Louise n’a pas 

d’enfants. Durtal de Là-bas est un célibataire endurci qui n’envisage aucunement de fonder 

une famille. De même pour M. Bougran qui mourra sans laisser de descendance. 

 

De même que pour Huysmans, l’idée de génération est honnie par les personnages de 

Houellebecq. Cette haine s’explique par un postulat de base que rappelle plus d’une fois le 

personnage houellebecquien : le fils est la mort du père. Cette idée est exprimée ouvertement 

dans La carte et le territoire : « […] le fils est la mort du père c’est certain […] » (C.T, p. 21). 

La formule modalisatrice « c’est certain » insiste sur l’aspect péremptoire et indéniable de 

cette vérité. Cette loi générale explique parfaitement l’absence d’affection de Bruno pour son 

fils qu’il a commencé à rejeter avant même sa naissance : « Quand j’ai appris qu’elle attendait 

un garçon j’ai eu un choc terrible. D’emblée c’était le pire, il allait falloir que je vive le pire. 

J’aurais dû être heureux ; je n’avais que vingt-huit ans et je me sentais déjà mort. » (P.E, p. 

175) D’après un autre point de vue, ce constat érigé en vérité absolue pourrait être interprété 

comme une inversion du principe fondamental de la psychanalyse freudienne, celui du 

complexe d’Œdipe qui formule que le fils, en relation fusionnelle avec la mère, nourrirait une 

part de jalousie envers le père qu’il voit comme un rival et inversement pour la fille. Ici, c’est 

le père qui devient jaloux du fils.  

Toujours est-il que Bruno ne contribuera nullement à l’éducation de son fils Victor. Il 

en vient même à éprouver envers lui un certain dégoût : « Entre deux et quatre ans, les enfants 

humains accèdent à une conscience accrue de leur moi, ce qui provoque chez eux des crises 

de mégalomanie égocentrique. » (p. 183) Là, le narrateur invoque explicitement des concepts 

psychanalytiques tels que le moi ou l’origine de la mégalomanie pour donner caution à son 

dégoût envers les enfants. Nous renouons donc avec la technique houellebecquienne 

consistant à exploiter des données théoriques parfaitement valables dans le but de justifier un 

comportement extrêmement tendancieux. D’ailleurs, cette explication rationalisante précède 

une scène à caractère tout à fait irrationnelle où le père, saisi par une impatience maladive, 

mélangera des anxiolytiques à la compote de son fils, pour prendre le temps d’aller courtiser 

des filles à un bar de nuit. 

Nous pourrions penser qu’au contraire des pères, les mères, dans les romans de 

Houellebecq, à part bien sûr le cas particulier de Janine Ceccaldi, feraient preuve de plus 
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d’empathie voire d’amour envers leurs enfants. En fait, il n’en est rien. Dans les Particules 

élémentaires, Christiane, la compagne de Bruno, ayant été contrainte d’élever son fils Patrice 

toute seule à cause du désengagement total de son ex-mari suite à leur divorce, admet avoir 

raté l’éducation de son enfant qui deviendra de plus en plus violent à mesure que l’absence de 

père et de structure familiale stable se font ressentir, ce qui lui fait dire à un certain moment : 

« [Mon fils ] me méprise, mais je vais être encore obligée de le supporter encore quelques 

années. […]. S’il se tuait en moto j’aurais de la peine, mais je crois que je me sentirais plus 

libre. » (p. 214) Nous voilà en face d’une situation quelque peu inquiétante : un fils qui 

méprise sa mère, elle-même souhaitant, au fond, le voir mort. Il est légitime d’y voir surtout 

une critique sans concession de la généralisation du divorce - que le narrateur voit visiblement 

comme une conséquence inéluctable de l’éclatement de la cellule familiale traditionnelle - qui 

dénature complètement le rapport géniteurs-enfants. Autre cas d’une mère dénaturée : celle de 

Claire, l’une des anciennes compagnes de Florent de Sérotonine, décrite en ces termes :  

[La mère de Claire] ne se sentait aucune fibre maternelle, absolument aucune, et avec les 

enfants dans le cas de la mère c’est tout un, soit on se dévoue totalement à eux, on oublie son 

propre bonheur pour se consacrer au leur, soit c’est l’inverse qui se produit, et ils ne sont plus 

qu’une présence immédiatement gênante et rapidement hostile. (SE, p.129) 

  

D’après ce passage, le narrateur nous livre une approche essentialiste de l’amour 

maternel : soit la mère se sacrifie totalement pour sa progéniture, soit elle s’en désintéresse. 

Mais l’indifférence n’est que passagère car, en se développant, elle se transformera en une 

haine farouche envers l’enfant. C’est ce qui explique la relation tumultueuse entre Claire et sa 

mère. Il est donc tentant d’étendre le principe du « fils c’est la mort du père » aux femmes en 

proclamant que la fille c’est la mort de la mère.  

Pour ce qui est de La possibilité d’une île, la haine de la génération atteint des accents 

outranciers lors de l’évocation de la mort du fils de Daniel1 : « Le jour du suicide de mon fils, 

je me suis fait des œufs à la tomate. » (P.I, p. 31) La simultanéité entre un évènement aussi 

tragique que la mort d’un fils et un autre aussi trivial que la consommation d’un plat culinaire 

ne peut que susciter le rire, au lieu et en place des larmes. Le caractère burlesque de ce 

passage se poursuit avec une référence biblique : « Un chien vivant vaut mieux qu’un lion 

mort, estime justement l’Écclésiaste. » (p. 31). Ici, l’évocation de la religion ne sert point à 

instaurer un contexte de deuil pesant et solennel, au contraire elle contribue à renforcer le 

caractère dérisoire et anodin de cette mort. Néanmoins, on pourrait penser que l’emploi de la 

métaphore valorisante du « lion mort » pour qualifier le fils décédé atténue l’effet grotesque 

de la situation mais il n’en est rien puisque le narrateur continue dans la surenchère : « Je 
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n’avais jamais aimé cet enfant : il était aussi bête que sa mère et aussi méchant que son père. 

Sa disparition était loin d’être une catastrophe ; des êtres humains de ce genre, on peut s’en 

passer. » (p. 31) Le narrateur assène le coup de grâce en présentant son fils comme un être 

bête et méchant. Nous avons là un simulacre d’un phénomène d’hérédité morbide avec ce fils, 

symbole de la mauvaise graine, qui a hérité des tares morales de ses géniteurs. Pour compléter 

le tableau, le narrateur - en l’occurrence Daniel, le père de ce fils non regretté - conclut sur la 

définitive futilité de cet individu en clamant que « des être humains de ce genre, on peut s’en 

passer. » (p. 31-32) Nous remarquons que ce passage est structuré autour d’un effet de 

gradation qui vise à créer une atmosphère irrévérencieuse la plus à même de déranger le 

lecteur, ne sachant quelle attitude adopter : s’offusquer de cette dévalorisation d’un fils honni 

ou bien, au contraire, esquisser un sourire face à cet épanchement d’humour noir.  

À noter tout de même que cette part de grotesque triste irradiant la description de la 

relation dénaturée entre le père et le fils est beaucoup moins présente dans les Particules 

élémentaires où nous observons la prédominance de la tragédie dans le traitement de la 

relation père - fils (Bruno- Victor). En effet, Bruno, malgré sa répugnance à l’idée d’avoir un 

enfant, éprouve tout de même un sentiment de culpabilité, voire de pitié envers Victor, 

contraint dès son enfance d’évoluer dans un cadre de famille décomposée : « Que pouvait-il 

dire à son fils, quel message avait-il  à lui transmettre ? Rien. Il n’y avait rien. Il savait que sa 

vie était finie, mais il ne comprenait pas la fin. Tout restait sombre, douloureux et indistinct. » 

(P.E, p. 250) 

Pour revenir à La possibilité d’une île, nous pouvons considérer la thématique de la 

haine de la génération comme le socle sur lequel repose toute l’intrigue. Après ce passage 

inaugural portant sur la mort du fils, le roman poursuit dans la même veine en nous donnant à 

voir un humoriste de métier, Daniel1, personnage principal du roman, versé dans un humour 

noir des plus radicaux. Dans l’un de ses sketchs (ou plus précisément l’une de ses parodies de 

film d’action), il envisage de mettre en scène un « réseau de tueurs d’enfants, supérieurement 

organisé, inspiré par des thèses proches de l’écologie fondamentale » (P.I, p. 65). Ainsi, le 

premier quart d’heure du film était constitué par l’explosion ininterrompue de crânes de bébés 

sous les coups d’un revolver de fort calibre. (pp. 64-65) Ce scénario farfelu renvoie, en réalité, 

au phénomène social portant sur le rejet de la natalité, qui a pris naissance en Floride et qui 

consiste en l’émergence de ce qu’on appelle des childfree zone : « résidences de standing à 

destination de trentenaires décomplexés qui avouaient […] ne plus pouvoir supporter les 

hurlements, la bave, les excréments, enfin les inconvénients environnementaux qui 

accompagnent d’ordinaire la marmaille. » (p. 65-66) Cette représentation des enfants à travers 
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la métonymie de la « bave, des hurlements et des excréments » rejoint celle de des Esseintes 

et de Folantin, mais là où l’évocation d’un monde sans progéniture était de l’ordre du 

fantasme et de l’utopie dans l’univers romanesque de Huysmans (il est toujours bon de 

rappeler qu’à la fin du XIXème siècle l’heure était encore aux politiques natalistes), chez 

Houellebecq ce rêve devient réalité avec l’apparition dans la société contemporaine d’une 

classe de jeune gens qui « déclaraient publiquement ne pas vouloir d’enfants, ne pas éprouver 

le désir de supporter les tracas et les charges associés à l’élevage d’une progéniture. » (p. 66)  

L’idée même d’un monde libéré du joug de la reproduction est au cœur du projet 

religieux, civilisationnel et scientifique de la secte des élohimites - eux-mêmes d’ailleurs 

engagés dans la mouvance Childfree -  à laquelle est affilié Daniel1. En effet, celle-ci 

préconise un monde où l’immortalité devient possible via le processus du clonage qui permet 

au sujet concerné de se perpétuer à travers les siècles par l’intermédiaire d’une lignée infinie 

de clones. Ce n’est point par hasard que les élohimites ont exploité une imagerie et des 

slogans antinatalistes tels que « JUST SAY NO. USE CONDOMS » (p. 368), pointant du 

doigt le caractère intrinsèquement insupportable et égoïste de l’enfant en bas âge. 

Dans Les particules élémentaires, Michel Djerzinski finira par résoudre le problème de 

la génération en créant une nouvelle espèce humaine (les post humains) immortelle et stérile 

mais fortement réceptive au plaisir sexuel, ayant acquis l’aptitude de dissocier la jouissance 

sexuelle des impératifs de la reproduction.  

 

Tant pour Huysmans que pour Houellebecq, la filiation soulève un problème majeur 

dans la conception de leur univers romanesque. Pour l’auteur d’À rebours, naturalisme oblige, 

cette question est traitée principalement à l’aune de l’hérédité morbide avec la prééminence de 

l’aspect physiologique quant à l’explication du dérèglement nerveux et psycho logique en 

œuvre chez ses personnages, tout en signalant l’importance du facteur social également (CF À 

vau l’eau). Néanmoins, cette idée de transmission des tares à la descendance semble 

réactualiser l’idée d’une malédiction dont doit subir les conséquences la génération suivante. 

Le déterminisme physiologique semble finalement aboutir à la réapparition de la notion de 

fatalité sur laquelle les romanciers naturalistes, Zola à leur tête, ont décidé de tirer un trait. 

Concernant Houellebecq, le problème de la filiation est annonciateur de tous les malheurs qui 

entacheront les destins de ses personnages. Bien que le phénomène d’hérédité morbide se voie 

par moments réactualisé, ce sont bien les mutations sociales et historiques qui sont à l’origine 

de la dégradation de la relation géniteurs-enfants. Le cas de Janine Ceccaldi illustre 

parfaitement cet état de fait. Comme produit de l’altération de la structure traditionnelle des 
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sociétés occidentales, le divorce influe négativement sur l’épanouissement personnel de la 

descendance. 

Comme corollaire naturelle à cette altération du rapport parents-enfants, la haine de la 

génération vient renforcer cette problématique de la filiation. En effet, le refus de toute 

descendance est une caractéristique permanente chez les personnages huysmansiens si bien 

qu’aucun d’eux n’entreprendra d’engendrer une progéniture. Plus que cela, l’arrêt définitif du 

processus de reproduction humaine devient un fantasme, une sorte de rêverie inaccessible 

mais ô combien enthousiasmante pour le protagoniste. Ce qui était de l’ordre de l’utopique et 

de l’improbable chez Huysmans devient par contre effectif chez Houellebecq. Chez ce 

dernier, la haine de la génération est telle qu’il attribue à la reproduction sexuée tous les 

malheurs de l’humanité. La souffrance est biologique, inscrite dans les gènes mêmes de 

l’individu si bien qu’il est nécessaire d’en finir avec ce mode désuet de procréation et de 

proposer un nouveau modèle humain efficient biologiquement parlant pour mettre fin à la 

constitution intrinsèquement défectueuse de l’homme actuel.  

 

2. Impact de la maladie sur la construction des personnages : application des 

modèles sémiotique et sémiologique 

Pour schématiser, dans notre 1er sous-chapitre nous avons étudié ce que l’on pourrait 

appeler les frontières d’existence du personnage tant huysmansien que houellebecquien : 

c’est-à-dire son point de départ dans la vie qui se caractérise par une naissance chaotique 

privée de tout appui familial, puis la fin de son parcours au sein d’un monde qu’il dénigre et 

qui s’achève par une absence de descendance (à quelques exceptions près). Il s’agit 

maintenant d’étudier l’intervalle situé entre ces deux frontières (la naissance et la mort). En 

d’autres termes, il s’agit d’étudier comment le personnage se construit tout le long des univers 

romanesques de nos deux auteurs. Nous verrons précisément comment la maladie agit sur 

l’être et le faire des protagonistes de nos romans. Pour cela, nous essayerons d’appliquer les 

modèles de la sémiotique et de la sémiologie narratives.   

Selon Vincent Jouve, « l’histoire, de façon minimale, peut se définir comme une suite 

d’actions prise en charge par des acteurs. Deux questions sont donc au centre de la 

sémiotique : l’intrigue et les personnages. »143 Pour l’intrigue, nous avons déjà vu, que d’après 

l’analyse sémiotique, cette dernière est réductible à un modèle bien déterminé : celui du 

                                                

143 Vincent Jouve, La poétique du roman, op.cit., p. 45. 
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schéma quinaire. De même pour les personnages, « on peut retrouver dans l’infinie pluralité 

des récits, le même système de personnages. »144 À noter que l’analyse sémiotique du 

personnage, théorisé par Greimas145, s’intéresse essentiellement au faire de ce dernier. Cette 

analyse a été complétée et reformulée par les travaux de Philippe Hamon146 qui introduira la 

notion de l’être des personnages pour son modèle sémiologique. 

2.1 - Examen du schéma actanciel chez Huysmans et Houellebecq 

Tout d’abord, il faut signaler que la notion de personnage n’existe pas vraiment en 

sémiotique narrative. Elle est supplantée par les concepts d’acteur, d’actant et de rôle 

thématique147. Vincent Jouve définit le concept d’acteur comme suit :  

Un récit a besoin d’un certain nombre d’actions pour fonctionner. L’acteur est l’instance 

chargée de les assumer. Défini comme « exécutant », incarnation anthropomorphe des rôles 
nécessaires au déroulement du récit, l’acteur est le concept qui se rapproche le plus de la notion 

traditionnelle de  « personnage ». 148 

 

Pour ce qui est de l’actant, il « se définit comme un rôle nécessaire à l’existence du récit 

(rôle que les acteurs ont pour fonction de prendre en charge). [Mais contrairement au concept 

d’acteur], ce n’est […] pas une donnée du texte, mais une notion construite par l’analyse. »149 

Greimas définit essentiellement six rôles actanciels (ou actants) : sujet-objet, opposant-

adjuvant et destinateur-destinataire.  

Le schéma actanciel se présente comme un schéma dynamique (tout comme le schéma 

quinaire) qui met en scène un sujet principal animé par une quête bien particulière (ce que 

l’on nomme objet). Ce sujet aura à faire avec des obstacles incarnés par des opposants qui 

tenteront de compromettre les chances de réussite de la quête en question. Cependant, il peut 

solliciter l’aide de certains alliés (les adjuvants) pour contrer ces obstacles. Enfin, « la quête a, 

en outre, une origine (le destinateur) et une finalité qui, en plus du sujet, peut concerner 

différents personnages (les destinataires). »150 Mais dans quelle mesure ce schéma s’applique-

t-il dans les univers romanesques de Huysmans et Houellebecq ? Nous avons vu que dans À 

                                                

144 Ibid., p. 51. 

145 A.-J. Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970. 

146 Philippe Hamon, « pour un statut sémiologique du personnage » in poétique du récit, Seuil, coll. Points, 1977. 

147 Nous reviendrons plus tard sur le concept de rôle thématique. 

148 Vincent Jouve, La poétique du roman, op.cit., pp. 51-52. 

149 Ibid., p. 52. 

150 Ibid., pp. 52-53. 
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rebours et Sérotonine, le schéma quinaire subit une sorte de perturbation due à l’impact de la 

maladie sur l’intrigue. Qu’en est-il alors du schéma actanciel ? 

2.1.1 - À rebours, roman sans quête à un seul personnage ? 

Nous avons vu que dans ce roman, l’action se situe plutôt sur le plan des réminiscences 

et des souvenirs du personnage principal. Quel effet cela a-t-il sur le schéma actanciel ?  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le schéma actanciel d’À rebours151 

 

Le premier constat que nous pouvons tirer de ce schéma assez particulier est la 

prédominance des entités abstraites telles que la névrose, l’ennui152 ou les objets esthétiques, 

sur les êtres réels. C’est bien l’ennui suivi de l’apparition de la névrose qui a incité des 

Esseintes à vendre le château de Lourps et à s’installer dans la maison de Fontenay-aux-

Roses : « Quoi qu’il tentât, un immense ennui l’opprimait. Il s’acharna, recourut aux 

périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son système nerveux 

                                                

151 A noter que ce schéma actanciel répond parfaitement à la définition qu’a donnée Rudy Steinmetz du roman 

phare de Huysmans (voir supra). 

152 Concernant l’ennui en littérature du XIXème siècle, nous citons la thèse de Guy Sagnes, L’ennui dans la 

littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), Thèse de Lettres, Paris, Armand Colin, 1969. 
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s’exacerba […] ». (A.R, p. 85) Nous remarquons ici qu’un mal psychologique (l’ennui) a 

accentué le mal physiologique (la névrose). Dès lors, échapper à l’affreux ennui devient une 

nécessité vitale pour des Esseintes et prend des allures de quête à part entière. À noter que le 

destinataire n’est autre que des Esseintes lui-même puisqu’il ne s’agit, dans le cas de notre 

roman, nullement d’une réalisation d’une quête à vocation universelle telle que sauver le 

monde, éliminer le mal et répandre le bien autour de soi, etc. Des Esseintes n’a d’autre finalité 

que lui-même puisque son unique but semble se réduire à échapper à un monde régi par 

l’ennui et la maladie. Il a été déjà dit à maintes reprises qu’À rebours se démarque du roman 

traditionnel entre autres par la mise en scène d’un seul et unique personnage.  

Néanmoins, nous pouvons nuancer ces propos en avançant l’hypothèse que les objets 

esthétiques avec lesquels interagit constamment le duc Jean font office de protagonistes. Nous 

pouvons même les considérer comme étant des adjuvants puisque leur rôle consiste à 

accompagner des Esseintes dans sa lutte contre l’oppression continue de l’ennui et de la 

maladie. De plus, c’est bien eux qui insufflent à l’intrigue un certain dynamisme, a priori 

absent vu l’état de langueur et d’apathie qui consume le protagoniste principal. Ce sont 

également eux qui enclenchent les mécanismes de l’aventure esthétique puisqu’ils servent 

d’inspiration à leur propriétaire pour réaliser des projets artistiques tout aussi saugrenus les 

uns que les autres. En sollicitant le point de vue philosophique, ce schéma actanciel confirme 

encore plus le caractère schopenhauerien du roman. En effet, le  faire ou pseudo-faire de des 

Esseintes illustre parfaitement cette idée que la vie serait un pendule qui oscille de droite à 

gauche de la souffrance à l’ennui, plus précisément, de la névrose à l’ennui pour des 

Esseintes.  

Nous pouvons étendre ce constat d’impuissance face à la vanité de l’existence aux 

autres personnages huysmansiens, constamment martyrisés par un ennui oppressant sur lequel 

ils n’ont aucune emprise. Dans Là-bas et La retraite de monsieur Bougran, les deux 

personnages principaux tentent de donner de l’ampleur à leur quotidien : Durtal, en 

s’engageant dans la voie du satanisme, Bougran, en reproduisant dans son propre domicile 

son ancien lieu de travail. Mais il s’agit de pseudo-quêtes153 virant à des simulacres 

d’aventures, à la différence que Durtal remettra en question son attrait malsain pour les forces 

du mal alors que Bougran finira par succomber à la détérioration de sa psyché délabrée.  

                                                

153 Cela s’applique également à Sac au dos, En rade et À vau-l’eau. 
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2.1.2 - Houellebecq : des personnages aux faires limités  

Pour le roman Sérotonine, nous avons également vu que le schéma quinaire est perturbé 

par le flux de souvenirs et de réminiscences qui viennent conditionner les actions et le 

comportement du protagoniste principal. Quelles conséquences cela a-t-il sur le schéma 

actanciel ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Schéma actanciel de Sérotonine154 

 

Nous remarquons que ce schéma illustre bien le rôle de la morbidité qui détermine le 

 faire  du personnage. Tout comme dans À rebours, le destinateur prend ici la forme d’une 

entité abstraite, à savoir la maladie et plus précisément la dépression. Elle est à l’origine de la 

prise de décision radicale de Florent de changer complètement de mode de vie et de renoncer 

à son travail. Le caractère médical du roman se reflète à travers le rôle d’adjuvant que joue le 

Captorix, l’antidépresseur qui maintient en vie Florent. À noter aussi que comme dans À 

rebours, l’adjuvant, dans Sérotonine, à part le personnage du psychiatre qui accompagnera la 

dépression de Florent tout le long du roman, est un objet inanimé. En ce qui concerne la 

                                                

154 Nous reviendrons sur cette notion de cosmos dans la seconde partie de notre travail. 
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finalité du roman, nous pourrions considérer a priori, comme dans le roman de Huysmans, 

qu’elle n’a pour sujet que le personnage de Florent lui-même luttant contre la tentation du 

suicide mais il est à mentionner que la problématique de Dieu et du sacrifice est également 

mise en question.155    

Il est à constater, pour les deux schémas, qu’il existe une sorte de flou qui enveloppe la 

quête des deux personnages. Des Esseintes recherche-t-il réellement la guérison ? Ne se 

complairait-il pas dans son état de morbidesse, le plus à même de lui offrir un mode de vie 

axé sur la contemplation ? De même pour Florent, sa quête ne se résumerait-elle pas à une 

renonciation à la vie, comme l’indique sa tendance à se réfugier dans un passé révolu ?  

Dans Soumission, le faire du personnage principal François est également limité puisque 

tout le long du roman, il assiste passivement à l’islamisation de la France sans qu’à aucun 

moment il ne vienne à manifester la moindre velléité de révolte ou même de simple 

interrogation. Face à la perspective de perdre ses privilèges en tant que professeur à la 

Sorbonne, il décidera de se convertir simplement à l’Islam. 

Cependant, le schéma actanciel rend parfaitement compte de la composante science-

fictionnelle de l’univers romanesque houellebecquien notamment dans Les particules 

élémentaires156 où le sujet actant Michel se voit doté d’un faire déterminant, puisque c’est lui 

qui est à l’origine de la mutation scientifique ayant contribué à la création d’une nouvelle 

espèce humaine capable de surmonter la souffrance générée par le mode de reproduction 

sexué. Comme dans les romans de science-fiction classiques, la quête de Michel revêt une 

dimension fortement universaliste puisque sa contribution dans le domaine de la biologie a 

scellé tout le destin de l’humanité. 

                                                

155 À noter que dans À rebours, la question du salut par la religion est mise en avant par des Esseintes mais, 

contrairement à Sérotonine, elle est uniquement envisagée dans une perspective individualiste et aucunement 

universelle vu que l’aristocrate déchu ne se soucie guère du destin de la société dans laquelle il évolue.   

156 La possibilité d’une île se caractérise également par une composante science-fictionnelle mais au contraire 

des Particules élémentaires, le personnage principal Daniel1 n’influe aucunement sur le destin de l’humanité. 

Tout au long de l’aventure élohimite, il ne fera qu’accompagner la secte dans ses pérégrinations. Le personnage 

à l’origine du changement du statut biologique de l’être humain et de la reproduction par clonage n’est autre que 

le scientifique Slotan Miskiewicz, l’un des éminents leaders de la secte. Il serait donc un alter ego du personnage 

de Michel Djerzinski des Particules élémentaires. 
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2.2 - La prédominance de la figure de l’antihéros dans les romans de Huysmans et 

Houellebecq 

La disqualification du faire des personnages huysmansiens et houellebecquiens 

implique forcément l’émergence de la figure de l’antihéros157. Mais avant d’aborder en détails 

cette question de l’héroïsme, revenons au modèle sémiotique du personnage. Nous avons 

préalablement dit que le modèle de Greimas s’intéresse essentiellement au faire de ce dernier 

sans accorder la moindre part à son être, ce que s’efforce de corriger le modèle sémiologique 

de Philippe Hamon en introduisant la notion de l’être du personnage, mais tout en validant le 

travail de Greimas sur le personnage en tant qu’acteur et actant. Par rapport à son 

prédécesseur, Hamon introduit un troisième volet dans son analyse sémiologique qu’il nomme 

« l’importance hiérarchique », c’est essentiellement via l’examen de ce concept que se fait 

l’étude de la question de l’héroïsme du personnage principal de tout roman, quel qu’il soit. 

2.2.1 - Les personnages chez Huysmans et Houellebecq : un problème d’onomastique  

Toujours selon Hamon, l’être est défini selon cinq paramètres, à savoir : le nom, le 

corps, l’habit, la psychologie et la biographie. Tout au long de notre travail, nous avons 

démontré, à travers le prisme de la morbidité, que le corps et la psychologie des personnages 

de nos deux auteurs sont soumis à un constant état d’altération158. De même pour la 

biographie, il est à signaler que cette donnée à été analysée par le biais de l’étude de la 

généalogie et des lois de l’hérédité morbide qui prédéterminent les parcours respectifs des 

protagonistes principaux.  

Pour ce qui est de l’habit, donnée assez diffuse et pas toujours clairement décrite, nous 

remarquons qu’elle se manifeste chez Huysmans par le prisme de l’excentricité, 

essentiellement dans À rebours, comme le démontre le passage portant sur le passé de dandy 

extravagant de des Esseintes : « Il s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva en 

se vêtant de costumes de velours blancs, de gilets d’orfroi, en plantant, en guise de cravate, un 

bouquet de Parme dans l’échancrure décolletée d’une chemise […] » (A.R, p. 89). 

L’excentricité se perçoit également dans l’habit orné d’orfèvrerie de Salomé du tableau de 

                                                

157  Erich Auerbach explique que la figure de l’antihéros fait partie d’un mouvement général contestant les 

anciens codes de la littérature traditionnelle : prévaut désormais « une représentation sensorielle du laid, de 

l’abject et du pathologique. », Mimésis, La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, (Bern, A. 

Francke, 1945, traduit de l’Allemand par Cornelius Heim), Paris, Gallimard, 1973, p. 494. 

158 Nous avons vu que le corps du personnage huysmansien souffre constamment d’un mal physiologique 

persistant. Pour ceux de Houellebecq, la dépression, mal psychologique en œuvre chez les protagonistes  influe 

négativement sur l’état de leur organisme qui subit alors un processus d’enlaidissement. Nous reviendrons sur 

cette question au moment d’aborder la thématique de la laideur et de l’abject dans notre travail.  
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Gustave Moreau ou encore dans la nudité des participants à la Messe Noire du chanoine 

Docre dans le roman Là-bas. Chez Houellebecq, l’habit répond plutôt à des codes de 

séduction : le personnage dépressif ou simplement de caractère austère porte généralement un 

accoutrement grisâtre159 et pesant, alors que le protagoniste séduisant, au physique avantageux 

(généralement féminin) se voit érotisé à l’extrême se faisant attribuer des vêtements attirants 

et provocants. Il reste désormais à étudier le nom, premier identifiant du personnage. 

        Huysmans ou l’emploi de patronymes connotés  

En règle générale, les noms dont affuble Huysmans ses personnages sont fortement 

connotés.  Le préfixe « Flore » dans le nom complet Jean Floressas des Esseintes renvoie au 

motif de la fleur, or nous savons très bien que le duc Jean est un esthète particulièrement épris 

de fleurs et de toutes sortes de végétaux aux allures excentriques. Il n’est donc point fortuit 

que l’auteur opte pour cet étrange patronyme pour caractériser son personnage. Le nom 

« Marles » du personnage Jacques Marles du roman En rade est également connoté puisqu’en 

langage argotique, le terme « marle » désigne soit « l’homme rusé, malin, fort » ou bien « le 

souteneur, le proxénète » ou encore « l’amant ou le concubin »160. Ici, nous avons un emploi 

totalement antithétique du patronyme puisque le personnage de Jacques est un homme faible 

et naïf comme le prouve son attitude passive et amorphe face aux entourloupes dont usent et 

abusent les deux paysans Antoine et Norine, telles que gâter avec de l’eau le vin de la 

feuillette.  

Pour À vau-l’eau, il existe également une correspondance entre la nature du personnage 

principal et son nom. Dans le patronyme « Folantin », nous signalons le préfixe « Fol » qui 

désigne une personne « présent[ant] des troubles du comportement ou de l’esprit dénotant ou 

semblant dénoter une altération pathologique des facultés mentales. »161 Cela reflète 

parfaitement l’état délétère dans lequel est enfermé Folantin, individu à la psychologie 

défaillante et au physique ingrat. Nous mentionnons aussi un possible emploi antithétique de 

ce nom puisque le terme « fol » peut désigner quelqu’un qui aime se « livrer à la 

débauche »162 ce qui est en contradiction avec la personnalité de Folantin, peu encline à 

l’extravagance et au libertinage. 

                                                

159 Ce constat s’étend à Houellebecq lui-même, connu pour porter son sempiternel parka verdâtre, jouant sur 

l’image du dépressif apathique qui lui colle à la peau et qu’il aime lui-même vraisemblablement entretenir.   

160 https://www.cnrtl.fr/definition/marle, cons. le 29/08/20. 

161 https://www.cnrtl.fr/definition/fol, cons. le 29/08/20. 

162 Ibid. 

https://www.cnrtl.fr/definition/marle
https://www.cnrtl.fr/definition/fol
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Même constat pour M. Bougran puisque le nom « Bougran » nous rappelle le nom 

« Bougre », terme qui « marque souvent au masculin la sympathie mêlée d’indulgence »163 

d’où l’expression « un pauvre bougre ». Ceci correspond parfaitement au caractère de 

monsieur Bougran, un être malheureux et naïf, individu quelconque dont l’unique passion 

réside dans l’exercice de sa morne profession administrative.  

Dans Sac au dos, nous pouvons déceler un emploi antinomique dans le prénom du 

personnage principal « Eugène » qui, en Grec Ancien, signifie la « bonne naissance » or dès 

l’incipit de la nouvelle le narrateur évoque en des termes peu valorisants le legs familial : « je 

n’étais le fils ni d’un sénateur ni d’un proscrit, je n’avais qu’à suivre […] les traditions de 

médiocrité et de misère depuis longtemps adoptées par ma famille. » (N, SAC, p. 43) 

Visiblement, le protagoniste est né dans une famille médiocre ce qui est en contradiction avec 

la portée sémantique de son prénom. Dans Là-bas nous enregistrons une correspondance entre 

le nom de Mme Chantelouve et le personnage éponyme. Le suffixe « Louve » rend bien 

compte de la nature de cette femme vorace et manipulatrice, versée dans les arts sataniques.  

Les patronymes chez Houellebecq : entre anonymat et double inversé   

Chez Houellebecq, l’onomastique semble obéir à des codes sociologiques. En effet, en 

règle générale, les personnages houellebecquiens appartiennent à la classe moyenne française 

d’où des prénoms et des noms communs sans connotation particulière tels que Daniel, 

François, Bruno ou encore Florent. À noter tout de même que l’auteur emploie son propre 

prénom « Michel » pour identifier ses personnages puisque ce prénom désigne deux 

personnages principaux à savoir Michel Djerzinski des Particules élémentaires et Michel 

Renault de Plateforme. Le même constat s’observe chez les prénoms des personnages 

féminins. Nous remarquons également que, bien souvent, le narrateur n’indique pas le nom du 

personnage en question164, comme s’il s’agissait pour lui de mettre l’accent sur l’aspect 

anonyme de ces individus désenchantés.  

Dans Extension du domaine de la lutte, la logique de l’anonymat165 est poussée à 

l’extrême puisque le personnage principal n’est jamais nommé. Cependant, dans Sérotonine, 

nous remarquons la présence d’une surdétermination au niveau du nom et prénom du 

                                                

163 https://www.cnrtl.fr/definition/bougre, cons. le 29/08/20. 

164 Ainsi, dans les romans La possibilité d’une île et Soumission, nous ne connaîtrons jamais les noms des deux 

personnages principaux Daniel1 et François.  

165 Par contre, dans La carte et le territoire, l’auteur opte pour un prénom assez original pour son personnage 

principal Jed Martin, plus en accord avec sa nature d’artiste. Nous sortons donc du cadre de l’anonymat dans ce 

cas précis. 

https://www.cnrtl.fr/definition/bougre
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personnage principal Florent-Claude Labrouste. En réalité, cette surdétermination est amenée 

par le commentaire du narrateur autodiégétique sur la nature de son propre prénom : « […] je 

considère mon prénom comme entièrement raté. Florent est trop doux, trop proche du féminin 

Florence, en un sens presque androgyne. » (SE, p. 10) C’est bien l’aspect féminin qui 

caractérise le prénom du personnage principal, ce qui s’oppose complètement à la nature 

virile de notre protagoniste : « Il ne correspond nullement à mon visage aux traits énergiques, 

sous certains angles brutaux, qui a souvent été considéré comme viril » (p. 10). Toujours dans 

la même thématique de la virilité et de l’effémination, son deuxième prénom Claude est 

également sujet à de violentes réserves de la part de son porteur : « […] l’image d’épouvante 

d’une vidéo vintage de Claude François repassée en boucle dans une soirée de vieux pédés me 

revient aussitôt, dès que j’entends prononcer ce prénom de Claude. » (pp. 10-11) Ce long 

développement sur l’aspect efféminé du prénom permet d’introduire un motif central de 

l’intrigue, celui de la virilité. Cette virilité dont Florent semble être visiblement fier sera 

remise en cause puisque notre héros deviendra impuissant sexuellement suite à la 

consommation de l’antidépresseur Captorix.  

Enfin, il est à signaler que le nom « Labrouste » est également connoté puisqu’il nous 

rappelle le terme « brousse » qui désigne un cadre campagnard isolé de tout milieu urbain, ce 

qui correspond parfaitement au cadre spatial du roman. Le terme « Brousse » désigne 

également un type de fromage originaire de Provence, ce qui peut être perçu comme un clin 

d’œil à la profession de Florent, ingénieur agronome, dont la tâche consiste entre autres à 

promouvoir l’exportation des fromages français vers les autres pays de l’union européenne. 

Nous constatons donc que le nom et prénom du protagoniste principal servent d’annonciateur 

des thématiques principales du récit. 

Mais là où Houellebecq innove au niveau de l’onomastique, c’est dans l’exploitation 

des patronymes de personnalités célèbres, en en faisant un usage à contre-emploi. Le jeu sur 

le nom d’une célébrité lui permet de façonner des personnages obéissant au principe du 

double inversé. Ce principe consiste à doter un personnage lambda d’un nom d’une 

personnalité connue dans le cercle médiatique et de lui assigner des traits physiques et moraux 

complètement à l’opposé de ladite personnalité. Nous citons l’exemple du personnage de 

Brigitte Bardot, une ancienne camarade de classe du narrateur d’Extension du domaine de la 

lutte décrite en ces termes : « Au moment où je l’ai connue, dans l’épanouissement de ses dix-

sept ans, Brigitte Bardot était vraiment immonde. D’abord elle était très grosse, un boudin et 

même un surboudin, avec divers bourrelets disgracieusement disposés aux intersections de 

son corps obèse. » (E.D.L, p. 88) Bien entendu, le narrateur joue ici à déconstruire la figure 
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mythique de l’actrice et top-model Brigitte Bardot perçue par l’imaginaire collectif comme le 

symbole du charme et de la beauté sensuels. Dans le roman, Brigitte Bardot devient 

l’incarnation absolue de la laideur féminine.  

Nous relevons une occurrence d’un autre cas de double inversé, celui du personnage de 

Robert Rediger de Soumission, musulman converti et farouche défenseur de la cause 

palestinienne, qui deviendra vers la fin du roman le nouveau président de la Sorbonne 

islamique. Ce personnage fait en réalité référence à un intellectuel et philosophe français, actif 

dans le champ médiatique, Robert Redeker. Ce dernier a défrayé la chronique politique et 

littéraire en publiant un livre dans lequel il procède à une critique sans concession de l’Islam, 

en le présentant comme une religion essentiellement violente, ce qui provoquera des remous 

au sein de la communauté musulmane de France allant jusqu’à des menaces de mort à 

l’encontre de sa personne. Contrairement au cas de Brigitte Bardot, ici, l’inversion166 se situe 

plutôt sur le plan idéologique et non sur le plan physique puisque Rediger, au contraire de 

Redeker, est, comme nous l’avons déjà signalé, un intellectuel musulman convaincu. Comme 

pour faire pendant au pamphlet anti-Islam de Redeker, Rediger, lui, a  entrepris la rédaction  

d’un manuel vantant les bienfaits de l’Islam intitulé Dix questions sur l’islam. À noter que 

dans ce cas l’inversion n’est pas totale puisque l’auteur a opéré un changement au niveau du 

nom du sujet concerné. Ainsi, Redeker deviendra Rediger avec un jeu sur la similitude 

phonétique des deux patronymes. Ainsi, le recours à cette technique du double inversé sert 

essentiellement à introduire une part de comique absurde, déconstructeur et dérangeant. 

Il est à noter que diverses autres vedettes sont mises en scène dans les récits en question 

mais souvent réduites à leurs traits de personnalité les plus ingrats. Ainsi, à titre d’exemples, 

Michel Onfray est qualifié par le narrateur de La possibilité d’une île d’ « indigent 

graphomane » (P.I, p. 52) et Marc-Olivier Fogiel de « petite merde » (p. 48).167 

Finalement, nous pouvons conclure que, dès analyse de l’onomastique chez Huysmans 

et Houellebecq, il est possible de percevoir la nature antihéroïque de leurs personnages.168 Le 

recours à la connotation dans le choix des noms chez les protagonistes huysmansiens vient 

renforcer, surdéterminer leurs caractères physiologiques et psychologiques déficients avec 

                                                

166 : https://next.liberation.fr/livres/2015/01/02/de-rediger-a-redeker-d-un-robert-l-autre_1173234, cons. le 

16/03/2019. Nous y trouverons l’article consacré à la  comparaison entre Robert Redeker et Robert Rediger.  

167 Dans La carte et le territoire, nous avons une représentation burlesque de Jean-Pierre Pernaut le célèbre 

journaliste et présentateur du Journal télévisé de TF1 que l’auteur imagine en homosexuel déclarant sa flamme à 

un certain David : « “oui, c’est vrai, j’aime David” » (C.T, p. 85).  

168 Pour Huysmans, cela est confirmé par Guérin-Marmigère : « Le nom propre de certains personnages désigne 

expressément leur appartenance à la catégorie “ anti-héros”. Folantin et Bougran exhibent par leur patronyme la 

disqualification de leur être. » (La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 215) 

https://next.liberation.fr/livres/2015/01/02/de-rediger-a-redeker-d-un-robert-l-autre_1173234
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notamment un emploi antinomique de certains patronymes, provoquant ainsi un certain effet 

ironique. Chez Houellebecq, l’accent est plutôt mis sur l’aspect quelconque des noms et 

prénoms des personnages mais avec l’intrusion, dans certains cas, d’un effet comique, via le 

recours à la technique du double inversé.   

2.2.2 - Importance hiérarchique169 et examen des codes de l’antihéroïsme 

L’application du schéma actanciel nous a déjà permis d’observer une certaine 

disqualification au niveau du faire des personnages respectifs de nos deux auteurs. Pour ce qui 

est de leurs êtres, nous avons constaté là aussi une manifestation d’une certaine 

disqualification qui apparaît d’emblée au niveau de l’identifiant premier du personnage, c’est-

à-dire son nom mais également au niveau de son corps, sa psychologie et sa composante 

biographique.  Mais pour rendre compte de manière exhaustive de cette question de 

l’héroïsme, Philippe Hamon a défini quatre paramètres principaux permettant de déterminer le 

caractère héroïque du personnage principal, qui sont la qualification, la distribution, 

l’autonomie et la fonctionnalité. 

La qualification est l’étude « à travers la quantité et la nature des caractéristiques 

attribuées au personnage. On se demandera si telle figure, dont on présume l’héroïsme, est 

plus ou moins décrite que les autres et si elle présente des signes particuliers tels que les 

cicatrices, les blessures ou un physique exceptionnel. »170 La distribution « renvoie au nombre 

des apparitions d’un personnage et à l’endroit du récit où elles ont lieu. »171 Bien entendu, un 

héros doit apparaître fréquemment dans la progression de l’intrigue, encore plus dans les 

moments cruciaux de cette dernière : début, crise et fin. L’autonomie est également un critère 

définitoire du héros puisqu’un véritable héros doit se signaler par son indépendance. Enfin, la 

fonctionnalité est ce qui caractérise la propension du personnage principal à accomplir des 

actions permettant la réalisation de la quête du récit. 

Appliquons désormais ces quatre critères sur les personnages principaux des romans de 

nos deux auteurs. 

        L’antihéros huysmansien  : un être déficient 

                                                

169 La notion d’importance hiérarchique renvoie directement à la notion d’héroïsme puisque le héros n’est autre 

que le personnage le plus important hiérarchiquement parlant. 

170 Vincent Jouve, La poétique du roman, op.cit., p. 61. 

171 Id. 
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Chez Huysmans, l’anthéroïsme du personnage principal se manifeste dès l’examen du 

premier paramètre : celui de la qualification, c’est-à-dire au niveau de la nature profonde du 

personnage. En effet, les protagonistes huysmansiens sont essentiellement, de part leur nature 

maladive, - à l’exception peut-être de Durtal - des êtres déficients. Pour la plupart des 

personnages, c’est soit la maladie, soit simplement le handicap physique qui prime.  

Des Esseintes est l’objet d’une qualification différentielle surdéterminée, axée sur sa 

santé défaillante et minée par la névrose. Même constat pour En rade où la qualité principale 

du couple Jacques-Louise, entité principale du roman, se limite à la nature maladive des deux 

individus. Dans À vau l’eau, c’est plutôt le handicap physique qui annihile dans l’œuf toute 

perspective d’héroïsme chez M. Folantin puisque, comme nous l’avons déjà signalé, il s’agit 

d’un individu boiteux, à l’aspect chétif. Le trait principal qui détermine le personnage de M. 

Bougran n’est autre que la vieillesse, ce qui là encore bloque toute manifestation d’héroïsme. 

Même la qualité de sagesse que nous attribuons généralement aux personnes âgées ne 

caractérise point Bougran, au contraire, il sombrera tout au long de la nouvelle dans une 

étrange folie qui altérera sa santé et le précipitera dans les bras de la mort.  

Pour ce qui est de Sac au dos, nous avons une incarnation typique de l’antihéros par 

excellence en la personne d’Eugène Lejantel, un jeune soldat parti au front franco-prussien. 

Traditionnellement, la guerre est le terrain propice à la manifestation de la force et de la 

bravoure. C’est donc le lieu où se déploient pleinement les valeurs héroïques. Or, dans cette 

nouvelle, notre soldat ne se distingue nullement par ses faits d’armes mais plutôt par les 

subterfuges et les moyens détournés qu’il met en œuvre pour échapper à son destin de guerrier 

au front. Mais ce qui ôte encore plus toute possibilité d’héroïsme chez Eugène c’est la 

persistance de ses problèmes intestinaux qui prennent la forme d’un syndrome dysentérique, 

autrement dit d’une diarrhée.  

L’antihéroïsme des protagonistes huysmansiens est aussi perceptible à travers une 

fonctionnalité défaillante. Nos antihéros n’agissent pas et font preuve dans la plupart des cas 

d’une passivité pathologique, et même quand ils accomplissent des actions, lesdites actions 

revêtent généralement un aspect burlesque ou excentrique confortant encore plus leur 

caractère antihéroïque, tel que reproduire le lieu du travail administratif dans La retraite de 

monsieur Bougran ou agencer une salle à manger de manière à ce qu’elle ressemble à une 

cabine de navire dans À rebours. On a du mal à voir a priori la finalité de ces agissements. 

Dans En rade, le couple Jacques-Louise est complètement perdu dans une campagne hostile 

peuplée d’odieuses bestioles et d’inquiétants personnages.  
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En réalité, l’activité principale de Jacques se situe sur un plan parallèle, celui du rêve et 

de l’hallucination alors que celle de Louise se limite à rester alitée en raison de l’aggravation 

de la maladie. Pour schématiser, nous pouvons considérer que les tergiversations et les 

atermoiements priment sur l’action, d’où ce principe d’inertie qui anime les personnages. De 

plus, bien souvent, les protagonistes portent le poids d’un évènement majeur survenu au cours 

de leur existence et dont ils n’arrivent pas à se défaire. Ainsi, dans En rade, les problèmes 

d’argent du couple Jacques-Louis ne seront jamais résolus. Dans La retraite de monsieur 

Bougran, la nouvelle débute par la mise à la retraite du pauvre agent administratif qui scellera 

définitivement son destin. Enfin, dans À vau l’eau, M. Folantin porte le poids de la 

malédiction de la mauvaise gastronomie qui le condamne à s’alimenter de mets répugnants 

dans des brasseries mal famées. Pour Là-bas, l’héroïsme se situerait plutôt sur une voie 

narrative parallèle, celle qui met en scène le personnage historique de Gilles de Rais. En effet, 

le preux chevalier fait preuve, du moins au début de son parcours, d’une grande bravoure, 

notamment en combattant, aux côtés de Jeanne d’Arc, les ennemis anglais, ce qui lui confère 

un statut de véritable héros. Mais ce statut ne durera point puisque le puissant personnage 

basculera dans la pratique d’un satanisme radical. Cependant, la force et la puissance qu’il 

dégage sont à mettre en opposition avec le caractère passif et bedonnant de Durtal.      

Enfin pour compléter l’analyse de l’antihéroïsme huysmansien, il est à signaler que les 

sujets principaux de ses romans ne sont nullement autonomes : des Esseintes, dont l’objectif 

était de s’isoler de la médiocrité du monde extérieur, finira par faire appel aux soins d’un 

médecin pour sortir de sa léthargie maladive. Le couple Jacques-Louise, quant à lui, semble 

incapable d’évoluer dans un milieu rural sans l’aide des deux paysans Antoine et Norine. 

Quant à Monsieur Bougran, il semble complètement dépendre de sa femme de ménage, 

méchante femme par ailleurs, Eulalie, qui s’occupe quotidiennement du ménage du retraité. 

Enfin, dans Sac à dos, le jeune Eugène, dans sa quête de désertion, se fait constamment aider 

par des tierces personnes telles que la sœur Angèle ou encore les membres de la famille 

Frédêche sans lesquels il n’aurait jamais pu retourner chez lui.  

L’antihéros houellebecquien  : un observateur désabusé des faits de société  

Contrairement à l’antihéros huysmansien, aux qualifications ouvertement négatives, 

l’antihéros houellebecquien ne se distingue point par des qualités, des signes particuliers qui 

le rendent particulièrement remarquable dans la collectivité. Il s’agit en général d’un cadre du 

tertiaire ou d’un fonctionnaire public, tels les personnages de Bruno, de Michel de 

Plateforme, de François, de Florent ou encore du narrateur autodiégétique d’Extension du 
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domaine de la lutte. Ceci confirme donc le côté anonyme qui les détermine et que laissait déjà 

présager le caractère commun de leurs patronymes. Cependant, ce constat est à nuancer pour 

les personnages de Michel Djerzinski et Jed Martin puisque nous avons affaire tout de même 

à des individus d’exception. Pour Jed, nous constatons une certaine différenciation au niveau 

de son aspect physique puisqu’il est décrit comme un garçon « délicat et fluet », comme si son 

inaptitude au combat physique et à la violence le prédisposait à devenir un artiste isolé et 

contemplatif, craignant de se mêler aux joutes du monde extérieur.  

Sinon, pour le personnage de Bruno des Particules élémentaires, bien qu’il semble à 

première vue correspondre à l’archétype de l’individu lambda, nous signalons qu’il se 

différencie sur le plan physique par une tendance à l’obésité. Enfin, en ce qui concerne le 

personnage de Daniel1 de la possibilité d’une île, il s’agit en fait d’un individu aux 

qualifications intermédiaires. Par contre, sa fonction professionnelle le distingue fortement 

des autres protagonistes houellebecquiens puisque Daniel1 est un humoriste, et un humoriste à 

succès, qui a bâti sa réussite sur l’exploitation de thématiques portant sur le mal et la 

disposition naturelle des êtres humains à la cruauté.172  

Sur le plan du portrait physique, nous relevons aussi une particularité concernant notre 

antihéros, plus précisément au niveau du faciès : « Je ne comprenais d’ailleurs pas très bien 

d’où me venait ce faciès d’Arabe, de plus en plus caractéristique au fil des années : ma mère 

était d’origine espagnole et mon père, à ma connaissance, breton. » (P.I, p. 27)  L’évocation 

de ce physique de type oriental est, en réalité, un prétexte pour remettre en question la fidélité 

de sa mère : « ma mère s’était-elle montrée d’une fidélité scrupuleuse ? » (p. 27) Cependant, 

la façon avec laquelle le personnage concerné expédie cette épineuse question de la filiation : 

« Fuck with that : les Arabes venaient à mes spectacles, massivement » (p. 27), nous 

renseigne sur son indifférence vis-à-vis de son ascendance douteuse, évacuant par là toute 

possibilité de dramatisation du récit. À noter que le physique oriental de Daniel1 contribue à 

affirmer le côté ironique qui traverse tout le récit puisque notre humoriste est connu pour 

exploiter des clichés anti-arabes voire parfois antisémites pour susciter le rire chez son public.  

Plus globalement, l’antihéros houellebecquien se caractérise par sa passivité. Cette 

passivité s’explique entre autres par la posture sociologique du personnage qui permet une 

                                                

172 Au contraire de Michel et Jed, personnages aux aptitudes incontestablement élevées, Daniel1 est un artiste  au 

talent discutable. Lui-même se décrit comme étant un simple « observateur acerbe des faits de société » (P.I, 

p.142) ayant saisi le fond crasseux de la nature humaine. Ainsi, son travail se limite à titiller les bas-instincts 

humains afin de générer le rire d’où son succès. Daniel1 en était si conscient qu’il en vient à discréditer à un 

moment donné la réelle valeur de son travail d’humoriste : « […] la vie n’avait rien de drôle, […] j’avais été une 

pute quand même. […] au fond de moi je me rendais bien compte qu’aucun de mes misérables sketches […] 

pour divertir un public de salauds et de singes, ne méritait de me survivre. » (p. 196).      
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prise de distance par rapport aux faits de société. Cette adoption de la position d’observateur a 

pour effet de relativiser l’ampleur de tout évènement majeur en le réduisant à des données 

sociales, historiques ou biologiques analysables. Ceci dit, la méthode de l’observation, même 

si généralement elle réduit la fonctionnalité du personnage, aboutit parfois à des résultats 

extraordinaires. Ainsi, c’est à partir d’une observation minutieuse et intelligente de l’être 

humain que Michel Djerzinski réussit à amorcer une révolution génétique annonçant 

l’avènement d’une nouvelle mutation métaphysique. De même, Jed Martin, en observant la 

déchéance tant des objets industriels que de la nature humaine, finit par créer des œuvres 

artistiques contemporaines de premier plan.    

Cependant, nous devons mentionner le fait que l’observation sociologique dont se 

targue le personnage houellebecquien n’est nullement neutre. Outre le fait qu’elle présente le 

monde sous son plus mauvais jour, elle s’accompagne d’une grande part de subjectivité où le 

protagoniste en vient à ressentir un profond dégoût envers sa propre existence, jugée morne et 

sans intérêt.173. Cela donne naissance alors à des personnages à très faible estime de soi. En 

effet, on ne compte plus, dans le corpus houellebecquien, le nombre de fois où le protagoniste 

principal s’auto-dévalue, se lamentant d’une vie essentiellement ponctuée par l’échec. Dans 

Sérotonine, Florent estime qu’il a complètement raté sa vie : « […] j’ai finalement échoué, 

[…] ma vie se termine dans la tristesse et la souffrance. » (SE, p. 10)  

De même, François, malgré sa réussite universitaire, qualifie les années de sa jeunesse, 

pourtant sanctionnées par un diplôme de doctorat avec félicitations du jury, de « tristes ». (S, 

p. 11). Mais là où la faible estime de soi vire carrément à la haine de soi, c’est avec le 

personnage de Daniel1. Malgré sa réussite professionnelle, financière et sociale, Daniel1 

éprouve envers lui-même un grand mépris. Il se considère d’ailleurs comme une « pute » (P.I, 

p. 196) qui a gagné de l’argent en profitant de la bassesse humaine. Jugeant l’ensemble de sa 

vie comme « médiocre » (p. 364) et « merdique » (p. 371), il finit par asséner un verdict 

irrévocable : « [j]’étais simplement […] [un homme] qui n’aurait pas dû être. » (p. 296) Voilà 

que le personnage remet en cause sa propre existence. L’aspect quasi-grotesque de cette haine 

de soi peut être perçu en réalité comme une manifestation caustique d’une forme 

d’autodérision, ce qui nous fait, encore une fois, envisager la piste interprétative de 

l’humour174. Cette haine de soi se dote d’un aspect quasi-théâtral ajoutant une part de 

                                                

173 Dans Extension du domaine de la lutte, à mesure que l’état dépressif du narrateur s’accentue, ses analyses 

sociologiques deviennent de plus en plus amères et désespérées. 

174 Sur l’humour généré par le recours des personnages houellebecquiens à l’autodérision, voir l’article de 

Clément Lemaître, « Les mécanismes de l’humour dans Plateforme de Michel Houellebecq », Revue 20-50 
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burlesque à une trame narrative qui se veut pessimiste par essence. Finalement, il est 

indéniable que cette faible estime de soi en œuvre chez tous les personnages de Houellebecq 

contribue fortement à l’émergence de l’antihéroïsme. 

        

        Une fonctionnalité détraquée  

À titre comparatif, nous avons déjà démontré plus haut que l’antihéroïsme chez les 

personnages de Huysmans est due au caractère intrinsèquement déficient du protagoniste ou 

donné comme tel, c’est-à-dire que le personnage est d’emblée prédéterminé par une 

déficience d’ordre physiologique et psychique. Le personnage houellebecquien, par contre, 

serait plutôt un malade en devenir. L’échec permanent - ou ce qu’il considère comme échec - 

de ses actions, l’altération continue de la perception de son environnement socio-économique 

et la misère affective favorisent en lui l’apparition de diverses pathologies psychiques, telles 

que la dépression chronique, qui annihilent toute possibilité d’épanouissement personnel. Cela 

se traduit sur le plan de la fonctionnalité par une consommation excessive d’antidépresseurs. 

En effet, le corpus houellebecquien mentionne souvent le nom des antidépresseurs ou des 

anxiolytiques que consomme le personnage. Ainsi nous citons des produits qui existent 

réellement sur le marché des médicaments tels que le Xanax, le Mépronizine, l’Atarax175 ou 

encore le Rohypnol.  

Ajouté à cela, l’auteur fait même montre d’une part de créativité loufoque dans 

l’invention de certains noms de médicaments tels que le cocktail alcoolisé « pastis-Tranxène » 

(P.I, p. 91) ou bien sûr le fameux antidépresseur Captorix, l’allié providentiel de Florent. À 

titre d’exemple, Daniel1, avant chaque prestation humoristique, ne manque jamais de 

consommer une plaquette de Xanax : « À chaque fois, avant de monter sur scène, j’avalais 

une plaquette entière de Xanax. » (P.I, p. 59) Cette prise médicamenteuse excessive avant le 

début de chaque one-man show nous rappelle ironiquement l’image d’un rocker consommant 

de la drogue dure avant le début de son concert et ce afin d’enflammer  le public. Sauf qu’ici 

l’usage régulier des antidépresseurs témoigne de l’ultra médicalisation de la société 

contemporaine, bien loin des idéaux hédonistes des années 60-70, fatiguée et à bout de 

                                                                                                                                                   
(n°67), pp. 169-179. Mis en ligne sur Cairn.info le 18/10/2019 https://doi.org/10.3917/r2050.067.0169, 

cons. le 30/01/2022. 

175 La mention du nom de cet anxiolytique n’est pas anodine puisqu’on décrit souvent Houellebecq lui-même 

comme un individu en constante ataraxie se contentant d’observer le déclin du monde occidental.  

https://doi.org/10.3917/r2050.067.0169
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souffle, contrainte de recourir à de puissants médicaments pour maintenir un semblant de joie 

de vivre.    

En outre d’être sujet à la dépression, l’antihéros houellebecquien est également un 

individu névrosé. Cette pathologie se manifeste essentiellement chez trois personnages, Bruno 

des Particules élémentaires176, Michel de Plateforme177 et Daniel1 de La possibilité d’une 

île : « Il reste que j’étais un névrosé occidental […] ». (P.I, p. 196) Mais là où des Esseintes 

arrive à plus ou moins juguler l’insoutenable excitation nerveuse générée par la maladie en se 

vouant corps et âme à la quête esthétique, Bruno et Daniel1 n’arrivent pas à réguler l’intense 

influx nerveux auquel leur psyché est soumise, d’où un comportement désordonné et 

convulsif. D’ailleurs, nous pouvons interpréter la boulimie de Bruno comme une conséquence 

directe de son état névrotique. Pour ce qui est de Daniel1, un passage en particulier illustre 

parfaitement son comportement névrotique : « […] je commençais à me comporter comme un 

vieil animal blessé à mort qui charge dans toutes les directions, se heurte à tous les obstacles, 

tombe et se redresse, de plus en plus furieux, de plus en plus affaibli, affolé et enivré par 

l’odeur de son propre sang. »  (p. 295) 

Cette description rend parfaitement compte du caractère détraqué de la fonctionnalité de 

l’antihéros houellebecquien, un personnage, tantôt en état d’ataraxie, tantôt en constante 

agitation d’où cette attitude désordonnée voire désespérée. Cela nous rappelle le 

fonctionnement d’un mécanisme en surtension, susceptible d’exploser à tout moment. Nous 

relevons également dans cette description une métaphore animale et plus précisément celle du 

taureau dans une corrida, se débattant d’une manière violente et imprévisible face à un 

matador qui s’amuse à prolonger le supplice de l’animal avant de lui asséner le coup de grâce. 

Quant à Michel de Plateforme, il tente de remédier à sa névrose en s’adonnant à une activité 

sexuelle des plus intenses d’où son recours aux prostituées thaïes.   

Enfin, pour ce qui est du critère de l’autonomie, l’antihéros houellebecquien, de par sa 

passivité et sa fonctionnalité détraquée, est un individu essentiellement non-autonome. Cela se 

traduit également par sa grande dépendance de systèmes sociaux ou simplement d’objets dont 

                                                

176 Michel, le demi-frère de Bruno, définit le moi comme la manifestation d’une sorte de névrose intermittente : 

« Le moi est une névrose intermittente, et l’homme était encore loin d’être guéri. » (P.E, pp. 235-236). Cette 

définition souligne les ravages causés par l’individualisme contemporain. 

177 En se comparant à un compagnon de voyage, Michel fait le constat suivant : Un brave garçon, j’en avais la 

certitude, certainement beaucoup moins égocentrique et névrosé que moi-même. » (P, p. 35) 
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le fonctionnement interne lui échappent complètement, ce qui fait dire à Michel178 de 

Plateforme : « Nous vivions dans un monde composé d’objets dont la fabrication, les 

conditions de possibilité, le mode d’être nous étaient absolument étrangers. » (P, p. 217). Le 

narrateur postule ici qu’un individu projeté dans une société de service est par essence 

complètement aliéné et non-autonome, incapable de reproduire les objets de consommation 

nécessaires à sa survie puisque ne connaissant point les processus industriels qui interviennent 

dans leur fabrication. Dans Les particules élémentaires, Bruno aboutit exactement au même 

constat que Michel, en radicalisant même les propos de ce dernier :  

Placé en dehors du complexe économique-industriel, je ne serais même pas en mesure 

d’assurer ma propre survie : je ne saurais comment me nourrir, me vêtir, me protéger des 

intempéries ; mes compétences techniques personnelles sont largement inférieures à celles de 
l’homme de Neandertal. [Je suis] totalement dépendant de la société qui m’entoure […]  (P.E, p. 

202).  

 

Outre le fait que Michel et Bruno sont des individus lambda, n’ayant point de 

compétences particulières, ce sont, qui plus est, des êtres futiles qui viennent se greffer sur 

une société de consommation dont ils sont complètement dépendants, jusqu’à en perdre leur 

instinct de survie, pourtant dénominateur commun de tout être vivant. La référence à l’homme 

de Neandertal suggère l’idée que l’individu occidental contemporain est le fruit d’un 

processus de régression anthropologique, régression qui contredit la théorie évolutionniste de 

Darwin.    

De plus, la non-autonomie du personnage houellebecquien est entérinée par une très 

forte dépendance affective qui fait de la séparation d’avec l’être aimé une épreuve très 

difficile, voire impossible à surmonter, d’où parfois le recours au suicide. 

 

Pour conclure, nous pouvons constater que l’antihéros huysmansien est une 

conséquence de l’application des codes du roman naturaliste qui, en faisant de l’individu un 

produit de son héritage social et de l’hérédité, limite d’emblée les possibilités de la 

manifestation de tout héroïsme chez le personnage. Bien que nous enregistrions quelques 

figures héroïques dans l’œuvre zolienne telles qu’Etienne Lantier de Germinal, défenseur de 

la cause des ouvriers ou encore Florent du Ventre de Paris, opposant jusqu’au boutiste du 

régime du Second Empire pour ne citer qu’eux, le courant naturaliste a toujours accordé une 

                                                

178 Tout comme la plupart des personnages houellebecquiens, Michel a une faible estime de lui-même. Aussi, au 

sujet de sa propre personne, dit-il : « Des gens comme moi, on aurait pu s’en passer » (P, p. 88)  ou encore « Je 

ne suis ni très beau, ni très amusant ; j’ai du mal à comprendre ce qu’il y a d’attirant en moi. » (p. 135). 
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part importante à la trivialité du quotidien, ou parfois même au grotesque, dans sa poétique et 

esthétique romanesques. Chez Huysmans, il semble s’opérer une surdétermination de la 

composante morbide et grotesque au niveau de la création des personnages principaux179 qui 

partagent, pour la plupart, certaines caractéristiques communes, qui les rendent parfois, à nos 

yeux, quelque peu prévisibles. Ainsi, nous savons d’avance qu’ils vont échouer dans les 

pseudos-quêtes qu’ils s’assignent. Autre conséquence à cela, nous avons parfois l’impression 

que les personnages huysmansiens dérivent les uns des autres comme si un même modèle de 

personnage se déclinait en plusieurs variantes plus ou moins semblables. Aussi, les 

personnages de Folantin, Jacques ou encore Durtal ont-ils en commun avec des Esseintes 

quelques traits caractéristiques tels que le célibat, un quotidien morne et ennuyeux, un 

pessimisme prononcé à l’égard des choses de la vie et bien sûr des prédispositions physiques 

et mentales déficientes. Mais là où des Esseintes se distingue, c’est dans une certaine forme 

d’excentricité, sans doute enclenchée par son état névrotique, qui le dote d’une personnalité 

transgressive et provocatrice. 

Plus globalement, les personnages huysmansiens sont, jusqu’à une certaine limite, des 

personnages marginaux éprouvant du mal à s’inclure dans une société dont ils refusent les 

codes. À noter également que l’instabilité du contexte politique et social de l’époque donne 

lieu à plusieurs configurations différentes. À titre d’exemple, nous avons dans À Vau-l’eau, 

un fonctionnaire complètement désorienté par l’américanisation de son quartier, dans Là-bas, 

un bourgeois érudit, attaché à la spiritualité chrétienne mais inscrit dans la France de la IIIème 

République socialiste et anticléricale ou encore dans Sac au dos la représentation absurde 

d’une énième guerre française qui allait encore une fois bouleverser les fondements du régime 

politique en place. (Chute du Second Empire et naissance de la troisième République). Ainsi, 

se met en place une certaine confrontation entre les anciennes valeurs auxquelles souscrivent 

les personnages huysmansiens, plutôt passéistes dans leur vision du monde et les nouvelles  

qui allaient changer la structure même de la vie politique et sociale française.    

À l’opposé, les antihéros houellebecquiens, malgré quelques velléités de rébellion, sont 

les purs produits de la société de consommation arrivée au bout du bout de sa logique 

                                                

179 Michel Biron voit en Huysmans l’inventeur de la typologie du personnage à bout de souffle, privé de tout élan 

vital : « [Huysmans] va inventer des héros de l’épuisement, des experts de tout ce qui révèle l’extinction du 

domaine des possibles, des personnages qui s’abandonnent à leur sort sans combattre. », ce qui corrobore cette 

idée de déficience intrinsèque du protagoniste huysmansien. Michel Biron, « Changer les règles sans changer le 

métier : l’art du roman de Huysmans » in Les romanciers critiques de Huysmans à Houellebecq, numéro 118, 

2018, p. 27-39, un article de la revue Tangence. Diffusion numérique 10 juin 2019. 

https://id.erudit.org/iderudit/1060187ar , cons. le 07/10/2021. 
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consumériste. Ils se contentent alors d’observer un monde jugé intrinsèquement 

dysfonctionnel et générateur de vide existentiel contre lequel ils ne peuvent rien (à quelques 

exceptions près). Survient alors la maladie, essentiellement sous forme de dépression ou 

parfois de névrose. Qui plus est, la dépendance absolue envers cette « ère du vide »180 à 

laquelle ils appartiennent affaiblit leur estime de soi - ce qui a pour effet d’accentuer leur état 

maladif - et les transforme en individus cultivant constamment l’auto-dévaluation. De 

Huysmans à Houellebecq, nous passons donc à l’antihéros, certes diminué, mais excentrique 

et parfois transgressif, à la représentation de l’antihéros inutile.   

À titre de remarque, M. Folantin d’À vau-l’eau est peut-être le personnage qui se 

rapproche le plus du modèle de l’antihéros houellebecquien. La disqualification physique 

mise à part, il partage divers traits communs avec le stéréotype houellebecquien tels qu’une 

faible estime de soi, l’exercice d’un barbant métier de fonctionnaire et une personnalité 

quelconque où ne transparaît aucune excentricité. 

Enfin, il est bon de signaler que, peut-être, la seule manifestation d’héroïsme chez les 

personnages de Houellebecq réside dans le fait d’avoir annulé le cycle de la reproduction. 

Ainsi, le refus de la génération (traitée ci-dessus) est envisagé comme un principe rédempteur 

et salvateur, notamment par Daniel1 qui l’exprime ouvertement à travers cette phrase : « […] 

j’avais refusé la chaîne, brisé le cercle illimité de la reproduction des souffrances, et tel était 

peut-être le seul geste noble, le seul acte de rébellion authentique dont je puisse me prévaloir 

[…] » (P.I, p. 364).  

 

3. Etude des rôles thématiques : pathologies sexuelles et confrontation homme-

femme 

Selon le modèle sémiotique, le rôle thématique est le troisième concept, après l’acteur et 

l’actant, qui intervient dans la description du personnage. Le choix de différencier le rôle 

thématique des autres concepts sémiotiques tels que le schéma actanciel ou sémiologique tels 

que l’être du personnage et son statut hiérarchique, comme le suggère le plan de notre travail, 

vient du fait qu’en outre de son rôle fonctionnel et descriptif, le rôle thématique permet 

également d’appréhender le personnage sur le plan du sens et des valeurs.181 Pour plus de 

                                                

180 L’ère du vide est le titre de l’essai de Gilles Lipovetsky sur l’individualisme contemporain. 

181 Certes, l’étude du faire et de l’être nous a permis déjà d’esquisser les profils idéologiques des personnages 

tant huysmansiens que houellebecquiens mais avec l’étude des rôles thématiques nous abordons deux 
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précisions, nous pouvons nous appuyer sur la définition de Vincent Jouve : « [le rôle 

thématique] désigne l’acteur envisagé sur le plan figuratif, c’est-à-dire porteur d’un 

“sens”. […] Si le rôle actanciel assure le fonctionnement du récit, le rôle thématique lui 

permet de véhiculer du sens et des valeurs. »182  

À noter également que l’analyse du rôle thématique se fait par le biais de la 

catégorisation : « Le rôle thématique renvoie ainsi à des catégories psychologiques (la femme 

infidèle, l’hypocrite, le lâche, etc.) ou sociales (le banquier, l’ouvrier, l’instituteur, etc.) »183 

Bien qu’initialement théorisé par Greimas pour son modèle sémiotique, le concept de rôle 

thématique a été également exploité par Philippe Hamon pour son modèle sémiologique en 

l’enrichissant de la notion de « domaine d’action » qui est définie par Jouve comme suit : 

« Ces domaines d’action, appelés “axes préférentiels”, et qui permettent de comparer entre 

eux les principaux personnages, renvoient à des thèmes très généraux comme le sexe, 

l’origine géographique, l’idéologie ou l’argent. »184 Les axes préférentiels permettent donc de 

rendre compte des thématiques principales qui animent un récit particulier. C’est donc une clé 

essentielle à l’appréhension du fond éthique et idéologique de l’œuvre du romancier. Hamon 

met au point des critères bien définis pour mettre en évidence les axes préférentiels qui 

définissent la toile de fond du roman et qui sont : « la fréquence (quelles sont, dans le roman 

examiné, les actions les plus récurrentes ?), la fonctionnalité (quelles sont les actions les plus 

déterminantes ?) et la synonymie (quelles sont les actions les plus facilement 

homologables ?). »185 Pour illustrer cela, « si l’axe préférentiel est celui du sexe, les 

personnages se présenteront à travers le rôle thématique de sexué ou d’asexué, d’homme ou de 

femme, d’hétérosexuel ou d’homosexuel. »186  

Or justement, c’est bien l’axe préférentiel du sexe que nous allons étudier pour les 

romans de Huysmans et Houellebecq et ce, à travers essentiellement les rôles thématiques de 

l’obsédé  sexuel et de l’apathique sexuel, qui sont autant de manifestations morbides d’une 

sexualité déréglée. Ces rôles thématiques serviront à mettre en exergue les pathologies 

sexuelles qui caractérisent les personnages de nos deux auteurs. Nous étudierons également 

                                                                                                                                                   
thématiques centrales qui font sens dans les romans de nos deux auteurs, qui sont le dérèglement de la sexualité 

et les rapports difficiles entre les hommes et les femmes. 

182 Vincent Jouve, La poétique du roman, op.cit., p. 53. 

183 Id. 

184 Ibid., p. 60. 

185 Id. 

186 Id. 
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les rôles thématiques de l’homme et de la femme qui nous permettront de mettre à nu les 

rapports a priori conflictuels entre les deux sexes. Nous verrons également que cette 

confrontation peut servir de tremplin à l’examen de la question de la virilité et de la féminité à 

travers notamment le rapport au corps tant chez la femme que chez l’homme. 

3.1 - Un rapport pathologique avec la sexualité 

Nos deux romanciers accordent une place centrale à la sexualité de leurs personnages  

respectifs. Nous verrons que leurs activités sexuelles sont traitées de manière antithétique. En 

effet, certains protagonistes sont décrits comme des êtres apathiques sur le plan sexuel, voire 

parfois impuissants alors que d’autres sont représentés à travers le prisme de la dépravation 

sexuelle. Toujours est-il que le rapport avec la sexualité demeure pathologique.  

3.1.1 - Huysmans : une surreprésentation de l’impuissance sexuelle ? 

Il est tentant d’appréhender les personnages huysmansiens à l’aune de l’impuissance 

sexuelle. En effet, nous avons démontré au préalable que nos protagonistes principaux se 

caractérisent par une apathie sexuelle se manifestant entre autres à travers une vie recluse de 

célibataire endurci. Même dans le cas d’une représentation d’un couple - nous pensons 

évidemment au couple Jacques-Louise - là encore, c’est le sentiment de lassitude et d’apathie 

qui prédomine pour les deux époux qui semblent avoir renoncé à toute activité sexuelle. 

Néanmoins, ce serait allé trop vite en besogne que de conclure à la domination du rôle 

thématique de l’impuissant sexuel ou, pour être plus pertinent, l’apathique sexuel. En réalité, 

la représentation de l’obsession sexuelle se situe plutôt sur des plans narratifs secondaires. 

Pour étayer cela, il est intéressant de revenir à la structure narrative particulière des romans 

objets de notre étude. 

Dans À rebours, nous avons la description d’un individu névrosé, ayant perdu tout 

appétit sexuel et se contentant de décharger son énergie sur les objets esthétiques qui 

l’entourent. Mais par le biais de l’examen des souvenirs de des Esseintes, nous remarquons 

que ce personnage entretient un rapport des plus étranges avec la sexualité, voire des plus 

dérangeants. Dans le fameux chapitre IX où le duc Jean revient sur ses anciennes expériences 

sexuelles, nous relevons en lui certaines tendances paraphiliques. Nous définissons la 

paraphilie comme suit : 
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 Les caractéristiques essentielles d'une paraphilie, selon le DSM-IV187, sont des fantaisies 

imaginatives sexuellement excitantes, des impulsions sexuelles ou des comportements survenant 

de façon répétée et intense, et impliquant 1) des objets inanimés, 2) la souffrance ou l'humiliation 

de soi-même ou de son partenaire, 3) des enfants ou d'autres personnes non consentantes. 188  

 

À noter que le terme de paraphilie est composé du préfixe « para » qui veut dire « à 

côté » et du terme « philos » qui signifie amour. Ce mot suggère donc, dans sa définition 

même, l’idée de déviance par rapport à une norme, en l’occurrence la norme sexuelle. 

Justement, cette idée de déviance implique inéluctablement celle de la perversion : « Derrière 

le terme paraphilie se cache ce que l'on nomme communément la perversion. »189 Sont classés 

comme formes de perversions sexuelles la pédophilie, le voyeurisme, l’exhibitionnisme, le 

frotteurisme, le masochisme sexuel, le sadisme sexuel, le fétichisme et le transvestisme 

(plaisir sexuel obtenu par le fait de porter des vêtements du sexe opposé).190 

Pour revenir à des Esseintes, son comportement sexuel déviant se perçoit dans les jeux 

sadomasochistes auxquels il se livre avec ses compagnes féminines. Nous avons, au préalable, 

déjà fait mention de l’aventure sexuelle avec miss Urania, l’androgyne au corps viril. Il s’agit 

en réalité d’un jeu de rôle sexuel où l’homme (des Esseintes) devient femme et la femme 

homme, nous pouvons même parler de travestissement des rôles. Toujours dans le même 

chapitre, la deuxième aventure sexuelle du duc Jean met en scène un jeu de rôle entre lui et 

une ventriloque chargée d’imiter une voix rauque pour signaler de manière théâtrale 

l’irruption d’un mari fictif, surprenant ainsi son épouse en pleine relation charnelle avec un 

amant inconnu.  

Ainsi, nous aboutissons à la mise en place d’un triangle amoureux virtuel où le pot aux 

roses (la relation adultérine en œuvre entre l’amant et l’épouse) est découvert par le mari 

cocu.191 Nous pouvons considérer ces jeux sexuels comme une manifestation de pulsions 

sadomasochistes puisqu’à chaque fois le partenaire masculin cherche soit à se faire humilier – 

comme dans le cas de miss Urania où des Esseintes devient femme - soit à humilier autrui - 

                                                

187 Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Le DSM-IV a été publié en 1994 et révisé (DSM-
IV-TR), de façon mineure, en 2000. http://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/manuel-diagnostique-et-

statistique-des-troubles-mentaux-dsm , cons. le 28/08/20. 

188http://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/paraphilie#:~:text=Les%20caract%C3%A9ristiques%20esse

ntielles%20d'une,m%C3%AAme%20ou%20de%20son%20partenaire , cons. le 10/09/2020. 

189 https://www.doctissimo.fr/html/sexualite/dossiers/perversions/9601-perversions-sexuelles-paraphilie-

definition.htm , cons. le 10/09/2020. 

190 https://www.lareponsedupsy.info/paraphilie , cons. le 10/09/2020. 

191 À noter que cette scène fictive du mari découvrant sa femme aux bras d’un autre pourrait faire office de clin 

d’œil à l’incipit d’En ménage où, pour de vrai cette fois, le personnage principal André surprend sa femme 

Berthe aux bras de son amant.   

http://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/manuel-diagnostique-et-statistique-des-troubles-mentaux-dsm
http://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/manuel-diagnostique-et-statistique-des-troubles-mentaux-dsm
http://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/paraphilie#:~:text=Les%20caract%C3%A9ristiques%20essentielles%20d'une,m%C3%AAme%20ou%20de%20son%20partenaire
http://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/paraphilie#:~:text=Les%20caract%C3%A9ristiques%20essentielles%20d'une,m%C3%AAme%20ou%20de%20son%20partenaire
https://www.doctissimo.fr/html/sexualite/dossiers/perversions/9601-perversions-sexuelles-paraphilie-definition.htm
https://www.doctissimo.fr/html/sexualite/dossiers/perversions/9601-perversions-sexuelles-paraphilie-definition.htm
https://www.lareponsedupsy.info/paraphilie
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ainsi en voulant représenter une scène d’adultère dans laquelle des Esseintes joue le rôle de 

l’amant, nous pouvons supposer que l’aristocrate cherche à humilier le mari fictif découvrant 

son cocuage. Cependant, même dans son état de névrose avancé, des Esseintes ne renonce 

guère à ses tendances paraphiliques, mais faute de partenaire sexuel, sa libido se reporte plutôt 

sur les objets artistiques l’entourant, nous serions donc face à un cas de fétichisme : « En 

sexologie, la pratique [du fétichisme] consiste à prendre du plaisir  en se focalisant sur une 

partie du corps, ou sur un objet, ou encore sur une matière particulière. »192 En effet, le plaisir 

que semble éprouver des Esseintes en contemplant ses objets esthétiques (joaillerie, livres, 

tableaux de peinture) ou quelques matières liquides (les spiritueux, les huiles saintes) attestent 

d’une certaine part de fétichisme.  

Pour En rade, il est également tentant de voir en Jacques un apathique sexuel. Sauf que 

là encore, chez lui l’activité sexuelle apparait sur un plan secondaire, celui de l’onirisme. 

Nous pouvons interpréter, selon les préceptes freudiens, l’excessive activité onirique de 

Jacques comme la preuve d’une sexualité refoulée. Dans le premier rêve, celui mettant en 

scène un palais fastueux baignant dans une végétation luxuriante, nous constatons la présence 

de diverses allusions sexuelles. D’abord, le motif de la végétation abondante introduit une part 

d’érotisme comme le prouve ce passage : « […] Ces ceps fusaient […] se rattrapant par leurs 

vrilles à des branches qui formaient berceau et au bout desquelles se balançaient de 

symboliques grenades dont les hiatus carminés d’airain caressaient la pointe des corolles 

phalliques jaillies du sol. » (E.R, p. 60) 

L’adjectif « phallique » pour qualifier « la pointe des corolles jaillies du sol » atteste de 

cet épanchement érotique qui submerge les visions oniriques de Jacques. Cette nature en 

ébullition est aux antipodes de la nature aride et angoissante de la province campagnarde dans 

laquelle est enfermé le couple Jacques - Louise. Mais la symbolique de l’onirisme érotique ne 

s’arrête pas là. Elle se poursuit avec l’évocation de la figure de la jeune fille blonde à l’origine 

inconnue dont  « l’étroite robe serr[ait] les bulles timorées de ses seins, affûtant leurs pointes 

brèves. » (p. 61) Cette même fille se fera déshabiller, plus tard dans le rêve, par un homme « à 

la tête glabre » (p. 62) : « [Il] s’approcha d’elle, des deux mains saisit la robe qui glissa et la 

femme jaillit, complètement nue […] les jambes fuselées, charmantes, le ventre gironné d’un 

nombril glacé d’or. » (p. 62) Enfin, le rêve, avant le réveil brusque de Jacques, se conclut par 

                                                

192https://www.lalibre.be/lifestyle/love-sex/le-fetichisme-cette-addiction-sexuelle-qui-engendre-tant-de-

souffrances-

5b10ef545532858b927310d2#:~:text=Initialement%2C%20le%20f%C3%A9tichisme%20d%C3%A9signe%20u

ne,encore%20sur%20une%20mati%C3%A8re%20particuli%C3%A8re , cons. le 10/09/20. 

https://www.lalibre.be/lifestyle/love-sex/le-fetichisme-cette-addiction-sexuelle-qui-engendre-tant-de-souffrances-5b10ef545532858b927310d2#:~:text=Initialement%2C%20le%20f%C3%A9tichisme%20d%C3%A9signe%20une,encore%20sur%20une%20mati%C3%A8re%20particuli%C3%A8re
https://www.lalibre.be/lifestyle/love-sex/le-fetichisme-cette-addiction-sexuelle-qui-engendre-tant-de-souffrances-5b10ef545532858b927310d2#:~:text=Initialement%2C%20le%20f%C3%A9tichisme%20d%C3%A9signe%20une,encore%20sur%20une%20mati%C3%A8re%20particuli%C3%A8re
https://www.lalibre.be/lifestyle/love-sex/le-fetichisme-cette-addiction-sexuelle-qui-engendre-tant-de-souffrances-5b10ef545532858b927310d2#:~:text=Initialement%2C%20le%20f%C3%A9tichisme%20d%C3%A9signe%20une,encore%20sur%20une%20mati%C3%A8re%20particuli%C3%A8re
https://www.lalibre.be/lifestyle/love-sex/le-fetichisme-cette-addiction-sexuelle-qui-engendre-tant-de-souffrances-5b10ef545532858b927310d2#:~:text=Initialement%2C%20le%20f%C3%A9tichisme%20d%C3%A9signe%20une,encore%20sur%20une%20mati%C3%A8re%20particuli%C3%A8re
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une image à connotation sexuelle où la fille « vint, défaillante, baiser le bout [de la tulipe en 

diamant de son sceptre. » (p. 63) Le sceptre du roi, tout comme les corolles phalliques, 

pourrait renvoyer à l’image du phallus. 

Dans Là-bas, l’histoire de Gilles de Rais nous est racontée à travers la plume de Durtal 

qui ne lésine pas sur les détails en nous décrivant avec beaucoup de précision les aventures 

diaboliques et dérangeantes de ce chevalier, autrefois héros de la guerre de Cent Ans. Toute la 

progression du récit est d’ailleurs rythmée par l’évocation de certains épisodes de la vie de 

Gilles de Rais, c’est même au sein de ce récit secondaire qu’apparaissent les véritables 

péripéties. Sur le plan sexuel, là où le récit primaire nous laisse observer un personnage 

apathique préférant les dîners entre amis aux fréquentations de la gent féminine, le récit 

secondaire par contre expose ouvertement le comportement sexuel déviant de Gilles de Rais. 

En effet, sous prétexte d’invoquer le diable, il se livrera à des actes sexuels d’une extrême 

violence tels que le viol d’enfants ou la nécrophilie.193  

Ainsi, tout se passe comme si nous avions affaire à deux espaces narratifs, le premier, 

principal, qui met en scène un écrivain à bout de souffle sans grande sexualité, le deuxième, 

secondaire, où nous est exposée la pratique des pires vices sexuels que l’être humain puisse 

imaginer. Les rôles thématiques opposés « impuissant sexuel » et « obsédé sexuel » sont tous 

les deux représentés mais sur des plans narratifs séparés. 

Dans À vau-l’eau, faute d’une vie sexuelle épanouie pour M. Folantin, la quête 

gastronomique devient pour lui une quête sexuelle mais toujours sanctionnée par l’échec.194  

3.1.2 - Houellebecq : un monde peuplé de bêtes dépravées 

L’impitoyable loi de la compétition sexuelle, régnant sur la société contemporaine, 

engendre des comportements pour le moins inquiétants sur le plan de la sexualité.195 C’est ce 

que démontre du moins l’univers romanesque de Michel Houellebecq où se côtoient des 

individus inquiétants, ayant du mal à gérer leurs pulsions libidinales, d’où la domination du 

rôle thématique de l’obsédé sexuel. À l’inverse, nous rencontrons des personnages apathiques 

sexuellement, voire exempts de toute pulsion sexuelle. Les particules élémentaires est 

construit autour de cette dualité : Bruno est un maniaque sexuel alors que Michel est un 

individu à la libido quasiment éteinte. Il serait tentant de voir en ces deux comportements 

                                                

193 Nous reviendrons plus en détails sur ces actes sexuels plus tard, au cours de notre troisième partie. 

194 Cette idée de transformation de la quête gastronomique en quête sexuelle sera traitée avec plus de profondeur 

au moment d’aborder la question de la pornographie dans la troisième partie. 

195 Ce n’est point un hasard si le premier roman de Houellebecq s’ouvre sur une scène d’exhibition où une jeune 

femme se livre à un strip-tease sous les yeux de ses collègues de travail. 
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extrêmes une déviance de la norme. Ainsi, nous pourrions les identifier, l’un autant que 

l’autre, comme des pervers. Cependant, selon Aurélien Bellanger, auteur de Houellebecq 

écrivain romantique, « La perversion, pour Houellebecq, est […] une maladie de l’excès, non 

du manque. »196  

Ainsi, là où Michel se contente de mener une vie, certes morne, mais vouée à la 

recherche scientifique, Bruno, lui, passe sa vie d’adulte à tenter d’assouvir des pulsions 

sexuelles de plus en plus pressantes, ce qui provoque chez lui la manifestation de certains 

troubles sexuels virant à la paraphilie. À maintes reprises (trois fois exactement), Bruno 

exhibe son sexe en plein public : « Il finit par montrer sa bite à une vendeuse de supermarché 

- qui, fort heureusement, éclata de rire et s’abstint de porter plainte. » (P.E, p. 64), « il eut la 

joie d’écarter les pans de sa serviette pour montrer sa bite à deux filles de douze ans » (p. 67) 

ou encore « dans un geste implorant, j’ai attrapé mon sexe pour lui tendre. Elle a éclaté de 

rire ; je crois que j’ai ri aussi en commençant à me masturber. » (p. 198) Nous relevons une 

part de grossièreté dans ces descriptions à caractère sexuel, se manifestant notamment à 

travers l’emploi du terme « bite » pour désigner le sexe masculin. La domination du rire dans 

ces passages imprime un aspect grotesque au comportement pathologique de Bruno. Comme 

l’illustre très bien le dernier exemple, la frustration sexuelle provoque également chez lui le 

recours à une activité masturbatoire excessive : « Il ôta rapidement son tee-shirt, s’en 

recouvrit les flancs, bascula sur le côté et sortit son sexe. […] Avant même d’avoir eu le 

temps de se toucher, Bruno déchargea violemment dans son tee-shirt. » (p. 133)  Le choix du 

verbe « décharger » ici n’est guère anodin. De fait, les pulsions sexuelles sont assimilées à un 

flux d’énergie négative martyrisant le sujet en question, lequel se trouve contraint de libérer le 

plus rapidement possible le liquide séminal par le biais de l’éjaculation. Ceci est l’illustration 

d’une pratique convulsive de la sexualité comme l’explique Dominique Joignot, journaliste du 

monde : « Bruno […] vit le sexe comme une activité convulsive, une sorte de petite 

commission dont il se débarrasse par de pénibles excrétions. »197  

En outre de l’exhibitionnisme, Bruno est aussi un voyeuriste affirmé, éprouvant du 

plaisir à observer les corps des femmes nues, comme le prouve d’ailleurs ce passage : « Il 

s’arrêta […] regarda entre les branchages. Il semblait y avoir deux ou trois couples […] Au 

même instant un autre couple arriva, commença à se déshabiller. » (p. 135) Cette position 

cachée entre les branchages pour jeter des coups d’œil subreptices à des corps féminins nus 

                                                

196 Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010 p. 176. 

197 https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2020/04/25/michel-houellebecq-parties-de-cul-elementaires/ , 

cons. le 12/09/2021. 

https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2020/04/25/michel-houellebecq-parties-de-cul-elementaires/
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nous rappelle celle de l’enfant ou du préadolescent, explorant sa propre sexualité et le 

mécanisme du désir en observant celui des autres. En réalité, Bruno est bien plus un immature 

sur le plan de la sexualité qu’un dangereux obsédé sexuel. En effet, nous sommes loin de 

l’image du pervers dangereux générant une peur sourde chez sa victime mais plutôt face à un 

pauvre clown triste, au fond pas si mauvais mais ne sachant comment contrôler sa libido, la 

faute à une éducation sexuelle défaillante. 

Concernant les autres personnages principaux de Houellebecq, bien que loin d’être aussi 

malades que Bruno, eux aussi développent une certaine dépendance par rapport au sexe. Tout 

le long de Plateforme, Michel pratique une sexualité débridée avec l’amour de sa vie Valérie, 

si bien qu’il n’arrivera jamais à surmonter l’épreuve de sa mort. François de Soumission n’a 

aucun scrupule sur le plan sexuel et bouscule les convenances en se permettant de coucher 

avec ses étudiantes. Pour Sérotonine, nous observons une transformation sur le plan de la 

sexualité du personnage principal Florent puisque sa libido chutera de façon vertigineuse 

après la prise médicamenteuse. Mais au préalable, il a été décrit comme un homme viril ayant 

eu du succès avec les femmes. Par contre, pour Jed Martin de La carte et le territoire, nous 

relevons diverses similitudes avec le personnage de Michel Djerzinski puisque lui-aussi 

manifeste une certaine indifférence à l’égard de la sexualité. Néanmoins, son parcours a été 

ponctué par deux aventures amoureuses, certes sanctionnées par l’échec, mais lui ayant 

permis tout de même d’avoir des expériences sexuelles.  

La caractérisation sexuelle des personnages ne se limite pas aux protagonistes 

principaux mais s’étend également aux rôles secondaires. Certains figurants sont mêmes 

surdéterminés par un comportement excessivement pervers et ouvertement paraphiliques. 

Ainsi, nous rencontrons dans le corpus houellebecquien des pédophiles198, des 

sadomasochistes et même des zoophiles (le cas de Yuzu dans Sérotonine). Pour Aurélien 

Bellanger, « La perversion est bien une dissociation de la tendresse et du sexe. »199 Pour 

illustrer ces propos, dans Plateforme, nous citons l’épouse de Jean-Yves (homme d’affaire à 

l’origine du projet Aphrodite où collaborent Michel et Valérie), une femme froide et distante, 

n’éprouvant que mépris envers son mari et qui s’adonne à des plaisirs sadomasochistes, à 

l’insu de ce dernier.  

                                                

198 En outre du pédophile allemand rencontré par Florent dans Sérotonine, nous enregistrons dans la nouvelle 

Lanzarote un autre cas d’un personnage aux tendances pédophiles, le dénommé Rudy qui finira à la fin par 

rejoindre la secte de Raël dont les membres les plus éminents seront eux-mêmes soupçonnés de pratiques 

pédophiles. 

199Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, op.cit., p. 177. 
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Dans Les particules élémentaires, Di Meola, un jeune hippie d’une grande beauté, 

pratique une sexualité criminelle en torturant et mutilant des bébés et ce uniquement dans le 

but d’assouvir ses pulsions sadiques. Nous voyons bien que c’est le manque d’empathie chez 

ses personnages qui les fait adopter un comportement sexuel violent. À titre comparatif, un 

cas pathologique tel que Bruno apparaît, non plus comme un pervers sexuel, mais plutôt 

comme une victime. En effet, dès son plus jeune âge, Bruno s’est fait violer à maintes reprises 

par les brutes du pensionnat dans lequel il était admis. De plus, nous remarquons que malgré 

les divers actes de voyeurisme et d’exhibitionnisme, à aucun moment, il ne franchira le seuil 

de la criminalité. En réalité, comme le prouve sa relation amoureuse épanouie avec Christine, 

du moins à ses débuts, Bruno est avant tout en quête de tendresse, tendresse dont il a été privé 

lors de son enfance.  

À noter que l’univers romanesque de Houellebecq est également peuplé de personnages 

secondaires à l’activité sexuelle limitée, voire inexistante tels que le commissaire Jasselin et 

Jean-Pierre dans La carte et le territoire ou encore le personnage de Flic, le numéro 2 de la 

secte des élohimites de La possibilité d’une île. Le personnage de Houellebecq lui-même est 

décrit comme un dépressif, atteint d’une ataraxie permanente allant jusqu’à l’empêcher de se 

laver : « L’incapacité à faire sa toilette est un des signes les plus sûrs de l’établissement d’un 

état dépressif […] » (C.T, p. 160). De plus, comme le personnage de M. Folantin d’À vau-

l’eau, Houellebecq-personnage semble compenser une vie sexuelle quasi-inexistante par un 

intérêt accru pour la gastronomie. Enfin, il est à mentionner que dans Soumission, suite à 

l’islamisation de la société française et à l’instauration de la polygamie, le personnage de 

Loiseleur, professeur à La Sorbonne, un homme laid, sale, à l’accoutrement ridicule et n’ayant 

aucun succès avec les femmes, a pu, suite à sa conversion à l’Islam, se marier et améliorer 

ainsi son mode de vie. Comme pour signaler, de façon ironique, que même ceux occupant le 

dernier rang dans le monde de la compétition sexuelle, peuvent, grâce à la loi islamique, se 

trouver une épouse.           

Toujours dans le cadre de la thématique de la perversité sexuelle en œuvre dans la 

construction des personnages, nous citons le cas ambigu de l’inceste200. En effet, Bruno se 

livre à un acte quasi-incestueux en profitant de l’état de sommeil de sa mère pour contempler 

sa vulve : « Je me suis agenouillé devant sa vulve. J’ai approché ma main à quelques 

centimètres, mais je n’ai pas osé la toucher. Je suis ressorti pour me branler. » (P.E, p. 70) 

Pourquoi Bruno serait-il attiré par la vulve d’une mère qu’il déteste ? Assimilerait-il le vagin 

                                                

200 L’inceste est une thématique qui, elle aussi, a bien été traitée par le courant naturaliste. Ainsi, le roman de 

Zola La Curée est centré sur l’histoire d’amour incestueuse entre Maxime Rougon et sa belle-mère Renée.  
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de sa mère à la source de tous ses malheurs, puisque c’est bien de cet orifice qu’il sera éjecté 

et se trouvera projeté dans un monde impitoyable qui ne cessera jamais de le tourmenter ?  

À noter que l’image de la vulve originelle, source de la vie sur terre, n’est pas sans 

rappeler le tableau de Gustave Courbet L’Origine du monde où là encore le vagin de la 

femme, représenté dans sa dimension la plus réaliste, est assimilé à une sorte d’orifice sacré 

d’où émerge l’humanité comme le suggère le titre même du tableau. Finalement, c’est comme 

si Houellebecq détournait le mythe de la mère sacralisée car génératrice de vie pour en faire 

au contraire une sorte de malédiction ultime, au vu du caractère profondément désespéré de 

l’existence humaine.  

L’inceste est également évoqué dans Plateforme, à travers le cas Jean-Yves. Décrit, au 

premier abord, comme étant un homme « Normal, marié, deux enfants […] et un jeune cadre 

normal, plutôt intelligent, plutôt ambitieux […] » (P, p. 140), ce haut fonctionnaire vit en 

réalité un véritable drame conjugal puisque sa femme Audrey, n’éprouvant pour lui aucun 

sentiment amoureux, le trompera à plusieurs reprises. Il reportera alors son attention vers la 

baby-sitter de son fils avec qui il aura des relations sexuelles épisodiques. L’épanouissement 

sexuel ressenti avec Eucharistie, la jeune baby-sitter, attisera sa convoitise des corps féminins 

jeunes et fermes jusqu’à émettre une réflexion fort douteuse, transposée par le narrateur, au 

sujet de sa propre fille : « C’était quand même une chance qu’il n’ait pas eu de fille en 

premier ; dans certaines conditions, il voyait difficilement comment - et, surtout, pourquoi - 

éviter l’inceste. » (P, p. 283).  

Ainsi, nous voyons bien que ce raisonnement légitime fortement la pratique incestueuse. 

Nous y décelons également une part d’essentialisation en postulant, de manière implicite, que 

tout corps féminin, dès lors qu’apparaissent en lui les premiers signes de la maturité sexuelle, 

est susceptible de devenir un objet de désir pour la gent masculine, la loi du sang ne 

constituant plus un frein moral à l’assouvissement de ce désir. Cela n’est pas sans rappeler 

bien évidemment le complexe d’Œdipe mais là encore détourné par l’auteur puisqu’ici c’est 

bien le père qui éprouve du désir envers l’enfant de sexe opposé et non l’inverse comme le 

stipule la théorie psychanalytique.  

3.1.3 - L’homosexualité : un cas ambigu 

L’homosexualité est également abordée dans les univers romanesques de Huysmans et 

de Houellebecq. À rebours laisse planer le doute sur la sexualité ambigüe de son personnage 

principal. Mais tout d’abord, intéressons-nous au statut de l’homosexualité. L’homosexualité 

n’est plus considérée aujourd’hui comme une pathologie d’ordre sexuel mais plutôt une 
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orientation sexuelle comme une autre.201 Mais c’était loin d’être le cas au XIXème siècle. En 

effet : 

 Le terme d’homosexualité est popularisé par un médecin aliéniste, Richard von Krafft-

Ebing, dans son best-seller «Psychopathia sexualis» paru en 1886 dans lequel il intègre 

l’homosexualité à la théorie de la dégénérescence. […] Selon cette théorie, « les maladies 

mentales » les plus diverses se transmettent de façon héréditaire. L’homosexualité est donc 

considérée comme acquise dès la naissance. On passe alors de la vision criminelle d’un vice à la 

vision médicale et psychiatrique d’une « maladie ».202 

 

Cette définition semble s’accorder au cas pathologique de des Esseintes vu qu’elle fait 

référence, encore une fois, aux lois de l’hérédité morbide. Ainsi, d’après la théorie de von 

Krafft-Ebing, l’homosexualité est une manifestation d’une défaillance héréditaire et un signe 

pathologique de la nature dégénérative du sujet malade. 

 Dans le fameux chapitre IX portant sur les aventures sexuelles de des Esseintes, le duc 

Jean se remémore une rencontre fortuite avec un jeune homme égaré, sollicitant l’aide du duc 

Jean pour trouver sa route. Il va alors s’opérer entre les deux hommes une sorte de coup de 

foudre suggéré d’abord par le portrait physique de l’inconnu en question :  

 La figure était troublante ; pâle et tirée […] elle était éclairée par de grands yeux humides, 

aux paupières cernées de bleu, rapprochées du nez que pointillaient d’or quelques rousseurs et sous 
lequel s’ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses lèvres, coupées, au milieu, d’une raie 

ainsi que d’une cerise.  (A.R, p. 213). 

 

Ce portrait alterne entre l’exposition d’une beauté douce et innocente (évocation des 

taches de rousseur, des grands yeux humides) et une beauté sensuelle telle que le laisse 

supposer l’évocation des « grosses lèvres » nous rappelant l’image des lèvres pulpeuses 

caractérisant les femmes au physique aguicheur. Le coup de foudre est également perceptible 

à travers la fameuse scène du regard suivie du frôlement discret : « Ils se dévisagèrent, 

pendant un instant, en face, […] son bras frôla bientôt celui de des Esseintes […] » (p. 213). 

Toujours au sujet de cette inattendue rencontre et de l’amitié qui s’en est suivie, des Esseintes 

                                                

201 À la suite d’un débat au sein de l’Association des Psychiatres américains autour du thème « l’homosexualité 
est-elle un diagnostic ? » (Minard Michel, « Robert Spitzer et le diagnostic homosexualité du DSM-

II », Sud/Nord, 2009/1 (n° 24), p. 79-83. DOI : 10.3917/sn.024.0079. URL : https://www.cairn.info/revue-sud-

nord-2009-1-page-79.htm), cons. le 30/01/2022, l’homosexualité a été retirée de la liste américaine des maladies 

mentales. Enfin, l’OMS a définitivement retiré l’homosexualité comme diagnostic en 1992. En France, sur le 

plan législatif, elle a été dépénalisée en 1982 après l’élection de François Mitterrand : « Dans les faits, 

[l’homosexualité] n’était pas condamnée mais la majorité sexuelle était fixée à 18 ans, contre 15 ans pour les 

hétérosexuels. Avec l'abrogation de l'article 332-1 du code pénal, elle passe à 15 ans pour tous. » 

https://www.lexpress.fr/actualite/monde/l-homosexualite-depenalisee-il-y-a-25-ans_465897.html, cons. le 

27/12/2021. 

202 http://www.slate.fr/story/41351/homosexualite-maladie , cons. le 15/09/2020. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_de_la_d%C3%A9g%C3%A9n%C3%A9rescencen
https://www.cairn.info/revue-sud-nord-2009-1-page-79.htm
https://www.cairn.info/revue-sud-nord-2009-1-page-79.htm
https://www.lexpress.fr/actualite/monde/l-homosexualite-depenalisee-il-y-a-25-ans_465897.html
http://www.slate.fr/story/41351/homosexualite-maladie
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parle de grands moments de périls et de satisfaction : « Jamais il n’avait connu des périls 

pareils, jamais il ne s’était senti plus douloureusement satisfait. » (p. 213). L’association de 

l’isotopie du danger avec l’emploi du terme « périls » et de « la satisfaction douloureuse »203 

et celle de l’amour suggère l’idée d’un acte de transgression évident renvoyant au topos du 

plaisir interdit. Ceci renforce l’hypothèse d’un amour homosexuel entre les deux individus. 

Nous pourrions aussi suggérer que le syndrome de dégénérescence qui pèse sur la physiologie 

de des Esseintes serait à l’origine de son orientation sexuelle ambigüe. Des Esseintes lui-

même s’en remet à l’argument physiologique pour expliquer son comportement déviant : 

« Toute la levure d’égarement que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose, fermentait 

[…] » (p. 214). Il emploie également l’expression de « déperditions de phosphores » (p. 214) 

pour désigner le mécanisme nerveux à l’origine de son attirance pour tout ce qui a trait au 

singulier et à l’excentrique.       

Cependant, il existe une autre explication quant à son choix délibéré de s’essayer à une 

forme de sexualité marginale, c’est tout simplement son penchant convulsif pour la 

transgression et l’esthétisme provocant. Le monologue intérieur que se livre le duc Jean au 

sujet de sa propre vie dissolue confirme cette hypothèse : « des obsessions libertines et 

mystiques hantaient […] son cerveau altéré d’un opiniâtre désir d’échapper aux vulgarités du 

monde » […] (p. 214). C’est bien son goût pour le libertinage et la transgression qui explique 

ici la tendance du personnage à explorer des contrées interdites par la morale bourgeoise 

répressive. Nous relevons également dans ces propos la manifestation de l’idéal baudelairien 

par excellence, c’est-à-dire celui de la beauté transgressive et transcendante, couplée à un 

besoin frénétique de s’évader d’un monde jugé aliéné par la morale conventionnelle. D’après 

cette perspective, des Esseintes n’est ni plus ni moins qu’un dandy décadent dont l’âme 

remplie de spleen aspire à une forme d’esthétique subversive. 

 

Dans Les particules élémentaires, Bruno se prête à une théorisation de l’homosexualité.  

Ainsi, il l’assimile à la pédérastie : « C’est tout à fait faussement, pensait par exemple Bruno, 

qu’on parle d’homosexuels. Lui-même n’avait jamais, ou pratiquement jamais, rencontré 

d’homosexuels ; par contre, il connaissait de nombreux pédérastes204. » (P.E, pp. 105-106). Il  

                                                

203 L’expression oxymorique « satisfaction douloureuse » n’est pas sans rappeler la pratique masochiste. 

204 L’emploi de l’italique pour le mot pédéraste joue ici un rôle focalisateur. Par cette méthode, le narrateur  

signale au narrataire que le terme souligné va jouer le rôle de thème principal sur lequel va se greffer tout un 

discours souvent à dominante sociologique, arguments à l’appui. Vu la forte teneur sociocritique de l’œuvre de 

Houellebecq, ce procédé vient souvent à se répéter. Il est à noter également que, dans d’autres circonstances, 
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enchaîne ensuite sur le rapport étroit qui lierait pédérastie et pédophilie : « Certains pédérastes 

préfèrent les petits garçons ; ceux-là finissent en prison, avec des peines de sûreté 

incompressibles, et on n’en parle plus. » (p. 106) Ainsi, selon ce raisonnement, la pédérastie, 

elle-même principe fondateur de l’homosexualité, favoriserait la manifestation des tendances 

pédophiles. Aussi, l’homosexualité serait-elle une forme de paraphilie qui ne dit pas son nom. 

Ceci dit, le but véritable de l’argumentaire de Bruno consiste à démontrer le lien 

consubstantiel entre l’homosexualité et le culte de la beauté juvénile. Bruno postule, en 

réalité, que deux homosexuels ne peuvent s’aimer vraiment mais uniquement se désirer. Pour 

appuyer son argument, Bruno prend l’exemple d’un couple de vieux homosexuels qui 

n’arrivent plus à se désirer ni à s’aimer : « Observez deux vieilles pédales entre elles […] : 

parfois il y a une sympathie, voire une affection mutuelle ; mais est-ce qu’elles se désirent ? 

En aucun cas. » (p. 106) Il s’agit donc d’une argumentation par l’exemple.  

Nous avons déjà dit plus haut que dans l’univers de Houellebecq, la perversité naîtrait 

de la dissociation de la tendresse et du sexe. Ce schéma s’applique parfaitement pour le cas de 

l’homosexualité, comme nous l’avons vu. D’ailleurs, dans ce même passage argumentatif, 

Bruno réduit la relation homosexuelle à sa dimension physique c’est-à-dire à la pratique 

sexuelle d’où l’emploi du terme « cul » à maintes reprises dans « vieux culs flapis » et « petit 

cul rond » (deux occurrences). Ainsi, selon le même Bruno, l’homosexualité serait une forme 

de perversion. Enfin, son rejet de la notion même d’homosexualité apparaît encore dans 

l’expression « les prétendus homosexuels ».  

Sur le plan formel, le caractère sociologique de la rhétorique de Bruno se perçoit à 

travers l’emploi du verbe « observons » deux fois ou encore l’incidence de certains verbes 

d’opinion tels que « penser » (deux occurrences) ou « aimait à dire ». Néanmoins, l’aspect 

rationnel du discours est contrebalancé par le choix d’un lexique familier voire injurieux avec 

la récurrence de termes tels que « cul », « pédale » ou « chatte ». De plus, une certaine tension 

semble caractériser tout le passage, tension générée par la répétition continue de ces mêmes 

termes injurieux. Cependant, l’extrait se termine sur une pointe d’ironie puisque Bruno 

conclut sa réflexion par l’évocation du tourisme sexuel en Thaïlande, ce qui a pour effet 

d’atténuer le caractère sérieux de l’argumentation. 

                                                                                                                                                   
l’emploi de l’italique sert également à signaler le caractère ironique des propos d’un locuteur donné. Cela atteste 

plutôt du caractère satirique des romans houellebecquiens.  
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3.2 - Dualité Homme-femme 

La complexité des rapports homme-femme est une composante essentielle dans la 

construction des personnages respectifs de nos deux auteurs. Bien souvent, le protagoniste 

masculin, aussi bien chez Huysmans que chez Houellebecq, éprouve une certaine difficulté à 

développer une relation saine avec son partenaire féminin, comme s’ils appartenaient à deux 

univers aux antipodes. Nous savons qu’au XIXème siècle, la physiologie féminine, de par ses 

spécificités qui la différencient fortement de celle de l’homme, suscitait diverses 

interrogations chez les naturalistes et les médecins de l’époque. Concernant le plan éthique, la 

conception de la morale chez la femme est-elle réellement la même que celle de l’homme ? 

Nous retrouvons l’exploitation de ces mêmes interrogations dans la construction de la figure 

féminine chez l’auteur d’À rebours avec en prime le traitement de la question de la 

dévirilisation qui vient complexifier encore plus la dualité entre le féminin et le masculin. 

Chez Houellebecq, la question de la femme est plutôt envisagée à travers le prisme de la 

sociologie. L’émergence du féminisme dans une société régie par la compétition sexuelle a-t-

elle contribué à l’amélioration des rapports homme-femme ou au contraire à les détériorer ? 

L’émancipation totale de la femme ne constitue-t-elle pas un frein à l’épanouissement de la 

relation amoureuse ?   

3.2.1 - La femme agent pathogène et cas pathologique 

Le courant naturaliste a accordé une importance cruciale à l’étude physiologique et 

sociale de la femme. Ce n’est point un hasard si divers titres de romans naturalistes ou tout 

simplement réalistes portent un nom féminin. Néanmoins, il existe une grande part de 

mythologie dans les rôles que ces écrivains lui ont attribué. Une incursion dans le domaine 

historique nous semble pertinente pour clarifier cette question. Pour plus de précisions, le 

statut de la femme a, en fait, changé avec le renversement de l’Ancien régime c’est-à-dire en 

passant de la société monarchique à celle de la bourgeoisie. Ainsi, selon Jean Borie, « la 

révolution de 1789 détruit l’hérédité du monarque et le privilège du lignage noble. La culture 

bourgeoise transfère le problème de l’hérédité du droit à la biologie. »205 Aussi, cette mutation 

radicale met-elle fin à la représentation religieuse du sexe féminin, celle qui tend à présenter 

la femme comme étant une pécheresse par essence, porteuse du péché originel car 

                                                

205 Jean Borie, Mythologies de l’hérédité au XIXème siècle, op.cit.,quatrième de couverture. 
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descendante d’Eve, et ce d’autant plus qu’elle a entraîné avec elle l’homme dans sa chute. 

Borie parle alors de l’hérédité d’une faute206.  

L’avènement de la Révolution mettra fin à ce paradigme chrétien : « depuis 1789, les 

nourrissons sont enfin, constitutionnellement, des innocents. »207 Mais la femme est-elle 

devenue libre pour autant ? Le transfert du problème de l’hérédité du droit à la biologie a 

opéré un changement de statut chez le sexe féminin : avec le triomphe du naturalisme 

scientifique, la femme devient le symbole de la Nature : « […] cette nature radieuse et 

blessée, souffrante et triomphante, c’est la nature de la Femme, la Femme-nature. »208 D’après 

cette perspective, nous relevons donc une nouvelle acception de la dualité Homme-Femme - 

autrefois régie par l’opposition biblique Adam et Eve - cette fois définie par l’opposition 

Nature-Droit : « Dans la cellule [du couple], la femme représente la fertilité, et le mari la 

production, la femme représente la santé, et le mari la médecine, la femme représente le sacré, 

et le mari le sacerdoce. »209 C’est cette vision particulière des rapports homme-femme qui est 

à l’origine de la fameuse sacralisation de l’image de la mère, génératrice de la vie humaine, 

ainsi la gent féminine est réduite à son rôle reproducteur alors que l’homme est celui par qui 

passe toute activité productrice, il devient également le garant de la bonne santé de sa femme, 

c’est-à-dire son protecteur, voire son tuteur.  

Cependant, il existe un revers à cette représentation idéalisée du sexe féminin puisque à 

la femme saine, fertile et pieuse s’oppose la figure de la femme stérile, malade et débauchée, 

objet d’ailleurs de bien des romans naturalistes. Qui plus est, la consécration de la biologie au 

début du XIXème siècle fait du corps féminin un appareil intrinsèquement défaillant comme 

en témoigneraient ses indispositions mensuelles :  

 La femme est-elle responsable ? Sans doute, elle est une personne ; mais c’est une 

personne malade, ou, pour parler plus exactement encore, une personne blessée chaque mois, qui 

souffre constamment et de la blessure et de la cicatrisation. Voilà ce que l’ovologie (Baër, Négrier, 

Pouchet, Coste) a admirablement établi, de 1826 à 1846.210  

  

Cette idéalisation de la femme occulte en réalité le fait qu’elle est perçue par la plupart 

des pionniers des sciences médicales et physiologiques de l’époque comme un être 

essentiellement déficient, soumis à une morbidité chronique. Cela va avoir un impact crucial 

                                                

206 Ibid., p. 12. 

207 Id. 

208 Ibid., p. 30. 

209 Ibid., p. 56. 

210 Ibid., p. 58. 
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sur la littérature réaliste (et bien sûr naturaliste) puisque dans bien des romans nous aurons la 

domination de l’archétype de la femme maladive et dépravée (Thérèse Raquin, Germinie 

Lacerteux, Boule de Suif, Marthe, pour ne citer qu’eux). Concernant la fertilité, cette faculté 

innée à générer une descendance peut être vue comme une arme à double tranchant puisque 

une mère porteuse de gènes malades va engendrer forcément une progéniture malade. Une 

fertilité saine et vigoureuse aurait donc pour pendant une fertilité morbide perpétuant la 

transmission des tares héréditaires. En fait, c’est tout le propos des Rougon-Macquart dont il 

s’agit ici. Adélaïde Fouque, femme aux mœurs douteuses, tel un agent pathogène, va 

enclencher le cycle de la morbidité en donnant naissance à des enfants porteurs de certaines 

tares, lesquelles seront transmises à la génération suivante, et ce de manière indéfinie. Ceci 

n’est pas sans rappeler le mythe biblique de la faute originelle, que voulaient pourtant bannir 

de la conscience collective les naturalistes, comme le laisse entendre d’ailleurs Jean Borie : 

« […] et c’est la Science même qui rétablit plus solidement que jamais le principe de 

l’hérédité de la faute. »211 Nous voilà donc revenus au même point de départ.   

Huysmans, écrivain naturaliste à ses débuts, dresse parfois dans son œuvre un portrait 

peu reluisant de la femme. Ainsi, Docteur G. Lavalée, auteur de l’Essai sur la psychologie 

morbide de Huysmans conclut donc à la misogynie de notre auteur : « C’est ainsi que, 

misogyne résolu, [Huysmans] hue “ la bêtise innée ” de la femme, la rejette sournoisement au 

rôle de bête de plaisir et puis, ainsi acculée, la pourchasse jusque dans sa plus chère 

prérogative, sa beauté […] ».212 Mais examinons de plus près la représentation de la femme 

dans les romans objets de notre corpus. 

Dans À rebours, des Esseintes, tenant la femme en faible estime, dresse une 

comparaison douteuse entre la beauté du sexe féminin et celle de deux locomotives : la 

locomotive Crampton, « une adorable blonde » et l’Engerth, « une monumentale et sombre 

brune aux cris sourds et rauques » (A.R, p. 104) en favorisant celle des deux machines. Cela 

nous rappelle, toutes proportions gardées, la fameuse comparaison controversée mais 

d’actualité encore aujourd’hui entre une belle voiture et une belle femme, comme pour réduire 

le statut de la gent féminine à un simple objet de consommation. Mais nous retrouvons dans 

ce roman également l’idée, explicitée plus haut, que la femme serait un transmetteur de 

germes malades. Le début de l’intrigue sous-entend, par le biais de la description de la nature 

maladive de la mère de des Esseintes, que la déficience psychique et physique de notre 

                                                

211 Ibid., p. 16. 

212 Docteur G. Lavalée, Essai sur la psychologie morbide de Huysmans, Paris, Vigot frères, 1917, p.11. 
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personnage principal tiendrait son origine - comme par ailleurs nous l’avons déjà démontré au 

début de notre chapitre - dans la mauvaise santé de la mère.  

Toujours dans À rebours, il est à noter que la figure de la jeune femme méchante et 

tentatrice, génératrice de malheurs, est représentée dans l’espace pictural. Ainsi, dans le 

chapitre V consacré à la peinture, des Esseintes évoque son admiration pour le tableau de 

Gustave Moreau Salomé. Salomé est l’archétype de la femme orientale à la beauté vénéneuse 

qui fut à l’origine d’un grand malheur, celui de la décapitation de Jean-Baptiste, ordonnée par 

le tétrarque Hérode sous l’influence néfaste de celle-ci. 

Dans En rade, nous avons la représentation de l’archétype de la femme à la physiologie 

essentiellement malade et qui a constitué un cas d’étude médical pour la médecine du 

XIXème siècle. Nous avons déjà dit que Louise souffrait d’un mal inconnu depuis bien 

longtemps et dont même les médecins n’ont pu déceler l’origine. Mais à y regarder de plus 

près, l’hypothèse de la chlorose est avancée vers la fin du récit : « C’était de la métrite, 

suivant les uns, de la névrose, suivant les autres ! C’étaient ils ne savaient quoi ! Une de ces 

chloroses nerveuses devant lesquelles, à l’heure présente, si savant qu’il soit, chacun 

bafouille ! » (E.R, p. 219). Il est à savoir que la chlorose est la maladie sexuée par excellence 

puisqu’elle ne toucherait que les jeunes filles. D’ailleurs, son nom latin morbus virgineus veut 

dire maladie des jeunes filles. Pour plus de précisions, nous pouvons ajouter que : 

 La chlorose fut décrite par Lange au XVIème siècle comme une forme d’anémie surtout 

diagnostiquée chez les adolescentes et les jeunes femmes. Malgré la recommandation de 

Sydenham de traiter cette maladie avec des compléments alimentaires à base de fer, la chlorose fut 

classifiée parmi les maladies hystériques. Vers la fin du XIXème siècle, la fréquence d’apparition 

de la maladie aurait augmenté. Elle devint alors un sujet important pour la littérature médicale, 

mais la véritable nature de la maladie resta indéterminée. […] Après la première guerre mondiale, 

la fréquence d’apparition de la maladie décrût et la maladie cessera d’être répertoriée dans les 

années 30.213    

 

Nous sommes donc bel et bien face à une maladie propre à la mythologie du XIXème 

siècle dont la médecine considérait la physiologie féminine comme pourvue de spécificités 

propres, la différenciant de la physiologie masculine. Cela ouvrira tout un champ 

d’exploration romanesque pour la littérature fin de siècle qui usera de la figure de la femme 

                                                

213 https://academic.oup.com/jn/article-abstract/125/7/1822/4730770?redirectedFrom=PDF, Chlorosis : the rise 

and disappearance of a nutritional disease : « Chlorosis was first described by Lange in the 16th century as an 

anemia often found in adolescent girls and young women. Despite the recommendation by Sydenham in the 17th 

century that the condition be treated with iron supplements, chlorosis was classified among the hysterical 

diseases. By the end of the 19th century, the incidence of chlorosis apparently increased. It became an important 

subject of medical literature, but the true nature of the disease remained unknown. […]  After World War I the 
incidence of chlorosis declined, and the disease ceased to be reported in the 1930s. » C’est nous qui traduisons. Cons. 

le 29/09/20. 

https://academic.oup.com/jn/article-abstract/125/7/1822/4730770?redirectedFrom=PDF
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chlorotique pour caractériser les personnages de sexe féminin. À noter également le lien dans 

la définition proposée entre la chlorose et l’hystérie, elle aussi considérée comme une maladie 

spécifiquement sexuée.  

Enfin, dans Là-bas, c’est un personnage féminin - en l’occurrence Mme Chantelouve - 

qui initie Durtal au satanisme réel puisque c’est à travers elle que l’écrivain assistera à une 

Messe Noire organisée par le chanoine Docre. Nous renouons donc en quelque sorte avec 

l’image très médiévale de la femme-sorcière, aux mœurs dépravées, par laquelle se diffuse le 

Mal. Mais globalement, nous voyons bien que Huysmans inscrit la représentation de ses 

figures féminines dans le sillage de la mythologie de la femme malade, chère au XIXème 

siècle.   

 

Concernant Houellebecq, diverses critiques littéraires ont vu dans son œuvre 

romanesque - surtout au début de sa carrière - une manifestation d’une certaine dévalorisation 

de la femme, allant parfois jusqu’à le traiter de misogyne214. Il est à rappeler tout de même 

qu’en abordant la question des histoires d’amour dans l’univers romanesque houellebecquien, 

nous avons démontré  qu’une fusion tant charnelle que mentale avec le sexe féminin est 

indispensable pour l’individu mâle. En d’autres termes, l’homme sans la femme n’est rien.  

Mais il n’en reste pas moins que demeure une certaine ambiguïté dans le rôle qu’il 

attribue à la gent féminine dans ses romans. Ainsi, dans bien des cas, nous constatons que 

c’est par l’intermédiaire d’une figure féminine que le malheur survient souvent pour le 

protagoniste principal. Dans Extension du domaine de la lutte, la dépression du personnage 

principal tient son origine dans sa rupture avec sa compagne Véronique, femme qu’il a 

pourtant véritablement aimée : « Je l’ai aimée, autant qu’il était en mon pouvoir - ce qui 

représente beaucoup d’amour. » (E.D.L, p. 104) Mais Véronique, succombant aux sirènes du 

narcissisme, recourra à la psychanalyse ce qui la rendra particulièrement égoïste et 

égocentrique jusqu’à faire éclater la quiétude du couple, ce qui donnera l’occasion au 

narrateur de dresser, de façon subreptice et laconique, le bilan désastreux de la pensée 

                                                

214 Daniel1, le personnage principal de La possibilité d’une île est un humoriste réputé entre autres pour ses 

blagues misogynes, en voilà une illustration : « “ Tu sais comment on appelle le gras qu’y a autour du vagin ? 

Non. La femme. ” » (P.I, p. 26) Sur la prétendue misogynie de Houellebecq, nous ne comptons plus les articles 

de presse dénonçant le traitement dégradant de la femme dans son œuvre, parmi lesquels nous citons celui de 

l’express qui conclut à la prédominance de la misogynie sur l’islamophobie dans son roman Soumission : 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/prix-des-lecteurs-pour-vivre-heureux-vivons-soumis_1647400.html : 

« Soumission plus misogyne qu’islamophobe », cons. le 18/09/2021. 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/prix-des-lecteurs-pour-vivre-heureux-vivons-soumis_1647400.html
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psychanalytique, notamment celle de Lacan : « Un soir, en rentrant de sa séance215, elle avait 

noté cette phrase de Lacan : “ Plus vous serez ignoble, mieux ça ira.” » (p. 104)  

À noter que Véronique ne fera aucune apparition tout le long du récit, comme s’il 

s’agissait d’une entité fantomatique malfaisante, inoculant un poison à effet latent à sa 

victime. Dans la Possibilité d’une île, le malheur vient à Daniel1 suite à sa rupture avec la 

jeune espagnole Esther, dont il était follement amoureux, ce qui l’amènera sur la voie du 

suicide. Mais derrière cette histoire d’amour se soldant par l’échec, se cache une volonté de 

dresser, encore une fois, un panorama de l’état de la société contemporaine. En effet, Esther 

est la représentante symbolique d’une jeunesse qui a entériné définitivement la séparation du 

sexe de la tendresse. Le sexe devient alors un divertissement comme un autre, laissant peu de 

place à l’affection et à l’amour passionnel. Nous remarquons donc que l’auteur, bien souvent, 

dispose de la femme à la manière d’un sujet d’expérimentation sociologique afin de déceler et 

analyser les travers de la société. Autrement dit, la femme est un sujet non réellement 

individualisé mais plutôt déterminé par l’influence qu’exerce l’environnement extérieur sur 

son comportement. Il s’agit non plus d’une étude de cas physiologique mais plutôt 

psychosociologique. 

Dans Sérotonine, Florent prendra la décision de se retirer de la société suite au choc 

qu’il subira après la découverte de la double vie que mène sa compagne japonaise Yuzu. Les 

tendances zoophiles de cette jeune femme froide et égoïste confirment encore plus son côté 

abject. Ainsi s’ajoute aux défauts habituels des autres présences féminines citées ci-dessus 

(égoïsme, narcissisme et manque d’empathie) la paraphilie216. 

Enfin, dans Soumission, la question de la femme est résolue de manière burlesque c’est-

à-dire par l’instauration de la polygamie dans la nouvelle France musulmane et ce dans 

l’indifférence générale.217  

Nous remarquons que dans La possibilité d’une île, la divinité suprême qui dirige le 

monde des néo-humains est désignée par l’appellation de « sœur suprême ». Cette entité 

féminine à l’origine indéterminée semble inspirer la crainte chez ses disciples. À bien des 

égards, de par sa sévérité et sa condamnation ferme de la sexualité humaine, elle nous fait 

                                                

215 Nous avons là un cas de figure d’un emploi à visée ironique de l’italique, pour signaler l’aspect vaniteux et 

nocif de ces séances psychanalytiques alors qu’elles sont censées amener le patient vers la voie de la guérison et 

de l’épanouissement personnel. 

216 Le fait que Yuzu entretient des rapports sexuels spécifiquement avec des chiens n’est guère anodin quand on 

connait l’amour que porte Houellebecq pour la race canine. De plus, la pratique de la zoophilie est d’autant plus 

abjecte qu’elle est assimilée ici à un cas de viol. 

217 Il est d’ailleurs assez étrange que le point de vue des féministes n’ait jamais été mis en exergue dans tout le 

roman, cela confirmant la nature satirique du récit.  
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penser à l’image de la Sœur religieuse, dirigeant avec intransigeance son couvent. Il s’agit 

d’une instance culpabilisatrice qui rappelle à la néo-humanité à quel point leurs ancêtres les 

humains étaient des êtres faibles et malheureux, d’où la nécessité de bannir toute tentative de 

reproduire les erreurs commises par ces derniers. La société néo-humaine serait-elle 

matriarcale ? 

3.2.2 - Le procès de dévirilisation 

Des Esseintes : un personnage efféminé ? 

Nous avons déjà mentionné dans notre travail l’orientation sexuelle diffuse du 

personnage d’À rebours. Nous relevons également chez lui des tendances à l’effémination. 

Revenons d’abord à son portrait physique : « un grêle jeune homme de trente ans, anémique et 

nerveux […] aux mains sèches et fluettes. […] Par un singulier phénomène d’atavisme, le 

dernier descendant ressemblait à l’antique aïeul, au mignon […]. » (A.R, p. 78) Comparons 

maintenant ce portrait physique avec la description de la maladie étrange de Louise, la femme 

de Jacques Marles : « […] une saute perpétuelle d’étisie et d’embonpoint […] puis des 

douleurs étranges, […] tout un cortège de phénomènes aboutissant à des hallucinations, à des 

syncopes, à des affaiblissements […] » (E.R, p. 42) ou encore « c’était de la métrite218, suivant 

les uns, de la névrose, suivant les autres ! » (p. 219). Nous voyons bien qu’il existe divers 

points de convergence entre les deux descriptions. D’abord, nous citons l’étisie, trait commun 

aux deux personnages. De plus, les phénomènes hallucinatoires, les syncopes et les 

affaiblissements sont aussi communs aux deux protagonistes. En outre de la métrite, le 

diagnostic névrotique est également avancé pour qualifier la maladie de Louise, ce qui 

pourrait en faire un sujet névrosé, tout comme des Esseintes.  

Mais en plus de la piste physiologique et héréditaire219 pour expliquer le processus de 

féminisation du duc Jean, nous mentionnons la piste fantasmatique. En effet, l’aristocrate 

décadent semble se complaire dans une posture d’homme efféminé, comme le prouve 

l’épisode de l’expérience sexuelle avec miss Urania : « […] il en vint à éprouver […] 

l’impression que lui-même se féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, 

aspirant ainsi qu’une fillette chlorotique, après le grossier Hercule […] » (A.R, p. 207) Cet 

                                                

218 La métrite est une maladie exclusivement féminine puisqu’il s’agit d’une inflammation de la cavité de 

l’utérus. Il n’est donc guère anodin de la mettre en relation avec la névrose, comme s’il s’agissait de sous-

entendre que la névrose est une maladie féminine, elle aussi. 

219 Les prédispositions à l’effémination de des Esseintes ont été, apparemment, transmises par voie héréditaire et 

plus particulièrement par son « antique aïeul » qui avait exercé la fonction de mignon, sachant que les mignons 

avaient la réputation d’être des hommes efféminés et versés dans la pratique de l’homosexualité. 
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extrait démontre que des Esseintes est en quête d’une féminisation de sa personnalité, mais 

d’une féminité maladive et déficiente d’où la référence au topos de la fameuse fillette 

chlorotique. Là encore, nous enregistrons une correspondance avec Louise qui, comme nous 

l’avons suggéré en amont de notre travail, pourrait être atteinte d’un syndrome chlorotique.  

Toujours pour mettre en évidence la nature féminisée de des Esseintes, nous évoquons 

l’éventualité d’un cas d’hystérie comme le suggère cette affirmation dans l’Essai sur la 

psychologie morbide de Huysmans : « […] l’on se rend compte que Huysmans a très 

sciemment décrit ce qu’il appelle l’hystérie de des Esseintes. »220 Nous pouvons définir 

l’hystérie comme suit : « Névrose qui se caractérise par des réactions excessives, théâtrales et 

une hypersensibilité. »221 Tout d’abord, il est bon de signaler que le terme d’hystérie signifie 

« utérus » en Grec Ancien. Ainsi, au départ, cette maladie était perçue comme étant 

exclusivement féminine.222 Pour revenir à cette définition, nous remarquons qu’elle 

correspond jusqu’à un certain point aux symptômes étranges de des Esseintes. Le duc se 

distingue effectivement par une hypersensibilité qui met souvent en effusion ses cinq sens 

d’où d’ailleurs l’apparition d’hallucinations (auditives, olfactives et visuelles) mais surtout 

nous relevons chez lui une tendance à la théâtralisation, qui se manifeste notamment à travers 

son goût pour l’artifice et son obsession de la beauté artificielle. Sa répugnance paroxystique 

et exagérée envers tout ce qui est commun et ordinaire frôle en effet le théâtral. Selon cette 

optique, nous pouvons interpréter ses tentatives de se féminiser comme étant une forme de 

travestissement, ou un jeu de rôle loufoque qui lui permet de s’évader d’un ennui oppressant 

mais également d’instiller la peur chez son entourage direct. (Notamment ses valets de 

chambre)  

À noter que le topos du personnage efféminé est fortement présent dans les romans 

naturalistes. Encore une fois, nous pouvons nous référer au roman naturaliste zolien pour 

étayer cette idée. Outre Thérèse Raquin, le second roman de la saga les Rougon-Macquart, la 

Curée traite de la thématique de l’effémination à travers le personnage de Maxime qui se voit 

affublé de caractéristiques féminines alors que Renée, son amante, joue le rôle de l’homme 

dans le couple : « Renée était l’homme, la volonté passionnée et agissante. Maxime subissait. 

Cet être neutre, blond et joli, frappé dès l’enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux 

                                                

220 Docteur  G. Lavalée, Essai sur la psychologie morbide de Huysmans, op.cit., p.17. 

221 https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/hysterie/ , cons. le 21/09/20. 

222 Cependant, le chirurgien et neurologue Charcot a mis fin au mythe de l’hystérie comme maladie 

exclusivement féminine en proposant une théorie où la maladie peut très bien toucher le sexe masculin. 

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/hysterie/
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de la jeune femme, une grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses 

d’éphèbe romain. »223  

Cette inversion des rôles nous fait penser à une transmutation alchimique où les 

substances masculine et féminine s’intervertissent totalement. À noter que l’effémination est, 

bien entendu, présentée comme un effet de l’hérédité morbide ou « hérédité d’influence »224 

sur laquelle Zola a bâti son œuvre. Toutefois, pour ce qui est d’À rebours et de sa 

représentation quelque peu extravagante de l’effémination, nous ne pouvons nous empêcher 

de penser qu’il pourrait finalement s’agir d’une forme de parodie, mettant à mal les canons du 

roman naturaliste. 

        

        Houellebecq ou la critique du féminisme 

La question de la virilité revêt forcément une ampleur importante dans un univers 

romanesque qui se charge de décrire les conséquences à long terme d’une société régie par la 

loi de la compétition sexuelle. Les personnages de Houellebecq ne sont pas à proprement 

parler dévirilisés225 - ou même s’ils le sont, leur dévirilisation n’est pas due à un quelconque 

phénomène physiologique et héréditaire - mais la pression à laquelle ils sont constamment 

soumis les fait s’interroger sur leur capacité à rester performants sur le plan sexuel. Daniel1, 

de par son relatif état de vieillesse, ne peut offrir à sa compagne Esther, jeune espagnole très 

libérée sexuellement, les plaisirs auxquels elle aspire, ce qui la fera se tourner vers d’autres 

hommes, plus jeunes cette fois. De même pour Bruno, qui, face à l’explosion de la 

concurrence, ne peut nullement obtenir les faveurs des jeunes femmes qu’il désire, d’où un 

comportement sexuel pathologique.  

Dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur, en observant deux jeunes femmes 

d’une grande laideur, « les deux boudins de service » (E.D.L, p. 5) conclut au déclin général 

du féminisme à travers cette phrase proférée sur un ton péremptoire : « “ les ultimes résidus, 

consternants, de la chute du féminisme. ” » (p. 6) Pour extrapoler, le mépris que les 

personnages masculins expriment à l’égard du féminisme s’expliquerait par le fait que 

l’émergence de ce mouvement aurait favorisé l’introduction de la femme dans le marché de la 

séduction et de la compétition sexuelle. Ainsi, il aurait entériné le triomphe définitif du 

                                                

223 Emile Zola, La curée, op.cit., p. 221. 

224 Yves Molinas, Zola et les hérédités imaginaires, Paris, Expansion scientifique française, 1985. 

225  À ce sujet, nous renvoyons à la thèse de Gilles Viennot, La crise de la postmodernité et de la masculinité 

dans les romans de Michel Houellebecq, thèse soutenue à la faculté de l’université du Kansas en 2014.   
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libéralisme par l’exacerbation de l’individualisme ravageur dont se revendiqueraient les 

féministes, participant donc à la déflagration du noyau familial. N’oublions pas que Janine 

Ceccaldi, la mère de Bruno et de Michel, justifie l’abandon de ses deux enfants par sa volonté 

de vivre une vie totalement libérée, consacrée uniquement à sa réussite professionnelle. Étant 

par nature sceptique vis-à-vis de toute idée de liberté : « La liberté, à titre personnel, j’étais 

plutôt contre. » (P.I, p. 47), le personnage houellebecquien est peu emballé par la perspective 

d’une totale émancipation de la gent féminine.  

Cependant, les romans de Houellebecq regorgent de personnages féminins totalement 

libres et exerçant des pratiques sexuelles complètement débridées telles que le triolisme ou 

l’échangisme. Mais ces femmes sont généralement rattrapées par la dure réalité de la vie ou 

tout simplement par la déficience physique. Ainsi, comme nous l’avons vu, Christiane, 

l’amante de Bruno, devient paralytique au cours d’un rapport sexuel dans une boîte 

échangiste. Annabelle, ayant connu une adolescence libérée sur le plan sexuel, finira par 

mourir assez jeune d’un cancer du col de l’utérus, et enfin, Valérie, la compagne de Michel 

dans Plateforme, finira tuée dans un attentat terroriste. Même pour la jeune espagnole Esther, 

à première vue éclatante de vie et de santé, nous apprenons, qu’en fait elle doit faire avec une 

malformation au niveau de son rein, l’obligeant à constamment s’hydrater. Cette 

malformation aura des répercussions sur sa lignée de clones qui en hériteront au moment du 

processus du clonage, ce qui va considérablement réduire leur espérance de vie. Donc il est à 

supposer qu’Esther elle-même n’aurait pas vécu longtemps.226  

Nous pouvons évoquer également le cas d’Isabelle, la compagne de Daniel1. Présentée 

au départ comme une femme à la beauté froide et hiératique, avec un corps parfait entretenu 

notamment par des activités sportives quotidiennes, elle ne pourra, néanmoins, enrayer le 

processus de vieillissement - de dévitalisation - qui ravagera sa beauté corporelle et fera d’elle 

finalement une femme grosse aux seins tombants. Finalement, tout comme l’homme, la 

femme est également soumise à une très forte pression dès le moment où elle entre de plain-

pied dans l’arène de la société de séduction et du divertissement, si bien que les rapports 

homme-femme en viennent à être pervertis. En conclusion, la dévirilisation n’est pas une 

maladie en soi mais plutôt une conséquence d’une perturbation d’ordre sociologique.  

Finalement, nous relevons souvent, chez Houellebecq, la prépondérance de la 

dimension sociologique dans la caractérisation de ses personnages, y compris du point de vue 

                                                

226 Nous voyons donc bien que même pour un mode de reproduction aussi évolué que le clonage, l’hérédité 

morbide agit encore. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

192 

 

sexuel, alors que chez Huysmans, nous signalons la constante actualisation de la piste 

physiologique.    
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Conclusion de la première partie 

 

Nous avons étudié le seuil et le cœur des romans de Huysmans et de Houellebecq à 

l’aune de la dévitalisation et de la convulsion, deux manifestations opposées mais 

complémentaires du caractère morbide des œuvres respectives de nos deux écrivains. La 

dévitalisation prend diverses formes dans notre corpus : elle se reflète dans la dépression qui 

semble entamer l’évolution des personnages. Elle devient même le socle principal sur lequel 

repose la construction des romans houellebecquiens qui excellent dans la représentation de 

protagonistes passifs, souvent en état d’ataraxie face aux maux qui minent la société 

contemporaine. La dévitalisation se perçoit également dans l’altération de la sexualité de 

certains personnages, atteints d’une sorte d’apathie sexuelle, dénotant une dégradation de 

leurs pulsions vitales. À signaler que la dévirilisation est une conséquence du processus de 

dévitalisation qui régit les univers romanesques étudiés. Du point du vue narratif, nous avons 

vu comment la morbidité, à travers les exemples de Sérotonine et À rebours, en vient à 

perturber la progression même de l’intrigue, comme si elle s’exténuait sous l’effet de la 

maladie. 

La convulsion, à l’opposé de la dévitalisation se manifeste plutôt dans l’apparition de 

certains comportements compulsifs. La névrose en est la parfaite matérialisation, comme le 

démontre parfaitement l’histoire d’À rebours. Nous avons vu que l’aspect convulsif se situe 

surtout à un niveau cérébral où notre personnage principal, confronté constamment à l’activité 

excessive d’un influx nerveux déréglé, en vient à adopter des comportements forts étranges. 

Cela a pour effet d’enclencher l’apparition d’aventures esthétiques, motivées par une quête 

obsessionnelle pour le beau et l’extravagant. Elle prend forme également dans des activités et 

des comportements sexuels déviants. Soumis à des pulsions sexuelles irrépressibles, nos 

personnages se livrent à des actes qu’on pourrait qualifier, d’un point de vue éthique, de 

condamnables. D’ailleurs, nous avons relevé, chez nos deux auteurs, une corrélation entre la 

question du mal et celle de la sexualité : comme le stipule clairement la Sœur Suprême dans 

La possibilité d’une île, la sexualité c’est le « secret mauvais » (P.I, p.300) de l’humanité. À 

ce sujet, Frédéric Joignot parle du désir sexuel, tel qu’il est représenté dans l’univers 

houellebecquien, comme d’une « malédiction physiologique : « [Le désir sexuel] serait une 

compulsion maladive partagée avec les animaux qui détruirait notre humanité et nos pensées, 
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[…]. Cette malédiction physiologique doit être assouvie par des espèces de décharges 

énergétiques… »227  

Nous rappelons d’ailleurs que le topos de la dépravation sexuelle comme malédiction 

humaine a été de tout temps un sujet récurrent dans l’histoire de la littérature. Nous pouvons 

d’ailleurs situer son origine dans l’épisode biblique du roi Loth dont le lieu de résidence, la 

ville de Sodome, a été détruite par les anges envoyés par Dieu pour punir ses habitants de 

leurs mœurs dépravées et leurs débauches sexuelles. Le thème de la transgression sexuelle est 

également abordé dans cette légende biblique à travers la perpétration de l’acte incestueux 

commis par les filles du roi Loth envers leur père pour lui assurer une descendance.228    

Sur le plan comparatif, l’une des différences principales entre Huysmans et Houellebecq 

réside dans l’origine de la morbidité qui décrit leurs univers romanesques respectifs. Chez 

Huysmans, la piste physiologique est à privilégier alors que chez Houellebecq, c’est l’état 

même de la société qui génère l’aliénation et la confusion de l’individu. Pour Huysmans, 

l’opérabilité de la piste physiologique se confirme avec les multiples références à l’hérédité 

morbide - composante essentielle de la littérature naturaliste - laquelle prédétermine le destin 

de l’individu et influe sur sa conception de la filiation et de la descendance. Pour 

Houellebecq, bien que la dimension physiologique ne soit pas à occulter, les travers familiaux 

de ses personnages ne sont pas forcément dus à une mauvaise transmission de gènes mais 

plutôt à la structure de la société dans laquelle ils évoluent. Néanmoins, le caractère 

naturaliste de son œuvre se reflète dans le recours permanent à une documentation nette et 

précise, rappelant les préceptes littéraires zoliens exposés dans Le roman expérimental, et à 

l’aspect socio-critique de ses livres. 

Nous avons déjà signalé qu’À rebours était considéré par les critiques comme le roman 

de la décadence. Finalement, au vu de ce que nous avons analysé concernant ce roman, 

l’aspect décadent de cette œuvre ne résiderait-elle pas dans l’usage ironique des codes du 

roman naturaliste, que l’auteur  manipule à contre-emploi ? La surdétermination de quelques 

motifs naturalistes tels l’hérédité morbide, l’effémination du protagoniste principal ou encore 

une documentation excessivement érudite nous fait penser à une sorte de parodie mettant à 

mal les fondements du roman expérimental. De même, pour les autres romans huysmansiens, 

nous remarquons que l’ambiance dérangeante et malsaine qui s’en dégage est toujours 

                                                

227 https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2020/04/25/michel-houellebecq-parties-de-cul-elementaires/, 

op.cit. 

228 Nous citons le tableau Loth et ses filles peint par un peintre anonyme vers 1520 et celui éponyme de l’artiste 

français Simon Vouet peint en 1633.  

https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2020/04/25/michel-houellebecq-parties-de-cul-elementaires/
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contrebalancée par une forme de comique grinçant et provocateur, d’où l’appellation de 

grotesque triste. Cette immixtion du grotesque dans le morbide, c’est ce qui pourrait 

finalement définir le style huysmansien.  

Pour Houellebecq, les réflexions de ses personnages sont constamment teintées d’un 

humour noir caustique, servant d’ossature aux discours sociologiques proposés. Ainsi, le 

traitement de thématiques aussi dérangeantes que la mort, le meurtre ou le viol, par le recours 

à des digressions ou des boutades, se trouve dans la plupart du temps soumis à des procédés 

incongrus induisant une sorte de banalisation provocatrice, dont le rôle serait alors de mettre 

mal à l’aise le lecteur, comme nous avons essayé de le démontrer lors de l’étude des seuils 

romanesques. Nous sommes donc, comme pour Huysmans, face à la manifestation d’un 

grotesque triste s’adaptant à un monde contemporain en proie à de grands dérèglements. 

L’amour est également traité de manière différente par nos deux auteurs. Dans À 

rebours, Huysmans exploite les préceptes naturalistes, essentiellement la loi des 

tempéraments, pour rendre compte des étranges penchants sensuels de son antihéros. Être 

dominé principalement par la lymphe et les nerfs, son choix se porte alors vers des femmes 

vigoureuses et robustes. De plus, sa déficience physiologique semble provoquer en lui une 

sorte d’altération au niveau de sa sexualité qui fait naître en lui certaines tendances 

paraphiliques, d’où son aventure homosexuelle avec un parfait inconnu. Mais plus 

généralement, l’amour chez notre auteur est souvent relégué au second plan pour mettre en 

avant la trivialité du quotidien avec une focalisation sur des questions portant sur les tracas de 

la vie de couple. Nous rappelons aussi que dans Là-bas, l’auteur déconstruit le topos du 

triangle amoureux avec l’évacuation de tout conflit qu’aurait pu provoquer la relation 

adultérine entre Madame Chantelouve et Durtal. 

Chez Houellebecq, au contraire, l’amour joue un rôle surdéterminant dans 

l’épanouissement du protagoniste avec l’insistance sur la dimension mystique et 

transcendante de la relation amoureuse. On pourrait penser alors à la réactualisation d’une 

certaine forme de romantisme qui viendrait atténuer la teneur fortement pessimiste de 

l’univers romanesque houellebecquien. Cependant, le destin tragique de ces histoires nous 

ramène souvent à une situation encore plus désespérée que celle de départ. Nous retrouvons 

finalement toujours cette même ironie, ce regard cynique et acerbe sur une société jugée 

complètement minée par la loi de la compétition sexuelle. Il est donc difficile de trancher 

quant à la valeur réelle qu’assigne l’auteur à l’amour et au rapport fusionnel entre l’homme et 

la femme et ce d’autant plus qu’il réserve souvent une fin horrible - principalement une mort 

dans d’atroces souffrances - au partenaire féminin.      
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Toujours sur le plan comparatif, à noter que la névrose touche également le personnage 

houellebecquien. Comme chez Huysmans, elle est souvent accentuée par un profond 

sentiment d’ennui229, lequel incite le protagoniste à tenter d’explorer de nouveaux horizons, 

loin de l’influence de son asphyxiant quotidien. Nous étudierons cela avec plus d’exhaustivité 

lors de la seconde partie. 

Enfin, nous rappelons que lors de notre premier chapitre, nous avons conclu au 

caractère dérangeant des seuils romanesques de nos deux romanciers. Nous pouvons alors 

parler de renouvellement du pacte de lecture où il ne s’agit plus de séduire le lecteur mais au 

contraire de le déstabiliser, de bousculer ses habitudes. À cette entrée en matière dérangeante 

correspond également une tendance à clôturer leurs romans souvent sur une note négative. 

Les romans de Huysmans s’achèvent dans la plupart des cas sur le désarroi et le dépit du 

personnage face à l’irrémédiabilité de son ennuyeux quotidien alors que chez Houellebecq, 

c’est le monde entier qui se trouve entraîné dans des évènements apocalyptiques.   

  

                                                

229 Cependant, dans les romans huysmansiens, nous relevons souvent une insistance sur l’impact négatif 

provoqué par la névrose sur la physiologie du protagoniste, là où Houellebecq se focalise plutôt sur ses 

conséquences psychologiques. 
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Introduction de la deuxième partie 

 

Nous pouvons définir le terme altération comme suit : « n.f. (lat. alteratio). 1. Action 

d’altérer, de changer la nature de quelque chose ou l’état d’une situation. »1 ou encore : 

« Dans l’usage ordinaire, changement de bien en mal. »2 Ainsi, le terme « altération » 

renferme en son sein les sèmes du changement et de la négativité. Dans cette seconde partie, 

nous verrons comment le délabrement psychique et physique inhérent aux personnages altère 

leur perception de l’espace et du temps et inversement. En effet, tout comme l’intrigue, le 

cadre spatio-temporel porte également en lui les traces de ce pessimisme, cette négativité qui 

imprègne les univers romanesques de nos deux auteurs. De même, nous exploiterons pour 

l’étude de cette partie, certains critères définitoires du roman naturaliste, essentiellement celui 

concernant l’interaction de l’individu avec son milieu d’origine, telle que l’a théorisée Émile 

Zola dans son roman expérimental. Nous démontrerons comment nos deux auteurs 

transgressent cette donnée fondamentale pour construire un espace-temps morbigène et 

angoissant pour leurs personnages qui se trouvent complètement déconnectés de leurs milieux 

d’origine. 

Sur le plan de la poétique romanesque, il est essentiel de signaler le rapport étroit qui lie 

espace et temps, d’où le concept de « chronotope » forgé par Bakhtine et défini comme suit : 

« la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la 

littérature ». « [Les chronotopes] se présentent comme les centres organisateurs des 

principaux évènements contenus dans le sujet du roman ».3   

Toujours d’un point de vue poétique, la question de l’espace est fortement corrélée aux 

techniques de la description comme le rappelle très bien Vincent Jouve dans La poétique du 

roman : « S’interroger sur le traitement romanesque de l’espace, c’est examiner les techniques 

et les enjeux de la description. »4 Ainsi Jouve s’appuie sur la théorie de Philippe Hamon sur le 

descriptif (Introduction à l’analyse du descriptif) pour montrer que l’étude de l’espace ne 

concerne pas uniquement le signifié (le contenu) mais également le signifiant (le contenant) : 

                                                

1 Dictionnaire Le petit Larousse, op.cit., p. 56. 

2 Littré, Émile. Dictionnaire de la langue française, op.cit., https://www.littre.org/definition/alt%C3%A9ration. 

Cons. le 06/01/2022. 

3 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 1978, p. 237 

et 391. 

4 Vincent Jouve, La poétique du roman, op.cit., p. 40. 

https://www.littre.org/definition/alt%C3%A9ration
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« On peut cependant objecter que si les lieux, par leurs connotations et leurs valeurs 

symboliques, renvoient en effet au contenu, la description n’en est pas moins l’objet […] d’un 

travail de présentation à la surface du texte. »5 À ce titre, nous verrons quelles techniques 

descriptives emploient nos deux auteurs pour rendre compte de cette atmosphère pessimiste 

qui caractérise la représentation spatiale dans leurs textes. 

En ce qui concerne la temporalité, a priori, « l’analyse narratologique du temps consiste 

à s’interroger sur les relations entre le temps de l’histoire (mesurable en siècles, années, jours, 

heures, etc.) et le temps du récit (mesurable en nombre de lignes ou de pages). »6 Cependant, 

nous verrons comment nos deux auteurs innovent quant à la représentation du temps dans 

leurs romans, même si, à terme, il s’agit toujours de rendre compte d’une temporalité 

asphyxiante et anxiogène pour leurs personnages respectifs.  

Sur le plan thématique, nous mentionnons le lien consubstantiel entre altérations spatio-

temporelles et Mal du Siècle. Mais comment pourrait-on définir le Mal du Siècle ? Pour cela, 

nous nous appuyons sur l’ouvrage de Charles Dédéyan Le nouveau mal du siècle de 

Baudelaire à nos jours.  

Nous avons tendance à situer l’origine dans le temps du Mal du siècle à la fin du 

XVIIIème siècle avec l’émergence d’œuvres dites préromantiques telles que La Nouvelle 

Héloïse (1761) de  Jean-Jacques Rousseau ou Paul et Virginie (1789) de Bernardin de Saint-

Pierre. Mais en réalité, il existe des « mal du siècle » pour chaque époque. À ce propos, 

Dédéyan affirme : « Il y a eu un mal du siècle au moment des premières invasions barbares et 

à la chute des dieux païens ; il y a eu un mal du siècle à la fin du moyen-âge, quand Charles 

d’Orléans se promenait, “ en la forêt d’ennuyeuse tristesse”, […] »7 Ainsi, le Mal du siècle 

serait cyclique, plus encore, il serait intimement lié aux périodes de grands bouleversements 

historiques. Nous comprenons donc à travers cette citation qu’il existe un lien évident entre 

l’apparition d’une profonde mutation sociale8 et le mal du siècle. Dès lors, il est clair que cette 

période qui s’étale de la fin du XVIIIème siècle jusqu’au début du XIXème devient propice 

aux troubles, au désarroi et à l’incertitude mortifère face à ces si nombreux bouleversements. 

En effet, la Révolution française a modifié profondément la structure sociale de la société en 

mettant en péril les intérêts de la classe noble et cléricale tout en donnant progressivement le 

                                                

5 Ibid., p. 35. 

6 Ibid. 

7 Charles Dédéyan, Le nouveau Mal du siècle de Baudelaire à nos jours, tome 1, Paris, Société d’Edition 

d’enseignement supérieur, 1968, p. 7. 

8 L’idée de mutations sociales génératrices de grands troubles rejoint celle de convulsions historiques que nous 

avons exposée dans l’introduction de notre première partie. 
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pouvoir à la bourgeoisie revancharde. Pis encore, cette Révolution prendra des allures de 

véritable guerre civile puisque elle sera suivie du règne de la Terreur ayant engendré des 

massacres de masse contre les anciennes figures du régime monarchique. Aussi, le Mal du 

siècle y prendra-t-il sa forme la plus aiguë et la plus intense comme le confirme encore une 

fois Charles Dédéyan : 

 […] c’est à partir du préromantisme sous l’influence surtout des littératures françaises, 

anglo-saxonnes et allemandes […] dans le bouleversement politique et social qui se prépare, que 

les germes mortels et morbides sont semés dans les âmes et qu’ils vont donner naissance à la plus 

grande poussée des forces de ténèbres et de violence, de sarcasme et de désespoir. La crise sera 

longue et pathétiquement féconde en maladies morales et en enrichissement spirituel […].9  

 

Ainsi, la violence et le désespoir feraient partie intégrante des manifestations du mal du 

siècle ce qui nous renvoie encore une fois à cette négativité, cette angoisse, qui s’épanouiront, 

entre autres, dans l’avènement des romans gothiques et fantastiques avec leur atmosphère 

lugubre et oppressante. Néanmoins, la référence à l’aspect fécond et enrichissant de ce mal 

métaphysique apporte une nuance à toutes ces connotations négatives. Cela s’explique par le 

fait que le sujet atteint de cette maladie de l’esprit cherche dans l’évasion un moyen de 

dépasser son mal intérieur en se réfugiant dans un état contemplatif, lequel favoriserait et 

nourrirait ses pulsions artistiques, d’où d’ailleurs l’effervescence artistique et littéraire qui a 

envahi l’Europe au début du siècle romantique. Nous relevons également l’importance du 

voyage pour l’individu atteint de ce mal particulier, incarnation de sa volonté d’échapper au 

joug d’un environnement jugé médiocre et déficient.  

À noter que l’expression « Nouveau mal du siècle » pour le titre de l’ouvrage de 

Dédéyan atteste de l’intention de l’auteur de démontrer que même après le fléchissement du 

mouvement romantique, les manifestations du Mal du siècle n’en restent pas moins présentes 

dans les divers autres mouvements littéraires qui vont prendre leur envol lors de la seconde 

moitié du XIXème siècle. Ainsi, les univers romanesques de nos deux auteurs illustreraient 

l’œuvre de ce fameux Mal du Siècle, vu les profonds bouleversements auxquels sont soumises 

leurs époques respectives.  

 

Notre travail sera organisé en trois chapitres. Notre premier chapitre sera consacré à 

l’étude du caractère spatio-temporel des seuils romanesques. Nous examinerons la dimension 

spatio-temporelle des péritextes huysmansien et houellebecquien. Nous verrons également 

                                                

9 Ibid. 
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comment l’altération de l’espace et du temps contribue à connoter cette atmosphère 

angoissante au niveau des frontières romanesques. Dans le second chapitre, nous nous 

intéresserons à la structuration de l’espace et du temps dans les romans de nos deux auteurs 

via l’examen de deux lois : celle de la disjonction milieu-individu et celle de la mutation. 

Enfin, dans le dernier chapitre, nous examinerons les modalités de l’évasion, tant sur le plan 

formel que thématique, à travers l’étude de la contemplation et du voyage.  
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I/ Le caractère spatio-temporel des seuils romanesques 

Nous avons déjà traité dans le premier chapitre de notre première partie l’aspect 

dérangeant des seuils romanesques de nos deux auteurs. Nous allons réexaminer cette fois la 

question des seuils mais à l’aune de la spatialité et de la temporalité. Autrement dit, nous 

allons mettre en exergue le caractère fortement spatio-temporel des entrées en matière des 

univers romanesques tant de Huysmans que de Houellebecq. Comme nous l’avons vu 

précédemment, nous allons revenir d’abord aux péritextes huysmansien et houellebecquien - 

principalement les titres - pour y établir explicitement les liens étroits qu’ils entretiennent 

avec l’espace-temps pour passer ensuite à l’étude des frontières romanesques, toujours selon 

la perspective spatio-temporelle. 

 

1. Une titrologie à dominante spatio-temporelle 

          Il s’agit de démontrer dans ce sous-chapitre la dimension spatio-temporelle de la 

titrologie de Huysmans et Houellebecq. Nous verrons que les titres des romans de l’auteur d’À 

rebours accordent la part belle à l’exploration de territoires inconnus et d’horizons mystérieux 

alors que pour Houellebecq, toujours du point de vue titrologique, nous sommes plutôt face à 

une opposition entre les espaces infiniment grands et ceux infiniment petits.  

1.1 - Tropisme vers les territoires inconnus 

Nous avons vu que la titrologie huysmansienne était marquée par la domination du 

sème du déclin et de la dévolution avec une mention spéciale à cette part de mystère qui 

enveloppe l’intitulé de certains titres de ses romans, mystère d’ailleurs entretenu par une 

construction syntaxique peu commune avec souvent le recours à la locution adverbiale dans la 

formation du titre en question.     

Pour ce qui est d’À rebours, nous avons déjà relevé le côté régressif du titre en accord 

avec le caractère décadent du roman. Outre cela, le titre renferme une dimension fortement 

temporelle suggérant l’idée d’une inversion chronologique, comme si l’intrigue allait avancer 

en reculant, avec la fin comme point de départ. Mais après analyse du roman, plus que d’une 

régression temporelle, il serait plus pertinent de parler d’une stagnation, d’une temporalité 

figée, complètement désynchronisée avec le temps collectif, celui de l’espace extérieur à la 
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maison de Fontenay, un temps collectif au rythme supposé effréné. Plus intéressante encore 

est la dimension spatiale du titre. Par un habile jeu de correspondance, l’aspect spatial du titre 

apparaît explicitement dans un paragraphe de Là-bas où il est question du personnage 

historique de Gilles de Rais et de son basculement radical de la piété religieuse la plus sincère 

au satanisme le plus virulent : « Or, du Mysticisme exalté au Satanisme exaspéré, il n’y a 

qu’un pas. Dans l’au-delà, tout se touche. Il a transporté la furie des prières dans le territoire 

des à Rebours10. » (L.B, p. 78) Nous en apprenons donc un peu plus sur ce terme d’ « à 

rebours ». Ce serait donc un lieu singulier, un territoire mystique, loin des contrées terrestres, 

où se mêlent l’aspiration au divin et l’attirance pour le Mal incarné par la figure de Satan. 

Rappelons d’ailleurs qu’à un certain moment, des Esseintes vient à dresser un parallèle entre 

catholicisme et satanisme en suggérant qu’il y aurait un lien consubstantiel entre les deux. 

Réapparaît donc l’effet dérangeant, déjà évoqué dans le chapitre I de la 1ère partie. 

La dimension spatiale se manifeste très clairement dans le titre du roman En rade. La 

rade désigne dans son sens premier : « Un grand bassin naturel disposant d’une entrée libre 

vers la mer. »11 Le sens du titre devient encore plus explicite dès l’incipit où nous est exposée 

d’emblée la situation financière difficile du couple Jacques-Louise en quête d’un refuge 

temporaire pour prendre le temps de trouver une solution à leur problème pécuniaire : « […] 

abandonnés par tout le monde, dès la débâcle, ils pensèrent à chercher un abri, une rade, où ils 

pourraient jeter l’ancre et se concerter, pendant un passager armistice, avant que de rentrer à 

Paris pour commencer la lutte. » (E.R, p. 41) La rade, ici, désigne un lieu de transition entre 

un Paris de départ synonyme de débâcle et de faillite pour Jacques et un Paris final, qui serait 

celui du retour au bercail, lieu de la reconquête financière et du renouement avec la richesse 

matérielle.  

Toujours dans un même jeu de correspondance, le terme de « rade » apparaît également 

dans la clôture d’À rebours, au moment où des Esseintes exprime son accablement suite à la 

recommandation émise par le médecin de quitter son refuge de Fontenay pour retourner à 

Paris, ville qu’il exècre particulièrement : « Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune 

berge. Qu’allait-il devenir dans ce Paris où il n’avait ni famille ni amis ? » (A.R, p. 346) La 

rade devient un motif récurrent, une aspiration à un jardin secret où le personnage 

huysmansien pourra se libérer d’un espace collectif jugé oppressant et médiocre. Il s’agit donc 

d’une technique bien huysmansienne consistant à mettre en œuvre une correspondance 

                                                

10 C’est nous qui mettons en italique. 

11 https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/rade/ , cons.le 09/11/20. 

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/rade/
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permanente entre ses différents romans, et ce par l’entremise même de la titrologie, comme si 

le but était de façonner un continuum narratif entre les récits. 

Le titre Là-bas revêt également une part de mystère indiscernable. De quel « Là-bas » 

parle-t-on ? C’est le texte qui se charge de fournir quelques éléments de réponse. Nous avons 

trois occurrences de cette locution adverbiale employée par le narrateur dans le texte même. 

D’abord au chapitre VII, nous notons :  

 Oui, il y avait, en lui, autre chose qu’un trouble génésique, qu’une explosion des sens ; 

c’était dévié, cette fois, sur une femme, cet élan vers l’informulé, cette projection vers les là-bas12 

qui l’avait récemment soulevé, dans l’art ; c’était ce besoin d’échapper par une envolée au train-

train terrestre.  (L.B, p. 124) 

 

Nous sommes toujours en face de cette sempiternelle quête de la rade, ce territoire 

onirique permettant l’évasion et le détachement de tout lien avec la médiocrité terrestre. 

L’accès à ces territoires inconnus semble s’opérer par divers médiateurs tels que l’art ou 

encore le rapport charnel avec une femme, en l’occurrence Mme Chantelouve pour ce roman. 

Dans le chapitre XI, nous relevons une autre occurrence de la locution adverbiale : 

« Mais si l’au-delà du Bien, si le là-bas de l’Amour est accessible à certaines âmes, l’au-delà 

du Mal ne s’atteint pas. » (p. 199) D’après cette affirmation, le « là-bas » dont parle le 

narrateur serait synonyme d’un au-delà à dimension religieuse nous rappelant le paradis 

céleste promis aux fidèles du Christ. Cependant, nous mentionnons une part de transgression 

dans cette approche de l’au-delà puisque le Mal, dont on aurait tendance à situer l’antre plutôt 

au niveau de l’ici-bas (enfer souterrain ou terrestre) devient également, à travers l’expression 

« l’au-delà du Mal », un au-delà à part entière au même titre que l’Amour ou le Bien, ce qui 

dénote d’ailleurs du caractère subversif du roman, accordant justement une part belle à l’étude 

du Mal et à sa forme la plus mystique, le satanisme. Enfin dans le chapitre XXII, l’expression 

est reprise au cours d’un dialogue entre des Hermies et Durtal : « Sonner les cloches en les 

adorant, et se livrer aux besognes désuètes de l’art féodal ou à des labeurs monastiques de vies 

de Saints, ce serait complet, si bien hors de Paris, si bien dans les là-bas, si loin dans les vieux 

âges ! » (p. 337) Cette réplique nous permet de situer un peu mieux le « là-bas » en question : 

il s’agirait de l’époque médiévale française - comme le suggère l’expression « l’art féodal » - 

où la religion chrétienne rythmait encore le quotidien des paysans. Ce « là-bas » se démarque 

également par son éloignement total de la capitale parisienne que semble abhorrer le 

personnage.  

                                                

12 C’est nous qui mettons en italique. 
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À signaler que le « là-bas » de ce roman ne joue aucunement la fonction d’un adverbe 

ou d’un déictique, il s’agit ici d’un nom bien déterminé par le genre et le nombre (« le là-bas, 

les là-bas ») et qui occupe, comme nous l’avons vu, un spectre spatial bien large. Au niveau 

temporel, l’espace des là-bas suggère l’idée d’une temporalité bien particulière, celle de 

l’éternité et de la transcendance. C’est comme si, une fois le territoire de l’au-delà atteint, le 

temps suspendait instantanément son vol, se figeant définitivement dans un moment de 

béatitude (ou de malédiction) constante.   

Sac au dos évoque l’idée du voyage, plus exactement le déplacement d’un itinéraire A 

vers un itinéraire B. Il induit donc l’idée d’un mouvement vers un but bien déterminé. De là, 

on pourrait penser à une temporalité linéaire c’est-à-dire qui avance, progresse : c’est le temps 

de l’aventure et de l’exploration. Or la nouvelle nous relate l’errance d’un jeune soldat, 

tournant en rond, qui, par divers subterfuges, évitera de servir au front. Ceci entre en pleine 

contradiction avec ce que suggère le signifié du titre. Sur un autre plan, nous proposons l’idée 

d’un lien entre le titre Sac au dos et En rade. En effet, Jean Borie, dans la préface du roman 

En rade, tisse un lien entre le terme français « Rade » et le terme anglais « road » : « Rade est 

le même mot que l’anglais Road qui signifie à la fois le mouillage (roads, roadstead) et la 

route13. » (E.R, p. 8, préf.), cette route qu’emprunterait donc le voyageur itinérant le sac au 

dos. 

Pour À vau-l’eau, la dimension spatio-temporelle est a priori absente du titre. 

Néanmoins, nous pouvons y déceler la présence d’une temporalité amenant avec elle, à 

mesure qu’elle progresse, son lot de malheurs et de déceptions. À noter cependant que la 

dimension temporelle apparaît plus clairement dans les traductions anglaises du titre en 

question. Nous y relevons ainsi deux traductions de l’expression À vau-l’eau : As 

Downstream14 et As with the flow15. Dans ces deux expressions prend naissance l’image d’un 

écoulement en aval d’une rivière, « Downstream » se traduisant en Français par l’expression 

« en aval », de même pour « with the flow » (« flow » voulant dire « courant » en Anglais) qui 

peut être traduite par « dans le sens où s’écoule le cours d’eau »16. Sur le plan de la 

temporalité, cela est plutôt conforme avec l’idée d’un écoulement continu et routinier - mais 

                                                

13 Toujours sur le même motif de la route et du voyage, Huysmans publiera justement en 1895 son roman En 

route, c’est ce qui fait dire à Borie : « Ignorait-il qu’en anglais il aurait pu, pour les deux livres, utiliser le même 

titre : Roads, chemins ? (E.R, p. 8, préf) » Il semblerait qu’il s’agit encore une fois de la même technique de 

correspondance entre titres explicitée ci-dessus. 

14 Traduction de Robert Baldick, rééditée par Turtle Point Press en 2005.  

15 Traduction d’Andrew Brown avec une introduction de Simon Callow (Hesperus 2003).  

16 https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/en-aval/ , cons. le 10/11/2020. 

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/en-aval/
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sans cesse en progression - d’un temps quotidien marqué par l’ennui. Cette analyse, bien 

qu’en contradiction avec l’interprétation temporelle du titre français, correspond bien à 

l’esprit de la nouvelle qui nous décrit justement le quotidien médiocre et répétitif d’un 

fonctionnaire sans relief. Néanmoins, il est à signaler que ces traductions anglaises altèrent 

tout de même le titre original puisque l’expression À vau-l’eau désigne à l’origine une 

situation qui part à la dérive.17    

Pour La retraite de monsieur Bougran, nous avons déjà mentionné dans le premier 

chapitre de la première partie que le titre n’est pas le fait de Huysmans mais de l’éditeur de la 

nouvelle, à savoir Maurice Garçon. 

Les références toponymiques dans les noms des personnages  

Nous avons vu précédemment que l’onomastique des personnages huysmansiens joue 

parfois sur une surdétermination sémantique comme s’il existait une certaine correspondance 

entre la déchéance physique et mentale du personnage et son nom. Cependant, nous relevons 

une explication beaucoup plus primaire quant au choix des patronymes des protagonistes : en 

réalité la plupart d’entre eux portent le nom de certains lieux référentiels, essentiellement des 

communes françaises. Cela nous renseigne sur la méthode de travail de Huysmans qui aurait 

puisé son inspiration dans un atlas géographique de France pour dénicher des noms à ses 

personnages.   

Nom du personnage Lieu auquel il réfère 

Des Esseintes Les Esseintes : commune du sud-ouest de la 

France, située dans le département de la 

Gironde. 

Marles Marle : commune de France, située dans le 

département de l’Aisne, en région Hauts-de-

France. 

Durtal Durtal : commune  située dans le 

département de Maine-et-Loire, en région 

pays de la Loire. 

Des Hermies Hermies : commune française située dans le 

département du Pas-de-Calais en région 

Hauts-de-France. 

Carhaix Carhaix ou Carhaix-Plouguer : commune du 

département du Finistère, en région bretonne. 

Mme Chantelouve Ancienne commune française dans le 

département de l’Isère en région Auvergne-

Rhône-Alpes. 

                                                

17 Cependant, nous signalons une traduction anglaise conforme à l’esprit original et qui est As drifting (traduction 

de Brendan King éditée par Dedalus Books en 2017), « drifting » pouvant justement être traduite en Français par 

l’expression « à la dérive ». 
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1.2 - L’alternance entre l’infiniment grand et l’infiniment petit chez Houellebecq 

La titrologie de Houellebecq est imprégnée d’une très forte dimension spatiale. Cela est 

perceptible dès son premier roman Extension du domaine de la lutte. Il s’agit ici d’une 

métaphore architecturale portée par les termes « extension » et « domaine » appliquée à la 

philosophie marxiste puisque comme nous l’avons déjà signalé, le terme « lutte » renvoie au 

concept de la lutte des classes.  

Pour le reste des titres houellebecquiens, nous relevons qu’ils sont plutôt régis par 

l’opposition macro-micro ou plus clairement espace grand vs espace réduit et également, 

comme pour Huysmans, par l’invitation à l’exploration de territoires inconnus. Cela 

s’applique parfaitement aux Particules élémentaires, qui fait référence à l’espace subatomique 

donc à l’infiniment petit. Fait intéressant, ce titre a été traduit en Anglais par le terme 

Atomised18 (atomisé en Français) qui désigne une déflagration atomique dans le but de 

détruire une cible. Cela pourrait faire référence à l’atomisation sociale engendrée par la 

révolution sociétale de mai 68 qui aurait abouti finalement à la destruction progressive du 

noyau familial, destruction qui constitue le drame des deux personnages principaux Bruno et 

Michel.  

Ainsi, par le biais de cette traduction, nous passons d’un espace subatomique, 

inaccessible et mystérieux pour le commun des hommes à un espace social et culturel ancré 

dans un contexte historique servant de cadre principal aux protagonistes du roman. Il est à 

noter aussi que l’espace subatomique induit nécessairement la prise en considération d’une 

temporalité chaotique. En effet, d’après les travaux de la mécanique quantique - d’ailleurs le 

thème de la physique quantique est l’une des thématiques majeures du roman - nous savons 

que les lois spatio-temporelles en œuvre à l’échelle subatomique fonctionnent de manière 

complètement différente de celles qui déterminent les phénomènes physiques 

macroscopiques. Elles sont plutôt régies par le principe de l’indéterminisme d’où ce qu’on 

pourrait appeler le chaos élémentaire. Ce chaos atomique pourrait constituer une métaphore 

du chaos qui régirait le monde réel du roman, à savoir une France postmoderne décrite par 

l’auteur comme ayant perdu tout repère moral et soumise à la loi féroce de la compétition 

sexuelle. 

                                                

18 Traduction de Frank Wynne, édition Vintage UK, 2001. 
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Concernant Plateforme, Clémentin Rachet, auteur de l’essai Topologies Au milieu du 

monde de Michel Houellebecq nous livre, sur cet étrange titre, une interprétation assez 

complexe : « Titre générique, Plateforme évoque quant à lui à la fois un espace offshore et 

logistique, qui laisse au lecteur une part d’interprétation plus projective. […] La plateforme 

est une étape internodale ; l’espace, une question de représentation. »19 L’expression « espace 

offshore » peut être traduite par « espace extraterritorial », nous sommes donc encore une fois 

face à l’indéterminisme spatial. La plateforme serait donc ce lieu de transition - d’où 

l’expression « étape internodale » - virtuel et non-représentable, où interagiraient des flux 

d’information non localisables, échappant à la perception humaine.  

A contrario, le sous-titre Au milieu du monde qui accompagne le titre principal est 

beaucoup moins obscur. Il fonctionne a priori comme une invitation à l’aventure et à 

l’exploration. De plus, il fait référence à un macrocosme aux limites indéfinies et qui se 

caractérise par ses proportions gigantesques (le monde). La locution prépositionnelle « Au 

milieu de », quant à elle, réintroduit l’opposition sémantique grand vs petit. En effet, 

l’expression Au milieu du monde dans sa totalité nous fait penser à un individu, assimilable à 

un point matériel de dimension négligeable, perdu dans l’immensité du monde qui s’offre à 

lui. Il faut ajouter aussi qu’Au milieu du monde sert également de sous-titre à la nouvelle 

Lanzarote publiée en 2000.20 Là par contre, nous remarquons que le caractère spatial du titre 

est complètement déterminé puisque Lanzarote désigne une île au large de la côte africaine 

appartenant à la nation espagnole. D’ailleurs, il s’agit du seul écrit houellebecquien, avec le 

poème Saint-Cirgues-en-Montagne composé en collaboration avec l’artiste Peggy Viallat-

Langlois, dont le titre porte le nom d’un lieu référentiel. 

Toujours sur le plan titrologique, La possibilité d’une île fonctionne de manière 

antinomique à Lanzarote. Là où la nouvelle de 2000 explicitait le nom de l’île, le roman de 

2005 opte pour le choix du vague et du mystérieux enveloppant l’identité de cette île à la 

possibilité limitée d’une brume indiscernable. Or paradoxalement, il est question toujours 

pour le roman de 2005 du même lieu référentiel c’est-à-dire Lanzarote.21        

Nous retrouvons cette dichotomie macro vs micro très clairement dans le titre La carte 

et le territoire. La carte est la reproduction en miniature d’un espace géographique réel. Nous 

                                                

19 Clémentin Rachet, Topologies Au milieu du monde de Michel Houellebecq, Paris, B2, coll. Mini-Mono, 2019, 

p. 48. 

20 Nous avons déjà signalé dans le deuxième chapitre de notre première partie qu’il est légitime, vu la récurrence 

de ce même sous-titre, d’émettre l’hypothèse que Plateforme et Lanzarote formeraient un dyptique au sein de 

l’œuvre houellebecquienne.  

21 Dans La possibilité d’une île, Lanzarote constitue le lieu où s’effectuera la « résurrection » du prophète. 
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pourrions donc proposer l’idée que le passage du territoire à la carte équivaudrait à une  

transposition du réel (le territoire) au concept (la carte), la carte étant le fruit d’une réflexion 

humaine sur le rapport mathématique entre représentabilité et proportionnalité, d’où le recours 

à un outil géométrique tel que l’échelle. (On représente un territoire via une carte suivant une 

échelle bien précise.) À noter que cette réflexion sur le rapport carte/territoire a déjà été livrée 

par le narrateur dans La possibilité d’une île : 

 Sur une carte au 1/200 000e, en particulier sur une carte Michelin, tout le monde a l’air 

heureux ; les choses se gâtent sur une carte à plus grande échelle, comme celle que j’avais de 

Lanzarote […] À l’échelle 1 on se retrouve dans le monde normal, ce qui n’a rien de réjouissant 

[…] (P.I, p. 244). 

 

Nous relevons ici le clin d’œil annonciateur du roman La carte et le territoire à travers 

l’évocation de la carte Michelin, laquelle servira de support artistique pour Jed Martin. Ceci 

confirme encore plus l’idée que l’œuvre houellebecquienne est une œuvre cohérente 

constituée de romans en constante interaction. Nous signalons que cette dichotomie 

carte/territoire porte en elle une dimension réellement pessimiste et dérangeante. En effet, le 

narrateur stipule que plus on s’éloigne du monde réduit de la représentation c’est-à-dire de la 

carte, plus on devient malheureux. Autrement dit, plus on augmente l’échelle, plus le 

sentiment de malaise s’intensifie. Cela revient à dire que le réel est intrinsèquement déficient, 

difficile à vivre. Cette vision du monde colle parfaitement au propos de La carte et le 

territoire puisque nous y est relatée l’histoire d’un jeune artiste asocial qui, pour échapper aux 

violences du réel, se réfugie dans la création. Enfin, pour Sérotonine, c’est l’espace biologique 

qui est évoqué, un espace moléculaire proche de l’infiniment petit, la sérotonine étant une 

molécule chimique localisée dans le système nerveux.  

Les références spatio-temporelles dans les intitulés des parties et des 

chapitres dans les romans de Houellebecq  

Le caractère spatio-temporel du péritexte houellebecquien ne s’arrête pas à la titrologie, 

il traverse également les intitulés des parties et des chapitres des romans. Cela apparaît dès 

son premier roman Extension du domaine de la lutte. Les intitulés des chapitres obéissent à 

une structure assez particulière. Pour éclairer cela, nous proposons le tableau suivant :  
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Parties Première partie Deuxième partie Troisième partie 

Numéro et Intitulé 

des chapitres 

1 Ø Ø Ø 

2 Au milieu des Marcel Chaque jour est un 

nouveau jour 

Ø 

3 Ø Le jeu de la place du 

Vieux Marché 

Ø 

4 Bernard, oh Bernard Ø La confession de 

Jean-Pierre Buvet 

5 Prise de contact Ø Vénus et Mars 

6 La deuxième chance Rouen-Paris Saint-Cirgues-en-

Montagne 7 Catherine, petite  

Catherine 

Ø 

8 Ø Retour aux vaches 

9 Ø La résidence des 

Boucaniers 

10 Les degrés de liberté 

selon J.-Y Fréhaut 

L’Escale 

11 Ø 

12 Ø 

 

Ainsi, les références spatio-temporelles dans les titres des chapitres de la première partie 

sont absentes avec plutôt une prédominance de l’emploi des noms propres suivant le numéro 

du chapitre (Marcel, Bernard, Catherine et J.-Y. Fréhaut). Mais dès la deuxième partie, les 

titres de chapitres se spatialisent avec l’apparition, en outre des indications spatiales telles que 

« l’Escale » ou « Retour aux vaches »22, de noms de lieux référentiels (Paris-Rouen, 

Boucanier, Vieux-Marché). Cela correspond en réalité à la structure même de l’intrigue 

puisqu’à partir de la deuxième partie, le personnage principal aura effectivement à faire 

beaucoup de déplacements. La troisième partie, la plus courte, se conclut symboliquement sur 

le chapitre « Saint-Cirgues-En-Montagne. » C’est là où le personnage principal perdra ses 

dernières illusions quant à une possible fusion avec la nature si bien qu’il sera 

symboliquement englouti par les forces telluriques de cette dernière.  

Dans Les particules élémentaires, nous enregistrons trois indications spatio-temporelles 

dans les intitulés des chapitres. Pour les indicateurs temporels, nous mentionnons une date 

(« L’été 75 », titre du chapitre 14 de la première partie) et une durée (« Treize heures de vol », 

titre du chapitre 2 de la deuxième partie). Pour le premier, l’emploi d’une date bien précise 

(saison + année) préfigure la dimension historicisante du roman sur laquelle nous reviendrons. 

Quant à cette étrange durée de treize heures, elle renvoie plutôt à l’idée d’un long trajet en 

                                                

22 Les vaches ici jouent le rôle d’une métonymie de l’espace agricole. 
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avion. Il s’agit vraisemblablement d’un voyage. L’intitulé spatial se situe au dernier chapitre 

(le chapitre 22 pour être plus précis) de la deuxième partie et a pour intitulé « Saorge-

Terminus ». Ici, le choix du titre n’est guère anodin puisque le terme « Terminus » s’accorde 

parfaitement avec le caractère conclusif du chapitre. Ce terme renferme également une 

dimension métaphorique car le chapitre en question nous relate les tout derniers jours 

précédant la mort de Janine Ceccaldi, la mère de Bruno et Michel. Le terminus revêt donc une 

signification symbolique anticipant l’avènement de la mort comme issue inéluctable pour la 

deuxième partie du roman. 

Le caractère exotique de Plateforme se décline dans les intitulés des parties principales 

du roman, plus précisément la première intitulée « Tropic Thaï » et la troisième - et la 

dernière - « Pattaya Beach ». L’expression « Tropic Thaï » évoque le nom d’un catalogue de 

voyage pour la Thaïlande, ce qui est en accord avec la thématique du tourisme. « Pattaya 

Beach » nous situe plutôt dans le domaine de la référentialité puisque Pattaya est le nom 

d’une ville thaïlandaise.  

Dans Soumission, à partir de la deuxième partie, nous voyons succéder aux têtes des 

chapitres 4, 5, 6, 7, 8, 9,11 des indicateurs temporels hebdomadaires de type jour/date/mois. À 

titre d’exemple, le chapitre 4 est suivi de la date Dimanche 15 mai qui correspond en fait au 

jour des résultats du premier tour des élections présidentielles de 2022. Il s’agit là d’une date 

clé puisque s’y dessinera une surprise colossale avec l’accès au second tour du candidat du 

parti de la Fraternité Musulmane Mohammed Ben Abbes. À partir de là, la France va aborder 

une nouvelle étape de son histoire : celle d’un changement d’ordre civilisationnel radical. 

Cette organisation particulière des chapitres se poursuivra dans la troisième partie avec 

l’apparition de trois dates suivant les têtes des trois premiers chapitres avec toujours en ligne 

de mire l’issue des élections présidentielles opposant Marine Le Pen au candidat musulman 

Mohammed Ben Abbes. La première date Dimanche 29 mai correspond à la décision de 

François, le personnage principal, d’entreprendre un voyage au Sud-ouest de la France alors 

que la dernière - le Mardi 31 mai - entérine l’issue définitive des élections puisque c’est à 

cette date qu’un accord a été trouvé entre les différents partis politiques (l’UMP, l’UDI et le 

PS) consistant à s’allier avec le candidat musulman. Le destin de la France est donc 

définitivement scellé. Ces indications temporelles ne sont donc guère anodines et revêtent au 

contraire une signification historique de premier ordre. 

 

Ainsi, en plus de leur dimension spatio-temporelle, les titres des romans huysmansiens 

font constamment appel à un jeu de correspondance dont le but serait de mettre en évidence 
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les liens qui les unissent. Ils se caractérisent également par ce tropisme vers des territoires 

inconnus et mystiques, à la temporalité suspendue, les plus à même de faire extirper le 

personnage de la médiocrité quotidienne. Cette volonté de se délester d’une condition terrestre 

infâmante en dit long, a priori, sur l’importance de la dimension contemplative qui imprègne 

l’univers romanesque de notre écrivain. Cela nous rappelle cette notion de morbidesse où 

l’individu contemplateur préfère se morfondre dans une attitude passive plutôt que d’agir 

réellement sur les évènements. 

Chez Houellebecq, outre le caractère science-fictionnel de sa titrologie, nous avons 

relevé également un aspect fondamentalement spatial, avec tantôt l’évocation d’univers aux 

dimensions étendues, tantôt infinitésimales. Parfois, cette opposition entre l’infiniment grand 

et l’infiniment petit se déploie au sein du même titre (La carte et le territoire, Plateforme). 

Houellebecq, dans l’élaboration de sa titrologie spatiale, joue également sur l’indéterminé et 

le mystérieux (À titre d’exemples : de quelle carte et de quel territoire s’agit-il ? Quelle réalité 

se cache derrière cette plateforme ?). Comme chez Huysmans, il s’établit diverses connexions 

entre les titres de ses romans, comme s’ils s’annonçaient les uns les autres. 

Enfin, il semble bien que pour les deux auteurs, l’invitation au voyage, thématique 

baudelairienne par excellence, soit un enjeu crucial dans leurs créations romanesques, comme 

nous le verrons avec plus de détails dans la suite de notre travail. 

 

2. L’altération de l’espace et du temps au niveau des frontières romanesques 

Nous avons vu dans le premier chapitre de notre première partie que les incipits et les 

clôtures de nos romans véhiculaient globalement une atmosphère dérangeante qui annonçait 

ce ton fortement pessimiste caractéristique des créations romanesques de nos deux auteurs.23 

Nous allons aborder une nouvelle fois ces frontières romanesques mais cette fois du point de 

vue de l’espace et du temps. Nous verrons que l’imaginaire spatio-temporel est lui aussi 

imbibé de cette même aura malaisante déjà analysée antérieurement. Il faut aussi ajouter que, 

là où précédemment l’étude des incipits nous a permis d’anticiper sur les thématiques qui 

allaient être abordées par la suite, l’étude de l’espace, quant à elle, implique nécessairement 

une analyse du descriptif. Il s’agit donc de voir quelles sont les techniques de description 

employées par nos deux auteurs dans leurs amorces et clôtures romanesques.    

                                                

23 Nous rappelons également que lors de cette étude sur les frontières, nous avons examiné le fonctionnement des 

codes naturalistes en œuvre dans les débuts et les clôtures des romans de nos deux auteurs.  
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2.1 - L’étude des incipits 

Tant pour Huysmans que pour Houellebecq, nous allons souvent retrouver dans les 

incipits cette atmosphère sinistre qui contribue à accentuer l’effet dérangeant des seuils 

romanesques. Pour les amorces houellebecquiennes, s’ajoute une part de violence rentrée qui 

rend le cadre spatio-temporel encore plus anxiogène.  

2.1.1 - Huysmans : Une description à dominante sémiosique : connotation d’une 

atmosphère sinistre 

L’incipit d’À rebours s’ouvre sur l’évocation du château de Lourps24, résidence de la 

famille des Floressas des Esseintes avec une focalisation sur les portraits des ancêtres suivis 

des descendants. La description suit un axe temporel bien précis avec comme point de départ 

le portrait du plus vieil aïeul pour aboutir au portrait le plus récent, celui « de l’un des plus 

intimes familiers du duc d’Epernon et du marquis d’O […] » (A.R, p. 77) Néanmoins le flux 

du temps ici n’est pas continu puisqu’il est fait mention d’un trou séparant les portraits des 

ancêtres du dernier portrait, comme si un gouffre temporel avait aspiré l’existence des autres 

descendants : « […] un trou existait dans la filière des visages de cette race ; une seule toile 

servait d’intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le présent […] » ( p. 77). 

Cette rupture semble exprimer l’ampleur de la décadence qui a altéré le legs familial vu que le 

dernier portrait, contrairement à celui des aïeuls, permet de dévisager un individu aux 

prédispositions physiques affaiblies. Outre le phénomène d’hérédité morbide que nous avons 

longuement analysé dans notre première partie, nous constatons dans cet incipit une mise en 

opposition de deux périodes historiques antagonistes, celle du Moyen-Âge, époque des 

chevaliers, de la bravoure et des grandes conquêtes et celle de la modernité qui serait celle de 

la féminisation et de la dévirilisation. Apparaît déjà, de manière subreptice, un leitmotiv 

typiquement huysmansien : celui de la fascination par les temps anciens jugés supérieurs aux 

prétentions et vanités modernes. La présentation des portraits s’achève en laissant place à un 

personnage en chair et en os, le duc Jean des Esseintes.  

Ainsi, l’entrée en scène du protagoniste principal s’est faite progressivement par le biais 

du passage d’un espace virtuel et représentatif (l’espace pictural) à un espace réel, celui du 

château de Lourps. Pour ce qui est des délimitations de l’incipit25, nous pouvons considérer 

                                                

24 Le château de Lourps existe réellement. Il s’agit de l’Ancienne propriété du marquis de Saint-Phalle où 

d’ailleurs Huysmans séjournera quelques jours en 1881 et au cours des étés 1884 et 1885. (Nous tenons ces 

informations de la rubrique « Notes » de l’édition de Marc Fumaroli.) 

25 Nous verrons que le cadre spatio-temporel peut très bien constituer un outil de délimitation de l’incipit. 
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que ses frontières se confondent avec celles de la notice dans sa totalité. En effet, d’un point 

de vue spatial, il se produit une rupture totale entre la notice et le premier chapitre puisque 

nous changeons complètement de lieu. En effet, à partir du premier chapitre, tous les 

évènements de l’intrigue - à part celui du faux voyage en Angleterre - auront pour fief la 

maison de Fontenay. 

L’incipit d’En Rade nous décrit l’itinéraire de Jacques Marles, parti de Paris pour se 

rendre au château de Lourps, lieu de sa résidence temporaire, le temps d’arranger ses 

problèmes d’argent. Nous remarquons encore une fois cette connectivité qui régit le lien entre 

les romans de Huysmans à travers une nouvelle référence au fameux château de Lourps.  

Mais l’évocation du château se fait cette fois d’une manière antinomique à celle d’À 

rebours. Dans le roman décadent de 1884, le château est décrit de l’intérieur avec la 

focalisation sur la salle des portraits alors que dans En rade, c’est l’aspect extérieur qui 

prévaut puisque Jacques aura à visualiser la façade extérieure de ce dernier. De plus, dans À 

rebours, Lourps constitue un lieu de départ que quittera des Esseintes pour aller s’installer à la 

maison de Fontenay. En revanche, dans En rade, le vieux château deviendra un lieu de 

destination, c’est là que prendra place l’ensemble de l’intrigue.  

Mais revenons plus en détails sur le trajet effectué par Jacques de Paris à Longueville 

« sur les confins de laquelle s’élève le château de Lourps » (E.R, p. 42), et plus précisément 

sur le cadre spatio-temporel de ce voyage. Le roman débute par une indication temporelle très 

précise : « Le soir tombait ; » (p. 41). Il s’agit donc du crépuscule. Il est ensuite fait mention 

d’« une interminable route qui mène de Bray-sur-Seine à Longueville » (p. 41) après un 

passage par le hameau de Jutigny qui devait se terminer visiblement par une ascension comme 

le suggère la phrase : « […] il cherchait […] [un] chemin pour monter plus vite au château de 

Lourps. » (p. 41). Le voyage de Jacques porte déjà en lui les signes de la fatigue et de 

l’exténuation. Suite à cela, la description s’arrête momentanément pour laisser place à 

l’exposition de la condition psychique et financière délétère du personnage puis elle reprend 

suivant le mode de la focalisation interne : « Ses yeux s’arrêtèrent sur la route, cherchèrent à 

voir […] » (p. 43). S’impose alors à la vue du médiocre individu un paysage aux accents 

lugubres, baignant dans un crépuscule oppressant. Ainsi, il aura à longer « un petit cimetière 

[…], des enfilades de champs dont le crépuscule confondait les limites en les fonçant […] et 

[une] église noire et rouge [à l’allure sinistre et aux] croisées semblables […] à de 

gigantesques toiles d’araignées […] » (pp. 43-44). Ce dérangeant spectacle accentuera encore 

plus le délabrement psychologique de Jacques qui sera assailli par « une alanguissante 

tristesse » et une « indicible mélancolie » (p. 44) Ce sentiment de malaise ne fera que croître à 
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mesure que le crépuscule laissera place à l’obscurité nocturne : « le fond de la vallée disparu 

dans le noir semblait se creuser à l’infini […] (p. 44).  

Enfin, le périple de Jacques prend fin au moment de l’apparition du fameux château. Là 

encore, l’état délabré de ce dernier renforce ce sentiment d’angoisse qui n’a cessé 

d’accompagner notre protagoniste tout au long de son ascension : « Ainsi éclairé, le château 

semblait une ruine calcinée, derrière laquelle un incendie mal éteint couvait. » (p. 45). Nous 

apprenons en effet que le château de Lourps avait subi en des temps anciens un impitoyable 

incendie dont l’extinction avait demandé l’intervention de tous les villageois de Jutigny. Tout 

cela contribue à façonner une image fantasmagorique, celle d’un château en flammes, dressé 

dans une insondable obscurité. En réalité, tous ces éléments réunis concourent à reproduire le 

cadre typique d’un roman gothique26. En effet, tout y est : du château effrayant perché au 

sommet d’une montagne, enveloppé par une brume tenace, en passant par l’exposition 

panoramique d’un paysage écrasant et lugubre, alternant, de par son gigantisme, entre le 

sublime et le terrorisant, jusqu’à l’évocation de cette obscurité inquiétante qui se confond 

avec l’altération de la psyché du héros. Sur le plan de la frontière romanesque, nous pouvons 

situer la fin de l’incipit avec l’intrusion de la première réplique du roman proférée par le père 

Antoine, provoquant une rupture bien nette avec tout ce qui a précédé.  

Finalement, cet incipit démontre l’étendue de l’imaginaire huysmansien puisqu’à partir 

du même cadre spatial (le château de Lourps), l’auteur a pu façonner deux amorces 

romanesques totalement distinctes. Nous sommes donc passés d’un Lourps, symbole de la 

décadence générationnelle à un Lourps aux accents quasi-fantastiques. 

Nous avons déjà signalé que l’incipit de Là-bas introduisait une grande différence par 

rapport aux débuts des autres récits huysmansiens puisqu’il privilégie une approche in medias 

res avec l’enclenchement d’un dialogue dès la première ligne de texte entre Durtal et son ami 

des Hermies. Néanmoins, nous pouvons y déceler l’opposition, déjà en œuvre dans le début 

d’À rebours, entre deux temporalités : celle des temps anciens du Moyen-Âge et celle de la 

modernité, opposition qui s’articule au niveau du dialogue autour de la critique vibrante du 

naturalisme et de son matérialisme envahissant et de l’admiration de l’époque de Gilles de 

Rais. D’ailleurs, comme l’annonce déjà l’incipit, tout le roman sera bâti autour de ce va et 

vient entre ces deux temporalités.  

Du point de vue spatial, l’incipit de Sac au dos est construit sur un paradoxe puisque le 

contexte guerrier y est totalement absent et n’est évoqué qu’au terme du septième paragraphe. 

                                                

26 Nous pouvons citer comme références gothiques les romans de Horace Walpole et Ann Radcliff 

respectivement Le château d’Otrante (1764) et Les mystères d’Udolphe (1794).  
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Le début de la nouvelle est plutôt axé sur le portrait peu glorieux du personnage principal, 

lequel semble avoir hérité des « traditions de médiocrité et de misère depuis longtemps 

adoptées par [celle-ci] » (p. 43). Le narrateur abuse du procédé d’autodérision, ce qui est peu 

conforme à sa fonction de soldat : « [L’empereur] me fit soldat de par la maladresse de sa 

politique. » (p. 44) Cette entrée en matière peu conventionnelle pour un récit de guerre 

annonce en réalité le registre burlesque qui va imprégner tout le déroulement de la nouvelle.  

Du point de vue descriptif, la nouvelle À vau-l’eau débute, elle aussi, de manière peu 

conventionnelle puisque nous avons, pour amorcer le récit, une focalisation sur la gestuelle 

d’un garçon de restaurant : « Le garçon mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main 

droite, sur le dos d’une chaise et il se balança sur un seul pied, en pinçant les lèvres. » (N, 

A.V.E, p. 85). La formule « en pinçant les lèvres » apporte un cachet folklorique à la figure du 

serveur, ajoutant ainsi une part de pittoresque. La même scène s’attarde ensuite sur M. Jean 

Folantin s’apprêtant à commander un fromage après avoir consommé ce qui semble être, 

d’après la mine déconfite du même Folantin, un triste repas : « Et M. Jean Folantin, assis 

devant une table encombrée d’assiettes où se figeaient des rogatons et des bouteilles vides 

dont le cul estampillait d’un cachet bleu la nappe, fit la moue […] » (p. 85). L’aspect figé de 

cette table encombrée d’objets inanimés tels que les assiettes remplies de rogatons et de 

bouteilles vides nous rappelle quelque peu le portrait d’une nature morte, mais une nature 

morte sublimant le pourrissant et le dégoûtant, dont le but serait de refléter l’état d’âme 

déliquescent du malheureux consommateur.  

Nous pouvons interpréter l’évocation de la couleur bleue réfléchie sur la nappe comme 

annonciatrice de la qualité médiocre du Roquefort qu’allait entamer Folantin, le bleu ici 

jouant le rôle métonymique du moisi et du périmé tel un fromage pourri envahi par la 

moisissure. La formule spatiale « Une fois dehors », en marquant le passage d’un espace 

intérieur (le restaurant) vers un espace extérieur (les rues de Paris), annonce la fin de l’incipit. 

Pour rappel, l’amorce romanesque de la nouvelle La retraite de monsieur Bougran traite 

de l’entretien entre Bougran et son employeur à l’issue duquel le vieux fonctionnaire se verra 

envoyé à la retraite forcée. La phrase inaugurale est fort intrigante : « M. Bougran regardait 

accablé les fleurs inexactes du tapis. » (N, R.M.B, p. 207) Toute la personnalité apathique du 

personnage se cristallise dans cette phrase. D’abord, le regard, tourné vers le bas, signifie 

clairement le refus ou le manque de courage de Bougran de regarder en face son interlocuteur, 

comme s’il savait à l’avance que ce dernier allait lui asséner une mauvaise nouvelle. Vient 

ensuite cet adjectif « accablé » dont l’aspect accompli entérine définitivement l’altération 

psychique du pauvre retraité. Enfin, nous mentionnons l’objet du regard : le motif des fleurs 
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inexactes ornant le tapis27. L’emploi de l’adjectif « inexactes » pour qualifier des fleurs est 

assez déstabilisant. Qu’entend-on vraiment par fleurs inexactes ? S’agit-il d’un simulacre 

pictural d’une nature morte mal exécutée ?  

À la suite de ce dialogue, nous revenons à une focalisation interne où Bougran se livre à 

une très longue observation du cabinet de son employeur : « D’un œil de bête assommée il 

scrutait ce cabinet de chef de bureau […] » (p. 207). L’austérité de la pièce se confond alors 

parfaitement avec l’état psychologique délétère du vieillard, à moins que ce ne soit justement 

cet état psychique maladif qui dote le lieu de cette austérité oppressante comme le suggère 

cette phrase : « Cette pièce sèche et froide, mais familière, lui semblait devenue soudain 

maussade et bouffie, hostile, […] » (p. 208). L’emploi de la périphrase verbale modale 

« sembler devenir » juxtaposée à l’adverbe « soudain » nous indique justement que c’est bien 

la terrible nouvelle de son éviction qui est à l’origine de l’altération de la perception du 

cabinet de son supérieur. Ce lieu, certes froid et sec, mais tout de même familier (familiarité 

qui aurait tendance à atténuer justement la froideur de l’endroit) se transforme en un antre 

ouvertement hostile et distant, quasi-cauchemardesque pour Bougran.  

Enfin, l’incipit se clôt sur un dernier dialogue où Bougran - ultime humiliation -  

apprend le nom de son successeur. Suite à cela le néo-retraité se rend à son bureau pour une 

dernière inspection avant de quitter définitivement les lieux. Là encore, sur le plan de 

l’espace, il s’opère une sorte de transition puisque le passage de l’incipit au milieu du récit se 

fait suivant un changement de cadre spatial où nous passons du cabinet du supérieur 

hiérarchique à celui de Bougran.  

En conclusion, nous pouvons affirmer, pour ces incipits, que la fonction sémiosique28 de 

la description est très présente, plus précisément qu’elle sert à connoter une certaine 

atmosphère sinistre et dysphorique (À rebours, À vau-l’eau, la retraite de monsieur Bougran), 

jusqu’à virer parfois à l’effrayant (En rade). Ceci est en accord avec ce que nous avons 

précédemment analysé dans le premier chapitre de notre première partie. 

                                                

27 À noter que le motif des fleurs et plus généralement de la végétation va réapparaître au cours de la nouvelle. 

28 Dans son ouvrage La poétique du roman, op.cit., Vincent Jouve, dans la partie consacrée à l’espace, en 

s’inspirant de l’ouvrage de Philippe Hamon Introduction à l’analyse du descriptif ( Hachette, 1981), explicite les 

quatre fonctions de la description (p. 43) : la fonction mimésique servant à donner l’illusion du réel, la fonction 

mathésique dont le rôle consiste à diffuser un savoir, la fonction sémiosique qui éclaire sur le sens de l’histoire et 

la fonction esthétique qui répond aux exigences d’un courant littéraire. À noter que la fonction sémiosique elle-

même se décompose en cinq sous-fonctions : donner des informations, connoter une atmosphère, évaluer un 

personnage, dramatiser le récit et préparer la suite du récit.  
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2.1.2 - Houellebecq : un cadre spatio-temporel propice à la violence et à la résignation 

Nous avons vu que les amorces romanesques houellebecquiennes prenaient à contre-

pied les canons traditionnels de l’incipit en transformant la fonction séductive inhérente à 

celui-ci en fonction répulsive, comme s’il voulait prévenir d’emblée le lecteur de la difficulté 

de la tâche qui l’attend. Nous avons également mis en exergue l’aspect prophétique de 

certains de ses incipits. Qu’en est-il alors de la représentation de l’espace et du temps dans les 

ouvertures de ses romans ? Et quelles techniques descriptives y emploie-t-il ? 

Pour Extension du domaine de la lutte, nous pouvons considérer le premier chapitre du 

roman dans son intégralité - qui est d’ailleurs très court - comme constitutif de l’incipit. 

D’emblée, le cadre spatio-temporel est bien précisé : « Vendredi soir, j’étais invité à une 

soirée chez un collègue de travail. » (E.D.L, p. 5). Chose assez rare pour être signalé dans la 

prose houellebecquienne, nous remarquons l’emploi du passé composé par le narrateur pour 

raconter les évènements survenus au cours de cette soirée, là où on se serait attendu à l’usage 

du passé simple29 : « À un moment donné, il y a une connasse qui a commencé à se 

déshabiller. » (p. 5). Le passé composé acquiert alors une fonction narrative. Plus 

précisément, il sert à raconter des actions ancrées dans le moment de l’énonciation. Sur le 

plan discursif, cela a pour effet de doter le passage d’une forme d’oralité, assurant par là une 

certaine proximité avec un éventuel interlocuteur, dans le but de rendre la scène (en 

l’occurrence le strip-tease de la jeune femme) encore plus saisissante. La narration serait de 

type simultané où le narrateur nous donne l’impression qu’il « écrit au moment même de 

l’action. »30, ajoutant ainsi une dimension quasi-cinématographique à la description. Au 

niveau spatial, une rupture s’opère au sein même de l’incipit puisque nous passons de l’espace 

réel - celui de la soirée fortement arrosée - à un espace cauchemardesque : « Je me suis 

endormi avant la fin de la discussion mais j’ai fait un rêve pénible. » (p. 6), ce qui en dit long 

par ailleurs sur l’état psychique mal en point du narrateur. À noter que la démarcation entre la 

réalité et le cauchemar s’opère dans le texte par un blanc typographique. 

Pour Les particules élémentaires, nous rappelons que le roman se caractérise par deux 

seuils romanesques : un prologue prenant des allures de prophétie et l’incipit à proprement 

parler initiant le début de l’intrigue. Le prologue débute par une intervention explicite du 

narrateur s’adressant directement à un supposé narrataire : « Ce livre est avant tout l’histoire 

                                                

29 En effet, tout le long du roman, le narrateur adoptera le passé composé comme temps de narration alors que 

dans les autres romans houellebecquiens, nous relevons la prédominance du passé simple.  

30 Vincent Jouve, Poétique du roman, op.cit., p. 36.  
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d’un homme, qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la 

seconde moitié du XXème siècle. » (P.E, p. 7) Cela reproduit la structure d’un conte pour 

enfant avec comme phrase introductive de type : « Ce conte nous narre l’histoire d’un preux 

chevalier ayant vécu très longtemps dans un lointain pays. » L’emploi du passé simple dans le 

verbe « vivre » couplée aux indicateurs spatio-temporels : « en Europe occidentale, durant la 

seconde moitié du XXème siècle. » (p. 7) suggère l’idée d’une narration ultérieure31 de 

plusieurs siècles aux évènements qu’elle se propose de raconter. Même l’espace devient ici 

indéterminé puisque le narrateur ne précise nullement qu’il s’agit de la France mais 

uniquement de l’Europe occidentale (La France a peut-être d’ailleurs disparu depuis). Mais 

contrairement au conte de fées, nous avons là un conte macabre nous narrant la fin d’un 

monde ancien ayant vécu ses dernières convulsions avant de définitivement disparaitre. 

Pour ce qui est de l’incipit à proprement parler, contrairement au prologue, il débute par 

une détermination temporelle très précise : « Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. » (p. 13) 

Il s’agit en fait d’une date importante pour le personnage principal Michel qui s’apprête à 

prendre sa retraite (Michel allait organiser son pot de départ un mardi soir). Nous renouons 

donc avec la thématique de la retraite déjà abordée dans la nouvelle de Huysmans avec 

monsieur Bougran. Ainsi, comme le récit huysmansien de 1888, le roman commence par 

l’achèvement d’une vie professionnelle qui va aboutir d’ailleurs par l’achèvement d’une vie 

tout court. Plus généralement, il est important de noter que les indications temporelles jouent 

un rôle primordial dans la structure de l’histoire puisque l’objet même du roman est d’exposer 

avec profondeur les mutations historiques et sociales qui ont frappé de plein fouet la société 

occidentale et plus particulièrement la France, principalement après les évènements de mai 

68.   

Plateforme débute également par une indication temporelle assez précise : « Mon père 

est mort il y a un an. » (P, p. 9) Quant au cadre spatial, l’incipit fait mention essentiellement 

de deux endroits : le lieu de l’enterrement (espace extérieur) et le domicile du défunt père 

(espace intérieur). La vision du cercueil du père déclenche chez le fils tout un flux de pensées 

désagréables portant sur la relation froide entretenue avec son géniteur et sa triste condition de 

célibataire endurci. Nous remarquons que dans cette première partie de l’incipit, le cérébral 

l’emporte donc sur le visuel. En d’autres termes, le récit de pensées prime sur le descriptif. 

Ceci s’explique par le fait que le fils refuse de regarder le cadavre du père : « J’avais refusé de 

                                                

31 Vincent Jouve distingue quatre types de moments narratifs : la narration ultérieure, antérieure, simultanée ou 

intercalée, id. 
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voir le cadavre. »  (p. 9) Cependant le descriptif prend le dessus, dès lors que nous pénétrons 

dans l’espace intérieur, celui du domicile paternel.  

La description s’organise du général au particulier avec un rapide balayage visuel32 

général portant sur l’ensemble des pièces et des meubles de la maison : « Déjà, près des 

meubles et dans le coin des pièces, un peu de poussière s’était accumulée ; »  (p. 10) avant de 

passer en revue divers objets anodins constituant les éléments fondamentaux d’une maison 

tels que le congélateur, les placards ou les fenêtres. Fait important à noter, le narrateur recourt 

également à une description par assimilation33 : en insistant sur l’énumération d’objets bien 

connotés tels que le vélo d’appartement, les haltères ou encore les boîtes de protéines 

aromatisées, il nous informe du fort attrait du père pour tout ce qui est activité sportive. Ceci 

sert en dernier lieu à mettre en exergue la différence fondamentale de personnalité et d’aspect 

physique entre le père et le fils, le géniteur étant un homme sportif, très fort physiquement, 

tout le contraire de son rejeton, homme à la condition physique visiblement défaillante : « À 

soixante-dix ans passés, mon père jouissait d’une condition physique bien supérieure à la 

mienne. » (p. 10)  

Cette comparaison devient même un prétexte pour le narrateur autodiégétique à exposer 

son propre portrait physique, fort peu reluisant : « Ayant développé un début de calvitie vers 

la trentaine, j’ai décidé de me couper les cheveux très courts. Je porte généralement des 

costumes gris, des cravates discrètes, et je n’ai pas l’air très gai avec […] mon visage 

renfrogné. » (pp. 10-11) Nous constatons donc que c’est bien une certaine austérité qui définit 

physiquement et moralement notre personnage principal, ce qui est tout à fait en phase avec 

l’atmosphère funèbre de cette amorce romanesque. Mais là où justement cette atmosphère 

morbide vire réellement à l’angoissant, voire à l’horrifique, c’est dans la description des 

circonstances de la mort violente du père, assassiné par le frère de sa femme de ménage : 

« […] le crâne était fendu à plusieurs endroits, un peu de cerveau s’était même répandu sur le 

sol ; »  (p. 11).  

Nous attirons ici l’attention sur la surreprésentation de la violence et du caractère 

« gore » de la scène en œuvre dans cette description, violence qui va se perpétuer tout le long 

du roman. Il est à signaler d’ailleurs que cette séquence macabre a déjà été préparée dès le 

                                                

32 Il s’agit en fait d’une focalisation interne comme le prouve cette phrase : « Dans l’angle gauche de mon champ 

de vision je distinguais un banc de musculation, des haltères. » (P, p. 10). 

33 Vincent Jouve, La poétique du roman, op.cit., p. 42. 
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début de la description des lieux, avec d’abord l’évocation de la « toile d’araignée34 » dans 

« l’embrasure d’une fenêtre » et celle de « l’entropie » prenant doucement « possession de 

l’endroit », l’entropie étant ce qu’on pourrait considérer comme la désignation scientifique et 

biochimique de la mort.  

Pour en terminer avec cette amorce romanesque des plus dérangeantes, nous signalons 

le caractère hautement absurde, voire kafkaïen d’une scène en particulier : celle où le 

narrateur Michel se met à faire du vélo, imitant ainsi le rituel sportif de son père et ce jusqu’à 

la tombée de la nuit : « Je m’arrêtai de pédaler, toussai légèrement. La nuit descendait sur les 

prairies environnantes. » (P, p. 11) Étrange spectacle où nous est proposée l’image d’un fils 

endeuillé visitant la maison de son défunt père et qui se met pendant des heures à faire du vélo 

d’appartement, sachant que le fils en question s’est lui-même présenté au préalable comme un 

individu de condition physique très faible. L’intrusion d’un nouveau personnage au cours du 

récit, en l’occurrence une dénommée Aïcha, marque la fin de l’incipit avec notamment 

l’enclenchement d’un dialogue. 

         L’intrigue de La possibilité d’une île débute par le premier chapitre du récit de vie de 

Daniel1 (Daniel1, 1)35. L’incipit commence par une analepse temporelle où Daniel1 se 

remémore un voyage familial en Turquie où il avait découvert sa vocation de comique. On 

pourrait penser qu’il s’agit là d’un cadre propice à l’exotisme mais il n’en est rien puisque la 

description s’attarde sur une scène de petit-déjeuner à l’hôtel all-inclusive, dans lequel réside 

le narrateur et toute sa famille et où une touriste anglaise s’empare, de façon complètement 

égoïste, des dernières saucisses du buffet, sous les yeux ébahis d’un touriste allemand. 

Comme dans Plateforme, un certain imaginaire violent vient imprégner le cadre descriptif de 

la scène en question : « J’ai cru un instant qu’il allait planter sa fourchette dans les yeux de 

l’octogénaire, ou la serrer par le cou ou lui écraser la tête sur le distributeur de plats chauds. » 

(P.I, p. 24) Mais là où dans Plateforme, la violence était effective, ici elle est plutôt suggérée 

par l’imagination du narrateur. Pour prolonger la comparaison entre les deux romans, nous 

relevons très clairement une continuité entre le sujet de cet incipit et celui du roman de 2001 : 

celui du tourisme de masse, d’ailleurs toujours traité avec ce même regard désabusé et 

cynique. Ceci renforce l’hypothèse d’un triptyque constitué de Lanzarote, Plateforme et La 

possibilité d’une île. 

                                                

34  La toile d’araignée ravageant les coins obscurs d’une inquiétante demeure  est une image qui apparaît souvent 

dans les descriptions nocturnes et fantastiques du roman gothique. 

35 Il est toujours bon, cependant, de rappeler que le roman présente plusieurs seuils romanesques mais le cœur de 

l’intrigue se développe essentiellement à travers les divers commentaires autobiographiques de Daniel1. 
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La Carte et le territoire débute de façon fort peu conventionnelle. Il s’agit d’une 

description fortement animée d’un tableau artistique mettant en scène deux éminents artistes 

contemporains, Jeff Koons et Damien Hirst, visiblement en train de se donner l’accolade. 

Dans le cas de cet incipit,  nous sommes directement introduits dans l’espace virtuel du 

tableau, contrairement à la notice d’À rebours où l’exposition détaillée des portraits des 

ancêtres est précédée d’une phrase introductive annonçant la nature de l’objet décrit (des 

portraits) et l’espace où sont inclus les tableaux en question (Le château de Lourps). Pour le 

roman de Houellebecq, nous pouvons déceler dans cette entrée en matière quelque peu 

déstabilisante une forme de subterfuge ludique pour le lecteur puisque nous pourrions prendre 

facilement le cadre virtuel, c’est-à-dire l’espace de la représentation picturale, pour l’espace 

romanesque réel. D’ailleurs, le caractère fortement animé et visuel de la description, et ce dès 

la première phrase du roman : « Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en 

avant dans un élan d’enthousiasme. » (C.T, p. 9) pourrait faire penser à la figure de 

l’hypotypose, laquelle sert à doter d’une forme de vie et d’animation les images picturales a 

priori figées.  

L’espace pictural est structuré géographiquement autour d’indicateurs situant les objets 

décrits en profondeur tels que « en face de lui », « en avant » ou encore « derrière eux ». Ceci 

ajoute encore plus de réalité à cette représentation artistique. L’aspect fictif de la scène décrite 

apparaît avec l’intrusion dans le flux narratif de l’auteur du tableau Jed Martin par le biais de 

cette phrase : « Jed l’estompa à la brosse, se recula de trois pas. » (p. 10) Le verbe 

« estomper » et le terme « brosse » attestent définitivement du caractère pictural de ce à quoi 

nous avons été confrontés. À noter la présence d’un vocabulaire plutôt dysphorique dans 

l’énumération de quelques caractéristiques morales et physiques des deux artistes représentés 

dans le tableau, avec des termes tels que « morose », « rougeaud », « brutal », et « cynique » 

pour Hirst ou « rouerie » pour Koons. Il s’établit alors une sorte de distance critique vis-à-vis 

des sujets peints par l’artiste Jed Martin. Pour asseoir le climat pessimiste et austère qui 

imprègne l’atmosphère de l’œuvre, nous relevons également l’intrusion de la thématique de la 

mort à travers l’expression un travail angoissé sur la mort36  qualifiant la nature du travail 

artistique de Jeff Koons.  

Sur le plan spatial, le tableau en question fonctionne comme un microcosme pictural, 

laissant observer un monde postmoderne où deux artistes contemporains échangent des 

propos alors que nous pouvons voir se déployer derrière eux un monde gigantesque à 

                                                

36 En italique dans le texte. 
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l’horizon illimité et quelque peu angoissant : « Derrière eux, une baie vitrée ouvrait sur un 

paysage d’immeubles élevés qui formaient un enchevêtrement babylonien de polygones 

gigantesques, jusqu’aux confins de l’horizon ; » (p. 9) Le gigantisme intimidant et confus de 

ce microcosme ouvert jure avec la trivialité du macrocosme fermé, cette fois réel, dans lequel 

évolue Jed Martin. En effet, l’incipit s’achève brusquement sur le bruit désagréable émis par 

le chauffe-eau défectueux de la cuisine du domicile de Jed, ce qui provoque en lui une forme 

de stupeur malvenue : « Il se figea, tétanisé. » (p. 11) Dur retour à la réalité. Nous avons donc 

une mise en abyme d’un microcosme de dimension illimitée dans un macrocosme aux 

proportions plus réduites. Enfin, nous pouvons proposer un lien entre cet incipit et le titre du 

roman : ainsi, la carte se référerait au tableau alors que le territoire serait celui de l’espace 

réel, c’est-à-dire l’appartement de Jed. Auquel cas, la carte et le territoire seraient de nature 

foncièrement antinomique.  

L’incipit de Soumission est marqué par l’évocation d’une temporalité longue et 

infiniment prolongée, virant à l’asphyxie comme si le temps prenait en otage la vie même du 

narrateur, comme le laisse à penser la première phrase du roman : « Pendant toutes les années 

de ma triste jeunesse, Huysmans demeura pour moi [un ami fidèle]. » (S, p. 11) L’emploi du 

déterminant « toutes » pour « toutes les années » témoigne de cette étendue temporelle 

illimitée, apparemment marquée du sceau de l’ennui. L’isotopie du prolongement temporel 

indéfini se poursuit avec l’expression : « après avoir longtemps attendu, après avoir tergiversé 

autant et même un peu plus qu’il n’était admissible […] » (p. 11).  Le verbe « tergiverser » 

rend compte parfaitement de cette chronologie pesante, évoluant à petit pas. Même l’intitulé 

de la thèse de doctorat du personnage principal, à savoir : Joris-Karl Huysmans, ou la sortie 

du tunnel, renferme cette part de lenteur et d’étirement temporel. Ce titre nous permet de 

visualiser un long tunnel sans fin, obscur, très pénible à parcourir jusqu’à l’apparition d’une 

lumière indiquant la sortie, symbole d’une délivrance définitive. Cependant, l’écoulement de 

ce lent flux temporel s’arrête brusquement « une après-midi de juin 2007 », jour de la 

soutenance de doctorat de François. On pourrait penser que cette consécration professionnelle 

allait être l’occasion pour notre personnage de s’émanciper de cette spirale temporelle 

négative et de lui permettre d’envisager l’avenir d’une manière un peu plus radieuse. Or, il 

n’en est rien puisque le narrateur autodiégétique assène vers la fin de l’incipit une sorte de 

sentence irrévocable : « je compris qu’une partie de ma vie venait de s’achever, et que c’était 

probablement la meilleure. » (p. 11) La périphrase verbale : « venir de s’achever » est à ce 

titre réellement significative puisqu’elle porte en elle une connotation fortement morbide, 

rappelant la mort.  
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Nous avons là une représentation du temps fortement angoissante avec une progression 

très lente, suivant un axe linéaire indéfiniment étiré avec un arrêt brutal suivi d’une violente 

prise de conscience de la vanité de la vie humaine. Sur le plan de l’espace, nous avons 

l’évocation de deux lieux, l’un référentiel, à savoir l’université Paris IV, l’autre plutôt suggéré 

à travers la phrase : « le soir de ma soutenance fut solitaire, et très alcoolisé ». (p. 11) Nous 

pensons alors à un piteux appartement - domicile de notre antihéros -, engorgé de canettes de 

bières vides et où un homme, complètement ivre, affalé sur une table crasseuse, célèbre à sa 

manière la réussite de son doctorat.  

Sérotonine débute par une phrase lapidaire mais qui donne déjà le ton : « C’est un petit 

comprimé blanc, ovale, sécable. » (SE, p. 9) Nous avons déjà analysé précédemment dans 

notre travail le caractère fortement médical de cet incipit. Concernant le niveau descriptif et 

formel, nous constatons, toujours pour cette première phrase, l’emploi de ce qui ressemble à 

un effet de zoom, avec une focalisation ou plus exactement un agrandissement à la loupe d’un 

objet de petite dimension (le comprimé) qui s’avèrera être un élément crucial pour la survie 

du protagoniste principal. Cet effet d’agrandissement est réalisé par l’usage du présentatif 

« C’est » comme pour attirer le regard de l’observateur sur ce fameux comprimé.  

À noter que cette première phrase est suivie d’un blanc typographique, la séparant du 

premier paragraphe du récit. Cela l’inscrit dans une sorte d’atemporalité mystérieuse et 

insaisissable. Cette atemporalité sera rompue après la pause typographique avec l’indication 

temporelle en tête de la phrase suivante : « Vers cinq heures du matin ou parfois six je me 

réveille37 […] » (p. 9). Tout le paragraphe s’efforce alors de nous décrire le rituel du narrateur 

autodiégétique dont le quotidien semble être minuté comme une horloge. L’aspect répétitif de 

son quotidien se perçoit à travers l’emploi du présent de l’indicatif (présent itératif) pour 

signaler justement cette ritualisation des évènements. Le paragraphe s’achève par un nouveau 

blanc typographique pour ensuite revenir à cet étrange comprimé, mentionné plus haut. Cette 

fois-ci, le médicament est identifié et nommé, il s’agit du Captorix.  

Ainsi, ce passage inaugural obéit à une structure bien précise, jouant sur l’alternance 

présence-absence du médicament. Surtout, nous relevons de par l’analyse de cette description, 

une manifestation d’une certaine forme de désespoir rentré, suggéré en premier lieu par la 

présence de termes tels que « violence époustouflante », « douloureux », « aucune joie » ou 

encore « drogue » puis intensifié par cette idée que la seule perspective de bonheur pour le 

narrateur se réduirait au soulagement que lui procure l’inhalation d’une bouffée de nicotine.  

                                                

37 Nous pouvons voir en cette assertion une sorte de pastiche de la phrase inaugurale du roman de Marcel Proust 

À la recherche du temps perdu : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. » 
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Cependant, il reste à faire une remarque d’ordre structurel concernant cette amorce 

particulière. Comme souvent dans l’organisation des seuils romanesques houellebecquiens, 

demeure une certaine ambigüité quant au statut de ce premier chapitre. S’agit-il vraiment de 

l’incipit principal du roman ? En effet, le doute est permis puisque le deuxième chapitre 

débute par une intervention cette fois explicite du narrateur : « L’histoire commence en 

Espagne, dans la province d’Almeria, exactement cinq kilomètres au Nord d’Al Alquian, sur 

la N 340. Nous étions au début de l’été, sans doute vers la mi-juillet, plutôt vers la fin des 

années 2010. » (SE, p. 13) Ce début de chapitre fonctionne parfaitement à la manière d’un 

incipit conventionnel avec d’emblée l’exposition du cadre spatio-temporel (Espagne-fin des 

années 2010) alors que pour le premier, nous étions plutôt dans un cadre indéterminé.  

Comme pour le cas des incipits huysmansiens, nous constatons la prédominance de la 

fonction sémiosique de la description pour les débuts romanesques de Houellebecq, avec 

toujours cette tendance à connoter une atmosphère morbide et morose. Nous relevons 

également une certaine contigüité au niveau des cadres spatiaux, comme par exemple la 

représentation de l’espace pictural dans les incipits respectifs d’À rebours et La carte et le 

territoire. Le milieu professionnel est également décrit dans les deux univers romanesques 

avec la mise en scène d’une vision à caractère dysphorique, telle qu’on peut la voir dans La 

retraite de monsieur Bougran ou Extension du domaine de la lutte et Soumission.  

Néanmoins, sur le plan de la relation à l’histoire, nous constatons une différence au 

niveau du statut du narrateur. En effet, chez Huysmans, nous relevons en permanence la 

convocation d’un narrateur de type hétérodiégétique c’est-à-dire absent de la diégèse, à 

l’exception de la nouvelle Sac au dos où le narrateur est autodiégétique. Cela se concrétise sur 

le plan de l’énonciation par l’emploi du pronom « il » pour la narration hétérodiégétique et 

« je » pour l’autodiégétique. A contrario, chez Houellebecq, nous observons la prédominance 

du narrateur autodiégétique avec une narration à la première personne, à l’exception des 

romans La carte et le territoire  et Les particules élémentaires - ceci est conforme d’ailleurs 

avec la tonalité prophétique qui anime le début de ce roman, avec la présence d’un narrateur 

omniscient -. Cette narration à la première personne contribuerait à infuser une grande part de 

subjectivité dans la description du cadre spatio-temporel dans lequel s’insère l’intrigue, avec a 

priori une plus grande interaction entre le protagoniste principal et son milieu. Cependant, 

concernant l’étude de la focalisation, nous enregistrons pour les deux auteurs l’emploi de la 

focalisation interne au niveau descriptif, comme s’il y avait cette volonté irrépressible de 

représenter les éléments décrits avec le regard du protagoniste, lequel transmet alors une part 

de son état d’âme dans la perception de son univers immédiat. Cette technique - qui sera sans 
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cesse réemployée au cours du récit - est essentielle pour rendre compte justement de la vision 

du monde foncièrement négative et pessimiste des personnages de nos romans.    

2.2 - L’étude des clôtures 

Pour Huysmans, nous insisterons, en ce qui concerne ses clôtures romanesques, sur la 

prédominance du psychologique sur le descriptif alors que pour Houellebecq nous verrons 

qu’il a tendance à représenter, dans ses descriptions finales, des espaces naturels écrasants et, 

à l’opposé, des lieux clos.    

2.2.1 - Huysmans : prédominance du psychologique sur le descriptif 

Nous remarquons, dans les clôtures romanesques de Huysmans, la persistance de 

l’image de la ville de Paris, évoquée à travers le prisme de la défaillance psychologique des 

personnages,  essentiellement dans À rebours, En rade, Là-bas et À vau-l’eau. 

Pour À rebours, l’histoire s’achève par l’obligation pour des Esseintes de quitter sa 

fantasque maison de Fontenay pour aller rejoindre le tumulte de la vie parisienne, et ce pour 

guérir de sa névrose. Cette perspective de quitter définitivement son refuge, son jardin secret, 

pour renouer avec la médiocrité de la capitale prend des allures cauchemardesques comme le 

confirme cette description que fait des Esseintes de la ville parisienne : « Aucun lien ne 

l’attachait plus à ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse, s’écaillait en une 

poussière de désuétude, gisait dans une société nouvelle comme une écale décrépite et vide. » 

(A.R, p. 346).  

La représentation de Paris est portée par l’isotopie de la décrépitude et de la vacuité. À 

mesure que les réflexions du duc Jean s’enchaînent, Paris se transforme en une ville 

pourrissante,  maudite par les dieux et en proie à l’avènement de la fin du monde : « Est-ce 

que cette fange allait continuer à couler et à couvrir de sa pestilence ce vieux monde où ne 

poussaient plus que des semailles d’iniquités et des moissons d’opprobre ? » (p. 348). Nous 

avons là l’emploi de certains termes hyperboliques tels que « fange », « pestilence » ou 

« opprobre » nous rappelant certaines fresques bibliques représentatives de l’Apocalypse. La 

terminologie religieuse apparaît clairement dans l’interrogation suivante : « Est-ce que […] le 

terrible Dieu de la Genèse et le pâle Décloué du Golgotha n’allaient point ranimer les 

cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flammes qui consumèrent les cités jadis réprouvées 

et les villes mortes ? » (p. 347) Ceci traduit la très forte subjectivité du regard de des Esseintes 
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porté sur la ville honnie.38 Nous avons là une parfaite confusion entre la psychologie du sujet 

et la description qu’il fait d’un espace qu’il voit comme générateur de malheurs. La phrase 

inaugurant l’avant dernier paragraphe du roman « La porte s’ouvrit brusquement ; » agit, 

quant à elle, comme la métaphore d’une transition brutale d’un espace fermé rassurant et 

fascinant vers un espace extérieur, annonciateur de multiples déconvenues et de désillusions. 

Enfin, sur le plan temporel, il s’agit d’un basculement brutal d’une temporalité individuelle 

inscrite dans une forme de suspension, favorisant par là même la contemplation, à une 

temporalité collective, celle de la bourgeoisie médiocre et matérialiste qu’abhorre par-dessus 

tout des Esseintes. 

Comme À rebours, En rade s’achève sur la décision du couple Jacques-Louise de 

quitter définitivement le château pour retourner à Paris. Mais là où dans le roman décadent, le 

retour à la capitale est envisagé d’une manière particulièrement déceptive, dans le roman de 

1888, Jacques se sent soulagé de débarrasser les locaux et de ne plus avoir affaire à ces deux 

escrocs de paysans que sont Tante Norine et Oncle Antoine. L’opposition se situe au niveau 

même du vocable employé puisque Jacques qualifie le château de Lourps de « misérable 

rade » (E.R, p. 228) alors que des Esseintes se désole de ne plus bénéficier d’un refuge 

l’éloignant des bassesses du monde bourgeois : « Décidément, il ne lui restait aucune rade, 

aucune berge. » (A.R, p. 346)  L’insistance sur cette image de la rade, tant au niveau de 

l’incipit que de la clôture nous éclaire sur la teneur fortement spatiale de ces deux romans. Et 

si le nerf de l’histoire se résumait finalement à cette quête si obsédante de l’ailleurs, d’un 

endroit isolé du monde profane ?  

Autre constat important : la clôture du roman de 1888 fonctionne complètement à revers 

de l’incipit. Nous rappelons que ce dernier nous a permis d’observer un cadre spatio-temporel 

nocturne et effrayant avec comme point d’orgue la vision angoissante du château de Lourps 

en flammes surplombant une colline. Pour la clôture, nous constatons une description inversée 

de ce même cadre : d’abord, nous passons d’un horaire nocturne à un horaire diurne comme le 

prouve l’expression « bain de soleil ». Ensuite, là où, dans l’incipit, la nature nous a été 

présentée comme menaçante et obscure, elle se mue vers la fin en un gage de bonne humeur 

et de clémence : 

 Tamisé par les sapins, le vent soufflait l’odeur affaiblie des térébenthines et des gommes ; 

une senteur d’écorce montait de la mousse remuée du sol et le tonifiait ainsi que des émanations 

respirées de sels.  (E.R, p. 221) 

  

                                                

38 La ville de Paris serait alors la Sodome des temps modernes. 
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Cette description est marquée par l’isotopie des délices olfactifs avec « l’odeur des 

térébenthines » et « les émanations de sels ». L’impénétrable brume des débuts se voit 

supplantée ici par le souffle apaisant du vent. Mais ce qui est encore plus évocateur, c’est 

l’image même du château, lequel était présenté sous des allures d’habitation hantée et qui se 

métamorphose vers la fin en un quasi-lieu de plaisance pour notre antihéros : « Le château, 

ranimé par un bain de soleil, se défublait de ses mines grognonnes, rajeunissait, s’affétait, 

coquettait, pour son départ. » (p. 221). La description est portée cette fois par la métaphore de 

la femme aguicheuse et attirante amenée par les verbes « afféter », « coquetter » ou encore 

« se défubler ». Serait-ce une transformation due au passage du cycle nocturne au diurne ? En 

réalité, il est plus probable que ce soit l’effet de la psyché instable de Jacques qui oscillerait 

entre l’angoisse oppressante et l’apaisement morose.  

Nous décelons même l’apparition d’une sorte d’étrange nostalgie chez lui quant à la 

perspective de quitter son refuge temporaire, pour retourner à Paris : « Il se sentit le cœur 

serré, en passant pour la dernière fois sous le berceau des allées désertes […] », l’extrait 

enchaîne ensuite sur la morne évocation de la ville de Paris : « C’était fini ; le soir même39, il 

rentrerait à Paris et son existence changerait ! » (p. 222) S’ensuivent alors diverses 

tergiversations quant aux difficultés qui l’attendent à la capitale, là où il avait fait faillite. 

Ultime revirement pour le bourgeois désargenté qui n’a cessé, tout au long de l’intrigue de se 

lamenter des conditions précaires de la vie à la compagne et qui se retrouve à appréhender le 

retour au cadre urbain.  

Enfin, il est à noter que le roman se clôt sur une touche pittoresque avec les deux 

paysans fouettant leur baudet pour aller rejoindre leur milieu rural après avoir accompagné les 

deux parisiens à la gare ; mais un pittoresque mêlé  d’une certaine part de grotesque comme le 

montre la phrase de clôture : « […] ils se dirigèrent ventre à terre40 vers le château. » (p. 228), 

confirmant encore plus le fonctionnement à revers de la clôture, par rapport à l’incipit.  

Là-bas se clôt sur l’exposition d’une ville de Paris en ébullition suite à la victoire de 

Boulanger41. C’est l’une des rares occurrences où le fait politique se voit traité d’une manière 

aussi frontale par Huysmans. Nous sommes donc dans un cadre parfaitement référentiel et 

surtout, qui rompt avec l’atmosphère vénéneuse du roman traitant de la thématique du 

                                                

39 La perspective de refouler le sol parisien à un horaire vespéral semble provoquer en Jacques une sorte 

d’angoisse indicible. Nous renouons donc, en quelque sorte, avec cette peur irrationnelle du crépusculaire et du 

nocturne chez le bourgeois désargenté. 

40 C’est nous qui soulignons. 

41 Georges Boulanger (1837-1891) est un officier général et homme politique français ayant occupé le poste de 

ministre de la Guerre en 1886. Il a été initiateur de tout un mouvement politique appelé le « boulangisme ». 
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satanisme, comme pour signaler une rupture définitive avec l’ère du Moyen-Âge de Gilles de 

Rais. Ainsi, la dure réalité du XIXème siècle matérialiste a pris définitivement le dessus. Sur 

le plan formel, cela se traduit par la transition brutale d’une psalmodie triste de la Prose des 

Trépassés exprimée en latin accompagnant la mise au bûcher de Gilles de Rais, à une 

acclamation victorieuse de nature politique, donc profane aux yeux du protagoniste principal : 

« Vive Boulanger ! » (L.B, p. 341). Nous rompons donc avec le ton solennel de la litanie pour 

céder la place aux cris de joie des ouailles du général. Aussi, ressentons-nous une réelle 

volonté de mettre en scène deux univers complètements antagonistes, se fracassant l’un contre 

l’autre. Cette impression est corroborée par la dernière réplique du roman où Des Hermies se 

plaît à livrer une image maladive et repoussante du XIXème siècle finissant : « [Ce siècle] 

contamine le surnaturel et vomit l’au-delà. » (p. 342) 

La fin d’À vau-l’eau nous donne à observer un Folantin, déçu et complètement 

désabusé, suite à une expérience sexuelle ratée avec une prostituée. Le voilà donc arpentant 

les rues crasseuses de Paris, désemparé et sans le sou, contraint à retourner à son affreux 

bercail. L’importance du regard est encore à signaler, comme le démontre la phrase : « […] il 

embrassa d’un coup d’œil l’horizon désolé de la vie […] » (N, A.V.E, p. 132.) L’horizon 

sinistre du ciel parisien se confond ici parfaitement avec le vide abyssal et terrifiant minant 

l’état d’âme du pauvre fonctionnaire. Comme pour les autres clôtures, la focalisation se voit 

imprégnée ici d’une forte subjectivité : le regard du personnage huysmansien est constamment 

teinté de cette mélancolie, cette tristesse maladive qui transforme le monde dans lequel il est 

inscrit en une sorte de cauchemar éveillé. Ainsi, il n’apparaîtrait jamais tel qu’il est 

concrètement mais tel que le verrait le protagoniste.  

Enfin, il est à noter que la nouvelle se clôt sur l’évocation d’un espace fermé, celui du 

domicile de Folantin, un domicile froid et obscur : « il pénétra dans sa chambre, un souffle 

froid lui glaça la face, et tout en s’avançant dans le noir, il soupira […] » (p. 132) Cette fin 

aurait pu très bien constituer un prélude à un roman gothique jouant sur la peur irrationnelle 

de l’obscurité glaciale mais la tension retombe très vite puisque Folantin se rend finalement 

compte d’une réalité triviale, celle de devoir à nouveau arpenter les étroites rues parisiennes 

dans le but de se procurer des allumettes, ce qui constituera pour lui un prétexte de plus à une 

énième fréquentation d’une vieille gargote aux mets répugnants. Nous voilà revenus donc au 

point de départ. 

Sac au dos et La retraite de monsieur Bougran se terminent également sur l’évocation 

d’un lieu clos fonctionnant de manière complètement antinomique. La nouvelle de 1880 

s’achève sur le retour de la guerre du fils prodigue qui retrouve le domicile familial sain et 
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sauf, avec une focalisation interne sur la chambre à coucher du jeune soldat : « Je retrouve 

mon logement tel que je l’ai laissé. Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur le divan et je 

reste là, extasié, béat, m’emplissant les yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres. » (N, 

SAC, p. 75)  

Au contraire des explicits analysés ci-dessus, l’état d’âme radieux du personnage 

empreint d’une certaine positivité la description du lieu. Nous pourrions conclure à un happy 

end, ce qui est assez rare dans l’œuvre romanesque de Huysmans, mais ce serait en réalité 

faire fi de la forte teneur ironique qui sous-tend cette vision faussement joyeuse. En effet, la 

juxtaposition de deux adjectifs hyperboliques « extasié » et « béat » empruntés au jargon de la 

religion pour rendre compte de la simple contemplation de quelques livres et bibelots suggère 

l’idée d’une mauvaise farce. Il s’agit en réalité de mettre en évidence le caractère ridicule de 

cette joie, d’autant plus que nous sommes en présence d’un déserteur qui, par divers 

subterfuges, a réussi à échapper complètement à toute confrontation armée. D’un point de vue 

purement objectif,  nous sommes devant la représentation d’un individu médiocre, affalé sur 

son lit, tiraillé par de constants maux d’estomac.  

Quant à l’explicit de La retraite de monsieur Bougran, il nous expose d’une manière 

assez violente la mort du pauvre retraité dans son bureau de travail artificiel. Il mourra seul, 

terrassé par une contention du cerveau : « Il poussa un cri. Ni Huriot, ni la bonne ne se 

dérangèrent. Vers le soir, ils le trouvèrent tombé sur la table, la bouche bredouillante, les yeux 

vides. » (N, R.M.B, p. 226) L’image de ce cadavre, les yeux exorbités et la bouche écumante, 

insuffle une aura macabre à la scène finale. Nous frôlons même l’horrifique et le terrifiant.     

À titre synthétique, l’analyse de ces clôtures a mis en exergue l’importance de l’espace 

parisien, présent dans quatre des six récits. Nous avons constaté qu’il ne s’agit nullement 

d’une description mimésique de la ville de Paris, au contraire, nous avons affaire plutôt à une 

vision extrêmement connotée de la capitale, envisagée de loin dans la fin d’À rebours comme 

une géhenne, où toutes les immondices du monde ont trouvé refuge. Même constat pour Là-

bas où le fait politique se trouve complètement occulté par cette fascination de l’ailleurs 

médiéval. Nous relevons globalement au niveau descriptif une certaine évolution par rapport 

aux incipits. Là où dans les amorces romanesques la description était certes essentiellement 

sémiosique cependant teintée d’une part de mimétisme, telle que la description de la gargote 

dans À vau-l’eau, le lieu de travail dans La retraite de monsieur Bougran ou encore la salle 

des portraits dans À rebours, nous enregistrons la manifestation, dans les clôtures, d’une très 

forte subjectivité, comme s’il s’opérait une confusion totale de la psychologie du personnage 

avec l’espace qu’il occupe. Nous sommes donc beaucoup plus dans la représentation de la vie 
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psychique que dans la description à l’état pur. L’aspect délabré de cette psychologie apparaît 

également dans la représentation de la mort : mort réelle telle que nous pouvons l’observer 

dans la retraite de monsieur Bougran à travers cette effrayante vision du cadavre du pauvre 

homme, ou encore mort symbolique dans À vau-l’eau avec un Folantin qui conclura de 

manière définitive à la vacuité de son existence, à jamais marquée par le sceau de la solitude 

et de l’ennui.   

2.2.2 - Houellebecq : entre nature écrasante et espace clos étouffant 

L’espace naturel est fortement présent dans les clôtures des romans houellebecquiens. Il 

prend même une dimension écrasante, voire apocalyptique. Cela est clairement perceptible 

dans trois de ses romans : Extension du domaine de la lutte, la possibilité d’une île et La carte 

et le territoire. 

Extension du domaine de la lutte et La possibilité d’une île se clôturent sur une tentative 

d’interaction des protagonistes principaux avec le milieu naturel environnant. La fin du 

premier roman de Houellebecq prend des accents réellement étranges. En effet, nous quittons 

complètement l’espace urbain et professionnel pour une virée au village de Saint-Cirgues où 

le narrateur séjournera. S’ensuit alors la mise en scène d’un début de routine. Nous est décrit 

un repas quotidien a priori « délicieux » (p. 154) au sein de l’hôtel Parfum des bois mais au 

cours duquel le narrateur sera pris d’une crise de sanglots, suivie d’une longue nuit solitaire 

marquée par l’insomnie. À partir de ce moment nous voyons se profiler un changement, une 

mutation très profonde au niveau de la perception temporelle, amenée d’abord par la 

suspension même du temps : « l’écoulement de la nuit qui paraît figé ; les représentations qui 

s’égrènent avec une parcimonie grandissante. » (E.D.L, pp. 154-155)  

Dans le même temps, nous relevons, chez le personnage, l’ascendant de l’espace mental 

sur l’espace physique. Une deuxième mutation s’opère « Vers quatre heures du matin [où] la 

nuit devient différente » (p.155) portée par l’assertion à la signification ambiguë : « Le 

caractère même de ce voyage commence à se modifier : il acquiert dans mon esprit quelque 

chose de décisif, presque d’héroïque. » (p.155) Une fois encore, la mutation spatiale se situe 

au niveau mental. Le paragraphe suivant débutant par une indication temporelle très précise 

« Le 21 juin, vers sept heures », enchaîne sur un retour à la normale avec une virée à vélo 

dans la forêt de Mazas au paysage bucolique : « Il fait merveilleusement beau, doux, 

printanier. La forêt de Mazas est très jolie, profondément rassurante aussi. » (p. 155) Et puis 

brusquement s’opère une rupture radicale et définitive, qui se manifeste au niveau du texte par 

l’intrusion de cette phrase lapidaire : « Et soudain tout disparaît. » (p. 155) Cette affirmation 
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péremptoire signale la prise du pouvoir de l’irréalité psychique et immatérielle sur la réalité 

concrète : « Une grande claque mentale me ramène au plus profond de moi-même. […] 

Combien je me sens capable, jusqu’au bout, d’imposantes représentations mentales ! » (p. 

155)   

Nous voyons surgir alors une dichotomie entre l’espace physique représenté par cette 

nature florissante et printanière et l’espace psychologique du narrateur, complètement délabré. 

Cette dichotomie entraîne également l’apparition d’une sorte de tension extrême alimentée par 

l’opposition entre l’aspect étendu de cette nature écrasante et le caractère radicalement clos et 

fermé de la psyché du narrateur qui n’entrevoit plus aucune perspective de salut pour son 

avenir.  

Cela se traduit dans les dernières séquences du récit par l’image d’une nature aux 

dimensions illimitées renfermant en son sein des possibilités d’épanouissement et de bonheur 

pour le narrateur : « En même temps je ressens, avec une impressionnante violence la 

possibilité de la joie. » (p. 156), mais dont le pouvoir écrasant est la source d’une douleur 

d’origine indéterminée pour le narrateur : « j’en ai mal à la peau. […] Je ressens ma peau 

comme une frontière, et le monde extérieur comme un écrasement. » (p. 156) Enfin, nous 

avons déjà signalé précédemment l’aspect mystérieux de la dernière phrase du roman : « Il est 

deux heures de l’après-midi » (p. 156), vu qu’elle introduit un certain décalage avec ce qui a 

été décrit dans les paragraphes la précédant. A priori anecdotique, cette indication horaire 

pourrait être interprétée comme tout simplement l’heure du décès du narrateur.42 

L’explicit de La possibilité d’une île nous relate l’odyssée finale de Daniel25 dans les 

confins dévastés d’une Espagne post-apocalyptique. Mais contre toute attente, Daniel25 

semble à première vue interagir positivement avec cette nature chaotique. Cela se perçoit par 

l’image récurrente d’un soleil éclatant et chaleureux, possible métaphore d’un bonheur 

envisageable : « […] un rayon de soleil étincela à la surface des eaux. » (P.I, p. 447) Nous 

enregistrons même l’émergence d’une possibilité de salut pour le néo-humain qui semble 

croire à l’avènement d’une nouvelle vie paisible, en concordance totale avec les éléments de 

                                                

42 On pourrait également y voir un clin d’œil à la clôture de la nouvelle de Maupassant « Suicides » : « Il est 

minuit. Quand j’aurai fini cette lettre je me tuerai. » Guy de Maupassant, « Suicides », dans Contes et 

nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974-1979, t. I, p. 176. Comme dans 

Extension du domaine de la lutte, nous avons là une indication horaire bien précise, mais cette fois suivie de 

l’évocation explicite de l’acte suicidaire. À noter qu’au chapitre 5 du roman intitulé « Vénus et Mars » le 

narrateur autodiégétique fait clairement référence à la folie de Maupassant dans son entretien avec le psychiatre : 

« Si Maupassant est devenu fou c’est qu’il avait une conscience aiguë de la matière, du néant et de la mort. » 

(E.D.L, p. 147).  
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la nature : « Les écueils de la vie étaient loin derrière moi ; j’étais maintenant entré dans un 

espace paisible dont seul m’écarterait le processus létal. » (p. 447)  

Puis le narrateur enchaîne une nouvelle fois sur le motif du soleil annonciateur de 

perspectives de joie et d’épanouissement : « Je me baignais longtemps, sous le soleil comme 

sous la lumière des étoiles, et je ne ressentais rien d’autre qu’une légère sensation obscure et 

nutritive. » (p. 447) Nous décelons tout de même au sein de cette phrase un léger antithétisme 

entre le sème de la luminosité et celui de l’obscurité qui apparaît dans cette « légère sensation 

obscure et nutritive. » Tout bascule définitivement dès la phrase suivante avec une assertion 

prenant des allures quasi-aphoristiques : « Le bonheur n’était pas un horizon possible. » (p. 

447)  

Le ton péremptoire de cette affirmation renvoie à une forme d’irréversibilité. Elle 

marque également le passage vers une perception du temps et de l’espace cette fois-ci 

déclinante, comme le prouve la fin du paragraphe : « Le monde avait trahi. Mon corps 

m’appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais l’objectif assigné. Le futur 

était vide ; il était la montagne. » (p. 447) Il semblerait donc que cet espace naturel présenté 

au départ comme harmonieux ne soit qu’un leurre. Finalement, c’est bien la condition 

mortelle du néo-humain qui est mise en exergue dans cette clôture. Il s’agit donc d’un 

revirement définitif où la mort finit par imposer son joug : mort physique mais également 

mort spirituelle puisque pour Daniel25, rien n’existerait réellement sinon le vide, 

curieusement représenté par la montagne.   

La carte et le territoire se clôt sur la description d’un monde occidental définitivement 

désindustrialisé et transformé en décor de carte postale43 :  

 De Duisbourg à Dortmund, en passant par Bochum et Gelsenkirchen44, la plupart des 

anciennes usines sidérurgiques avaient été transformées en lieux d’expositions, de spectacles, de 

concerts, en même temps que les autorités locales tentaient de mettre sur pied un tourisme 

industriel45, fondé sur la reconstitution du mode de vie ouvrier au début du XXème siècle.  (C.T, p. 

413)  

 

Il se dégage de cette évocation d’un monde occidental métamorphosé en phénomène 

touristique géant une part de grotesque pathétique. L’effondrement effectif d’une civilisation 

est occulté ici par une tentative vaine des autorités locales de rentabiliser la fin de l’industrie 

                                                

43 Finalement, comme l’annonçait implicitement le titre, la carte a bel et bien fini par se confondre avec le 

territoire. 

44 L’invocation de l’exemple allemand n’est guère anodine puisque ce pays est réputé justement pour son 

industrie forte. 

45 En italique dans le texte. 
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européenne en misant sur un pseudo-tourisme industriel. Mais le désastre est tel que la fin de 

l’âge industriel coïncide parfaitement avec la fin d’une civilisation européenne qui va céder 

progressivement la place au retour triomphant de la nature. Une image vers la fin du roman 

illustre parfaitement cet état de fait apocalyptique, celle d’usines allemandes se faisant 

engloutir par les plantes géantes :  

 Ces colosses industriels, où se concentrait jadis l’essentiel de la capacité de production 

allemande, étaient maintenant rouillés, à demi effondrés, et les plantes colonisaient les anciens 

ateliers, s’insinuaient entre les ruines qu’elles recouvraient peu à peu d’une jungle impénétrable.  

(p. 413) 

 

Cette description nous donne à observer la lente décomposition d’un monde désormais 

en ruine. Sur le plan syntaxique, l’emploi de l’imparfait, outre sa valeur descriptive, sert à 

insuffler un aspect progressif à la déchéance définitive de l’ère industrielle. Au contraire des 

autres romans de Houellebecq, la fin de l’Occident est envisagée ici d’une  manière naturelle, 

spontanée, non provoquée par l’avènement d’une mutation révolutionnaire de quelque nature 

qu’elle soit (scientifique dans La possibilité d’une île et Les particules élémentaires, politico-

religieuse dans Soumission). L’ultime travail artistique de Jed Martin met parfaitement en 

évidence cela puisque sa dernière œuvre s’attèle à mettre en représentation la disparition de 

l’espèce humaine et le règne définitif de la végétation d’où d’ailleurs la phrase clausulaire : 

« Le triomphe de la végétation est total. » (p. 414) 

Pour Les particules élémentaires, le roman s’achève sur une part de mystère concernant 

les circonstances de la mort de Michel Djerzinski, le plus probable étant qu’il ait choisi lui-

même de mettre fin à ses jours au cours d’une promenade dans une forêt irlandaise. Le 

leitmotiv de la mort au sein de la nature refait surface. Cependant, il semblerait qu’au moment 

de son trépas, une sorte de fusion se soit opérée entre lui et l’espace naturel dont il était 

entouré, comme le laisse suggérer cette phrase lapidaire écrite de la main même du savant 

biologiste : « Le ciel, la lumière et l’eau se confondent. » (P.E, p. 304). Cela indique une 

synthèse totale entre les différents éléments de la nature, survenant aux derniers instants de sa 

vie. L’espace clos est également représenté puisque nous est exposée en amont la triste soirée 

du jour de l’an 2000 du même Michel, seul dans son appartement, envahi par un flot de 

pensées noires, liées aux souvenirs d’êtres chers décédés tels que son amie d’enfance 

Annabelle ou encore sa grand-mère.  

Là où dans Extension du domaine de la lutte, La possibilité d’une île, La carte et le 

territoire et Les particules élémentaires l’accent a été mis sur l’œuvre d’un espace extérieur 

aux contours infinis, en l’occurrence la nature dans laquelle le personnage principal se trouve 
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complètement absorbé46, au contraire, Plateforme et Sérotonine se clôturent sur la 

représentation d’un espace intérieur clos, synonyme de tombeau pour le protagoniste. 

Plateforme s’achève sur l’état d’ataraxie de Michel, complètement dévasté par la mort de sa 

compagne Valérie, cloîtré dans son appartement thaïlandais dans l’attente d’une mort 

inéluctable. Ceci donne lieu à la naissance, dans l’esprit du personnage, d’un funeste présage, 

celui de la décomposition de son cadavre : « Des autochtones me découvriront quelques jours 

plus tard, en fait assez vite ; sous ces climats, les cadavres se mettent rapidement à puer. » (P, 

p. 350) Cette triste prédiction s’achèvera sur une note assez triviale, celle de la location de 

l’appartement de Michel : « Mon appartement sera loué à un nouveau résident. » (p. 351) 

Comme nous l’avons déjà analysé à maintes reprises antérieurement, il s’agit d’une technique 

d’écriture houellebecquienne où le trivial fait souvent irruption dans l’évocation d’un sujet 

sensible. 

Même constat pour Sérotonine puisque le roman se clôt sur les tergiversations 

métaphysiques de Florent enfermé dans sa tour, du haut de laquelle il envisage de sauter, afin 

de mettre fin à ses jours. 

Pour revenir aux Particules élémentaires, mais cette fois sur le plan du temps, la clôture 

de l’histoire assoit la dimension fortement temporelle du roman puisque la fin de l’intrigue 

insiste sur la date du 31 décembre 1999 qui marque l’entrée dans un nouveau millénaire47 : 

« Le 31 décembre 1999 tombait un vendredi. » (P.E, p. 294) Sans surprise, ce basculement 

d’un millénaire à un autre est envisagé à l’aune de la morosité et du pessimisme : « Partout à 

la surface de la planète l’humanité fatiguée, épuisée, doutant d’elle-même et de sa propre 

histoire, s’apprêtait tant bien que mal à entrer dans un nouveau millénaire » (p. 295) La 

résignation prime donc sur l’enthousiasme que pourrait susciter l’avènement d’une nouvelle 

ère. Pour renforcer encore ce sentiment d’indifférence à l’égard de ce changement d’époque, 

le narrateur évoque une image à forte connotation morbide, celle de cadavres pourrissant dans 

leurs tombes : « Dans les cimetières du monde entier, les humains récemment décédés 

continuèrent à pourrir dans leurs tombes, à se transformer en squelettes. » (p. 294), comme 

                                                

46 Il est cependant important de signaler que le cas de La carte et le territoire est assez ambigu puisque Jed 

Martin ne mourra pas absorbé par un cadre spatial naturel mais des suites d’un cancer des voies intestinales, tout 

comme son père. C’est plutôt les figurines de Playmobil, entrant dans la composition de son œuvre finale, qui se 

décomposeront sous l’effet d’une nature sauvage et dévorante. On pourrait considérer ce travail artistique 

comme une sorte de prophétie annonçant le destin funeste de l’être humain.  

47 Houellebecq, à titre personnel, semble éprouver un mépris total envers ce qu’a produit comme pensée le 

XXème siècle. Dans la rubrique justement intitulé « Sortir du XXème siècle » de Lanzarote et autres textes, il 

exprime une opinion sans concession sur les conséquences désastreuses qu’auraient engendrées les doctrines 

idéologiques du siècle finissant : « Ce siècle, bienheureusement, vient de s’achever ; […] Siècle nul qui n’a rien 

inventé. Avec cela, pompeux à l’extrême. » (Michel Houellebecq, Lanzarote et autres textes, op.cit., p. 71.) 
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pour signaler que le passage d’un millénaire à un autre n’aura aucune incidence sur la mort, 

toujours aussi irréversible.  

Il est à mentionner dans ces explicits romanesques la persistance de l’isotopie de la 

décomposition amenée par ce motif dérangeant du cadavre qui se désagrège. Cela nous 

rappelle également la mise en scène violente du cadavre de monsieur Bougran à la mine 

révulsée, dans la nouvelle de Huysmans. 

Enfin, comme nous l’avons déjà mentionné, l’explicit de Soumission, selon une 

première lecture, se démarque par rapport aux autres clôtures par sa tonalité optimiste, avec le 

personnage principal François qui se voit offrir une chance de redémarrer une nouvelle vie, 

présentée a priori comme plus palpitante que l’ancienne, suite à sa conversion à l’Islam.  

Ce changement influe également sur la perception du cadre spatio-temporel avec une 

description axée sur un François apaisé, s’apprêtant à prononcer la profession de foi 

musulmane après avoir fait ses ablutions dans un hammam. L’image de ce nouveau converti 

se laissant immerger par la pureté de l’eau : « […] je laisserais l’eau tiède couler longuement, 

très longuement, sur mon corps, jusqu’à ce que mon corps soit purifié. » (S, p. 313), nous 

rappelle la scène du baptême. Ceci conforte l’idée d’une renaissance pour le protagoniste, 

voulant en finir avec ses anciens démons. Nous décelons également dans cet extrait une part 

d’harmonie cosmique où cette fois la nature n’est plus présentée selon son aspect effrayant et 

dévorant mais plutôt selon une certaine sérénité paisible et transcendante : « Des images de 

constellations, de supernovas, de nébuleuses spirales me traverseraient l’esprit ; des images de 

sources aussi, de déserts minéraux et inviolés, de grandes forêts presque vierges ; peu à peu, je 

me pénètrerais de la grandeur de l’ordre cosmique. » (pp. 313-314) Le lexique astronomique 

connote une atmosphère supraterrestre indiquant l’alignement parfait de l’état d’esprit de 

François avec les forces invisibles et impénétrables du cosmos. Au contraire d’Extension du 

domaine de la lutte, il semblerait que cette fois la fusion ait bien eu lieu pour notre nouveau 

converti. 

Cependant, ce constat est à nuancer : sur le plan syntaxique, nous remarquons la 

prédominance du conditionnel présent tout le long du dernier chapitre du roman : 

 Ce temps grammatical sert à marquer l’irréel, la postériorité d’un fait soumis à une 
condition, un souhait, un désir, un regret. C’est une hypothèse. À cette lumière, que veut dire la 

dernière phrase, énigmatique, du roman ? « Je n’aurais rien à regretter. » Ce n’est pas pareil que 
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« Je n’ai rien à regretter. ». Le conditionnel ici exprime le doute fondamental du mélancolique 

[…] 48 

 

Selon ce point de vue, la dernière phrase du roman « Je n’aurais rien à regretter »  aurait 

une valeur antithétique, elle exprimerait alors, contrairement à ce qui est suggéré, la crainte de 

François d’avoir fait le mauvais choix. Ceci tend à confirmer l’hypothèse d’une fin joyeuse en 

trompe-l’œil émise lors du premier chapitre de notre première partie.  

 

Les clôtures de Houellebecq se distinguent sur le plan spatio-temporel par cet effet 

écrasant de l’espace, un espace monstrueux figeant le temps et n’offrant plus aucune 

possibilité de salut à son occupant. Cela a beaucoup à voir, en réalité, avec le concept 

d’horreur cosmique mis en œuvre par l’écrivain américain Howard-Phillips Lovecraft - lequel 

a exercé une grande influence sur l’imaginaire littéraire de Houellebecq - sur lequel nous 

reviendrons dans le deuxième chapitre de notre seconde partie. À titre comparatif, c’est plutôt 

la notion de transition spatiale qui est mise en exergue dans les fins romanesques de 

Huysmans avec la focalisation sur l’état d’esprit fluctuant du personnage au moment de son 

déplacement d’un lieu vers un autre. Nous avons vu aussi que chez Houellebecq, l’accent est 

mis sur la solitude du sujet : qu’il soit inclus dans un espace ouvert ou fermé, le personnage 

houellebecquien est constamment confronté à la perspective d’une mort solitaire. Pour 

Huysmans, cette solitude oppressante est essentiellement mise en évidence dans trois de ses 

récits : À rebours, À vau-l’eau et la retraite de monsieur Bougran, où il est question d’une 

certaine claustration pour les protagonistes englués dans un espace-temps qu’il juge 

foncièrement aliénant. Néanmoins, notre auteur du XIXème siècle semble parfois accorder à 

ses personnages une certaine perspective de délivrance, notamment dans En rade et Là-bas où 

Jacques Marles et Durtal auront pour compagnons de route respectivement une épouse, certes 

malade, mais bien attentionnée et des amis dévoués tels que Des Hermies ou Carhaix.          

                                                

48 Korff-Sausse Simone, « Houellebecq et la mélancolie contemporaine », Champ psy, 2015/1 (N° 67), p. 165-173. 
DOI : 10.3917/cpsy.067.0165. URL :  https://www.cairn.info/revue-champ-psy-2015-1-page-165.htm. Cons. le 

27/12/2021. 

https://www.cairn.info/revue-champ-psy-2015-1-page-165.htm
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 II/ Structuration du cadre spatio-temporel : Loi de disjonction49 milieu-

individu  et Loi de la mutation 

Nous entendons par structuration la façon avec laquelle se construisent l’espace et le 

temps dans les univers romanesques de nos deux auteurs. Par quoi se caractérise la 

composition spatio-temporelle dans les romans qui constituent l’objet de notre corpus ? 

Autrement dit, quels critères distinctifs emploient Huysmans et Houellebecq quant à 

l’élaboration de leurs chronotopes ? Pour cela, nous allons examiner la question de l’espace-

temps à l’aune de deux lois  principales : celle de la disjonction milieu-individu et celle de la 

mutation. 

 

1. L’examen de la loi de la disjonction milieu-individu 

Dans ce premier sous-chapitre, nous commencerons par définir la loi de la disjonction 

milieu-individu en partant du principe zolien de l’interaction milieu-individu. Ensuite, nous 

verrons comment se présente cette disjonction dans les romans huysmansiens et 

houellebecquiens, toujours en mettant l’accent sur cette altération qui s’opère au niveau du 

cadre spatio-temporel et dont on a étudié certaines manifestations déjà dans les frontières 

romanesques lors de notre premier chapitre. 

1.1 - Zola ou la loi de l’interaction milieu-individu 

Qu’entend-on exactement par la loi de la disjonction milieu-individu ? Pour cela, il faut 

revenir encore une fois aux codes de la littérature naturaliste essentiellement définis par Zola 

dans son ouvrage théorique le Roman expérimental. Dans le chapitre « De la description », 

l’auteur des Rougon-Macquart dresse un constat sans appel sur la description dans les romans 

français « depuis Mlle de Scudéry jusqu’à Flaubert. »50 Il reproche notamment au roman du 

dix-septième siècle et même à la tragédie d’avoir élaboré des créations et des personnages 

purement intellectuels sans accorder la moindre importance au milieu dont ils sont les 

produits. Il s’agit de critiquer cette tendance consistant à extraire les protagonistes de tout 

                                                

49 À noter que l’expression « Loi de disjonction » (loi de disjonction des allèles) a déjà été employée par Gregor 

Mendel pour la formulation de ses théories sur la génétique : « La deuxième loi de Mendel, ou loi de 

disjonction, dit qu' "au départ d'un croisement entre individus de lignée pure différant par un caractère, les 

allèles associés à la première génération se disjoignent à la seconde génération, avec retour de la moitié des 

individus au type des grands-parents". » http://www.afblum.be/bioafb/loismend/loismend.htm. Cons. le 

08/01/2022. 

50 Émile Zola, Le roman expérimental, op.cit., p. 222. 

http://www.afblum.be/bioafb/loismend/loismend.htm
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cadre spatio-temporel : « les personnages sont de simples mécaniques à sentiments et à 

passions, qui fonctionnent hors du temps et de l’espace ; et dès lors le milieu n’importe pas, la 

nature n’a aucun rôle à jouer dans l’œuvre. »51 Dès lors, cette critique émise à l’encontre des 

anciens modes de description romanesque, Zola en vient à stipuler qu’« il n’y a pas autre 

chose que le retour à la nature, ce grand courant naturaliste qui a produit nos croyances et nos 

connaissances actuelles. »52 Par la suite, il développe encore davantage cette idée en 

proclamant que « l’homme ne peut être séparé de son milieu, qu’il est complété par son 

vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa province. »53 L’idée est donc que le personnage 

est le produit de « l’air et du sol, comme la plante ; c’est la conception scientifique. »54 Nous 

en venons donc à une nouvelle conception de la description qui est « un état du milieu qui 

détermine et complète l’homme. »55 

Nous retrouvons l’application de cette loi déterministe du milieu dans toute l’œuvre 

zolienne. En effet, dans les Rougon-Macquart, l’individu étant le produit direct du milieu 

auquel il appartient, il en déduit une interaction permanente entre les protagonistes et 

l’environnement dans lequel ils évoluent. À titre illustratif, nous pouvons prendre l’exemple 

du troisième tome de la saga, à savoir Le Ventre de Paris. Tout au long du roman, nous avons 

une focalisation sur les Halles, ce marché géant - symbole de la gloutonnerie - où s’étalent la 

chair et la nourriture à foison, peuplé de bedonnants marchands de viandes et de poissons, 

comme le prouve cet extrait tiré de l’ébauche du roman : « L’idée générale est le ventre, le 

ventre de Paris, les Halles où la nourriture afflue, s’entasse, pour rayonner sur les quartiers 

divers ; le ventre de l’humanité et, par extension, la bourgeoisie dirigeant, ruminant, cuvant en 

paix ses joies et ses honnêtetés moyennes. »56 Les Halles, espace englobant, agit comme un 

tout organique produisant des individus gras et gourmands, rejetant toute forme de vie 

anémiée tel le personnage de Florent, à la maigreur blasphématoire. Cette logique de la loi du 

milieu est d’une telle prépondérance qu’elle en vient à influer sur la vision du monde des 

personnages du roman.  

Ainsi, au cours d’un dialogue, Claude, l’un des protagonistes de l’intrigue, classe 

l’humanité en deux catégories principales : les maigres et les gras : « Il voyait là tout le drame 

                                                

51 Id.  

52 Id. 

53 Ibid., p. 223. 

54 Ibid., p.224. 

55 Id. 

56 Émile Zola, Le ventre de Paris [1873], Paris, France Loisirs, 2002, quatrième de couverture. 
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humain ; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont 

l’un dévore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit. »57 Cette essentialisation de la nature humaine 

en termes de maigreur et de grosseur sert même d’outil de réinterprétation du mythe biblique 

du premier meurtre comme le prouve cette réplique : « - Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et 

Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui ont sucé le 

sang des petits mangeurs… »58 Ainsi, d’après cette conception, l’ascendant du Gros sur le 

Maigre tiendrait son origine de la gloutonnerie de Caïn qui, par son acte criminel originel, a 

consacré le règne des gros mangeurs sur les maigrelets. En réalité, nous pouvons y voir 

également une métaphore de l’écrasante domination de la bourgeoisie alliée au régime de 

Napoléon III sur les aspirations républicaines des révolutionnaires de 1848 qui ont vu leurs 

rêves d’égalité et d’équité s’effondrer suite au coup d’état impérial.  

Concernant Joris-Karl Huysmans, vu son adhésion, au début de sa carrière littéraire, au 

cercle de Médan nous pourrions a priori affirmer que ses premiers romans, dits naturalistes, 

se sont attelés à appliquer cette fameuse loi de l’interaction milieu-individu. Ainsi, le milieu 

ouvrier est représenté avec minutie dans Les sœurs Vatard ou encore le milieu de la 

prostitution dans Marthe. Cependant, Stéphanie Guérin-Marmigère dans La poétique 

romanesque de Joris-Karl Huysmans observe déjà de discrètes distanciations par rapport aux 

codes naturalistes zoliens concernant le traitement du contexte spatio-temporel et ce, même 

dans les premiers romans de l’auteur d’À rebours. Ainsi, elle prend appui sur la scène de la 

revendication salariale59 des ouvrières de l’atelier de brochage dans les Sœurs Vatard et la 

compare à celle de la paie des mineurs dans Germinal (1885). Elle en conclut à une différence 

de traitement entre les deux auteurs et distingue déjà une part de singularité chez Huysmans 

dans sa manière de décrire un milieu pourtant bien déterminé par des conditions bien 

spécifiques  :  

 Huysmans et Zola font appel aux mêmes champs lexicaux mais les traitent de manière 

inversée : les mineurs de Zola sont propres, les ouvrières de Huysmans sales ; la discussion avec le 
directeur des mines se fait dans le calme alors que l’attente du salaire dans l’atelier de brochage est 

un tapage total.[…]Bien que six ans séparent la parution des Sœurs Vatard et celle de Germinal, la 

différence de traitement d’une même question illustre la singularité de Huysmans : là où Zola offre 

un document social en renseignant le lecteur sur les conditions de rémunération des mineurs, leurs 

                                                

57 Ibid., p.298. 

58 Id. 

 

59 À noter que la scène de la revendication salariale est un motif naturaliste typique. 
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difficultés quotidiennes et leurs revendications, Huysmans apporte peu de documents précis et fait 

de cette thématique une scène excessive, distante des préoccupations naturalistes.60    

 

D’après ce qui vient d’être dit, nous relevons déjà chez Huysmans une tendance à 

déconstruire le caractère sémiosique de la description, dont l’une des fonctions consiste à 

délivrer des informations concrètes sur le sujet traité. Cette déconstruction s’opère via le 

recours à un grossissement des traits qui altèrerait la réalité de l’espace décrit. Ainsi, le milieu 

ouvrier exposé subit une forme de travestissement voire de dégradation qui nous le présente 

sous un nouveau jour, plutôt caricatural dans ce cas précis.  

1.2 - Huysmans : la loi de la cyclothymie 

Pour ce qui est de notre corpus, nous tenterons de développer l’idée selon laquelle la loi 

de l’interaction milieu-individu ne s’applique déjà plus dans les romans objets de notre étude. 

Bien au contraire, le personnage huysmansien est par essence complètement inadapté à son 

environnement. Cette déconnexion avec ce milieu jugé hostile se traduit par l’apparition d’une 

détérioration au niveau de la psychologie du protagoniste qui vire même à la pathologie 

psychique61. Ainsi dans En rade et À vau-l’eau, nous postulons que l’altération au niveau de 

la perception spatio-temporelle est due à la nature cyclothymique du personnage. On pourrait 

définir la cyclothymie comme suit :  

 Une forme atténuée du trouble bipolaire. Avec une alternance de multiples épisodes de 

troubles dépressifs (mais pas de dépression majeure) et d’hypomanie (état d’excitation passager ou 

durable se manifestant par une hyperactivité), elle se caractérise par une instabilité de l’humeur 

pendant au moins deux ans chez l’adulte ou un an pour les enfants et les adolescents.62  

 

Fait très intéressant à noter, cet état cyclothymique est fortement influencé par des 

paramètres naturels et climatiques a priori anodins tels que l’alternance jour et nuit (En rade)  

et le passage des saisons (À vau-l’eau). Nous nous efforcerons de démontrer cela durant notre 

travail. 

                                                

60 Stéphanie Guérin- Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, Op.cit., p. 128.  

61 Au sujet de cette déconnexion entre l’individu et le milieu, Sylvie Thorel-Cailleteau parle de « l’universelle loi 

de désagrégation ». Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien : naturalisme et décadence, Mont-

de-Marsan, éditions universitaires, 1994, p. 423. Selon Stéphanie Guérin-Marmigère, il s’agit d’ « une sorte de 

version aiguë des lois de détermination zolienne, concentrées sur une névrose. », Stéphanie Guérin-Marmigère, 

La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 284. 

62 https://www.doctissimo.fr/psychologie/principales-maladies-psy/troubles-maniaco-depressifs/cyclothymie-

symptomes-traitement , cons. le 21/12/2020. 

https://www.doctissimo.fr/psychologie/principales-maladies-psy/troubles-maniaco-depressifs/cyclothymie-symptomes-traitement
https://www.doctissimo.fr/psychologie/principales-maladies-psy/troubles-maniaco-depressifs/cyclothymie-symptomes-traitement
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1.2.1 - Cycle diurne/nocturne et onirisme noire dans En rade 

En rade est l’illustration parfaite de l’individu se trouvant projeté dans un monde qui lui 

est complètement étranger, voire hostile. En effet, Jacques Marles est un parisien désargenté 

qui se trouve contraint de se réfugier dans la campagne d’île de France pour échapper 

temporairement à ses tracas financiers. Ainsi, l’espace principal du roman est un espace 

transitoire. Nous nous trouvons déjà en décalage du topos naturaliste qui veut qu’un milieu, 

par nature permanent et déterministe, produise un individu à l’image du dit milieu. Au 

contraire, tout le roman nous donne à voir une disjonction complète entre l’individu en 

question et l’environnement dans lequel il évolue.63  

Le temps joue un rôle structurel prépondérant dans l’organisation du roman. En effet, le 

récit est structuré autour du cycle diurne/nocturne. Cela a déjà été mis en exergue par 

Stéphanie Guérin-Marmigère dans son troisième chapitre « Impacts sur les structures du 

récit » inclus dans la quatrième partie « Espace et temps pluridimensionnels » où elle souligne 

que : 

 L’arrangement des chapitres d’En rade répond à une même exigence à partir d’une 

structure binaire : l’alternance entre passages à dominante diurne et passages à dominante 

nocturne, entre moments de conscience et moments inconscients mime, […] l’ambivalence 

psychique présente en Jacques au château de Lourps64 

 

Pour plus de visibilité, nous lui empruntons également ce tableau65 résumant la 

structuration binaire diurne/nocturne du roman : 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

63 À noter que dans Le Ventre de Paris, nous avons également un cas de figure d’un individu - en l’occurrence le 

personnage principal Florent - se trouvant projeté dans un univers qu’il ne maîtrise aucunement, celui des Halles 

Centrales de Paris où les gras et les gros mangeurs ont élu domicile. Florent réussira à s’adapter tant bien que 

mal en exerçant notamment le métier d’inspecteur et en se liant d’amitié avec une poissonnière du nom de 

Louise Méhudin. Gagnant en charisme et en influence, il ira même jusqu’à tenter de fomenter un coup d’état 

contre l’Empire mais il sera dénoncé par sa belle-sœur Lisa. Finalement, les gras ont bel et bien gagné contre les 

maigres. La loi du milieu a bien été respectée. 

64 Stéphanie Guérin- Marmigère, La Poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 366.  

65 Id. 
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Diurne Nocturne 

Chap. I : allusions au déroulement de 

la journée 

Chap. I : arrivée de Jacques au château 

de nuit 

 Chap. II : nocturne (rêve+combat) 

Chap. III : dominante diurne : visite 

des alentours 

+ récapitulation du combat 

+ tentatives d’éclaircissement du rêve 

 

Chap. IV : début du chapitre commence 

au lever du jour 

 

 Chap. IV : fin du chapitre à la tombée 

de l’année 

 Chap. V : nocturne avec le rêve sélénite 

Chap. VI : dominante diurne avec la 

crise de Louise 

 

Chap. VII-VIII-IX : dominante diurne 

avec la description du monde paysan 

 

 Chap. X : nocturne ; 3ème rêve de Jack 

Chap. XI : dominante diurne : visite de 

l’église ; scène de la saillie 

 

 Chap. XII : début du chapitre nocturne 

avec la crise du chat 

Chap. XII : fin du chapitre diurne avec 

le départ de Jacques et Louise 

 

 

Nous signalons que les séquences diurnes correspondent à un état de conscience stable 

pour Jacques alors que les épisodes nocturnes se caractérisent par une activité cérébrale 

chaotique et désagrégée, nous rapprochant d’un état d’inconscience frisant l’hallucinant et le 

cauchemardesque. Ceci nous renseigne un peu plus sur l’atmosphère gothique déjà analysée 

dans l’incipit qui trouve d’ailleurs son pendant dans l’ambiance diurne apaisée présente dans 

l’explicit. Ainsi, la fluctuation au niveau de la perception du château de Lourps serait 

simplement le fait de la projection mentale défaillante et maladive de Jacques, elle-même 

soumise à la loi cyclique du jour et de la nuit.66 

Autre fait notable : la structure du récit, le rapport discontinu entre l’organisation des 

chapitres et le temps de l’histoire (le temps raconté). Pour plus de détails, les cinq premiers 

chapitres racontent les trois premiers jours de la nouvelle vie de Louise et Jacques au château 

de Lourps et dans ses environs avec l’intrusion au niveau du chapitre V d’une suspension 

temporelle consacrée à la narration simultanée du deuxième rêve de Jacques. Toutefois, alors 

que l’histoire évoluait selon un rythme quotidien, le chapitre VI vient provoquer une rupture 

                                                

66 C’est ce qui fait dire à Michel Viegnes que Lourps est « une projection dans l’espace de la psyché de Jacques 

Marles », Le milieu et l’individu dans la trilogie de Joris-Karl Huysmans, Paris, A.-G. Nizet, 1986, p. 80. 
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dans la progression chronologique de l’intrigue puisqu’il débute par une indication elliptique, 

générant une certaine forme d’indétermination temporelle : « Quelques jours passèrent. » 

(E.R, p. 117) L’indétermination se poursuit dans le chapitre suivant qui s’ouvre lui aussi sur 

un indicateur temporel fort évasif : « Un matin » (p. 139). Le chapitre VIII introduit une 

nouvelle ellipse toujours portée par un indicateur temporel vague : « La feuillette tant 

attendue arriva, un soir. » (p. 153) Le début du chapitre IX se distingue quant à lui par 

l’évocation d’un changement d’ordre climatique en passant des fortes chaleurs à la pluie : 

« Au grand désespoir des paysans qui sacraient dès l’aube, le temps changea.» (p. 169) Le 

chapitre X, à la manière du chapitre V, est consacré à la narration du troisième rêve de 

Jacques. Le chapitre XI renoue avec la temporalité elliptique comme l’indique l’expression : 

« Plusieurs nuits se succédèrent […] » (p. 199). Enfin le dernier chapitre poursuit le dialogue 

nocturne entre Jacques et Louise déjà entamé à la fin du onzième chapitre. 

Nous pouvons schématiser cela comme suit : 

a) Ch. I -> Ch. IV : temps linéaire regroupant une période de trois jours. 

b) Ch. V : suspension temporelle (2ème rêve de Jacques). 

c) Ch. VI -> Ch. IX : progression elliptique. 

d) Ch. X : suspension temporelle (3ème rêve de Jacques). 

e) Ch. XI : début elliptique avec enchaînement immédiat sur le chapitre XII. 

 Concernant l’étude de la cyclothymie du personnage due à l’alternance jour et nuit, il 

est important de noter qu’elle se manifeste de manière explicite essentiellement dans les cinq 

premiers chapitres. Pour plus de détails, le chapitre II débute, comme le premier, par une 

scène nocturne, mais cette fois au sein même du château (plus précisément dans la chambre 

nuptiale) avec encore une fois l’évocation chez le personnage principal de ce sentiment de 

malaise à l’origine indéterminée : « […] il défaillait, assommé par une fatigue spirituelle 

infinie, par un découragement sans borne. » (p. 57) Le chapitre III, au contraire du deuxième, 

instaure un cadre diurne. C’est là où justement le caractère cyclothymique de Jacques se 

manifeste pleinement puisqu’aux sensations d’angoisse et d’effroi ressenties la veille se 

substituent des sentiments de soulagement et d’apaisement : « Jacques oubliait la funèbre 

impression ressentie la veille ; un coup de soleil fardait la vieillesse du château dont les 

imposantes rides souriaient, comme aurifiées de lumière […] » (p. 70) Ici, le choix du lexique 

est fortement révélateur puisqu’il permet une rupture avec l’isotopie de l’obscurité entrevue 

dans les premiers chapitres pour laisser place à une atmosphère lumineuse et champêtre 

amenée par la personnification du château, décrit à la manière d’un être souriant, éclatant de 

lumière comme le suggère le terme « aurifié ». Nous signalons au chapitre IV l’évocation de 
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manière, cette fois, explicite par le narrateur de l’aspect ambivalent de la santé psychique de 

Jacques et de sa dépendance du cycle diurne/nocturne : 

 […] mais si la tiédeur des matins agissait sur lui comme un remède parégorique, comme un 

calmant, le deuil refroidi du crépuscule dispersait, de même qu’au premier jour, cette tranquillité 

qui faisait place à d’incertains malaises et à d’imperturbables et confuses transes.  (p. 103) 

 

Constat intéressant : pour exprimer cette alternance maladive entre la bonne et la 

mauvaise humeur du protagoniste, le narrateur emploie deux champs lexicaux antinomiques : 

celui de la médecine avec des termes tels que « parégorique » et « calmant » et celui du 

mystérieux et du lugubre comme le suggèrent des termes tels que « deuil » et « confuses 

transes ». Ceci pourrait avoir pour but d’insuffler une part de fantastique dans la trame 

narrative en laissant en suspens la question de l’état de santé de Jacques. S’agit-il réellement 

d’une maladie psychologique ayant été enclenchée par un mal physiologique dont on ne 

connait tout simplement pas l’origine ou s’agit-il d’un mal spirituel, un symptôme du fameux 

Mal du siècle, généré par la nostalgie du personnage pour la vie citadine parisienne ? Est-ce 

qu’une donnée aussi naturelle que le passage du temps du diurne vers le nocturne peut 

réellement engendrer une telle altération psychique chez un individu, médiocre et sans traits 

particuliers ? 

Pour poursuivre notre analyse sur la cyclothymie de Jacques, nous constatons qu’un 

changement important s’opère à partir du chapitre VII. En effet, ce chapitre inaugure une 

nouvelle évolution dans l’altération de la santé de Jacques. Outre des sautes d’humeur dues au 

cycle jour et nuit, notre personnage principal devient sensible aux perturbations climatiques se 

matérialisant dans les fortes chaleurs du mois d’août. Contrairement à ce qu’on aurait pu 

penser, notre antihéros aura du mal à supporter « l’atmosphère étouffante » de l’été : 

« Jacques, qu’atterraient les cruautés bleues des ciels d’août et que ravissait la tristesse des 

novembres gris, demeurait indifférent à ce marchandage du temps […] » (p. 142).  

Mais cette indifférence mêlée tout de même à une certaine méfiance envers les chaleurs 

suffocantes du mois d’août va vite se transformer en élément nocif pour Jacques allant jusqu’à 

provoquer des effets néfastes sur son système nerveux : « Ainsi que la plupart des gens 

nerveux, Jacques souffrait d’indicibles tortures par ces temps qui vous fondent la tête, vous 

trempent les mains, installent des bains de siège dans votre culotte. » (p. 158). Cette 

défaillance nerveuse finira par engendrer un syndrome anorexique chez le sujet : en effet, 

Jacques perdra l’appétit : « Et tout aussitôt l’appétit cessa ; la pâture des interminables viandes 

mal masquées par d’insipides sauces, lui fit lever le cœur. […] Il ne mangea plus et les 
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défaillances d’estomac se montrèrent. » (p. 158) Comme dans À rebours, le mal 

psychologique se transforme en mal physiologique, sauf que là où, dans le roman de 1884, la 

maladie gastrique doit son apparition au développement de la névrose du personnage 

principal, dans le cas d’En rade, c’est les perturbations climatiques qui semblent en être 

l’origine. De plus, l’effet accablant de la chaleur ne se ressent pas uniquement chez Jacques 

mais également chez sa femme : « Quant à Louise, elle se confina dans sa chambre, 

somnolant, anonchalie sur une chaise, perdant son peu de force dans le milieu déprimant des 

canicules. » (p. 158) À l’inverse de son mari, Louise subit, en plus de la défaillance 

physiologique due à son étrange maladie, une détérioration psychologique se manifestant dans 

un état dépressif latent.  

Cependant, le chapitre IX, comme nous l’avons déjà signalé, est marqué par une 

brusque perturbation climatique avec la pluie qui prend le relais de la chaleur : « Presque sans 

transition, le ciel chauffé à blanc se refroidit sous la cendre accumulée des nuages, et 

imperturbable et lente, la pluie tomba. » (p. 169) Ce changement aura des répercussions 

positives sur le mental de Jacques : « Cette pluie meurtrière des aoûtats qui disparurent et 

auxiliatrices des forces ébranlées par la canicule, parut délicieuse67 à Jacques, dont la cervelle 

se remit d’aplomb ; » (p. 169). Mais ironie du sort, la persistance de la pluie amènera 

l’apparition de tracas quotidiens fort déplaisants, tels que l’impraticabilité des routes gorgées 

d’eau, rendus encore plus contraignants par l’inadaptabilité de Jacques au milieu rural. Ainsi, 

sa maladie s’accroît ce qui le contraint à garder le lit : « D’ailleurs, il s’alita pendant quelques 

jours ; il se plaignait de tournoisons dans la cervelle68. » (p. 177)  

Enfin, pour le chapitre XI, nous renouons avec un cadre climatique plus clément avec le 

retour du beau temps : « Le temps [était] revenu au beau. » (p. 200), ce qui a pour mérite de 

susciter un regain d’activité chez Jacques qui entreprend alors la visite des alentours du 

village. Néanmoins, il est à mentionner que l’effet perturbateur du cycle diurne/nocturne 

restera actif jusqu’à la fin du roman puisque, jusqu’au bout, Jacques aura à supporter des nuits 

de sommeil peuplés d’effrayants cauchemars. Nous avons donc la superposition de plusieurs 

données liées essentiellement à la nature hostile du milieu, concourant à la dégradation de la 

santé psychique et physique du couple. Il n’est guère anodin d’insister sur l’aspect a priori 

trivial de ces données puisqu’il s’agit finalement de simples paramètres naturels (passage 

                                                

67 L’emploi de l’adjectif « délicieux » n’est ici guère anodin, comme s’il s’agissait de sous-entendre que Jacques, 

dont la sensibilité extrême à la chaleur a provoqué une perte de l’appétit, a repris désormais goût aux bonnes 

choses.  

68 L’emploi répété du terme « cervelle » au lieu de « cerveau » atteste de la défaillance du système nerveux du 

personnage principal. À noter que ce terme a été également employé pour des Esseintes. 
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jour/nuit, changement de climat) régissant le déroulement quotidien de toute activité humaine. 

Mais cela suffit à entraver tout dynamisme dans la construction de l’intrigue qui sombre dans 

une continuelle stérilité, voire léthargie. Ainsi, le milieu ou plus précisément la disjonction 

entre le milieu et l’individu agit comme un élément jugulant toute tentative d’apport 

romanesque à l’histoire. 

Étude des interruptions temporelles : insertion du rêve dans le flux 

narratif  

Le rêve - ou plutôt le cauchemar - est un motif récurrent dans En rade. Nous avons déjà 

affirmé plus haut que la structure du roman joue sur l’ambivalence entre les états de 

conscience et d’inconscience du personnage. Les états d’inconscience se matérialisent 

pleinement dans les épisodes oniriques nocturnes de Jacques, constamment soumis à un 

dérèglement nerveux de forte amplitude probablement dû à son inadaptabilité à la vie rurale 

mais également à la vie de château. Nous énumérons principalement trois cauchemars qui 

diffèrent par leur mode d’insertion. Le premier cauchemar - celui du palais habité par un 

étrange roi - se caractérise par la relative fluidité avec laquelle il s’insère dans le flux narratif 

comme le démontre bien le texte : 

 Il s’appliquait à engourdir ses angoisses par des occupations mécaniques et vaines ; il 

compta les losanges du panneau, constatant avec soin les morceaux rapportés du papier de tenture 

dont les dessins ne joignaient pas ; soudain un phénomène bizarre se produisit : les bâtons verts 

des treilles ondulèrent, tandis que le fond saumâtre du lambris se ridait tel qu’un cours d’eau.  

(E.R, p. 58)   

 

Le basculement du monde éveillé vers le monde onirique est préparé par l’adverbe 

« soudain » suivi de la phrase « un phénomène bizarre se produisit. » Cependant, rien 

n’indique encore qu’il s’agit réellement d’une intrusion dans le monde du rêve, nous pensons 

plutôt au surgissement d’un évènement inattendu rompant l’état de somnolence dans lequel 

vaquait Jacques. Ainsi, nous n’enregistrons a priori aucune distorsion d’ordre spatio-

temporel : nous sommes toujours face à la même scène, celle d’un Jacques cloîtré dans son 

inconfortable lit, attendant de se faire happer par le sommeil mais qui semble se faire 

surprendre par un évènement brusque. Cependant, à y voir de plus près, nous relevons 

l’occurrence d’un changement spatial très étrange au niveau de la perception de la réalité du 

parisien désargenté. Il se manifeste dans l’ondulation mystérieuse des « bâtons verts des 

treilles. ». Autrement dit, les éléments décoratifs de la chambre à coucher deviennent 

soudainement animés par une force extérieure, ce qui dote la description d’un caractère 
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fantastique venant perturber l’aspect réaliste du cadre spatial. Ceci marque, en réalité, l’entrée 

progressive dans un univers parallèle, celui du cauchemar. Le paragraphe suivant entérine 

définitivement le basculement vers l’onirisme avec le mur de la cloison qui se liquéfie et 

l’apparition d’une brèche qui ouvre sur un monde imaginaire. À l’opposé, la fin du rêve est 

clairement identifiable avec l’emploi d’un marqueur typographique, celui d’une ligne en 

pointillé agissant comme une frontière séparant le cauchemar de la réalité. (p. 63)  

Le deuxième mode d’insertion onirique est relatif aux deux rêves suivants de Jacques. 

Au contraire du premier rêve, ils ne sont nullement ancrés dans la continuité du flux narratif 

mais organisés en chapitres. En effet, tout le chapitre V est consacré au rêve sélénique de 

Jacques, de même, tout le chapitre X est investi par l’aventure onirique des escaliers en 

spirale. Le cadre spatio-temporel réel disparaît complètement pour laisser place à une 

temporalité et une spatialité oniriques complètement indépendantes. Ainsi le temps de la 

réalité quotidienne est complètement suspendu.  

Cependant ces deux rêves diffèrent par la détermination de leurs origines. Pour plus de 

précisions, le deuxième rêve relate une étrange virée sur la lune qui prend même des allures 

d’exploration scientifique avec des références très précises concernant la cartographie lunaire. 

Malgré le caractère complètement excentrique et inattendu de cette divagation onirique, il 

n’en reste pas moins que son origine est parfaitement identifiable69. En effet, avant de rentrer 

se coucher, Jacques entreprendra une promenade nocturne aux alentours du château où il sera 

pris d’une intense phase contemplative se matérialisant par une observation minutieuse du 

firmament. Cette contemplation se conclura par le surgissement effrayant de la lune : « Et 

derrière le château, à son tour, la lune surgit, pleine et ronde, pareille à un puits béant 

descendant jusqu’au fond des abîmes, et ramenant au niveau de ses margelles d’argent des 

seaux de feux pâles. » (p. 106) Nous pouvons donc avancer l’hypothèse que cette vision 

oppressante de la pleine lune constitue le facteur déclenchant du rêve sélénique. Pour ce qui 

est du troisième cauchemar, l’origine est un peu plus complexe à déterminer. 

Toutefois, il est à noter qu’à la toute fin du chapitre précédant, celui du cauchemar en 

question, Jacques, s’apprêtant à se coucher, fait mention de la possibilité d’avoir rêvé en 

consultant un article scientifique à caractère sordide portant sur les bienfaits des ptomaïnes, 

un alcaloïde émis par la putréfaction des cadavres : « Et il se demanda, dans l’état de cervelle 

où il se trouvait, s’il n’avait pas rêvé, en somnolant, le nez sur la revue dont le feuilleton 

scientifique relatait la découverte des ptomaïnes. » (p.186) Tout le contenu du chapitre X 

                                                

69 Concernant l’origine du premier rêve, il fait suite à une trop longue contemplation de la cloison peinturlurée de 

la chambre à coucher de Jacques, couplée à un état de fatigue psychique très prononcé.  
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relaterait donc le rêve qu’aurait fait Jacques dans un moment de somnolence alors qu’il 

méditait sur les révélations de la revue scientifique. Cela implique que la durée de cet épisode 

onirique horrifique est vraiment très courte, car incluse entre deux moments d’éveil (le début 

de la consultation de l’article et la fin), contrairement aux deux autres rêves qui semblent 

s’étaler sur une durée assez longue. L’autre particularité de ce rêve réside dans son caractère 

flou et vaporeux puisque Jacques semble ne pas s’en souvenir. Nous avons donc affaire à un 

cas de focalisation zéro puisque la minutie avec laquelle est rapporté le cauchemar implique la 

présence d’un narrateur omniscient, capable de pénétrer la conscience bouillonnante du 

protagoniste principal, ce qui diffère des cas des deux autres rêves où Jacques arrive très bien 

à en reconstituer les contenus. 

Pour approfondir encore davantage notre analyse, il est à signaler que ces trois moments 

oniriques ne sont en réalité que la partie visible de l’iceberg. De fait, Jacques passera son 

séjour rural à rêvasser et à explorer des espaces mentaux aux contours flous et diffus : 

 L’ennui commençait à rompre cette sérénité animale. La veille, déjà, il avait flotté pendant 

son sommeil, au milieu d’évènements incohérents et vides. Il se souvenait seulement d’avoir rêvé, 

mais sans pouvoir rajuster les linéaments d’un songe dispersés dès l’aube ; et maintenant, cette 

nuit […] il était repris par la peur […], une sorte de rêve éveillé, dont les images […] se 

brouillaient […] une peur dont la parenté avec les affres d’un songe semblait certaine. (p. 165) 

 

Ce passage démontre à quel point la psyché de Jacques est déchirée. Sa perception de 

l’espace et du temps est altérée à tel point qu’il en vient à interroger la réalité de ce qu’il est 

en train de vivre d’où l’évocation du motif du « rêve éveillé ». Finalement, nous pouvons 

suggérer l’idée que la structure du roman rendant compte uniquement de trois rêves est 

quelque peu superficielle puisque celle-ci ne reflète que partiellement l’état complètement 

dissonant et confus de l’inconscient de Jacques. On en vient alors à se demander si ce qu’on 

prenait pour des épisodes de la vie quotidienne de Jacques (exploration des souterrains du 

château de Lourps, de la végétation environnante, de la chapelle, etc.) n’étaient pas en fait des 

demi-réalités hallucinées, produites par les divagations morbides de notre antihéros. Enfin, il 

est à noter que la mention de l’effet dévastateur de l’ennui au début du paragraphe n’est guère 

fortuite. Comme des Esseintes dans À rebours, Jacques est en proie à un ennui constant, ce 

qui relance la piste de la névrose, laquelle serait la cause de la cyclothymie de ce dernier. 

Enfin, le motif de l’envahissement du monde réel par le monde onirique refait surface 

au début chapitre XI :  

 Plusieurs nuits se succédèrent, des nuits où l’âme élargie de sa misérable geôle voleta dans 

les catacombes enfumées du rêve. Les cauchemars de Jacques étaient patibulaires et désolants, 
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laissaient dès le réveil, une funèbre impression qui stimulait la mélancolie des pensées déjà lasse 

de se ressasser, à l’état de veille, dans le milieu de ce château vide. (p. 199) 

 

Nous comprenons d’après ce passage que les nuits de Jacques ont dû être épouvantables 

car peuplées d’effrayants cauchemars dont il ne parvient pas à restituer le contenu, ne se 

rappelant que d’une sensation de frayeur et de malaise à son réveil. Ceci corrobore l’idée que 

l’état de santé psychique du parisien n’a fait que s’altérer tout au long de son séjour à Lourps. 

L’altération de la perception du temps chez Jacques devient déjà clairement vérifiable 

au chapitre VI. Plongé dans ses réflexions, le parisien désargenté finit par se rappeler son rêve 

lunaire comme le montre clairement cette phrase : « Et il sourit, car cette idée d’une autre 

planète lui rappelait ses songes de la nuit dernière, son voyage en pleine lune ; » (p. 135). En 

réalité, Jacques se trompe ici dans la chronologie de son rêve. En effet, ce dernier ne date 

point de la « nuit dernière » mais de plusieurs jours car il faut rappeler que le chapitre en 

question débute par cette indication temporelle : « Quelques jours passèrent ». Quelques jours 

succédant à la fameuse nuit du rêve sélénique, plus précisément. Cela dénote une 

désynchronisation totale dans l’appréciation du passage du temps chez notre antihéros. 

1.2.2 -  Influence néfaste du passage des saisons dans À Vau-l’eau 

Concernant la nouvelle À Vau-l’eau, nous avons également un cas de figure d’un 

individu complètement déconnecté de son milieu. Mais là où dans En rade, la 

désynchronisation avec le milieu est due à un brusque changement d’environnement (le 

passage d’un milieu urbain animé à un milieu rural marqué par un morne quotidien dans 

l’enceinte d’un château délabré), dans À vau-l’eau, le personnage principal évolue dans son 

milieu d’origine sans l’avoir jamais quitté, milieu auquel il n’a jamais vraiment réussi à 

s’adapter, toutefois. Comme nous l’avons déjà signalé dans notre première partie, l’origine du 

mal-être de Folantin viendrait de sa mauvaise naissance, étant issu d’une lignée familiale 

réputée pour sa continuelle pauvreté et ses problèmes d’argent : « Toujours est-il que Jean 

Folantin était né dans de désastreuses conditions […] » (N, A.V.E, p. 88). Folantin n’arrivera 

jamais à surmonter le handicap de cette mauvaise naissance malgré des prédispositions 

intéressantes vu qu’il est décrit comme « un garçon très intelligent » (p. 89), ayant bien 

travaillé à l’école et emporté tous les prix octroyés lors de ses succès dans divers concours. 

Mais il ne réussira jamais à exploiter au mieux son intelligence. Nous sommes donc loin du 

modèle du personnage balzacien ou zolien à la ruse et à l’intelligence redoutables, 

parfaitement en phase avec son milieu et mettant à profit son talent pour gravir les échelons 
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de la hiérarchie sociale. La nouvelle en elle-même nous décrit le quotidien monotone de notre 

antihéros, englué dans une certaine répétitivité étouffante : « Mécaniquement, sous le ciel 

pluvieux, il se rendait à son bureau, le quittait, mangeait et se couchait à neuf heures pour 

recommencer, le jour suivant, une vie pareille ; » (p. 96). Nous avons donc a priori une 

structure temporelle reproduisant la figure du cercle vicieux, c’est ce qui fait dire à Daniel 

Grojnowski qu’ « À vau-l’eau illustre à merveille le programme qui tend à convertir la 

narration romanesque en chronique. » (Notice, p. 77) 

L’une des manifestations les plus évidentes de l’interaction défaillante entre l’individu 

et son milieu réside dans la haine de Folantin pour son travail, un travail ennuyeux de commis 

dans un bureau renouvelant ad vitam aeternam le même rythme quotidien. Au début de la 

nouvelle, le narrateur nous livre une description d’une monotone journée de travail, qui plus 

est mal commencée à cause d’une arrivée tardive au bureau :  

 La séance, mal commencée, avait continué d’être insupportable. Il avait fallu, sous un jour 

louche salissant le papier, copier d’interminables lettres, tracer de volumineux tableaux et écouter 

en même temps les bavardages du collègue, un petit vieux qui, les mains dans les poches, 

s’écoutait parler. (p. 87)   

 

Ce passage reflète bien l’aspect mécanique et abrutissant du travail de Folantin, 

contraint durant toute une matinée à copier et à recopier des centaines de lettres tout en 

supportant les vieilles litanies d’un antipathique collègue de travail. Cette description est en 

phase avec celle explicitée plus haut concernant le déroulement entier de la journée du sinistre 

parisien avec l’insistance sur ce rythme mécanique qui anime sa vie (« Mécaniquement […] il 

se rendait à son bureau »). Nous avons donc une sorte de mise en abyme du motif de la 

répétitivité quotidienne se déployant sur tout un espace ouvert (les rues parisiennes) qui se 

décline en une routine professionnelle assommante d’ennui ancrée dans un espace de travail 

réduit (le bureau).70 

Cependant, le rythme routinier, semblant constituer le cadre temporel principal de 

l’intrigue, cèle en réalité un autre type de temporalité, autrement plus significative : celui 

d’une temporalité cyclique construite sur le passage des saisons. En effet, l’état d’humeur de 

Folantin fluctue selon les perturbations dues aux changements saisonniers. Comme dans En 

rade, nous sommes donc face à un cas de cyclothymie. La nouvelle est structurée autour de 

quatre chapitres, inégalement répartis du point de vue de la progression chronologique : le 

premier recouvre une journée entière, plus précisément une journée hivernale où les jours de 

                                                

70 Ironiquement, le seul moment où la routine de travail vient à s’interrompre c’est lors d’une erreur de calcul de 

la part de Folantin survenant au cours une tâche administrative. 
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pluies succèdent aux jours du froid sec et aride: « Aux lames aiguës du froid vous rasant les 

oreilles et le nez, avaient succédé les fines lanières d’une pluie battante. » (p. 85) Au début du 

chapitre II s’opère une accélération du rythme de la narration avec un résumé sommaire des 

deux journées suivantes tout en insistant sur l’aspect routinier du quotidien de Folantin, le tout 

regroupé dans un court paragraphe.  

Mais dès le paragraphe suivant, nous constatons l’apparition d’une rupture introduite 

par la phrase : « Puis, il eut, un beau matin, un réveil. » (p. 96) Cette rupture inaugure en 

réalité un changement d’ordre climatique avec un début d’adoucissement de l’hiver. Toujours 

dans le même chapitre, le narrateur recourt à une ellipse pour précipiter la fin de l’hiver et 

préparer le début du printemps : « Tant bien que mal, il atteignit la fin de l’hiver et la vie 

devint plus indulgente ; » (p. 102). Un peu plus loin, vers la fin du chapitre, sont évoquées de 

manière extrêmement sommaire les journées d’été de M. Folantin par le biais de cette phrase 

lapidaire : « […] et il écoula ainsi l’été, traînant le long de la Seine, avant le dîner et, une fois 

sorti de table, s’attablant à la porte d’un café. » (p. 107) Le début du chapitre III annonce le 

retour de l’automne : « L’automne revenait, ramenant les brouillards et les pluies ; » (p. 108) 

Ensuite, le narrateur recourt à une accélération du rythme de la narration par l’emploi de 

l’expression « plusieurs semaines s’écoulèrent » pour faire avancer le passage de l’automne, 

lequel, en progressant, apporte son lot de premières froideurs. Après cela, une ellipse survient 

pour nous projeter directement en hiver : « Il atteignit ainsi l’hiver ; » (p. 116) Ainsi, le cycle 

se clôt puisque nous voilà revenus au point de départ.  

Mais là où la nouvelle commençait par l’exposition d’un hiver pluvieux et humide, la 

fin met en avant l’aspect venteux et enneigé de la saison hivernale : « l’hiver sévissait et le 

froid de la bise rendait enviable le chez soi […] (p. 120) ou encore « Et la neige qui tombait 

[…] ajoutait encore à son bien être ; » (p. 125). Enfin, à rebours des autres chapitres, le 

dernier chapitre signale l’intrusion d’un évènement important dans la vie de Folantin : la mort 

de sa dernière parente, une cousine, la sœur Ursule, religieuse de chœur décédée le 7 

septembre 1880. Notons ici le décalage entre le jour de la mort de la cousine et celui de la 

réception du faire-part annonçant son décès sachant qu’entre l’avant-dernier chapitre et le 

dernier, il n’est fait mention d’aucun saut temporel significatif. Nous sommes toujours en 

hiver comme le démontrent les diverses allusions au froid hivernal telles que « l’aigre bise 

[…] sifflait au dehors, en leur glaçant les jambes. » (p. 129) Ceci a pour effet d’atténuer 

l’effet dramatique de la mort de la cousine. À noter que la nouvelle se clôt, comme par 

ailleurs nous l’avons mentionné au cours de notre étude sur les explicits au chapitre précédent, 

sur l’image de Folantin envahi par le froid hivernal au moment de pénétrer dans son domicile, 
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ce qui dénote encore une fois l’importance du climat et du passage des saisons dans la 

nouvelle. En résumé, nous pouvons schématiser comme suit : 

a) Ch. I : temps routinier recouvrant une journée hivernale entière. 

b) Ch. II : accélération du rythme de la narration + une focalisation sur la quatrième 

journée + ellipse : fin de l’hiver et début du printemps + nouvelle accélération du rythme 

passant en revue le passage de l’été. 

c) Ch. III : avènement de l’automne + accélération du rythme de la narration pour faire 

avancer le passage de l’automne + ellipse : retour de l’hiver. 

d) Ch. IV : rupture du temps routinier avec l’annonce en différé d’un évènement majeur 

+ retour à un rythme  monotone et hivernal. 

Concernant la cyclothymie du personnage, il semblerait qu’elle obéit aux fluctuations de 

la température : autrement dit, plus il fait froid, plus l’humeur de Folantin périclite. Donc, tout 

naturellement, la dépression de notre antihéros se manifeste ouvertement dans les journées 

hivernales. Ainsi, jusqu’au début du chapitre II, nous enregistrons une altération de la 

psychologie de Folantin : « il se laissait aller à vau-l’eau, incapable de réagir contre ce spleen 

qui l’écrasait. » (p. 96) Il semblerait donc qu’il soit atteint d’un syndrome de procrastination. 

Cependant, durant une salvatrice journée hivernale où le temps se montre plus doux, nous 

observons une nette amélioration de l’état psychique de notre personnage : « le temps était 

clair et le soleil frappait les vitres damasquinées de givre […] il se sentait ragaillardi. » (p. 96) 

Mais cette amélioration ne donnera point de résultats concrets. Malgré sa volonté de prendre 

des résolutions les plus à même d’apporter une éclaircie dans son morne quotidien, Folantin 

gardera tout de même cette passivité, cette même résignation qui l’empêche constamment 

d’envisager un changement salvateur dans son triste train de vie.71  

La fin de l’hiver et l’avènement du printemps produit un effet positif sur l’humeur de 

Folantin ce qui se traduit par l’emploi d’un lexique euphorique donnant à voir un personnage 

désormais heureux et satisfait de son quotidien : « M. Folantin adorait cette partie du quai » 

(p. 102) ou encore « ce serait gai de vivre ainsi » (p. 104) et « Ces soirs-là, il se sentait plus 

dispos et plus vert. » (p. 104) De même, pour ce qui est de l’été, le triste fonctionnaire 

continue à ressentir un relatif bien-être (« La journée même, pendant cette saison, était moins 

lourde à vivre » (p. 107)) malgré la chaleur étouffante envahissant son domicile, lequel 

domicile, par ailleurs, semble devenir par la même occasion plus accueillant aux yeux de 

notre protagoniste : « Enfin, son intérieur était mieux tenu ; » (p. 107).  

                                                

71 Cela se traduit concrètement par d’interminables hésitations sur la résolution de franchir la rive gauche 

parisienne pour dénicher un bon restaurant. 
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Puis, l’automne arrivant, Folantin se sentira pris d’une certaine angoisse, craignant 

l’émergence des premiers froids et brouillards : « L’automne revenait, ramenant les 

brouillards et les pluies ; M. Folantin prévit d’inexorables soirées et, effrayé, il dressa de 

nouveau ses plans. » (p. 108) L’emploi de l’adjectif « effrayé » connote une part 

d’irrationalité dans le comportement pathologique de Folantin, ceci nous rappelant 

étrangement les symptômes d’un cas réel de phobie. Mais rien n’y fait puisqu’une fois l’hiver 

atteint, « aux premières neiges, sa mélancolie reparut. » (p. 116) De plus, à la mélancolie 

hivernale se superpose la mélancolie du dimanche, journée insupportable pour notre médiocre 

individu : « ah ! Décidément, le dimanche devenait interminable ! » (p. 119) Finalement, la 

nouvelle se termine par le motif de la froideur hivernale, comme si le narrateur ne voulait 

point accorder de salut au personnage en lui permettant de profiter des premières chaleurs 

printanières.  

Parallèlement au passage des saisons, comme dans En rade, le cycle diurne/nocturne 

influe sur l’humeur du personnage principal d’À Vau-l’eau. Cela est clairement perceptible 

durant la saison hivernale, où Folantin appréhende la tombée du soir car contraint de 

supporter le froid sec et glacial de son obscur domicile, dans lequel il a tendance à se 

morfondre, tiraillé par de sombres pensées : « M. Folantin tomba dans une affreuse 

mélancolie […] ce soir-là, il s’avoua vaincu ; » (p. 95). Parfois, nous relevons l’emploi 

d’indications horaires précises telles que : « […] mais vers les cinq heures, il commençait à 

souffrir ; » (p. 120). Ici l’indication temporelle correspond parfaitement à la tombée du soir, 

comme pour signaler le début des souffrances vespérales de Folantin. Dans d’autres cas, c’est 

bien d’épisodes de terreur nocturne dont est victime notre malheureux fonctionnaire : 

« seulement, la nuit était mauvaise ; il se réveillait, en sursaut, avec des tiraillements et des 

frissons ; » qui plus est, suivie d’insomnies couplées à l’enclenchement d’un syndrome 

anxieux : « quelquefois l’insomnie durait une heure, et l’obscurité animant toutes les idées 

tristes, il se rabâchait les mêmes plaintes que dans le jour […] » (p. 120)  

Pour aller plus loin, il est à mentionner que le motif de l’obscurité est une donnée 

importante servant à cimenter la structure de l’intrigue. En effet, rappelons que le début de la 

nouvelle nous laissant d’abord observer un Folantin aux prises avec un odieux dîner enchaîne 

ensuite sur le retour de ce dernier à son domicile enseveli dans une tenace obscurité, due à 

l’extinction des flammes de son bûcher : « et il grimpa, quatre à quatre, ses escaliers, entra, et 

il n’aperçut, dans la cheminée, aucune flamme. » (p. 86) Concernant la fin du récit, nous 

observons la même scène se répéter avec le même Folantin rentrant chez lui contraint 

d’affronter en solitaire la sinistre emprise de l’obscurité après avoir oublié de se fournir en 
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allumettes. Cette dichotomie diurne/nocturne explique alors le sentiment de soulagement 

qu’éprouve Folantin à l’égard des premières chaleurs amenées par la haute saison où les 

journées deviennent plus longues.  

Comme dans En rade, il est permis d’interroger, dans à vau-l’eau, le statut de la réalité 

perçue par le personnage principal. En effet, il est légitime de penser que la cyclothymie de 

Folantin a pour conséquence l’intériorisation de la perception du temps et de l’espace, qui 

deviennent alors complètement subjectivées. Ainsi, aux premières lueurs du printemps, notre 

personnage principal se met à percevoir une autre réalité de la ville parisienne, comme le 

prouve cette vision particulière de la Seine : « la Seine, réverbérant l’azur pommelé du ciel, 

coulait avec de grandes plaques bleues et blanches que coupaient, en les brouillant d’écume, 

les bateaux-mouches. » (p. 102) Nous relevons donc un changement radical au niveau du ton 

de la description avec la focalisation sur des éléments à connotation romantique tels que ces 

bateaux-mouches vaquant tranquillement sur les eaux azurées de la Seine avec la fusion totale 

entre le bleu du ciel et celui du fleuve. Cela provoque une rupture brutale avec les scènes 

précédentes où l’accent était mis sur l’aspect inondé et froid des rues parisiennes. Il est assez 

clair ici que le narrateur adapte sa narration au point de vue du protagoniste pour rendre 

compte de l’amélioration de l’état de santé psychique de ce dernier. Il s’agit donc d’une 

focalisation interne.  

Plus étrange encore, nous remarquons une certaine discordance entre l’état d’esprit 

relativement euphorique de Folantin, lors de ses flâneries printanières près des boutiques 

environnantes et la réalité médiocre de ces promenades quotidiennes. Nous retrouvons cela 

dans le texte même notamment via la phrase : « Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu 

récréatives et M. Folantin […] admirait davantage l’inébranlable appétit des cochers attablés 

chez des mastroquets et il prenait comme une prise de faim. » (p. 106) Est-ce que Folantin se 

rend réellement compte du caractère « peu récréatif » de sa promenade ou bien est-ce plutôt 

une intervention du narrateur, visant à prévenir le lecteur de l’aspect fluctuant de la psyché du 

parisien, incapable de prendre conscience de la nature médiocre de son divertissement ? 

Auquel cas, nous passerions d’une focalisation interne portée par la vision subjective de 

Folantin à une focalisation zéro.  

Autre élément à relever : l’enthousiasme qui anime le fonctionnaire à l’idée de 

fréquenter un mastroquet, alors qu’au début de la nouvelle, nous avons constaté à quel point la 

perspective de dîner dans un médiocre restaurant répugnait à notre antihéros. Le 

questionnement sur le statut de la réalité vécue du personnage comprend également la 

perception de l’espace domestique. En effet, Folantin semble prendre plaisir à vivre dans un 
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domicile toujours aussi mal entretenu et envahi par une atmosphère étouffante de chaleur : 

« La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage où l’on sue comme dans une étuve, où 

l’on se retourne dans des draps poissés, le réjouissait aussi. » (p. 107) Au contraire de Jacques 

Marles, Folantin s’accommode très bien « des chaleurs accablantes » de l’été (p. 108). Par 

contre, une fois l’hiver atteint, il n’arrive plus à reconnaître Paris qu’il assimile à une nouvelle 

ville : « et M. Folantin subissait dans ce Paris nouveau une impression de malaise et 

d’angoisse. » (p. 117) En réalité, mise à part la disparition de la verdure, conséquence logique 

du cycle saisonnier, Paris n’a guère changé, puisque toujours peuplé de ses mêmes médiocres 

brasseries et son austère architecture urbaine. Ainsi, Folantin, de par sa nature maladive, 

intériorise72 l’espace extérieur pour en faire ensuite une projection mentale en concordance 

avec son état de santé psychique. 

Concernant l’étude des procédés d’accélération de la narration, notamment l’ellipse, 

nous pouvons conclure à un usage à contre-emploi. En effet, l’ellipse et le sommaire servent 

en général à dynamiser un récit, à apporter une dose de romanesque à l’intrigue. En négligeant 

sciemment d’éclairer certains pans de l’histoire, par le recours à l’accélération, le romancier 

ajoute un effet de « suspens » et d’imprévisibilité dans le flot des évènements. Cela a tendance 

à dramatiser le récit tout en suscitant l’intérêt et la curiosité du lecteur : comment en est-on 

arrivé là ? serait-on tenté de se demander. Pour ce qui est de notre nouvelle, au contraire, 

l’ellipse et le sommaire contribuent plutôt à entériner le caractère stérile de l’intrigue, 

marquée par une monotonie mortifère.  

À titre illustratif, l’accélération du rythme opérée au début du chapitre II vise 

essentiellement à épargner au lecteur la narration d’évènements futiles et routiniers : « Ni le 

lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin ne se dissipa ; il se laissait aller à 

vau-l’eau, » (p. 96). Le narrateur juge inutile de rapporter les moments vécus lors de ces deux 

journées, car complètement identiques à la première. Même constat pour l’ellipse. Dans la 

phrase elliptique « Il atteignit ainsi l’hiver », l’adverbe « ainsi » joue ici un rôle anaphorique 

renvoyant à ce qui a eu lieu tout le long de l’automne, c’est-à-dire à peu près rien : il s’agit 

toujours de la même journée répétitive mettant en scène un Folantin se contentant de quelques 

flâneries en ville et quelques repas de basse qualité dans des gargotes crasseuses. Ces 

procédés contribuent à évacuer un éventuel surplus narratif n’apportant rien à l’avancement 

de l’intrigue à cause de son caractère routinier. Cela confirme encore plus la temporalité 

cyclique et non linéaire - non progressive – à l’œuvre dans la nouvelle.  

                                                

72 Marmigère emploie le terme de « mouvement centripète » pour rendre compte de l’intériorisation de l’espace 

et du temps dans l’œuvre romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 311.  
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         Conséquences de la cyclothymie : un récit de pensée fluctuant  

Le caractère ambivalent des deux personnages principaux d’À vau-l’eau et En rade 

influe également sur le mode de la représentation narrative avec pour conséquence l’adoption 

d’un récit de pensée73 favorisant les tergiversations et les hésitations. Nous constatons que 

dans ces deux romans, le récit de pensée prend en charge l’épineuse question du mariage. 

Faut-il se marier pour éviter l’oppression d’une solitude devenant de plus en plus pesante avec 

l’âge ou faudrait-il renoncer à l’union matrimoniale pour mieux profiter de sa liberté ? À noter 

que ces tergiversations ne donneront jamais lieu à une réponse définitive, au contraire, elles 

sont uniquement soumises aux aléas de la psyché divisée du sujet qui, à cause de sa 

psychologie morbide, ne parvient jamais à une conclusion définitive. Ceci a également pour 

effet de suspendre le temps de la narration, comme pour ancrer le récit dans une sorte de 

stagnation stérile, évacuant toute perspective de dynamisme romanesque.  

Dans À vau-l’eau, les considérations sur le mariage fluctuent en fonction de l’état 

d’esprit de Folantin, lui-même évoluant au gré des saisons. En effet, condamné, en plein 

hiver, à habiter un domicile froid et mal chauffé, le fonctionnaire parisien en vient à regretter 

de ne pas s’être marié. D’ailleurs le premier récit de pensée apparaît dans le chapitre I au 

moment où il essaie tant bien que mal de produire du feu avec son tisonnier au sein de son 

glacial appartement, ceci donne naissance alors à un flot de souvenirs en relation avec la triste 

enfance du personnage. La narration de ces vieilles réminiscences est prise en charge par un 

long psycho-récit, entrecoupé de quelques monologues narrativisés et rapportés, où le 

narrateur s’attèle à exposer les tracas quotidiens auxquels doit faire face Folantin, 

complètement miné par d’innombrables désagréments l’empêchant d’envisager l’avenir avec 

sérénité. Il en déduit alors les bienfaits de la vie de couple : « Il avait subi vaillamment, depuis 

des années, la solitude, mais, ce soir-là, il s’avoua vaincu ; il regretta de ne pas s’être marié et 

il retourna contre lui les arguments qu’il débitait quand il prêchait le célibat pour les gens 

pauvres. » (p. 95) S’ensuit un monologue rapporté où Folantin poursuit son plaidoyer pour le 

mariage : 

                                                

73 Concernant l’étude du récit de pensée, nous exploiterons la théorie de Dorrit Cohn « qui, dans La transparence 

intérieure, défend l’idée que la représentation de la vie psychique est l’objet d’un traitement spécifique de la part 

du récit, […] D. Cohn […] distingue trois façons de représenter la vie psychique dans le roman […] : 

- Le psycho-récit est la présentation par un narrateur omniscient de la vie intérieure d’un personnage. […] 

- Le monologue narrativisé renvoie au style indirect libre. […] 

- Le monologue rapporté désigne le discours intérieur du personnage cité littéralement. » (Vincent Jouve, La 

Poétique du roman, op.cit., pp. 31-32.) 
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 - […] Qu’est-ce que toutes ces privations à côté de l’existence organisée, de la soirée 

passée entre son enfant et sa femme, de la nourriture peu abondante mais vraiment saine, du linge 

raccommodé, du linge blanchi et rapporté à des heures fixes ? - Ah ! Le blanchissage, quel aria 

pour un garçon ! […] (p. 95)     

 

Notons ici l’image positive que nous présente Folantin de la vie de famille et ce, malgré 

le problème de la pauvreté. Nous remarquons également dans ce passage, la présence d’une 

note humoristique avec l’évocation des problèmes de blanchissage pour la vie de garçon. Il 

semblerait que l’intérêt de Folantin pour le mariage se réduise à des considérations d’ordre 

utilitaire. Ainsi, il aurait besoin d’une femme essentiellement pour l’aider à mieux gérer ses 

tâches ménagères. 

Cependant, ces réflexions en faveur de la vie de couple ne résisteront pas à la loi 

naturelle du passage des saisons puisqu’au moment où l’état psychique du parisien, avec 

l’avènement du printemps, connaît un regain de santé, il remet en question ses affirmations 

sur le mariage au point de chanter les louanges du célibat. Toujours par le biais de 

monologues intérieurs, il en vient alors à exprimer son rejet le plus total de l’union 

matrimoniale : « Il avait, dans tous les cas, évité les plus douloureux, les plus poignants [des 

ennuis], ceux du mariage. Il fallait que je fusse bien bas, le soir où j’ai pleuré sur mon célibat, 

se dit-il. » (p. 101) Nous avons là un revirement total par rapport à ce qui a précédé. Conscient 

de sa nature ambivalente, le personnage remet complètement en question ses conclusions 

précédentes quant aux bienfaits du mariage. Le rejet devient complet avec son refus total de la 

procréation : « Et encore, si l’on ne procréait aucun enfant ! Si la femme était vraiment stérile 

ou bien adroite, il n’y aurait que demi-mal ! - mais, est-on jamais sûr de rien ! » (p. 101)  

Le monologue rapporté, encore plus que le psycho-récit - lequel est encore pris en 

charge par l’instance narrative - permet de sonder avec plus de profondeur la psychologie 

scindée de Folantin. La modalité exclamative accentue la scission mentale du protagoniste. La 

perspective d’avoir des enfants devient pour lui carrément outrageante alors que, quelques 

lignes auparavant, le même sujet célébrait les joies des réunions familiales. Le train de vie 

estival conforte son aversion pour le mariage car, selon lui, la chaleur serait plus facile à 

supporter en solitaire : « Je plains les gens qui sont à deux, se disait-il, en roulant sur le lit, à 

la recherche d’une place plus fraîche74 » (p. 107). Enfin, énième revirement, avec le retour de 

l’hiver, le triste fonctionnaire se prend à regretter l’absence d’une conjointe pour mieux 

supporter sa difficile condition : « Le mariage est impossible, à mon âge, se disait-il. - Ah ! Si 

                                                

74 À noter encore une fois le caractère comique de la scène avec un Folantin se roulant sur le lit en sueur dans sa 

chambre poisseuse mais trouvant le moyen quand même de ressentir du plaisir malgré sa triste condition. 
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j’avais eu, dans ma jeunesse, une maîtresse et si je l’avais conservée, je finirais mes années 

avec elle, j’aurais à mon retour, ma lampe allumée et ma cuisine prête. » (p. 120) Comme 

nous l’avons vu précédemment, il n’est jamais mention de la place de l’amour dans la vie de 

couple qui est uniquement évaluée selon des considérations triviales (confort matériel et 

culinaire) mais essentielles, aux yeux d’un homme aux prédispositions psychiques et 

physiques aussi faibles.  

Dans En rade, nous sommes confrontés à la configuration inverse avec cette fois la 

situation d’un homme marié s’interrogeant sur les avantages et les inconvénients d’une union 

avec une femme, certes, bienveillante, mais dont la maladie chronique l’empêche d’assouvir 

ses besoins charnels. Cela se traduit au niveau du récit par un long monologue nocturne au 

cours duquel Jacques se prend à regretter son mariage avec une conjointe aussi faible, 

s’imaginant plus heureux avec une femme robuste, dure à la tâche et plus réceptive aux 

plaisirs sensuels. Fait intéressant, ce monologue narrativisé nous permet une incursion dans 

les pensées les plus sombres du protagoniste, révélant alors chez lui une part d’égoïsme et de 

méchanceté.  

En effet, à un certain moment, le parisien envisage sereinement la possible mort de son 

épouse malade, en mettant en perspective le fait que son décès pourrait constituer pour lui une 

occasion de démarrer une nouvelle vie avec une deuxième femme : « À supposer, en effet, 

que Louise mourût, une fois le chagrin tari, il pourrait attendre sans trop pâtir les évènements 

à naître ; » (E.R, p. 125). Emporté par ses divagations, il se lance même dans des spéculations 

sur l’hypothétique apparence de sa prochaine maîtresse : « Il ne la détesterait pas un peu forte, 

pas trop rose de peau cependant, cette maîtresse, il la voudrait… » (p. 125) Mais soudain pris 

d’un éclair de lucidité, il revient sur ses mauvaises pensées et conclut ses réflexions douteuses 

sur son amour pour sa femme : «  Ah ! Ça, mais je deviens simplement ignoble ! se dit-il, 

comme réveillé tout à coup d’un songe […] » (p. 125). La référence au mauvais « songe » 

nous permet d’émettre l’hypothèse que les errements de Jacques sur le mariage seraient peut-

être dus, encore une fois, à l’effet du cycle nocturne qui l’aurait fait sombrer dans une sorte de 

rêverie noire, altérant par là même la pertinence de ses jugements. Cela confirme encore une 

fois que tout ce qui relève du nocturne dans ce roman doit être interrogé et remis en question 

dans sa réalité même.  

Mais tant pour Folantin que pour Jacques, la question du mariage reste toujours en 

suspens, avec des réponses qui varient selon l’état de conscience ou de santé psychique des 

protagonistes en question. Ainsi, toute forme de didactique ou de dialectique forgées sur des 

principes rationnels est bannie. Nous sommes constamment confrontés à l’indéterminé, au 
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fluctuant. Des réalités, des perceptions toutes aussi différentes les unes que les autres naissent 

ou disparaissent selon l’état provisoire de la psychologie du protagoniste.    

Pour résumer, nous pourrions dire, comme le montre le schéma ci-dessous, que la 

disjonction milieu-individu engendre une altération de la psyché du personnage sous forme de 

cyclothymie, laquelle induit un changement profond de la perception du cadre spatiotemporel, 

ce qui a pour effet d’accroître encore davantage la disjonction entre l’individu et son milieu. 

Nous sommes face à un cercle vicieux dont il est difficile de sortir. Néanmoins, nous pouvons 

émettre l’hypothèse que pour Jacques Marles, le retour à Paris, après son séjour chaotique au 

château de Lourps, serait le moyen le plus sûr de briser le cercle vicieux dans lequel il s’est 

enfermé. Cependant, rien ne peut vraiment confirmer cela car il ne faut pas oublier non plus 

que ses ennuis ont commencé à Paris où justement il a fait faillite. 

 

Disjonction individu-milieu 

 

 

 

 

 

Altération de la perception                                                     maladie psychique  

 

 

 

 

1.3 - La loi de la disjonction du milieu-individu chez Houellebecq : de l’enfer du milieu 

professionnel à l’horreur cosmique 

La loi de la disjonction milieu-individu se présente, chez Houellebecq, essentiellement à 

travers deux manifestations : la haine viscérale qu’éprouve le protagoniste envers son milieu 

professionnel et l’horreur cosmique théorisé par l’auteur américain Howard Phillips 

Lovecraft. 

1.3.1 - Houellebecq et l’enfer du milieu professionnel 

Chez Houellebecq, la description du milieu professionnel tient une place cruciale dans 

la construction des récits. Nous avons déjà souligné au préalable que la plupart des 

personnages houellebecquiens appartiennent à la classe moyenne-supérieure. Cela se 

manifeste à travers les fonctions qu’ils exercent et qui, en règle générale, se rattachent au 
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secteur tertiaire. Nous pouvons noter qu’il existe une certaine adéquation entre l’individu 

houellebecquien décrit généralement comme banal et son milieu professionnel ennuyeux et 

sans relief. Clémentin Rachet, dans son essai Topologies, au sujet de la loi de l’interaction 

milieu-individu dans l’œuvre de Houellebecq, affirme ceci : « Ainsi le personnage 

[houellebecquien] évolue-t-il dans un entourage déterminé, spatialisé et temporalisé. 

Houellebecq, tout comme Balzac souligne l’unité du personnage et de son milieu, limité au 

lieu de travail »75. Attardons-nous un instant sur cette comparaison avec Balzac : l’influence 

de l’auteur de la comédie humaine semble s’étendre jusqu’au personnage houellebecquien 

même.  

À titre illustratif, Balzac est une référence incontournable pour le personnage principal 

Daniel1 de la Possibilité d’une île. Lecteur assidu de l’écrivain initiateur du mouvement 

réaliste, il reconnaît volontiers qu’il « avait choisi un genre [artistique] limité, qui ne [lui] 

permettrait pas d’accomplir […] le dixième de ce que Balzac avait pu faire en un seul roman. 

[Il] avait par ailleurs parfaitement conscience de ce qu’ [il] lui devait. » (P.I, p. 357) 

Cependant, là où dans l’œuvre balzacienne, l’accent est mis sur l’aspiration du personnage 

principal (généralement un jeune homme) à gravir les échelons de la hiérarchie sociale  - 

généralement dominée par la classe bourgeoise - « dans le roman houellebecquien [par 

contre], il n’est plus question d’un quelconque accomplissement individuel. »76 Clémentin 

Rachet constate d’ailleurs que « les jeunes hommes sont […] inexistants chez Houellebecq : 

tous les personnages semblent avoir atteint une certaine maturité dans leur carrière. »77 Le 

personnage de Daniel1, lui-même, semble être conscient de ce constat implacable jusqu’à 

l’exprimer de manière explicite : « Lorsque je gagnai mon premier million d’euros […] je 

compris que je n’étais pas un personnage balzacien. Un personnage balzacien venant de 

gagner son premier million d’euros songerait dans la plupart des cas aux moyens de 

s’approcher du second. » (P.I, p. 32)  

D’ailleurs, à mesure que la santé psychique de Daniel se détériore, due entre autres au 

mépris grandissant qu’il éprouve envers son métier d’humoriste, son intérêt envers Balzac 

s’amenuise : « j’avais même fini par me lasser de Balzac. » (p. 357) Tout se passe comme si 

Daniel1 se rendait compte de l’inapplicabilité de la vision du monde balzacienne à la réalité 

contemporaine. En effet, pour le personnage houellebecquien, le monde professionnel n’est 

                                                

75 Clémentin Rachet, Topologies, op.cit., p. 16. 

76 Id. 

77 Ibid., p. 15. 
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plus perçu comme un tremplin vers la haute société. Il s’agit plutôt d’un univers clos et 

morbigène, entravant toute éventualité d’épanouissement professionnel. Ce milieu détermine 

entièrement l’existence morne de son sujet, de son rythme de vie quotidien jusqu’à sa 

conception négative de l’univers.  

Il n’est guère fortuit que le premier roman Extension du domaine de la lutte de 

Houellebecq ait pour sujet principal la description et l’étude détaillées du milieu professionnel 

cauchemardesque que subit le personnage principal. L’anonymat du personnage renforce 

encore davantage l’effet écrasant du monde du travail comme si le protagoniste ne se 

déterminait qu’à travers son appartenance au microcosme de l’univers professionnel. La 

description que fait le narrateur du lieu de son travail confirme le caractère hostile et 

morbigène de ce dernier :   

 Nous travaillons dans un quartier complètement dévasté, évoquant vaguement la surface 

lunaire. C’est quelque part dans le treizième arrondissement. Quand on arrive en bus, on se croirait 

vraiment au sortir d’une troisième guerre mondiale. Pas du tout, c’est juste un plan d’urbanisme. 

Nos fenêtres donnent sur un terrain vague, pratiquement à perte de vue, boueux, hérissé de 

palissades. Quelques carcasses d’immeubles. Des grues immobiles. L’ambiance est calme et 

froide.  (E.D.L, p. 18) 

 

Notons ici l’atmosphère apocalyptique qui se dégage de cette description. Nous sortons 

du cadre d’un simple « plan d’urbanisme » pour pénétrer dans un territoire industriel 

cauchemardesque, froid et étrange. Le « quelque part » ajoute une part d’indétermination 

spatiale, indétermination renforcée par l’anonymat du « quartier dévasté » dans lequel est 

localisé le bâtiment qui aurait pu très bien se situer sur la lune. Cette description suggère 

également l’idée d’une temporalité figée comme l’indique l’expression « des grues 

immobiles » et « l’ambiance calme et froide ». C’est comme s’il s’opérait une sorte de 

distorsion spatio-temporelle projetant l’endroit dans une dimension parallèle. Ce passage 

prouve le caractère surdéterminé et surtout négatif du milieu professionnel, lequel agit comme 

un espace carcéral pour le narrateur.   

Dans les autres romans de Houellebecq, le milieu de travail est également synonyme 

d’ennui et de dépression pour le personnage principal. Comme pour Extension du domaine de 

la lutte, l’incipit des particules élémentaires nous introduit dans un cadre professionnel 

austère. Le passage se focalise sur l’intérieur du bureau de travail de Michel Djerzinski, le 

jour de son pot de départ : « Entre les bacs de congélation d’embryons et un peu écrasé par 

leur masse un réfrigérateur de marque Brandt accueillit les bouteilles de champagne ; » (P.E, 

p. 13). Il ressort de cette description quelque chose de foncièrement sinistre, en contradiction 

avec le caractère exceptionnel de l’évènement : le dernier jour de travail d’un éminent 
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chercheur en biochimie qui allait révolutionner le monde quelque temps plus tard par sa 

nouvelle découverte. Le seul indicateur de festivité réside dans ces quelques bouteilles de 

champagne, qui plus est en quantité insuffisante. Pour Bruno, l’espace de travail revêt un 

caractère foncièrement négatif. Professeur au lycée, la salle de classe devient pour lui un lieu 

infernal où ses pulsions sexuelles sont constamment mises à l’épreuve par les corps 

légèrement dénudés de ses élèves. Attiré par la beauté physique de l’une de ses étudiantes, il 

finira par craquer psychologiquement en se livrant à un comportement obscène (il exhibera 

devant elle ses parties génitales), ce qui précipitera son internement dans un hôpital 

psychiatrique. 

Le troisième roman de Houellebecq, Plateforme, met en avant, quant à lui, le milieu du 

secteur tertiaire. Michel est un fonctionnaire travaillant au ministère de la Culture où il 

« prépare des dossiers pour le financement d’expositions, ou parfois de spectacles. » (P, p. 18) 

Sa profession est décrite comme des plus futiles, surtout durant la période d’été : « Il n’y a 

jamais grand-chose à faire, au bureau, en août […]. Je reste à Paris, je fais des parties de 

solitaire sur ordinateur […] » (p. 19) Nous renouons donc avec ce cadre de travail sans intérêt 

entraperçue dans l’incipit des Particules élémentaires. Le même Michel éprouve en réalité un 

mépris grandissant envers son métier, un mépris qui s’étend même à son pays, la France : 

« La France était un pays sinistre, entièrement sinistre et administratif. » (p. 67) Cette 

affirmation en dit long sur l’influence négative qu’exerce le métier de Michel sur sa vision du 

monde : englué dans un espace de travail ennuyeux au possible, il en vient à déduire la nature 

délétère des institutions de son pays : autrement dit, le caractère suradministré des rouages de 

l’état français ne peut aboutir, sur le long terme, qu’à l’émergence d’individus névrosés et 

frustrés, cherchant à tout prix une échappatoire à leur morne quotidien.  

Nous touchons là le point essentiel du roman. Selon la vision houellebecquienne, 

l’occidental contemporain est tellement déterminé par sa vie professionnelle qu’il en vient à 

organiser le reste de sa vie selon les disponibilités octroyées par ses jours de congé d’où cette 

attirance quasi-fantasmatique pour le tourisme de masse. Nous aboutissons donc à un rythme 

de vie binaire axé sur l’alternance de longues périodes de travail avec de courtes périodes de 

vacances. Il est à noter tout de même qu’à partir de la deuxième partie du roman intitulée à 

juste titre « avantage concurrentiel », nous enregistrons un changement important concernant 

l’exposition du milieu du travail. Cette partie nous relate l’ascension professionnelle de 

Valérie, la compagne de Michel, au sein de la compagnie touristique « Nouvelles Frontières » 

que rejoindra également Michel. C’est lui, d’ailleurs qui proposera l’idée d’intégrer les 

« clubs Aphrodite » dans les programmes touristiques - idée qui sera à l’origine justement de 
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« l’avantage concurrentiel » -, ces fameux clubs qui favoriseront le tourisme sexuel et qui 

feront l’objet d’un scandale d’ordre mondial. 

Le travail « barbant » de Michel n’est pas sans rappeler celui de Folantin dans À vau-

l’eau. Là où la fonction de Michel se réduisait à « maîtriser les opérations arithmétiques 

simples » (p. 21), celle de Folantin se résumait à copier et à recopier d’interminables lettres. À 

un siècle d’intervalle, nous sommes face au même phénomène : celui de l’aliénation par le 

travail.    

Daniel1 de La possibilité d’une île, bien que considéré comme un humoriste à succès, 

finira lui aussi par haïr son « boulot » si bien qu’il sera obligé à un moment donné de 

consommer des antidépresseurs avant toute montée sur scène. Tout le paradoxe du métier 

d’humoriste de Daniel réside dans le fait d’œuvrer dans le comique alors que la vie en-elle-

même est loin d’être drôle : « et c’est toujours le même problème, on finit toujours par se 

heurter à la même difficulté, qui est que la vie, au fond, n’est pas comique. » (P.I, p. 357) 

Dans La carte et le territoire, prenons l’exemple du père de Jed Martin, Jean-Pierre, 

architecte de renom. Vers la deuxième partie du roman, nous apprenons qu’en réalité Jean-

Pierre n’aime pas vraiment son métier et qu’il aurait préféré exercer le métier d’artiste : « Moi 

non plus, je n’étais pas satisfait de ma vie, je t’avoue que j’espérais autre chose de ma carrière 

d’architecte que de construire des résidences balnéaires à la con pour des touristes débiles. » 

(C.T, p. 208) Nous constatons toujours ce recours permanent à la déconstruction virulente du 

monde du travail, sans cesse présenté comme avilissant et dégradant pour l’individu. 

Pour ce qui est de Soumission, nous avons déjà affirmé dans notre première partie que le 

milieu universitaire est décrit par le narrateur comme étant assimilable à une usine 

défectueuse engendrant sans cesse des déchets. De plus, François n’a jamais ressenti une 

quelconque attirance pour le métier d’enseignant et ce pour la simple raison qu’il n’a jamais 

vraiment aimé les jeunes. 

Enfin, pour Sérotonine, le grand mépris que ressent Florent pour son métier d’ingénieur 

agronome se concrétise par sa prise de décision radicale de démissionner, malgré la haute 

estime dont il bénéficiait de la part de son supérieur hiérarchique. La haine de son travail va 

jusqu’à se transformer en haine de soi puisque Florent se considère, ni plus ni moins, comme 

un traître ayant précipité, par ses compromissions avec les hautes instances européennes de 

l’agro-alimentaire, la chute de l’agriculture française, se matérialisant dans la dégradation 

vertigineuse de la condition des agriculteurs. Toutefois, Florent, malgré son ancrage présumé 

dans le monde agraire, se définit comme une personne n’appartenant réellement à aucun 
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milieu : « le problème dans mon cas est que je n’avais pas de milieu précis. » (SE, p. 149), ce 

qui accentue la piste de la déconnexion entre le milieu et l’individu. 

Un paradoxe est à mettre en avant concernant la représentation du milieu du travail dans 

l’œuvre de Houellebecq : généralement décrit comme médiocre, l’individu houellebecquien 

réussit pourtant souvent sa carrière professionnelle. Nous pouvons même parler de 

consécration pour des cas comme Daniel1 ou encore pour le scientifique Michel Djerzinski. 

Nous sommes donc loin d’un univers kafkaïen où le héros se trouve complètement perdu dans 

un monde qu’il ne comprend pas. Bien au contraire, dans le cas du roman houellebecquien, 

nous avons l’impression parfois que le savoir et l’expérience acquis par le protagoniste, suite 

à la pratique assidue de son travail, agissent a contrario comme un révélateur de la nature 

foncièrement vide et triviale d’une vie humaine. Cette vision cauchemardesque du 

microcosme professionnel ne s’applique pas uniquement à ce milieu en particulier mais elle 

englobe plus généralement le monde dans son ensemble.  

1.3.2 - Houellebecq ou la réactualisation de « l’horreur cosmique » 

L’espace-temps, pris dans sa dimension métaphysique, exerce un effet terrifiant voire 

dévorant sur l’individu houellebecquien qui semble par moments comme pris d’une terreur 

sourde, irrationnelle face à l’immensité de l’univers. Ceci nous rappelle en fait le concept 

d’« horreur cosmique » théorisé par l’écrivain américain et l’un des fondateurs de la littérature 

fantastique du XXème siècle, Howard-Phillips Lovecraft auquel Houellebecq a consacré son 

premier essai : H. P. Lovecraft, contre le monde, contre la vie. 

 

        Influence de H.P. Lovecraft sur Houellebecq   

H. P. Lovecraft né en 1890 et mort en 1937, est considéré jusqu’à aujourd’hui comme 

étant l’un des précurseurs de la littérature horrifique et de la science-fiction.78 Il est à l’origine 

du concept d’ « horreur cosmique »79 qui stipule que l’être humain est un être insignifiant à 

                                                

78 L’influence de Lovecraft dépasse le seul cadre de la littérature. Ainsi, nous la retrouvons souvent dans le 

domaine du cinéma et des jeux-vidéos. 

79 Nous pouvons définir l’horreur cosmique, selon les propos mêmes de Lovecraft tirés de l’un de ses romans les 

plus importants L’appel de Ctulhu, comme suit : « À mon sens, la plus grande faveur que le ciel nous ait 

accordée, c’est l’incapacité de l’esprit humain à mettre en corrélation tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur un 

îlot de placide ignorance au sein des noirs océans de l’infini, et nous n’avons pas été destinés à de longs 

voyages. Les sciences dont chacune tend dans une direction particulière, ne nous ont pas fait trop de mal 

jusqu’à présent ; mais un jour viendra où la synthèse de ces connaissances dissociées nous ouvrira des 

perspectives terrifiantes sur la réalité et sur la place effroyable que nous y occupons : alors cette révélation nous 

rendra fous, à moins que nous ne fuyions cette clarté funeste pour nous réfugier dans la paix d’un nouvel âge 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

266 

 

l’échelle du cosmos et qu’il s’agit d’un être constamment pris en tenaille par des forces qui le 

dépassent. Les personnages de Lovecraft sont décrits comme étant des personnes 

extrêmement sensibles, souffrant d’un mal-être profond qui les rend prédisposés aux 

altérations d’ordre psychique. Ainsi, ils finissent en général par sombrer dans la folie. À noter 

que contrairement à la plupart des romanciers du fantastique du XIXème siècle, Lovecraft est 

un rationaliste pur et dur, ne croyant nullement en l’au-delà ni aux arrières-mondes si bien que 

les thématiques de la science et du savoir interdit occupent une place prépondérante dans ses 

nouvelles.  

D’après la conception lovecraftienne, le progrès scientifique agit comme un révélateur 

de la nature intrinsèquement faible et déficiente de l’homme et réciproquement de 

l’immensité et du caractère « dévorant » du cosmos. Elle ne sert qu’à agrandir le gouffre 

séparant ce dernier du monde auquel il appartient. Ainsi, le malaise que ressentent 

continuellement les protagonistes lovecraftiens tire son origine du caractère proprement 

horrifique du milieu dans lequel ils sont immédiatement projetés. Ici, point de phénomènes 

surnaturels tels que les fantômes, les morts-vivants ou autres créatures fantastiques. Bien 

souvent, dans l’univers lovecraftien, les monstres sont des créatures de chair et de sang, 

organiques et hideuses, certes issus d’un espace-temps complètement étranger au nôtre mais 

bel et bien réels. L’horreur est donc réellement palpable.  

L’autre point essentiel à évoquer chez Houellebecq80 est relatif à l’idée profondément 

pessimiste d’un inévitable déclin définitif du monde occidental que nous rencontrons déjà 

dans l’univers romanesque de l’auteur américain. En effet, le déclinisme est l’une des 

                                                                                                                                                   
des ténèbres. »  (Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft contre le monde, contre la vie, op.cit., p. 59) : « The most 

merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate all its contents. We live on a 

placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. 

The sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day the piecing 

together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position 

therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from the light into the peace and safety of a new 

dark age. » Howard Phillips Lovecraft, Call of the Cthulhu [1928], Freeditorial, p. 1,  the_call_of_cthulhu.pdf, 

cons. le 18/10/2021. 

80 Nous relevons un autre point commun important entre Lovecraft et Houellebecq : celui de « l’hérédité 

coupable » c’est-à-dire «  l’idée récurrente [qu’il est impossible] pour les descendants d’une lignée d’échapper 

aux marques laissées par les crimes de leurs aïeux, quel que soit leur éloignement temporel et géographique. » 
(https://fr.wikipedia.org/wiki/H._P._Lovecraft, cons. le 04/01/20. Bien entendu, nous avons démontré que la 

question de l’hérédité ou plus exactement l’héritage est centrale dans l’œuvre de Houellebecq. Mais nous 

pourrons rajouter que, selon cette idée de culpabilité héréditaire, la haine des personnages houellebecquiens 

envers toute idée de génération pourrait s’expliquer, outre le fait qu’ils détestent les enfants, par cette peur de 

transmettre un héritage médiocre et sans intérêt à leurs descendances. Toujours dans cette perspective de 

« l’hérédité coupable », dans Les particules élémentaires, la faute de Jeanine, laquelle a abandonné ses deux 

enfants, a eu des répercussions terribles sur ses deux fils et même sur l’humanité entière puisque Michel 

Djerzinski, être complètement déficient sur le plan émotionnel, a été marqué durant toute sa vie par ce manque 

d’amour maternel ce qui l’a poussé à en finir, via ses découvertes scientifiques, avec l’humanité en provoquant 

une mutation biologique décisive.   

file:///C:/Users/ASUS/Downloads/the_call_of_cthulhu.pdf
https://fr.wikipedia.org/wiki/H._P._Lovecraft
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composantes essentielles de la poétique romanesque lovecraftienne. Nous en voulons pour 

preuve les personnages de ses nouvelles qui, à mesure que leur mal progresse, constatent que 

le monde dans lequel ils évoluent s’apprête à atteindre le stade de l’effondrement. Il est à 

signaler que Lovecraft adhérait aux théories déclinistes d’Oswald Spengler.81 Dans certaines 

de ses nouvelles, notamment Les montagnes hallucinées (1936), est d’ailleurs exploitée l’idée 

d’un effondrement cyclique des civilisations. Ceci rapproche encore davantage son œuvre de 

celle de l’auteur des Particules élémentaires.  

Dans H.P. Lovecraft contre le monde, contre la vie, Houellebecq résume en ces termes 

la théorie cosmiciste de Lovecraft :  

 Humains du XXe siècle finissant, ce cosmos désespéré est absolument le nôtre. Cet univers 

abject, où la peur s’étage en cercles concentriques jusqu’à l’innommable révélation, cet univers où 

notre seul destin imaginable est d’être broyés82 et dévorés, nous le reconnaissons absolument 

comme notre univers mental.83 

 

Nous relevons donc dans ces propos une référence au caractère dévorant de l’univers. Il 

est également fait mention dans ce passage, d’une sorte de correspondance entre l’univers 

réel, régi par des lois physiques bien déterminées et l’univers mental de chaque individu, 

lequel, face à l’aspect insondable et effrayant du cosmos, subit une forme d’altération menant 

parfois à la folie. 

L’horreur cosmique dans les romans de Houellebecq  

Pour revenir au cœur de notre corpus, nous retrouvons plusieurs références à l’horreur 

cosmique dans les romans mêmes de Michel Houellebecq avec la différence que chez ce 

dernier, le cosmicisme se décline sous deux aspects opposés mais complémentaires, toujours 

axés sur ce même sentiment de peur irrationnelle : la peur de l’infiniment grand mais 

également celle de l’infiniment petit. Les particules élémentaires est le roman 

houellebecquien où se déploie avec le plus d’acuité la dimension effroyable de l’espace. Le 

                                                

81 David Foster affirme que « De toutes les théories élaborées, celle qu’expose Oswald Spengler dans Le Déclin 

de l’Occident est sans aucun doute celle qui a eu le plus grand retentissement, celle qui a le plus durablement 

marqué la philosophie politique de H. P. Lovecraft. », in « Lovecraft : race, logos et technique », traduit par 

Émilie Richard, revue Accattone, 17 janvier 2019, https://accattone.net/2019/01/17/lovecraft-race-logos-et-

technique/ , cons. le 27/10/2021. 

82 En italique dans le texte. 

83 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft contre le monde, contre la vie, op.cit., p. 37. 

https://accattone.net/2019/01/17/lovecraft-race-logos-et-technique/
https://accattone.net/2019/01/17/lovecraft-race-logos-et-technique/
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titre lui-même84 renvoie au monde subatomique, un monde indiscernable, étrange, aux lois 

contre-intuitives. Pour approfondir encore davantage cela, examinons d’un peu plus près la 

conception spatiale du brillant scientifique Michel Djerzinski à travers ce long passage 

survenant vers la fin du roman : 

L’homme peu instruit, poursuit Djerzinski85, est terrorisé par l’idée de l’espace ; il 

l’imagine immense, nocturne et béant. Il imagine les êtres sous la forme élémentaire d’une boule, 

isolée dans l’espace, recroquevillée dans l’espace, écrasée par l’éternelle présence des trois 
dimensions. Terrorisés par l’idée de l’espace, les êtres humains se recroquevillent ; ils ont froid, 

ils ont peur. Dans le meilleur des cas ils traversent l’espace, ils se saluent avec tristesse au milieu 

de l’espace. Et pourtant cet espace est en eux-mêmes, il ne s’agit que de leur propre création 

mentale.  (P.E, p. 302) 

 

Nous sommes donc face à la définition même de l’horreur cosmique avec cette 

représentation de l’espace immense et effrayant. Nous y relevons également une référence à 

l’incommunicabilité intra-humaine comme si l’homme perdu dans une immensité qu’il ne 

comprend pas perdait par la même occasion sa faculté à communiquer avec les autres 

humains, incommunicabilité d’ailleurs qui caractérise fortement les personnages 

houellebecquiens qui ont du mal à nouer des liens sociaux avec leurs congénères. Ainsi, 

d’après cette perspective, le fameux phénomène de déliaison, présent dans toute l’œuvre 

romanesque de Houellebecq, aurait pour origine justement cette disjonction totale entre 

l’individu et l’espace qu’il occupe. L’adjectif « éternelle », pour qualifier la présence des trois 

dimensions, renvoie à une temporalité infinie ou même à une intemporalité.  

Ainsi, d’après la théorie cosmiciste, le temps subit également une altération avec la mise 

à mal de cette chronologie humaine, linéaire et rassurante, permettant d’organiser la 

succession des évènements. À noter aussi l’étrange similitude entre la conception spatio-

temporelle de Djerzinski et celle exprimée par Houellebecq dans son essai sur Lovecraft. En 

effet, dans les deux cas, nous avons une référence explicite à la connexion - ou plutôt la 

déconnexion - qui s’opère entre l’espace infini et l’espace mental de l’individu terrorisé. 

Toujours selon Djerzinski, il existerait deux types d’espace : l’espace à l’état pur c’est-à-dire 

l’espace réel, générateur de peur et d’incompréhension - que nous avons analysé ci-dessus - et 

l’espace artificiel créé par l’être humain comme il l’explique en ces termes : « Au milieu de 

l’espace, espace humain, nous effectuons des mesures ; par ces mesures nous créons l’espace, 

l’espace entre nos instruments. » (pp. 302-303) Selon lui, l’homme, pour surmonter sa terreur 

                                                

84 Nous rappelons que dans notre chapitre sur le lien entre le paratexte et le cadre spatio-temporel, nous avons 

mentionné la dichotomie « infiniment grand vs infiniment petit » concernant l’étude de la titrologie chez 

Houellebecq. 

85 Tout le passage est écrit en italique dans le texte du roman, à part l’expression : « poursuit Djerzinski ». 
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spatiale originelle, a conçu un espace mesurable, mathématisable dirions-nous, dans la 

perspective d’un éventuel refuge.  

Cette conception s’applique également pour le temps. Ainsi le temps linéaire, suivant 

une chronologie bien précise, aurait été imaginé par l’homme afin de contrer l’intemporalité 

originelle. Cela explique pourquoi « l’homme peu instruit », inapte à la moindre 

conceptualisation, en arrive à éprouver ce sentiment de terreur continuel face au déploiement 

de l’espace réel. Sur le plan stylistique, la réitération du terme « espace » (7 occurrences) 

amplifie ce sentiment de terreur sourde : ce mot, en investissant l’intégralité de l’appareil 

mental et linguistique de l’individu, le fige définitivement et le condamne à subir un perpétuel 

effroi discernable par la répétition convulsive et incontrôlée de ce même terme-tabou. 

Concernant l’horreur générée par l’espace infiniment petit, Michel comprendra dès son 

plus jeune âge que le monde moléculaire et subatomique est régi par la loi de 

l’indifférenciation, c’est-à-dire que l’être humain, finalement, est réductible à un assemblage 

aléatoire de molécules : « Michel prit conscience que les bases chimiques de la vie auraient pu 

être entièrement différentes. Le rôle joué dans les molécules des êtres vivants par le carbone, 

l’oxygène et l’azote aurait pu être tenu par des molécules de valence identique, mais de poids 

atomique plus élevé. » (p. 37) Il s’agit ici de la manifestation d’un matérialisme radical. Selon 

ce point de vue, l’homme n’est plus cet être béni par la providence, ayant un rôle bien précis à 

jouer au sein du cosmos. Au contraire, il tient l’origine de son existence à la contingence d’un 

dispositif atomique particulier, autrement dit, il aurait pu très bien ne pas exister. Mais là où 

l’univers lovecraftien est peuplé d’entités effrayantes issues de mondes inaccessibles, chez 

Houellebecq, l’hypothèse d’une race extraterrestre occupant une autre planète est réfutée. En 

effet, à un certain moment, le narrateur nous informe qu’« une sonde américaine venait de 

détecter des traces de vie fossile sur Mars. » (p. 123)  

Cependant, ces traces de vie n’ont jamais pu aboutir à la naissance d’une nouvelle 

espèce puisque nous apprenons que « la reproduction était devenue de plus en plus difficile, 

avant de s’interrompre tout à fait. » (p. 123) Cette révélation aura pour effet d’accroître la 

perception négative qu’a Michel du monde et plus généralement du cosmos. Il en conclut 

finalement qu’ « il n’y avait pas d’acte unique, grandiose et créateur ; il n’y avait pas de 

peuple élu, ni même d’espèce ou de planète élue. » (pp. 123-124). 

Là où Lovecraft axait la peur sur l’aptitude du cosmos à engendrer des monstruosités 

gigantesques capables de balayer d’un souffle toute civilisation humaine, chez Houellebecq, 

c’est bien le caractère vide de l’espace qui est le générateur ultime de cette peur, cette terreur 

sourde ressentie envers l’univers entier. Selon la vision de Djerzinski, toute recherche 
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scientifique développée jusqu’au bout de ses possibilités tend à illustrer ce postulat de base, 

érigé en maxime universelle : « les évènements se développent dans un espace désenchanté et 

vide ; leur déterminisme est inéluctable. » (p. 89)  

À mesure que Michel avance dans ses recherches en biologie moléculaire, il ne fait que 

constater l’inanité de l’hypothèse qui veut que le comportement d’une particule élémentaire 

soit régi par une propriété fondamentale qui animerait et déterminerait le mouvement de 

l’atome. Cela aboutit à une implacable vérité : « on se retrouvait alors devant un vide 

ontologique profond » (p. 125). Cette perspective d’un « vide ontologique profond » et d’« un 

espace vide et désenchanté » serait donc à l’origine du mal-être de notre scientifique 

désabusé. Le monde est fondamentalement régi par cette effroyable vacuité. Au vide 

macrocosmique répond un vide microcosmique où toute forme de vie, de quelque nature 

qu’elle soit, ne doit strictement son apparition qu’à la suite d’un décryptage - parfois 

défectueux - du code génétique. Ici, nous touchons un point essentiel relatif à la description du 

monde houellebecquienne : et si, finalement, la dépression chronique qui semble ravager de 

l’intérieur le personnage houellebecquien, n’était due finalement qu’à la nature 

intrinsèquement vide du monde que la science ne cesse de démontrer ?  

Cela est d’ailleurs clairement exprimé dans l’essai d’Aurélien Bellanger Houellebecq 

écrivain romantique, plus précisément dans la partie intitulée « La dépression comme 

physicalisme86 » à travers cette phrase : « La dépression est l’état naturel de l’homme passé 

un certain stade de son développement scientifique. »87 Autrement dit, un scientifique ayant 

accumulé un savoir conséquent sur le monde ne peut que l’envisager sous un aspect 

pessimiste et désabusé. Ainsi, la dépression serait une maladie cosmique88 générée par le vide 

spatial terrifiant que semble mettre en évidence les lois de la science. D’ailleurs, la réfutation 

de toute transcendance dans la conception du monde est résumée par cet aphorisme asséné par 

                                                

86 Nous pouvons définir le physicalisme comme suit : « Le physique est clos sous la description physique et 

comme il n’y a rien que des entités spatio-temporelles, le langage de la physique est un langage universel dans 

lequel toutes les vérités relatives au monde et à l’univers, esprit y compris, peuvent être exprimées. » (Frédéric 
Nef, Traité d’ontologie). », Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010, p. 

159. Pour simplifier, le physicalisme est la thèse selon laquelle n’importe quelle connaissance peut être 

expliquée par les théories des sciences physiques, autrement dit, tout se réduit à l’explication physique. À noter 

que les équations de la physique censées décrire un phénomène précis cherchent souvent à établir des liens entre 

le temps et l’espace dans lesquels s’inscrit le phénomène en question d’où l’expression « il n’y a rien que des 

entités spatio-temporelles. »  

87 Id. 

88 Pour corroborer cela, nous nous référons à une autre définition de la dépression, toujours émise par Aurélien 

Bellanger : « La dépression n’est pas autre chose que la conscientisation des descriptions scientifiques du 

monde. », ibid., p. 162. 
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Desplechin, le collègue scientifique de Djerzinski : « Le monde est égal à la somme des 

connaissances que nous avons sur lui. » (P.E, p. 272) 

L’horreur cosmique se manifeste également dans les autres romans de Houellebecq, 

notamment dans La possibilité d’une île où elle est clairement ressentie par Daniel1 vers les 

derniers jours de sa vie. Sur le plan du texte, elle se situe au vingt-huitième récit de vie de 

Daniel1 (Daniel1, 28) et produit un effet de rupture par rapport aux autres commentaires du 

même Daniel1. Alors que tout au long du roman, l’humoriste cynique nous avait habitués à 

des récits portant sur les faits quotidiens de sa vie sociale et professionnelle - notamment ses 

déboires amoureux -, ce passage, aux forts accents lovecraftiens, nous fait observer une part 

de terreur, voire de folie qui vient s’emparer de notre antihéros. Cette folie se matérialise par 

le surgissement d’une peur irrationnelle envers l’espace :  

 Il y a toutefois quelque chose, quelque chose d’affreux, qui flotte dans l’espace, et semble 

vouloir s’approcher. Avant toute tristesse, avant tout chagrin ou tout manque nettement 

définissable, il y a autre chose, qui pourrait s’appeler la terreur pure de l’espace.89  (P.I, p. 394) 

 

Voilà que le motif de l’espace terrorisant refait son apparition et ce d’une manière aussi 

abrupte que celle observée dans les propos de Michel Djerzinski. La suite de ce passage 

développe encore davantage l’effet de cette terreur sur le pauvre Daniel1 qui poursuit son 

commentaire en ces termes : « Il n’y a plus de monde réel, de monde senti, de monde humain, 

je suis sorti du temps, je n’ai plus de passé ni d’avenir, je n’ai plus de tristesse ni de projet, de 

nostalgie, d’abandon ni d’espérance ; il n’y a plus que la peur. »  (p. 394). De fait, il se sent 

comme transporté vers une autre dimension où le temps même n’a plus cours. Nous renouons 

donc avec cette idée d’intemporalité ou d’atemporalité déjà analysée ci-dessus. Il ne reste 

alors que cette peur sourde, indiscernable, de l’espace dans son état le plus primaire, détaché 

de toute entité temporelle, un espace foncièrement vide.  

Mais là où Djerzinski, en rationaliste rigoureux, ne perçoit autour de lui que la vacuité 

du monde, l’espace mental de Daniel1subit une altération telle qu’il se met à visualiser des 

entités monstrueuses : « L’espace vient, s’approche et cherche à me dévorer. Il y a un petit 

bruit au centre de la pièce. Les fantômes sont là, ils constituent l’espace, ils m’entourent. Ils 

se nourrissent des yeux crevés de l’homme. » (p. 394) L’espace se voit, cette fois, investi de 

créatures monstrueuses nécrophages, s’alimentant d’organes humains tels que les yeux des 

cadavres humains. Cela illustre parfaitement le caractère dévorant de l’espace, tel que le 

stipule le concept d’horreur cosmique. L’autre référence lovecraftienne de ce passage réside 

                                                

89 En italique dans le texte. 
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dans la thématique du savoir interdit : souvent, chez Lovecraft, le personnage principal 

sombre dans la folie à la suite de la découverte d’un secret ultime, portant sur la nature 

profonde de l’univers. La folie qui semble s’être abattue sur Daniel1 pourrait avoir pour 

origine justement la découverte d’une sombre révélation, à l’effet dévastateur sur la 

conscience de ce dernier, d’où l’avènement de la catastrophe.  

Nous pouvons étayer cette hypothèse en revenant sur un ancien commentaire du même 

Daniel, le commentaire n°25 plus précisément, où l’humoriste parvient à établir une vérité 

péremptoire sur la nature profonde de l’être humain : « Je voyais se profiler la cose mentale, 

l’ultime tourment, et à ce moment précis je pus enfin dire que j’avais compris. […] [Le plaisir 

sexuel] était l’unique plaisir, l’unique objectif en vérité de l’existence humaine, et tous les 

autres […] n’étaient que des compensations dérisoires et désespérées, ». (p. 362) L’aspect 

fatidique de cette révélation se perçoit déjà à travers l’expression « l’ultime tourment » qui 

renvoie à l’ultime secret de l’univers, en quelque sorte. De plus, l’expression « à ce moment 

précis » indique l’instant ponctuel du basculement. En effet, c’est à ce moment précis que 

Daniel1 perdra définitivement la raison et sera happé par cette dimension spatio-temporelle 

horrifique qui sera le prix à payer pour avoir transgressé la loi secrète du monde, et ce en la 

mettant à nu, touchant ainsi à l’ubris. 

Cependant, il est à noter que l’intertexte lovecraftien se voit interféré par la technique 

d’écriture houellebecquienne si caractéristique. Même ce passage, à forte tonalité dramatique 

voire paroxystique, subit une sorte de déconstruction amenée par une touche d’humour 

burlesque et grinçant. En effet, le commentaire débute par l’évocation de quelques éléments 

triviaux faisant référence au cadre quotidien banal du personnage : « Nous sommes en 

septembre, les derniers vacanciers vont repartir ; avec eux les derniers seins, les dernières 

touffes ; les derniers micro-ondes accessibles. » (p. 394) Voilà que Daniel1, sur le seuil du 

suicide, trouve le moyen quand-même de penser aux seins et aux corps des jeunes touristes 

qui viennent profiter de l’été.  

Et puis toujours dans cette même veine humoristique, il enchaîne sur l’évocation 

burlesque des « derniers micro-ondes accessibles » comme pour démontrer que même dans un 

monde en voie de désagrégation -le sien-, la société de consommation n’est pas affaiblie. 

Nous relevons également une autre dissonance, relative cette fois à la perception du temps. 

Daniel1, pourtant a priori complètement exclu de toute temporalité, n’en oublie pas moins de 

préciser la période de l’année en cours : « Nous sommes en septembre ». Période qui annonce 

la fin de l’été et le début d’ « un automne interminable suivi d’un hiver sidéral » (p. 395). 

Ainsi quelque soit l’échelle temporelle prise en compte - cosmique ou humaine -, nous 
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relevons les ravages de cette sempiternelle angoisse, minant le personnage houellebecquien de 

l’intérieur.   

Concernant toujours ce même étrange passage, nous pouvons proposer une autre piste 

interprétative, cette fois d’ordre psychiatrique. En réalité, Daniel1 pourrait être sujet à un 

syndrome de déréalisation que nous pouvons définir comme suit :  

 Les troubles de déréalisation changent la perception du monde qui entoure les personnes 

qui les expérimentent. Comme si le monde extérieur était irréel et étrange, comme si elles étaient 

dans un rêve. Elles peuvent percevoir par exemple des altérations des objets qui les entourent, que 

ce soit dans leurs formes ou leurs tailles. Les gens qu’elles connaissent peuvent également leur 

paraître étranges ou inconnus. Une altération de la perception du temps peut aussi être ressentie.90 

 

Cette description psychiatrique du trouble de la déréalisation correspond assez bien à 

l’état psychique dans lequel se trouve notre personnage. Cela pourrait être également 

diagnostiqué comme étant une des nombreuses séquelles de la dépression chronique dont 

souffre l’humoriste désenchanté.  

 Comme dans Les particules élémentaires, l’horreur cosmique se décline également en 

version microscopique comme le démontre ce passage : 

 Sur une carte au 1/200 000e […] tout le monde a l’air heureux ; les choses se gâtent sur une 

carte à plus grande échelle, […]. À l’échelle 1 on se retrouve dans le monde normal, ce qui n’a 

rien de réjouissant ; mais si l’on agrandit encore on plonge dans le cauchemar : on commence à 

distinguer les acariens, les mycoses, les parasites qui rongent les chairs. (p. 244) 

 

Contrairement au roman de 1998 où l’accent a été mis sur la peur générée par le vide 

ontologique de l’infiniment grand, ici, nous avons une focalisation sur l’aspect horrifique du 

monde microscopique. L’expression « les parasites qui rongent les chairs » est à mettre en 

parallèle avec « [les fantômes] [qui] se nourrissent des yeux crevés de l’homme. » du passage 

précédent, avec toujours cette même phobie du phénomène de dévoration. 

Enfin, la fin d’Extension du domaine de la lutte prend tout son sens à l’aune du concept 

d’horreur cosmique. L’espace naturel agit à la manière d’un monstre vorace, dévorant sa 

victime déconnectée d’un monde avec lequel elle n’arrive plus à interagir. C’est ce qui 

explique ce sentiment de douleur ressentie par le narrateur91 : « j’en ai mal à la peau » (E.D.L, 

p. 156) 

                                                

90 https://www.les-schizophrenies.fr/definitions-et-point-de-vues/definition-officielle/article/depersonnalisation-

et-derealisation-quand-nous-nous-deconnectons-de-la-realite , cons. le 07/10/2021. 

91 À noter que même pour ce passage, la piste psychiatrique du syndrome de la déréalisation reste valable comme 

l’atteste cette déclaration du narrateur : « Mais il y a déjà longtemps que le sens de mes actes a cessé de 

m’apparaître clairement ; disons, il ne m’appartient plus très souvent. » (E.D.L, pp. 152-153) 

https://www.les-schizophrenies.fr/definitions-et-point-de-vues/definition-officielle/article/depersonnalisation-et-derealisation-quand-nous-nous-deconnectons-de-la-realite
https://www.les-schizophrenies.fr/definitions-et-point-de-vues/definition-officielle/article/depersonnalisation-et-derealisation-quand-nous-nous-deconnectons-de-la-realite
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Finalement, nos deux écrivains, bien que procédant de manière différente, n’en 

transgressent pas moins la loi naturaliste de l’interaction milieu-individu. Pour ce faire, nos 

deux auteurs commencent par insérer leurs intrigues dans un cadre hautement réaliste : des 

milieux aussi typiques que le lieu de travail, le monde rural ou encore les lieux de loisir et de 

consommation (destination touristique, restaurants) sont fidèlement représentés. Néanmoins, 

l’accent est mis sur le gouffre qui sépare ces milieux en question de l’individu qui les 

fréquente. Il s’avère que ce dernier n’est clairement pas adapté au monde dans lequel il 

évolue. En revanche, cette transgression s’opère de manière distincte chez nos deux auteurs. 

Huysmans excelle dans l’art de détourner certaines données initiales, a priori fort anodines, 

de leurs fins premières. Ainsi, des paramètres temporels aussi triviaux que le cycle 

diurne/nocturne ou encore le passage des saisons deviennent déterminants voire 

surdéterminants dans la structuration de l’intrigue si bien qu’ils bloquent toute progression 

narrative et condamnent le personnage à errer dans un asphyxiant cercle vicieux. 

Houellebecq, dans sa conception de l’espace et du temps, part d’une description réaliste 

et désenchantée du monde professionnel. A priori, il existe une nette correspondance entre la 

banalité du personnage houellebecquien et l’aspect rébarbatif et ennuyeux de la profession 

qu’il exerce. Mais cette banalité ne constitue en fait qu’un trompe-l’œil servant à dissimuler la 

nature intrinsèquement hideuse de l’univers. À partir de là, un espace-temps complètement 

différent émerge de manière brutale : un espace aux dimensions paroxystiques (l’infiniment 

grand rejoint l’infiniment petit dans la propagation de ce même sentiment de malaise), 

atemporel et générateur de terreur pour l’individu. Nous passons donc d’un pôle extrême 

(celui de la banalité la plus triviale) vers un autre (celui de l’horreur).  

Enfin, pour les deux auteurs, la disjonction milieu-individu accentue le caractère 

maladif du personnage. D’une certaine manière, elle en est-même l’origine. Chez Huysmans, 

les données naturelles mentionnées ci-dessus (passage des saisons et le cycle diurne-nocturne) 

accentuent le trouble cyclothymique du personnage jusqu’à la dépression. Pour Houellebecq, 

la découverte de la nature essentiellement terrifiante de l’univers altère de manière 

significative la santé mentale du personnage.   
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2. L’examen de la loi de la mutation 

Parmi les définitions du terme « mutation », nous citons : « n.f. (lat. mutatio de mutare, 

changer). 1. Changement, évolution. Les mutations historiques. »92 C’est précisément cette 

acception qui nous intéresse ici. Nous partons du principe que les mutations historiques sont 

une composante importante dans la représentation du cadre spatio-temporel mis en œuvre 

dans les univers romanesques de nos deux auteurs avec ce principe de base que les mutations 

historiques s’effectuent irrémédiablement dans la douleur. De là, nous avançons l’hypothèse 

que le caractère morbigène de l’espace et le temps, chez Huysmans et Houellebecq, en plus de 

l’impact négatif du milieu, serait aussi dû à l’influence néfaste d’un monde en perpétuel 

mouvement, tiraillé par des forces historiques, sociales, politiques et même métaphysiques 

s’apprêtant à produire une mutation profonde dans les fondations des sociétés auxquelles 

appartiennent l’ensemble des protagonistes. Cette mutation radicale aurait pour effet de 

générer une peur existentielle chez ces derniers, d’où cette perpétuelle angoisse pathologique. 

2.1 - La représentation de la guerre franco-prussienne dans l’œuvre de Huysmans 

Nous avons déjà signalé dans le premier chapitre de notre première partie que la débâcle 

française de 1870 a eu un impact important sur l’émergence du mouvement décadentiste de la 

fin du siècle. Cela est clairement exprimé par François Livi dans J.-K. Huysmans à rebours et 

l’esprit décadent : « Des évènements s’étaient d’ailleurs produits qui étaient de nature à 

accentuer sensiblement les penchants du siècle pour la maladie et la notion de décadence : la 

guerre 1870. »93 Cela confirme le fait que la guerre franco-prussienne a ébranlé les 

fondements de la nation française, ébranlement qui se matérialisa sur le plan politique par le 

remplacement du défunt empire napoléonien par la troisième république, ponctué par 

quelques épisodes politiques sanglants, essentiellement la Commune94. Toujours concernant 

                                                

92 Le petit Larousse grand format, op.cit., entrée « mutation », p. 686. 

93 François Livi, J.-K. Huysmans à rebours et l’esprit décadent, op.cit., p. 20. 

94 Pour plus de précisions concernant l’épisode de la Commune, « le 26 janvier 1871, une semaine après la 

proclamation de l'empire allemand dans la Galerie des glaces du château de Versailles, l'armistice franco-
allemand est conclu dans la douleur et l'humiliation. Pour les ouvriers de Paris, qui ont lutté durant quatre mois 

contre les soldats prussiens tout au long d'un terrible siège, la défaite est insupportable. Rapidement rejoint par la 

Garde nationale, le peuple se soulève. C’est le début de la “ Commune ” qui va chercher à tout prix à défendre la 

République, et s'opposer à une assemblée monarchiste élue en février 1871 : l'Assemblée de Versailles. […] 

 l'insurrection s'étend sur 72 jours à l'issue desquels elle est brutalement réprimée par les troupes versaillaises 

lors de la Semaine sanglante. 30 000 Communards - ou supposés tels - sont fusillés sans jugement. Les autres 

seront condamnés et déportés dans un bagne de Nouvelle-Calédonie. » 

https://www.franceculture.fr/theme/commune-de-paris. Cons. le 28/12/2021. Toujours en rapport avec les grands 

bouleversements politiques, nous pouvons également évoquer la fameuse Affaire Dreyfus qui a embrasé le 

monde politique et militaire français et ce d’une manière irréversible. 

https://www.franceculture.fr/theme/commune-de-paris
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les conséquences de la guerre de 70, François Livi ajoute : « Même lorsque les polémiques 

s’apaisent, et les allusions directes disparaissent, les suites de cette blessure se manifestent 

sous la forme de rejet des valeurs morales, politiques et sociales de l’époque, et sur le plan 

littéraire, comme refus des canons traditionnellement admis. »95 Ainsi, l’influence de ce 

marasme militaire s’étendrait même à l’esthétique littéraire de l’époque. 

Effectivement, sur le plan littéraire, la guerre de 70 a suscité un intérêt si important chez 

le cercle de Médan qu’ils en firent un sujet d’étude à part sous la forme d’un recueil de 

nouvelles intitulé Les soirées de Médan, le principe étant que chaque auteur du cercle était 

invité à composer une nouvelle portant sur la guerre franco-prussienne. C’est dans ce contexte 

précis que naquit la nouvelle Sac au dos de Huysmans. 

A priori, vu l’ampleur du désastre militaire de l’armée napoléonienne, nous pourrions 

penser à un récit mettant l’accent sur l’état de stupeur et de consternation dans lequel a 

sombré toute une nation suite à une défaite aux conséquences géopolitiques catastrophiques 

(chute de l’Empire et annexion de l’Alsace-Lorraine par l’Allemagne, ennemi héréditaire, 

désormais unifiée). Il était même légitime d’envisager une description documentée - méthode 

naturaliste oblige - du déroulement précis de la bataille de Sedan. Mais il n’en est rien. Bien 

au contraire, l’espace de la guerre est bel et bien absent de la nouvelle de Huysmans. Comme 

s’il s’agissait de nier complètement le contexte historique décisif dans lequel prend part la 

trame narrative. 

 Mais avant de procéder à l’examen de la structure spatio-temporelle de ce court récit, 

intéressons-nous d’abord, à titre comparatif, à l’incipit de la nouvelle de Maupassant Boule de 

suif, elle aussi incluse dans les nouvelles des Soirées de Médan. Dès ses débuts, la nouvelle 

nous donne à voir l’ampleur des dégâts96 provoqués par la guerre, particulièrement sur la ville 

de Rouen, sur le point d’accueillir à contre cœur l’envahisseur allemand. La scène 

d’exposition illustre parfaitement cette idée d’un monde ancien - la France impériale au faîte 

de sa puissance - en train de s’effondrer pour laisser place à un nouveau monde consacrant 

l’avènement d’une puissance politique ennemie. La description souligne très bien l’angoisse, 

la peur sourde et innommable qu’engendre ce changement historique brutal qui va s’abattre 

sur la population de la ville. La guerre est présentée sous la forme d’un cataclysme, d’une 

catastrophe naturelle annonçant l’avènement des temps sombres tel que le prédisent parfois 

certaines prophéties ancestrales : « Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient 

                                                

95 François Livi, J.-K. Huysmans à rebours et l’esprit décadent, op.cit., p. 20. 

96 Toujours en rapport avec la guerre franco-prussienne, nous citons également la nouvelle de Maupassant Mlle 

Fifi parue en 1882. 
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l’affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, 

contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. »97  

Mais là où l’expression de la loi de la mutation apparaît clairement, c’est dans la 

phrase : « Car la même sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est 

renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou 

celles de la nature, se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et féroce. »98 Apparaît ici 

l’aspect cyclique du Mal du siècle qui coïncide avec des périodes de dégradation de l’ordre 

établi et où nous assistons à un renversement99 total des valeurs. Cela dénote d’ailleurs le lien 

ténu qui unit mutations historiques et « maladies de l’âme »100. L’assimilation de la défaite 

militaire à une catastrophe naturelle se poursuit avec une évocation aux accents lugubres de la 

mort s’abattant comme un fléau sur la population meurtrie par la tyrannie de l’occupant :  

 Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve 

débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs […] ou l’armée glorieuse 

massacrant ceux qui se défendent […] sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute 

croyance à la justice éternelle […]101   

 

Cette description connote parfaitement l’atmosphère apocalyptique qui accompagne 

souvent les changements historiques brutaux, amenant dans leur sillage morts et 

désolations. L’emploi de l’expression « fléaux effrayants » et du lexique de la putréfaction 

(cadavres des noyés et du bétail) nous rappelle d’une certaine façon les temps obscurs de la 

fin du Moyen Age - période apocalyptique par excellence - avec les ravages de la Peste Noire 

décimant plus d’un tiers de la population européenne de l’époque.  

Plus loin dans le texte, l’évocation des conséquences terrifiantes de la défaite revêt un 

caractère surnaturel avec le recours à la métaphore de l’air vicié qui corrompt jusqu’à la 

nature même des aliments :  

 Il y avait cependant quelque chose dans l’air […] une atmosphère étrangère intolérable, 

comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places 

                                                

97 Guy de Maupassant, Boule de suif [1879], Paris, Hachette, Coll. Bibliocollège, 2014, p. 11. 

98 Id. 

99 Nous pouvons aller jusqu’à dire que le leitmotiv du renversement structure toute l’intrigue puisque les 

bourgeois, dans la nouvelle, censés être les garants de la morale et de la vertu, se comportent de manière lâche et 

vile face à l’envahisseur allemand alors que Boule de Suif, pourtant prostituée, fera preuve de bravoure et de 

générosité tout au long du récit.  

100 Pour reprendre la terminologie de Dédéyan. 

101 Guy de Maupassant, Boule de suif, op.cit., p. 11. 
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publiques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez 

des tribus barbares et dangereuses.102 

 

La loi de la mutation aboutit à la création d’un chronotope nouveau, un espace et une 

temporalité cauchemardesques liés aux carnages de la guerre, qui transforme complètement la 

configuration spatio-temporelle d’origine. Plus précisément, nous avions, dans un temps 

reculé, une ville de Rouen paisible et prospère mais désormais méconnaissable car corrompue 

par un lent processus de dépérissement provoquée par l’angoissante perspective d’éventuelles 

exactions auxquelles pourrait s’adonner l’armée prussienne. Dans cet extrait, le temps est à 

l’immobilisme et au silence, comme s’il s’était soudainement figé : « La vie semblait arrêtée, 

les boutiques étaient closes, la rue muette. »103 ou encore « L’angoisse de l’attente faisait 

désirer la venue de l’ennemi. »104 Cependant, nous pouvons situer les évènements décrits dans 

la nouvelle dans une temporalité bien déterminée. En effet, un passage par l’Histoire nous 

informe que : « le 5 décembre 1870, 8 000 prussiens entrent dans Rouen sans rencontrer de 

résistance. »105 Malgré l’absence de date précise, cette période historique très particulière est 

suggérée dans la nouvelle par l’évocation du froid hivernal : « Depuis quelque temps déjà la 

gelée avait durci la terre ».106 Là encore, la saison hivernale acquiert un statut décisif dans la 

présentation d’un monde sur le point de s’effondrer avec l’image de la neige, « entremêlement 

d’atomes légers qui semblaient emplir l’espace »107, couvrant la ville. 

Revenons maintenant à la nouvelle de Huysmans. D’abord, il est à signaler que l’action 

dans Sac au dos est située à la veille de la guerre où l’Empereur assignait à ses généraux la 

responsabilité de préparer les troupes belligérantes pour rejoindre le front. C’est dans ce 

contexte particulier que le héros de l’intrigue se voit enrôlé comme Garde mobile de la Seine. 

Nous pourrions donc envisager une trame narrative centrée sur le compte rendu détaillé des 

batailles décisives auxquelles se livreront Français et Prussiens. Mais il n’en est rien car la 

guerre sera traitée tout au long du récit comme un non-évènement.  

Tout d’abord, alors que dans Boule de suif, l’incipit nous plongeait dans la ville de 

Rouen s’apprêtant à accueillir avec anxiété l’arrivée imminente des soldats ennemis, Sac au 

                                                

102 Ibid., p. 12. 

103 Ibid., p. 10. 

104 Id. 

105 Ibid., dossier bibliocollège, p. 119. 

106 Ibid., p. 14. 

107 Ibid., p. 16. 
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dos, comme pour évacuer dès le départ la thématique de la guerre, débute par une focalisation 

sur le personnage principal Eugène Lejantel décrit comme étant un individu dépensier 

visiblement libertin et surtout très peu regardant en ce qui concerne la chose politique comme 

le prouve cette phrase : « les luttes électorales de la fin de l’Empire me laissèrent froid, ». 

(N,SAC, p. 43) Cette affirmation annonce déjà cette volonté de remise en question du contexte 

politique et historique particulier de cette période qui se poursuivra tout le long de la nouvelle. 

D’ailleurs, c’est tout à fait de manière contingente et hasardeuse qu’Eugène deviendra soldat : 

« [l’Empereur] me fit soldat de par la maladresse de sa politique. »108 (p. 44) C’est alors que 

« la guerre avec la Prusse éclata » (p. 44). Nous remarquons ici qu’il n’y a aucune mention 

précise des circonstances ayant amené le déclenchement de la guerre telles que le casus belli 

ou la situation politique des deux pays. Cela est dû probablement à l’ignorance et à 

l’indifférence de notre soldat : « À vrai dire, je ne compris pas les motifs qui rendaient 

nécessaires ces boucheries d’armées. »109 (p. 44)  

Toujours à titre comparatif, nous avons vu chez Maupassant que l’incipit de sa nouvelle 

dépeignait une atmosphère lourde, où règne le silence et le calme mais un calme annonçant la 

tempête de l’invasion. Le caractère solennel de cette description s’accorde avec l’ampleur de 

la catastrophe. Ainsi, le cadre spatio-temporel est en adéquation avec la nature même de 

l’évènement. Dans Sac au dos en revanche, l’entrée en guerre se fait dans un tumulte 

assourdissant : « […] des soldats sanglés et guêtrés, sans armes, scandaient, avec le cliquetis 

des verres, La Marseillaise qu’ils s’époumonaient à chanter faux » (p. 44) ou encore « […] les 

mobiles de la Seine hurlaient à la lune avant que d’aller faire la conquête de la Prusse » (p.44) 

et « C’était un hourvari assourdissant chez les mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, 

de cris, coupé, ça et là, par le grincement des fenêtres que le vent battait. » (pp. 44-45) En 

réalité, ces descriptions nous rappellent l’ambiance d’une fête foraine, d’un cirque en 

ébullition. Nous pouvons même parler de déconstruction du mythe de la conquête guerrière et 

du patriotisme exacerbé qui en découle. Ici, l’aspect épique de la guerre disparaît 

complètement. Plus précisément, nous relevons même une forme de détournement de certains 

topoï guerriers.  

                                                

108 Notons tout de même au passage la critique sous-jacente de la politique impériale de Napoléon III. 

109 Michel Houellebecq adhère au point de vue de Huysmans sur la guerre de 1870. Pour lui, le conflit franco-

prussien est l’incarnation même de la guerre débile et sans intérêt : « D’ailleurs, 1870, une guerre très bien 

décrite par Huysmans, du point de vue de la population, c’est la première guerre “ débile ”, en dehors de la 

tradition monarchique du conflit limité. Personne ne comprend ce qui se passe au juste, pourquoi la guerre 

devient une affaire nationale. » (Michel Houellebecq, Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020, p. 349.) 
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Ainsi, la mise en scène de soldats chantant la Marseillaise de manière fausse ou encore 

les mobiles hurlant à la lune semble être une parodie des hérauts, ces officiers militaires 

chargés de transmettre les déclarations de guerre. De plus, l’expression « les mobiles de la 

seine hurlaient à la lune » introduit une forme d’animalisation loufoque puisque dans la 

culture populaire, nous savons que l’invocation lunaire est une caractéristique propre aux 

loups-garous. La référence à la bestialité fait sa réapparition dans le texte avec la phrase : « Il 

y eut un moment de silence rompu par des bruits de sanglots, dominés encore par une hurlée 

de La Marseillaise, puis on nous empila comme des bestiaux dans des wagons. » (p.45) 

Encore une fois, La Marseillaise est associée au thème de la bestialité.  

Ceci corrobore l’idée de l’assimilation de la guerre et les élans patriotiques qu’elle 

engendre à une foire, mais une foire atroce où les comédiens, réduits à du bétail, mettent en 

péril jusqu’à leur existence et ce pour des raisons obscures que personne n’arrive réellement à 

comprendre. Il est à noter que, sur le plan spatial, l’exposition de l’entrée en guerre met en 

scène un espace ouvert, celui des rues parisiennes, au détriment de l’espace guerrier et fermé 

des casernes, lesquels n’ont été évoqués qu’à seulement deux reprises et ce d’une manière 

lapidaire : « Une nouvelle colonne sortait de la caserne ; alors ce fut une noce, une godaille 

indescriptible. » (p. 45)  

Ainsi l’image solennelle de la colonne sortant de la caserne pour aller rejoindre le front 

de guerre est tout de suite déconstruite par l’emploi du terme « godaille » renvoyant à la 

débauche. Toujours sur le plan spatial, nous relevons une surreprésentation de lieux malfamés 

tels que les « mastroquets », les « zincs » ou encore « les boutiques » dans lesquels les soldats 

s’adonnent aux plaisirs de la boisson, ce qui contredit le topos du héros de guerre probe et à la 

santé vigoureuse. Nous sommes donc face aux premiers signes de la décadence qui allaient 

frapper le pays de plein fouet. 

Toujours à titre comparatif, il est à préciser que la nouvelle de Maupassant raconte le 

voyage d’un groupe de bourgeois et d’une prostituée « Boule de Suif » de Rouen vers Le 

Havre où ils avaient des affaires à régler. Le trajet se fait en diligence avec une escale à la 

ville de Tôtes où les voyageurs sont accueillis par un officier prussien. L’espace de transition 

représenté par le long trajet en diligence est ici important à mentionner car c’est au sein de ce 

moyen de locomotion que les personnages font connaissance et où vont déjà se dévoiler 

quelques aspects de leur personnalité. La structure spatiale du récit obéit à un mouvement 

d’alternance entre des espaces figés tels que la ville de Rouen vaincue et la ville de Tôtes et 

des espaces en mobilité représentés par le trajet de la diligence d’abord de Rouen à Tôtes puis 

de Tôtes au Havre. 
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Cette structure est également présente dans Sac au dos mais d’une façon beaucoup plus 

tumultueuse, voire chaotique. En effet, notre pseudo-soldat se déplace beaucoup mais sans 

visée précise, obéissant uniquement aux ordres de la hiérarchie militaire. Le moyen de 

locomotion utilisé dans toute la nouvelle n’est autre que le wagon dans lequel sont entassés 

des dizaines de soldats. Pour rendre compte des déplacements ininterrompus du personnage 

principal, nous proposons un schéma illustrant la multitude des lieux visités par ce dernier 

tout au long du récit : 

Lieu de départ : la gare de Paris -> Train -> Châlons -> balade à dos de mulet -> Train -

> arrêt à la gare de Reims -> Arras -> voyage en charrette -> Séminaire -> Hospice -> virée 

en ville -> retour à l’hospice -> passage à Rouen -> Train -> Evreux en rase campagne -> 

Lycée -> Hôpital -> virée en ville -> retour à l’hôpital -> Train -> Paris.    

Nous retrouvons dans ce schéma retraçant le périple d’Eugène la structure du cercle 

vicieux puisqu’à la fin nous finissons par revenir au point de départ incarné par l’espace 

parisien et plus précisément celui de la gare. Nous relevons également dans ces incessants 

déplacements, la réapparition permanente des lieux de soin tels que les hôpitaux, l’hospice ou 

encore le séminaire où notre  antihéros, souffrant de constants maux gastriques, trouvera 

refuge à maintes reprises sous prétexte de se faire soigner. La maladie gastrique, leitmotiv de 

l’intrigue, décentralise la thématique principale de la nouvelle, la guerre franco-prussienne, 

complètement reléguée en second plan. Elle est même à l’origine des différentes péripéties ou 

pseudo-péripéties qui cimentent le récit.  

À noter aussi que le côté tumultueux et turbulent, mentionné au début, se renouvelle en 

permanence à chaque nouveau trajet, comme pour affirmer encore plus l’aspect désordonné 

de l’aventure. Concernant toujours le thème de l’évacuation de la guerre, ce circuit reflète 

parfaitement la disparition de l’espace guerrier. À aucun moment, il n’est question de 

confrontation militaire, comme si le prussien était une sorte d’ennemi invisible, voire 

mythologique. Toutefois, le conflit armé, à défaut d’être complètement absent, est réduit en 

réalité à l’état d’anecdote, à peine digne d’être cité. Nous signalons, mise à part la phrase 

lapidaire « La guerre avec la Prusse éclata », uniquement quatre autres mentions de la 

confrontation franco-prussienne. Ces évocations, bien que pour la plupart très courtes, ont 

néanmoins le mérite de nous informer sur l’état des lieux du conflit.  

Cependant, nous remarquons que ces informations sont souvent portées par un agent 

intermédiaire extérieur et non par l’implication même du soldat qui ne fréquentera aucun lieu 

de combat. Examinons cela de plus près : la première évocation survient au moment où 

Eugène et ses acolytes s’amusent à provoquer un immense chahut au sein de l’hôpital 
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militaire : « Nous apprenons, dix minutes après, que les Prussiens marchent sur Châlons. » (p. 

52) Ici, la source d’information est inconnue, ce qui rajoute au caractère anodin de la 

révélation. Pis encore, les soldats censés être au courant de l’état d’avancement des troupes 

semblent être frappés de stupeur par la nouvelle : « Nous avions appris la trop célèbre victoire 

de Sarrebrück110, nous ne nous attendions pas aux revers qui nous accablaient. » (p. 52) L’état 

d’ignorance dans lequel se trouvaient Eugène et ses acolytes atteste du degré d’indifférence 

qu’ils ressentent à l’égard du fait politique.  

La deuxième mention de la guerre, cette fois-ci assez longue, se fait par le biais d’une 

narration intradiégétique portée par le témoignage d’un soldat rescapé de la bataille de 

Frœschwiller où les troupes françaises ont eu à subir l’une de leurs plus sanglantes défaites. 

Nous relevons d’ailleurs dans son récit quelques éléments illustrant l’horreur de la guerre tels 

que la description de la mort d’un officier : « Mais l’officier, au moment où il le secouait pour 

le remettre sur ses jambes, s’était étalé, giclant le sang par la nuque. » (p. 63) Ce récit revêt 

même quelques aspects émouvants et tragiques renforcés par la situation du pauvre déserteur 

ayant laissé derrière lui sa femme et un fils en bas-âge, lequel a pris tout de même la peine 

d’envoyer une lettre à son père : « […] et il montrait au bas du papier […] des bâtons formant 

une phrase dictée où il y avait des “ j’embrasse papa” dans des pâtés d’encre. »  

Toutefois, ce ton émouvant est tout de suite déconstruit par le commentaire cynique du 

narrateur : « Nous écoutâmes au moins vingt fois cette histoire, et nous dûmes subir pendant 

de mortelles heures des rabâchages de cet homme enchanté de posséder un fils. » (p. 64) La 

troisième évocation de la guerre est peut-être celle qui porte le plus la déconstruction à son 

comble : Eugène apprend, d’abord par « des bruits qui courent » (p. 70) que la France a perdu 

la guerre face à la Prusse qui a réussi à emprisonner l’Empereur. Au départ sceptique, il 

découvre finalement la véracité de la rumeur par le biais du journal le Gaulois. Ce qui donne 

lieu à des moments d’effusion de joie : « L’hôpital exulte. […] C’est pas trop tôt, v’là la 

guerre qui est enfin finie ! » (p. 70) La défaite est accueillie comme une délivrance pour ces 

pseudos soldats dénués de tout sentiment patriotique et complètement indifférents au destin de 

la France. Cela a pour effet de renforcer la dimension provocatrice de la nouvelle. Enfin, la 

dernière allusion à la guerre coïncide avec la dégradation de la santé d’Eugène : « Cinq jours 

après j’étais dans mon lit atrocement malade, et les Prussiens occupaient Sèvres. » (p. 75) 

Pour la énième fois, la guerre est reléguée au second plan, battue en brèche par la 

manifestation accrue de la maladie.  

                                                

110 Sarrebruck, chef-lieu de la Sarre, est la ville où s’est engagée la guerre franco-prussienne. Il s’agit, en réalité, 

d’une victoire en trompe-l’œil de l’armée napoléonienne.  
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Malgré le caractère laconique de ces références à la confrontation franco-prussienne, 

nous pouvons dégager un semblant de traçage des étapes de la guerre étant donné que divers 

champs de bataille ont été mentionnés à des moments bien précis - quoique de manière 

subreptice - durant ces quelques allusions au conflit. Nous traçons l’itinéraire suivant : 

Sarrebrûck (victoire française) -> Châlons (défaite française) ->  Frœschwiller (défaite) -> 

Sèvres (défaite). Ce schéma situe l’espace de la guerre sur un plan secondaire, parallèle à 

celui présenté plus haut, reconstitué uniquement à l’aide des quelques informations éparses 

rapportées par des éléments tierces, extérieurs à l’intrigue principale. À noter que ces deux 

schémas spatiaux s’inscrivent sur un même axe temporel c’est-à-dire que nous enregistrons 

une certaine synchronicité entre les évènements principaux en relation avec les déboires du 

jeune Eugène et les secondaires portant sur le déroulement concret du conflit.  

A priori, nous pourrions voir dans l’expulsion de la guerre de l’espace réel et la 

focalisation sur la maladie gastrique du héros une manière d’introduire une part de comique111 

grotesque dans la nouvelle. Cependant, pour Jules Lemaître « Sac au dos est peut-être le récit 

le plus vraiment triste des Soirées de Médan, celui qui implique la conception la plus 

méprisante des choses humaines. »112 Pour approfondir cette idée, nous pouvons avancer que 

« la conception méprisante des choses humaines » se manifeste essentiellement dans 

l’animalisation des soldats. En effet, nous avons remarqué, dès le début de la nouvelle, une 

assimilation de ces derniers à du bétail. Un bétail envoyé à l’abattoir par le pouvoir en place. 

D’ailleurs, les moyens de locomotion utilisés pour le transport des unités militaires confortent 

cette image d’animaux destinés à l’abattoir.  

Ainsi, toute la nouvelle est portée par cette vision macabre du wagon transportant des 

dizaines de soldats entassés les uns sur les autres. L’humiliation des soldats se reflète 

également dans l’épisode des charrettes bourrées de paille dans lesquels ils ont été jetés ou 

encore dans la balade à dos de mulet. La représentation de la mort dans le récit rend 

également compte de l’état de dégradation dans lequel a été réduite la condition humaine : 

« Deux mobiles étaient restés en route, l’un qui avait piqué une tête du haut d’un wagon dans 

une rivière ; l’autre qui s’était brisé la tête au rebord d’un pont. » (p. 46) La mort de ces deux 

soldats est exprimée à l’aide de l’euphémisme « étaient restés en route », comme pour insister 

sur le caractère dérisoire et insignifiant de leurs décès. Le wagon devient ici une sorte de 

tombeau mobile dévorant tout sur son passage et s’octroyant le droit de vie et de mort sur ses 

                                                

111 Les soirées de Médan devaient s’appeler au départ L’invasion comique. Guy de Maupassant, Boule de suif, 

op.cit., dossier, p. 107. 

112 Jules Lemaître, Les contemporains. Études et portraits, Première série, Paris, Lecène et Oudin, 1886.  
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occupants. De plus, l’alternance, tout le long de la nouvelle entre les espaces ouverts et clos 

contribue à accroître le côté tumultueux et désordonné de l’intrigue et donne une certaine 

dimension nauséeuse au récit si bien que nous avons parfois du mal à suivre les péripéties de 

nos jeunes mobiles. Finalement, la nouvelle démontre parfaitement l’aspect absurde et 

destructeur de la guerre sans avoir eu besoin de s’attarder sur des descriptions détaillées des 

champs de bataille ayant pourtant réellement émaillé tout le conflit franco-prussien.   

À noter que cette manière distante et indirecte d’aborder la guerre de 70 est également 

présente dans En rade. Cette fois c’est le père Antoine qui se charge de présenter son point de 

vue de paysan sur la guerre : « Ou bien le père Antoine parlait de la guerre de 1870, racontait 

les fraternelles relations des paysans et des Prussiens. » (E.R, p. 179) Est pointée du doigt ici 

l’attitude collaborationniste des villageois. En effet, le père Antoine donne une image 

idéalisée du soldat prussien : « ils étaient bien gentils, ces gars-là que j’ai logés ; jamais un 

mot plus haut que l’autre et des hommes qu’avaient du sang ! […] puis qu’ils avaient pas leur 

pareil pour soigner le bestial ! » Ceci entre en contradiction totale avec ce que nous avons 

analysé dans Boule de Suif où les rouennais étaient sous l’emprise d’une terreur innommable à 

l’idée de côtoyer les envahisseurs. Dans En rade, nous avons affaire plutôt à des paysans 

avides de profits qui ne pensent qu’à s’enrichir quitte à collaborer avec l’ennemi : « Les 

Prussiens ils payaient tant qu’ils prenaient » (p. 180) Tout comme dans Sac au dos, nous 

relevons également dans ce passage une part de provocation qui se manifeste dans 

l’exclamation clôturant le discours du père Antoine : « vive les Prussiens ! » (p. 180). Cela 

n’est pas sans rappeler les clameurs et les exclamations de joie qui ont suivi l’annonce de la 

défaite de la France dans Sac au dos.  

Cette méthode de la mise en retrait de l’Histoire est aussi appliquée dans Là-bas où là 

encore l’intrigue est insérée dans un contexte politique français mouvementé, traitant de la 

montée du boulangisme, comme d’ailleurs nous l’avons relevé au moment d’étudier les 

explicits dans le premier chapitre. Cependant, de par l’attitude complètement indifférente des 

protagonistes principaux envers le fait politique, ces turbulences politiques seront 

complètement évacuées car assimilées à des occupations terrestres indignes d’intérêt.  

Enfin, dans À vau-l’eau, nous relevons la dénonciation en filigrane d’une autre mutation 

historique ou plutôt culturelle, celle de l’américanisation : en effet, l’américanisation compte 

parmi les facteurs ayant contribué à rompre l’interaction entre Folantin et son milieu (celui du 

VIème arrondissement) comme le prouve cet extrait : 

[…] tous ses souvenirs tenaient dans cet ancien coin tranquille, déjà défiguré par des 
percées de nouvelles rues, par de funèbres boulevards, rissolés l’été et glacés l’hiver, par de 
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mornes avenues qui avaient américanisé113 l’aspect du quartier et détruit pour jamais son allure 

intime, ». (N, A.V.E, p. 97)  

 

Fait intéressant, nous constatons dans ce passage la présence d’un lexique renvoyant au 

thème de la guerre et de la mort avec des termes tels que « défiguré », « percées », « détruit », 

« mornes » ou encore « funèbres ». Là où la guerre franco-prussienne a été décrite sous les 

traits d’un obscur évènement, absurde et sans incidence sur l’historie du pays, 

l’américanisation de l’espace parisien, en revanche, semble apporter son lot de désarroi et de 

désespoir pour le personnage huysmansien qui n’arrive plus à reconnaitre son milieu d’origine 

occupé, d’où d’ailleurs le réinvestissement du lexique guerrier et funèbre. Folantin fait donc le 

deuil d’un ancien monde, le sien, qui a définitivement disparu. La thématique de 

l’américanisation est reprise plus tard dans le récit, cette fois intégrée dans un monologue 

narrativisé : « Ah ! Décidément Paris devient un Chicago sinistre ! - Et, tout mélancolisé, M. 

Folantin se répétait : profitons du temps qui nous reste avant la définitive invasion114 de la 

grande muflerie du Nouveau Monde ! » (p.106) Encore une allusion à la guerre avec le terme 

« invasion », comme pour faire un clin d’œil à l’autre véritable invasion, celle des prussiens, 

pourtant constamment réduite au rang de simple anecdote. Finalement, peut-être que la grande 

mutation qui semble obséder le personnage huysmansien115 n’est pas celle engendrée par la 

chute de l’Empire mais plutôt celle qui a définitivement enterré le vieux monde et consacré le 

nouveau : celui de la bourgeoisie industrielle, de la modernité et de la sécularisation.   

Nous remarquons que dans En rade nous savons très peu de choses sur les circonstances 

qui ont amené à la faillite financière de Jacques Marles. Cependant, il est utile de rappeler 

qu’en 1882, la France est passée par une crise économique sans précédent dans l’histoire du 

XIXème siècle, celle du krach boursier de Paris. Nous pouvons émettre l’hypothèse que ce 

serait à la suite de cette débâcle financière que Jacques Marles a perdu sa fortune, auquel cas 

nous serions encore une fois face à l’évacuation d’un fait historique important, économique 

plus précisément. 

2.2 - Houellebecq : un monde aux mutations incontrôlables 

Chez Houellebecq, nous avons démontré que la notion même d’espace - et son 

corollaire le temps - renferme une dimension terrifiante, voire horrifique. Mais au caractère 

                                                

113 C’est nous qui mettons en italique. 

114 C’est nous qui mettons en italique. 

115 Le personnage de des Esseintes semble éprouver lui aussi un mépris grandissant envers tout ce qui a trait à la 

modernité bourgeoise comme le suggère la citation de Steinmetz (voir supra). 
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intrinsèquement morbigène de la spatiotemporalité prise dans l’absolu s’ajoute l’aspect 

perturbant et bouleversant des mutations historiques qui, elles aussi, influent négativement sur  

la perception de l’espace-temps. Il est évident que l’univers romanesque houellebecquien est 

une illustration parfaite de l’effet dévastateur et irréversible de ces mutations sur le 

fonctionnement de la société contemporaine occidentale comme le démontrent parfaitement 

les deux romans Les particules élémentaires et Sérotonine. 

2.2.1 - Irréversibilité des mutations métaphysiques dans Les particules élémentaires 

Nous pouvons considérer l’incipit des Particules élémentaires, où il est question, 

justement, de « mutations métaphysiques » et de leurs impacts sur les sociétés, comme 

annonciateur de la structure même du roman. Nous avançons l’hypothèse que la suite du récit 

sert essentiellement à démontrer une thèse bien définie dès l’introduction, exprimée en ces 

termes : 

 Dès lors qu’une mutation métaphysique s’est produite, elle se développe sans rencontrer de 

résistance jusqu’à ses conséquences ultimes. Elle balaie sans même y prêter attention les systèmes 

économiques et politiques, les jugements esthétiques, les hiérarchies sociales. Aucune force 

humaine ne peut interrompre son cours - aucune autre force que l’apparition d’une nouvelle 

mutation métaphysique.  (P.E, p. 8) 

 

Plus précisément, il est question, toujours dans cette introduction, de trois mutations 

métaphysiques principales : celle de l’avènement du christianisme qui a mis à bas l’ancien 

monde antique, celle du matérialisme scientifique - lui-même ayant disposé de l’Ordre 

chrétien - et enfin la dernière, celle qui allait définitivement en finir avec la constitution 

génétique de l’actuel être humain et qui allait consacrer le règne de la posthumanité. Le 

contexte historique et social du roman se situe dans une France contemporaine post soixante-

huitarde, appauvrie et à bout de souffle, vivant ses derniers moments avant l’apparition de la 

fameuse mutation génétique, à laquelle prendra part activement Michel Djerzinski. D’un point 

de vue structurel, cela se manifeste à travers la dimension historique du roman. En effet, les 

destins respectifs des protagonistes principaux sont constamment mis en perspective avec les 

changements historiques décisifs auxquels est confrontée la société au sein de laquelle ils sont 

inclus. Sur le plan formel, cela se traduit par une trame narrative sans cesse jalonnée de 

repères historiques - essentiellement des dates symboliques renvoyant à des évènements 

importants - cimentant la progression de l’intrigue. Ainsi, la temporalité joue un rôle crucial 

dans l’organisation du roman. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

287 

 

Examinons cela de plus près : le premier chapitre commence avec la mention d’une date 

bien précise « Le 1er juillet 1998 ». Elle correspond au pot de départ de Michel Djerzinski. Le 

deuxième chapitre débute avec une analepse temporelle nous amenant à la date du « 14 

décembre 1900 », soit 98 ans en arrière. Il s’agit en fait d’un passage à forte connotation 

historique où il est question de la naissance d’une discipline à part entière : celle de la 

mécanique quantique qui allait bouleverser définitivement le monde des sciences. Y est fait 

alors mention de célèbres physiciens tels que Bohr, Einstein ou encore Planck. Cette époque 

faste pour l’histoire des sciences est mise en perspective avec celle de Michel Djerzinski. 

C’est ce qui donne l’occasion de dresser un constat accablant sur la détérioration du monde 

scientifique contemporain, plus particulièrement celui de la biologie moléculaire : « […] les 

chercheurs en biologie moléculaire sont le plus souvent d’honnêtes techniciens, sans génie 

[…] la recherche en biologie moléculaire ne nécessite aucune créativité, aucune invention 

[…] » (pp. 17-18).  

Cette comparaison historique peu reluisante montre déjà l’effet dégradant du passage du 

temps sur le degré d’avancement de la recherche scientifique. L’effet dévastateur de 

l’écoulement temporel se perçoit clairement dans la scène où Djerzinski, pris d’un élan 

nostalgique, se met à pleurer en contemplant une ancienne photo de lui-même, datant de son 

enfance. Cela l’amène à se poser la question sur la nature même du temps : « Le temps est un 

mystère banal, et tout était dans l’ordre, […] le regard éteint, la joie et la confiance 

disparaissent. » (p. 23) Cette définition met en évidence une corrélation très nette entre le 

temps et le malheur, voire la mort. 

Le chapitre IV est consacré à la généalogie des parents de nos deux protagonistes 

principaux Bruno et Michel, plus précisément, celle de leur mère commune Janine Ceccaldi et 

de leurs pères respectifs Serge Clément et Marc Djerzinski. Précédemment dans notre travail, 

nous avons étudié ce chapitre à l’aune des canons du roman naturaliste réputé pour 

l’importance qu’il accorde à l’ascendance des personnages. Mais au-delà de la généalogie, ce 

chapitre renferme un aspect historique saillant puisque s’y dessine en arrière plan la 

cartographie des grands changements - essentiellement au niveau des mœurs - qui allaient 

bouleverser les structures traditionnelles de la société française.  

D’ailleurs Janine Ceccaldi est présentée dans ce passage comme un agent de ces 

mutations historiques116 (cf. Partie I, chapitre III) qui atteindront leur point d’acmé avec les 

évènements de mai 68. La dominante historicisante de cet extrait se manifeste également avec 

                                                

116 Dans le texte, il est fait mention du « rôle d’accélérateur d’une décomposition historique » (p. 26). 
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les références aux intellectuels ou artistes ayant marqué leur époque tels que Jean-Paul Sartre, 

Aldous Huxley, Brigitte Bardot ou encore Jean-Luc Godard. Fait assez intéressant, comme 

chez Huysmans, la référence à la guerre est à peine évoquée. Ni la Première Guerre Mondiale 

ni la Deuxième ne sont mentionnées, néanmoins nous avons une brève description des années 

d’après-guerre : « Les années de l’immédiate après-guerre furent laborieuses et violentes ; 

l’indice de la production industrielle était au plus bas, et le rationnement alimentaire ne fut 

aboli qu’en 1948. » (p. 26)  

Mais le caractère désastreux de cette période est vite amorti par l’apparition des 

premiers balbutiements de la société de consommation : « Cependant, au sein d’une frange 

huppée de la population apparaissent déjà les premiers signes d’une consommation libidinale 

divertissante de masse, en provenance des États-Unis d’Amérique qui devait s’étendre sur 

l’ensemble de la population au cours des décennies ultérieures. » (p. 26). Y aurait-il chez le 

narrateur une volonté d’amoindrir l’impact historique qu’ont eu les deux grandes guerres pour 

mieux mettre en avant celui de la libéralisation des mœurs ? Nous relevons également dans ce 

passage une référence implicite au plan Marshall, conséquence directe de la victoire des Etats-

Unis, lequel a permis en France l’essor de la culture américaine de masse. Enfin, il est à 

signaler que ce passage se clôt sur une note assez sinistre avec la mort en 1964 de Marc 

Djerzinski, le père de Michel, en Chine, dans des circonstances jamais élucidées, en pleine 

insurrection tibétaine. 

Le chapitre V, via toujours une analepse temporelle, nous fait revivre quelques épisodes 

de l’enfance de Michel avec sa grand-mère à Charny dans l’Yonne à l’été 1968 (une date 

guère anodine). Ce passage transmet une sorte d’aura positive véhiculée par l’insouciance de 

l’enfance comme le prouve la référence à l’éternité : « Il pédale de toutes ses forces, 

emplissant ses poumons de la saveur de l’éternité. » (p. 32) Sauf qu’il s’agit en réalité d’un 

simple effet illusoire puisque : « L’éternité de l’enfance est une éternité brève, mais il ne le 

sait pas encore ; le paysage défile. » (p. 32) L’expression « le paysage défile » constitue une 

métaphore de l’irrémédiabilité du temps qui passe.  

Le chapitre suivant se poursuit avec l’évocation des souvenirs d’enfance de Michel, 

suivie, à partir du deuxième paragraphe, de l’apparition d’une rupture d’ordre spatial avec le 

déménagement de la grand-mère et de son petit-fils « pour venir habiter en Seine-et-Marne. » 

(p. 34), plus précisément à Crécy-en-Brie. La dimension historique de ce passage se révèle à 

travers la retransmission à la télévision des premiers pas de l’homme sur la lune : « Dans la 

nuit du 21 juillet 1969, il put suivre en direct les premiers pas de l’homme sur la lune. » (p.34) 

Cette découverte scientifique de grande ampleur est présentée par le narrateur comme étant 
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« le point culminant de la première période du rêve technologique occidental. » (p. 34) Ce 

chapitre témoigne surtout de l’intérêt, voire de la passion, de Michel pour la science qui allait 

sceller de façon indirecte le destin de l’humanité. 

Les deux chapitres suivants nous emmènent cette fois dans le passé tumultueux de 

Bruno, marqué d’abord du sceau de la mort puisque nous est relaté dans le chapitre 7 la mort 

de ses grands-parents, ensuite celui de l’humiliation dont il fera l’objet au cours de son long 

séjour à l’internat où il aura à subir d’incessantes brimades orchestrées par les adolescents les 

plus violents. Cette violence qu’a eue à subir Bruno s’en trouve renforcée « suite à des 

directives du ministère prises après les évènements de 68 […] pour mettre en place un 

système d’autodiscipline » (p. 45). Ici, le narrateur pointe du doigt le laxisme engendré par 

mai 68 qui, en bannissant toute forme d’autorité, a favorisé selon lui la réémergence de la loi 

du plus fort, d’où le drame de Bruno. Encore une fois, nous dépassons le cadre d’un simple 

cas d’un enfant maltraité au sein d’un internat pour embrasser toute une réalité politique d’un 

pays en proie à d’incessantes évolutions sur le plan des mœurs. 

Les chapitres suivants, ancrés dans la période historique des années 70, abordent dans le 

détail les bouleversements politiques et sociaux qui allaient définitivement basculer la France 

vers la société de divertissement et des loisirs : c’est ce qu’on pourrait appeler un changement 

de paradigme. Ainsi, du chapitre X jusqu’au dernier chapitre clôturant la première partie du 

roman, nous avons un récapitulatif assez exhaustif des réformes entreprises par les 

gouvernements de l’époque pour accompagner ce décisif changement de modèle social. 

L’année 1974 apparaît, à ce titre, comme l’initiatrice du basculement anthropologique que 

s’apprêtera à vivre l’Occident postmoderne. Parmi les lois adoptées par le gouvernement de 

l’époque117, nous citons « la loi sur la majorité civique à dix-huit ans » (5 juillet 1974) (p. 69), 

« celle sur le divorce par consentement mutuel » (11 juillet) (p. 69) incluant la disparition de 

l’adultère du Code Pénal et « la loi Veil autorisant l’avortement118 » (28 novembre) (p. 69). 

Selon la perspective du narrateur, la loi Veil a eu pour conséquence d’en finir avec 

l’anthropologie chrétienne, déjà vacillante, qui « accordait une importance illimitée à toute vie 

humaine, de la conception à la mort » (p. 69).  

                                                

117 À noter que la majorité de ces réformes ont vu le jour sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing qu’on 

peut considérer comme étant le président qui a véritablement accompagné et soutenu la libéralisation des mœurs, 

et ce bien avant son grand rival François Mitterrand. Cela prouve que la mutation sociale dont il est question va 

bien au-delà du clivage droite-gauche.  

118 Bien avant la loi Veil, nous citons la loi Neuwirth qui, selon le narrateur, est la véritable instigatrice de la 

libération sexuelle : « Le 14 décembre 1967, l’Assemblée nationale adopta en première lecture la loi Neuwirth 

sur la législation de la contraception […] c’est à partir de ce moment que de larges couches de la population 

eurent accès à la libération sexuelle. » (P.E, p. 116) 
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Cette anthropologie chrétienne se voit supplantée par une nouvelle « anthropologie 

matérialiste » (p. 69) qui conçoit le fœtus comme « un petit amas de cellules en état de 

différenciation progressive » dont le statut « d’existence individuelle autonome » (p. 69) ne 

s’acquiert qu’à la suite d’« un certain consensus social (absence de tare génétique invalidante, 

accord des parents) » (p. 69). Cette nouvelle conception du vivant va même jusqu’à redéfinir 

la notion de vieillesse puisque en appliquant jusqu’au bout la logique de la vision du monde 

matérialiste un « vieillard [n’est plus qu’un] amas d’organes en état de dislocation continue » 

(p. 69) d’où la légitimité de l’euthanasie comme le suggère le narrateur : « Les problèmes 

éthiques ainsi posés par les âges extrêmes de la vie (l’avortement ; puis, quelques décennies 

plus tard, l’euthanasie) devaient dès lors constituer des facteurs d’opposition indépassables 

entre […] deux anthropologies au fond radicalement antagonistes. » (p. 69) 

Sur le plan culturel, les années 70 ont surtout vu le déferlement des revues 

exclusivement féminines. D’ailleurs le texte de notre roman abonde de références à ces 

magazines telles que 20 ans, Mademoiselle âge Tendre, ou encore Stéphanie119. Ces journaux, 

bien loin de se réduire à de simples objets de divertissement et de développement personnel, 

ont été les vecteurs d’une nouvelle conception de l’amour, en rupture avec celle véhiculée par 

la société traditionnelle. Ils deviendront - via des rubriques consacrées à l’épanouissement 

amoureux -  des références essentielles pour le bon fonctionnement d’une relation de couple 

pour les jeunes adolescentes. À ce titre, la jeune Annabelle, de par sa consultation régulière de 

ces revues, est présentée par le narrateur comme un sujet d’expérimentation tirant sa vision de 

l’amour des magazines féminins. Aussi, se questionnant sur la nature de sa relation avec 

Michel, apprend-elle ce qu’est vraiment le Grand amour en lisant Mademoiselle âge tendre. 

Sur le plan cinématographique, les années 70 ont marqué également un tournant décisif 

comme le souligne très bien l’auteur : 

     Le milieu des années soixante-dix fut marqué en France par le succès de scandale 

qu’obtinrent Phantom of the paradise, Orange mécanique et Les valseuses : trois films 
extrêmement différents, dont le succès commun devait cependant établir la pertinence 

commerciale d’une culture « jeune », essentiellement basée sur le sexe et la violence, (p. 68).    

 

Il y a donc, là encore, rupture, avec les codes du cinéma des anciennes époques. Celui 

des années 70 a opéré une démocratisation de la représentation de la violence et du sexe, qui 

perdure encore jusqu’à aujourd’hui. Les années 70 c’est aussi l’avènement de la pornographie 

à l’image du film Emmanuelle réalisé par Just Jaeckin que cite justement le narrateur. Enfin, 

                                                

119 Il est à préciser que les magazines 20 ans et Mademoiselle âge tendre ont été fondées dans les années soixante 

mais le narrateur semble insister sur l’influence importante qu’ils ont exercée sur les jeunes filles des années 70. 
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sur le plan musical, nous pouvons mentionner la déferlante rock, même si cela a déjà débuté 

dès les années soixante avec des groupes tels que les Beatles et les Rolling stones.  

Ces différentes manifestations des changements culturels qui ont marqué la société 

française - et par extension occidentale - de l’époque reflètent selon le narrateur un fait 

incontestable : « la destruction des valeurs judéo-chrétiennes » (p. 55) Ce qui est intéressant 

dans ce constat c’est que le narrateur prend à revers l’interprétation dominante faite par l’élite 

intellectuelle de cette période concernant ces bouleversements radicaux. En effet, cette 

destruction des valeurs judéo-chrétiennes, finalisée dans les années 70, était présentée, 

notamment par les journaux influents de cette décennie (Charlie Hebdo, Actuel), comme 

« une perspective politique de contestation du capitalisme » (p. 55). Nous étions alors en plein 

paradigme de la Guerre Froide où deux conceptions économiques s’affrontaient. Là où les 

commentateurs politiques de l’époque inscrivaient ces différentes évolutions sociétales dans 

un processus révolutionnaire se positionnant contre la montée du capitalisme, jugé porteur de 

valeurs conservatrices et autoritaires, le narrateur, lui, privilégie plutôt la piste interprétative 

de la déconstruction sociale et civilisationnelle120.  

Il va même plus loin en proclamant que toutes ces mutations n’ont servi qu’« à 

l’établissement d’un climat général dépressif, voire masochiste. » (p. 70) Pour lui, sous leurs 

faux airs d’années festives et transgressives, les années 70 ont, en réalité, précipité tout 

l’Occident vers le stade terminal de son déclin d’où l’expression : « au cours des ultimes 

décennies de la civilisation occidentale » (p. 70) En regard de ce que nous avons analysé plus 

haut, le narrateur semble procéder à un raisonnement dialectique pour démontrer l’aspect 

néfaste de ces mutations. Cette montée exorbitante de l’individualisme présentée comme 

libératrice et épanouissante pour l’Homme occidental, n’est finalement qu’un symptôme du 

mal-être civilisationnel qui allait sonner le glas de la société contemporaine.  

D’un point de vue structurel, nous remarquons qu’à partir de la deuxième partie du 

roman, la narration du destin personnel des deux personnages principaux prend le dessus sur 

le récit historicisant, qui dominait la première partie. Nous pouvons voir dans la focalisation 

sur le parcours des deux protagonistes une démonstration de la thèse de départ (les mutations 

métaphysiques se font dans la douleur). Les années 90, époque où se situe le cœur de 

l’intrigue, décrivent une période marquée par la morosité, l’appauvrissement de la classe 

                                                

120 Encore une fois, le narrateur semble omettre volontairement l’influence de la guerre - en l’occurrence la 

Guerre Froide - dans les grandes mutations historiques. 
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moyenne française, l’explosion de la consommation médicamenteuse due à une augmentation 

des maladies psychiques et par la consécration définitive de la compétition sexuelle.  

Cela illustre parfaitement le constat énoncé par le narrateur dans la première partie du 

roman annonçant « l’établissement d’un climat général dépressif ». Cela confirme également 

la piste dialectique proposée plus haut avec comme point de départ l’exposition d’une époque 

(les années 70) assimilée à une ère faste, régie par l’aspiration à la liberté et au divertissement 

mais qui aboutira progressivement à l’instauration définitive d’un malaise social persistant qui 

deviendra de plus en plus insupportable pour les sujets d’expérimentation que sont les 

personnages du roman. La logique dialectique est poussée jusqu’au bout puisque dans la 

dernière partie s’opère une sorte de synthèse se matérialisant dans l’avènement d’une nouvelle 

humanité, produit de toutes ces mutations douloureuses, libérée de ses anciens démons et 

vouée à profiter d’une existence dénuée de toute souffrance, psychique ou physique. 

Michel Djerzinski, conscient d’appartenir à un monde en pleines convulsions, distingue 

en réalité deux types de mutations métaphysiques comme il l’explique très bien dans ce 

passage : 

 Aucune mutation métaphysique […] ne s’accomplit sans avoir été annoncée, préparée et 

facilitée par un ensemble de mutations mineures, souvent passées inaperçues au moment de leur 

occurrence historique. Je me considérais personnellement comme l’une de ces mutations 

mineures. (p.179)  

 

La mère de Djerzinski elle-même avait été un agent de la mutation sociale qui allait 

survenir au cours des années d’après-guerre, comme si la capacité à influer sur le devenir des 

sociétés se transmettait par hérédité. Il est à rappeler d’ailleurs que Janine Ceccaldi a été  

décrite, dès son enfance, comme une fille ayant « des aptitudes intellectuelles hors du 

commun » (p. 26) Malgré l’inscription du roman dans un contexte historique et social 

surdéterminé, nous relevons tout de même la persistance de la donnée héréditaire. En 

revanche, à titre comparatif, Bruno est décrit tout le long du roman comme étant un agent 

passif, ayant passé le cours de son existence à subir les conséquences de ces incessants 

bouleversements. Il s’agit d’un individu-symptôme, reflétant parfaitement les dérives de 

l’atomisation des structures traditionnelles de la société. 

2.2.2 - La dégradation du milieu agricole dans Sérotonine 

Toujours dans le cadre de l’étude de la loi de la mutation, le dernier roman de 

Houellebecq paru à ce jour, Sérotonine, reflète parfaitement l’idée de mutation spatiale, là où 

Les Particules élémentaires mettait plutôt l’accent sur le caractère déterminant des 
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soubresauts historiques. La note de présentation de la quatrième de couverture de Sérotonine 

rend très bien compte de cela. Il est en effet question d’« un roman sur les ravages d’un 

monde sans bonté, sans solidarité, aux mutations devenues incontrôlables » ou encore d’ « un 

récit travers[ant] une France qui piétine ses traditions, banalise ses villes, détruit ses 

campagnes au bord de la révolte. » (SE, quatrième de couverture). Outre l’effet dévastateur de 

la maladie psychique sur le personnage analysé dans le premier chapitre de notre première 

partie, le roman se concentre sur la détérioration du monde agricole français, miné entre 

autres par le phénomène de la désindustrialisation générée par la mondialisation, c’est ce qui 

constitue d’ailleurs la mutation principale dont il est question. 

Pour attester de la dégradation du système agraire français, l’auteur a choisi le cadre de 

la ruralité normande. Ainsi, la ville de Caen et ses alentours acquièrent une place centrale 

pour le déroulement de l’intrigue. Cela se reflète également dans le parcours professionnel du 

personnage principal, qui a travaillé un temps à la Direction régionale de l’agriculture et de la 

forêt de Basse-Normandie pour l’exportation des fromages français. L’exposition des 

environs du lieu de travail, de par leur aspect sinistre, rappelle d’ailleurs la description 

apocalyptique de l’espace professionnel dans Extension du domaine de la lutte (voir supra). 

Aussi, « en passant le périphérique Nord, puis en longeant le CHU, [Florent] prend-[il] 

conscience qu’[il] entr[ait] dans une ZAC sinistre, surtout constituée de bâtiments bas, en tôle 

ondulée grise » (p. 163) Toujours à propos du caractère angoissant de la périphérie du lieu de 

travail, il en vient à déclarer que « l’environnement n’était même pas hostile, il était juste 

d’une neutralité effrayante […] » (p. 163). Cette exposition quelque peu anxiogène des 

environs s’étend même à la représentation de l’espace de travail central qu’est la DRAF : 

« Dans cet environnement périurbain hardcore, les bâtiments de la DRAF donnaient une 

étrange impression de désuétude, et à vrai dire aussi de négligence et d’abandon […] » 

(p.163). Dès cette époque - on était alors au début des années 2000121 - nous pouvions déceler 

les premiers signes de la décadence du monde agricole, et plus généralement, du monde 

industriel français. 

De plus, il est à noter que la structure spatiale du roman - du moins dans sa partie 

centrale - est impactée par la représentation de l’espace rural normand puisque, à travers les 

pérégrinations incessantes du personnage principal, le roman nous livre une véritable 

exposition cartographique de bourgades normandes qui nous situe bien loin du cadre écrasant 

des environnements urbains tels qu’ils se manifestent, notamment au début de l’intrigue, à 

                                                

121 Rappelons que le roman est structuré autour d’analepses temporelles mettant constamment en perspective la 

jeunesse passée et regrettée de Florent avec son présent ravagé par la maladie.  
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travers l’espace parisien que le personnage principal semble abhorrer : « […] je détestais la 

ville de Paris, cette ville infestée de bourgeois écoresponsable me répugnait […] » (p. 48). 

Nous sommes donc face à un véritable travail de topographe, rappelant à certains égards la 

méthode naturaliste. Quant aux pérégrinations du personnage principal, nous les exposons via 

le schéma ci-dessous : 

Gare de Saint-Lazare -> Bagnoles-de-l’Orne -> Canville-la-Rocque -> Regnéville-sur-

Mer -> Coutances -> Putanges (hameau de Saint-Aubert-sur-Orne) -> Falaise -> Rabodanges. 

La structure temporelle du roman reposant sur des allers-retours incessants entre passé 

et présent permet d’aborder le même lieu mais à des périodes distinctes, comme pour mettre 

en exergue l’aspect avilissant du temps, altérant la nature intrinsèque de l’espace en question. 

D’abord, nous citons la gare de Saint-Lazare, lieu de transition assurant le passage du monde 

parisien vers le monde Normand, et surtout renfermant une valeur hautement symbolique 

puisque c’est là où il avait l’habitude de rencontrer son grand amour Camille (plus 

précisément « au bout du quai 22 » (p. 158)). Mais avec le temps, il finira par devenir 

méconnaissable pour notre antihéros : « […] en pénétrant dans la salle des pas perdus de la 

gare Saint-Lazare, devenue un assez banal centre commercial […] mes pas étaient vraiment 

perdus, j’errais sans langage entre des enseignes incompréhensibles […] » (p. 157). Deuxième 

itinéraire revisité : Bagnoles-de-l’Orne, village de résidence des parents de Camille où le 

couple Florent-Camille avait l’habitude de déjeuner tous les dimanches.  

Cependant, en retournant à la maison des parents de son ancien amour, chez qui 

d’ailleurs il était autrefois le bienvenu, notre quadragénaire dépressif, complètement 

désorienté, est contraint d’observer l’appartement de l’extérieur. Apparaît alors une 

opposition totale entre l’environnement extérieur marqué par un froid tenace (on était le 24 

décembre) et une brume épaisse : « une brume déjà épaisse montait du lac » (p. 192), et un 

espace intérieur caractérisé par la chaleur et la joie de vivre : « L’appartement était éclairé, 

brillamment éclairé, et évidemment j’eus l’impression qu’il était joyeusement éclairé, » (p. 

192). Ce contraste entre grisaille et lumière contribue, en fait, à illustrer la distance 

incommensurable qui sépare Florent d’un éventuel bonheur. Il se voit donc condamné à errer 

dans un espace hostile aux confins duquel se situe pourtant un éventuel îlot de joie (la 

résidence familiale de Camille) devenu définitivement inaccessible. Comble de la désillusion, 

il finira sa journée dans un obscur hôtel à l’architecture particulièrement laide, ce qui lui fera 

conclure d’une manière péremptoire qu’ « [il] n’avai[t] plus rien, en réalité, à faire à 

Bagnoles-de-l’Orne » (p. 193).  
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Enfin, le troisième lieu réinvesti par Florent n’est autre que le château d’Olande, fief de 

son meilleur ami Aymeric d’Harcourt-Olande, agriculteur et aristocrate déchu. De l’extérieur, 

le château en question semble n’avoir enregistré aucune altération : « Nul délabrement n’avait 

frappé le château d’Olonde depuis ma dernière visite, une quinzaine d’années auparavant ; » 

(p. 195). Cependant, l’intérieur, lui, a subi une forte dégradation, un pourrissement latent et 

irrémédiable, parfaitement en accord avec l’état psychique délétère de son locataire : « à 

l’intérieur, c’était bien autre chose, et la salle à manger, autrefois une pièce chaleureuse, était 

devenue un réduit sinistre et sale, malodorant, jonché ça et là d’emballages de jambon et de 

boîtes de cannellonis en sauce. » (p.195)  

Autre changement notable, cette fois se situant plutôt au niveau de l’enceinte du 

château : la construction de bungalows accueillant des touristes à la haute saison. Le 

panorama nous propose la contemplation d’un paysage lunaire, aux accents romantiques : 

« Loin à la surface de l’océan, la pleine lune faisait scintiller les vagues, mais on distinguait à 

peine les bungalows, régulièrement répartis sur la pente, espacés d’une centaine de mètres. » 

(p.196) A priori, nous pouvons relever dans cette description la prépondérance d’une nature 

impérieuse imposant son joug aux tentatives d’urbanisation du paysage, à travers la 

construction d’habitations modernes. Mais il s’agit là uniquement d’apparences trompeuses 

puisque dans l’un de ces bungalows, à peine visible, sévit un mal enfoui et abject représenté 

par l’ornithologue allemand, pédophile à ses heures perdues, se livrant à ses pratiques 

immondes à l’abri d’éventuels regards extérieurs. Comme pour le château, nous sommes face 

à l’actualisation de l’adage : beau à l’extérieur, pourri à l’intérieur. Finalement, tout se passe 

comme si ces trois lieux revisités subissaient une sorte de mutation négative en concordance 

avec le délabrement général de l’espace représenté qu’est la France contemporaine. 

 

Récit de fin de vie de l’aristocratie paysanne française  

Les retrouvailles avec le meilleur ami - en l’occurrence Aymeric - bien loin de se limiter 

à réactiver le topos du bon vieux temps à jamais perdu, sert en réalité à mettre en perspective 

la déchéance de la grande paysannerie française, ayant pourtant constitué, tout au long de 

l’histoire de France, un motif de fierté et de distinction parmi les peuples d’Europe. Cette 

déchéance est à inscrire dans un cadre général en lien avec le déclin même de la France. Le 
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pays connaît, depuis le début du XXIème siècle, un phénomène inquiétant de suicides chez les 

agriculteurs qui n’a cessé de s’aggraver au fil des ans.122  

L’histoire tragique du suicide d’Aymeric rend compte de ce climat délétère qui sévit 

dans ce milieu. Le passage nous décrivant le fameux épisode du suicide de l’aristocrate déchu 

est teinté d’une forte tonalité épique rappelant les grandes heures des épopées guerrières, en 

témoigne l’arrière-plan de la scène : « l’arrière-plan était d’une violence abstraite et absolue, 

une colonne de flammes se tordait sur un fond de fumée noire ; » (p. 258). Le motif du feu 

contribue à façonner une atmosphère apocalyptique dotant ce passage d’une dimension quasi-

mythologique : « Il y eut deux roquettes, lancées en direction des réservoirs de carburant des 

engins. La combustion fut instantanée, deux immenses gerbes de flammes s’élancèrent vers le 

ciel avant de se rejoindre et que ne s’y superpose un nuage de fumée immense, noirâtre et 

proprement dantesque. » (p. 258) Cette description rappelle, à bien des égards, celle d’une 

bataille militaire féroce et impitoyable entre deux armées prêtes à en découdre. Quant à 

l’adjectif « dantesque », il produit un effet cumulatif  contribuant à renforcer l’aspect 

mythologique mentionné ci-dessus. Il est à noter qu’en amont de cet épisode épique, nous 

relevons des changements d’ordre climatique annonçant déjà le caractère exceptionnel de 

l’évènement :  

Lorsque je me levai, au petit matin, le vent d’Ouest avait totalement dissipé la brume, 

l’océan scintillait, agité de très légères ondulations jusqu’à l’infini. Le ciel d’une limpidité parfaite 

offrait un dégradé de teintes candides, d’un bleu très clair ; (p. 252).  

 

La dissipation de la brume, le scintillement de l’océan et la limpidité du ciel reflètent un 

état d’harmonie cosmique, préparant le terrain à la Révélation finale, celle de l’extinction de 

l’un des derniers représentants de l’aristocratie paysanne française. Étonnamment, cette mort 

est présentée par le narrateur Florent comme une sorte de consécration grâce à laquelle son 

meilleur ami a pu enfin retrouver la place qui lui était due : « [Aymeric] paraissait à sa place 

[…] il était l’une des images éternelles de la révolte […] » (p. 258). Chose assez rare pour être 

signalée dans les romans houellebecquiens, nous avons une configuration particulière où se 

réalise finalement une conjonction totale entre l’individu (Aymeric) et son milieu 

(paysannerie française).      

                                                

122 https://www.francetvinfo.fr/economie/emploi/metiers/agriculture/suicides-chez-les-agricultures-des-chiffres-

qui-font-froid-dans-le-dos_3612595.html , cons. le 06/02/2021. On parle d’une « réelle surmortalité » pour les 

agriculteurs français. 

 

https://www.francetvinfo.fr/economie/emploi/metiers/agriculture/suicides-chez-les-agricultures-des-chiffres-qui-font-froid-dans-le-dos_3612595.html
https://www.francetvinfo.fr/economie/emploi/metiers/agriculture/suicides-chez-les-agricultures-des-chiffres-qui-font-froid-dans-le-dos_3612595.html
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Sur le plan de la temporalité, il est à signaler que Florent a entrepris son voyage au 

château d’Olande durant la période cruciale des fêtes de fin d’année, entre le 24 et 31 

décembre. Ceci a pour effet d’accentuer le caractère funeste de son périple : « J’avais franchi 

la haie du 24, mais il restait à sauter celle du 31. » (p. 193) La période des fêtes123 est 

l’obstacle le plus dur à franchir pour les dépressifs puisque c’est à ce moment précis de 

l’année que les pulsions suicidaires viennent à s’amplifier pour le malade : « […] il faut se 

méfier de la période des fêtes, pour les dépressifs souvent c’est fatal, j’ai eu plein de clients 

que je croyais stabilisés et paf le 31 les mecs se flinguent, toujours le 31 dans la soirée, une 

fois qu’ils ont passé minuit c’est gagné. » (p. 155) 

Mais au-delà de cette temporalité bien ancrée dans le réel, l’intrigue se structure 

essentiellement autour de l’évocation incessante du passé si bien qu’il acquiert une dimension 

effrayante voire écrasante : « Le passé on s’y enfonce, on commence à s’y enfoncer et puis il 

semble qu’on s’y engloutisse, et que plus rien ne puisse tracer de limite à cet 

engloutissement. » (p. 193) Cette sensation étrange d’engloutissement se décline sur le plan 

spatial en une inquiétante peur de la submersion, déclenchée par l’effet de l’extrême solitude 

de Florent, enfermé dans son bungalow, pris en tenaille par la montée des eaux : « En 

regardant par la fenêtre je constatai que l’eau semblait s’être encore rapprochée, de manière 

même inquiétante, allions-nous être submergés dans l’heure suivante ? » (p. 198) À noter que 

la contemplation d’un paysage continuellement plongé dans la brume ne fait que renforcer 

cette indicible peur. L’altération de la perception de l’espace-temps nous ramène au concept 

d’horreur cosmique, analysé plus haut. Les mutations profondes que semblent subir 

constamment le milieu dans lequel évolue le protagoniste, génèrent, elles aussi, ce sentiment 

de terreur pur auquel est particulièrement sensible le personnage houellebecquien. Mutation et 

cosmicisme se rejoignent pour produire un effet dévastateur sur sa psyché délabrée. 

Horreur économique124 

Bien que moins apparente que dans Les Particules élémentaires, la dimension historique 

dans Sérotonine est suggérée par la profession même du personnage principal : agent 

d’exportation des produits laitiers français, Florent a eu l’occasion, tout au long de sa carrière, 

                                                

123 Cette période est souvent surdéterminée dans les romans de Houellebecq. À titre d’exemple, nous citons la 

première phrase du court récit Lanzarote : « Le 14 décembre 1999, en milieu d’après-midi, j’ai pris conscience 

que mon réveillon serait probablement raté - comme d’habitude. » (Michel Houellebecq, Lanzarote et autres 

textes, op.cit., p.11.) Il est à noter également qu’Isabelle de La possibilité d’une île s’est suicidée la veille de 

Noël. 

124 C’est aussi le titre d’un essai portant sur les ravages de la mondialisation et du libre échangisme pour les 

populations les plus démunies : Viviane Forrester, L’horreur économique, Paris, Fayard, 1996. 
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d’observer le lent déclin de l’industrie agricole de son pays et plus généralement de l’Europe, 

déclin engendré par l’irrésistible essor de la mondialisation et du libre échangisme. Cela se 

traduit au niveau textuel par des allusions parcellaires relatives aux méfaits de la massification 

de la culture des OGM en Espagne : « l’Espagne était un des pays européens les plus libéraux 

et les plus irresponsables en matière d’OGM, » (p. 34), au risque de faillite des producteurs 

d’abricots du Roussillon : « dès que les accords de libre-échange actuellement en négociation 

avec les pays du Mercosur seraient signés il était évident que les producteurs d’abricots du 

Roussillon n’auraient plus aucune chance, » (p. 29) ou encore au risque d’invasion par les 

produits argentins des marchés européens : « avec [leur] politique de dévaluation du peso, ces 

salauds [d’argentins] allaient littéralement inonder l’Europe de leurs produits, » (p. 61). Il est 

même fait mention de façon subreptice des conditions de travail délétères des ouvriers 

clandestins au bénéfice de la grande exportation mondiale des denrées alimentaires : « Dans la 

direction opposée, les flottilles de camions qui alimentaient l’Europe du Nord en légumes 

cultivés sous serre ramassés par des clandestins maliens venaient d’entamer leur voyage. » 

(p.27). 

Le cas extrême d’Aymeric illustre parfaitement les conséquences néfastes du libre-

échangisme sur la condition, déjà vacillante, des agriculteurs français. Rappelons que la 

grande manifestation qui allait aboutir au suicide du meilleur ami de Florent et au massacre de 

dix agriculteurs par les forces armées du CRS avait pour facteur déclenchant une « nouvelle 

baisse des prix du lait » (p. 239) provoquée, entre autres, par l’inondation du marché français 

par des produits étrangers. Cela donnera l’occasion à Florent de livrer un constat sans appel 

sur l’état de l’agriculture française :  

 Bref, ce qui se passe en ce moment avec l’agriculture en France, c’est un énorme plan 

social, le plus gros plan social à l’œuvre à l’heure actuelle, mais c’est un plan social secret, 

invisible, où les gens disparaissent individuellement, dans leur coin, sans jamais donner matière à 

un sujet pour BFM. (p. 248) 

 

Est exprimée dans ce passage, de façon claire et concise, l’œuvre de cette grande 

mutation qui allait ravager dans son ensemble l’agriculture française. Le caractère 

péremptoire de cette mutation invisible mais irréversible est attesté par l’aveu d’impuissance 

de Florent, pourtant haut fonctionnaire au sein du ministère de l’Agriculture : « […] je n’étais 

qu’un agronome, un technicien, et au bout du compte on m’avait toujours donné tort, les 

choses avaient toujours basculé vers le triomphe du libre-échangisme, vers la course à la 

productivité, » (p. 251).   
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À noter que le thème de la destruction progressive de l’agriculture rejoint et complète 

celui de la désindustrialisation de la France se transformant en décor de carte postale dans La 

carte et le territoire. La thématique des mutations politiques et sociales constitue également 

l’enjeu principal des deux romans La possibilité d’une île et Soumission. Dans ces deux récits, 

nous relevons aussi l’œuvre de mutations radicales qui ont, soit fait basculer la société 

occidentale - et par extension le monde - vers une nouvelle humanité (La possibilité d’une 

île), soit vers une nouvelle civilisation, en l’occurrence islamique (Soumission). De fait, 

Michel Houellebecq apparaît définitivement comme étant l’écrivain des grands 

bouleversements. À ce propos, Emmanuel Carrère, auteur français contemporain de 

Houellebecq, estime que: « s’il y a quelqu’un aujourd’hui, dans la littérature mondiale et pas 

seulement française, qui pense l’espèce d’énorme mutation que nous sentons tous en cours 

sans avoir les moyens de l’analyser, c’est lui. » (S, quatrième de couverture). C’est ce qui 

confirme le caractère visionnaire de l’œuvre de notre romancier.   

Cette étude sur la loi des mutations nous a permis de mettre en lumière une différence 

fondamentale entre les romans de Huysmans et ceux de Houellebecq. Cette différence 

concerne essentiellement le traitement de l’Histoire par les deux auteurs. 

Sac au dos, ancrant son intrigue et son personnage principal dans le contexte de la 

guerre franco-prussienne de 1870, est construite autour d’un étrange paradoxe : celui de la 

mise en retrait de l’espace guerrier au profit des pérégrinations d’un soldat déserteur aux 

prises avec ses dérèglements gastriques. Nous sommes donc face à un phénomène de négation 

de l’Histoire. Bien que constamment en soustraction et réduite à un second plan, elle n’en 

occupe pas moins un spectre non totalement invisible qui surgit parfois de manière incongrue, 

appuyant le caractère transgressif de la nouvelle (cf. la scène de joie et de liesse chez les 

soldats venant d’apprendre la fin de la guerre après la défaite des troupes françaises). En règle 

générale, c’est tout le champ politique qui est évacué dans les romans de Huysmans. S’il 

apparaît, parfois, principalement par le biais d’allusions anecdotiques, (cf. la référence au 

boulangisme dans Là-bas et à la guerre de 70 dans En rade), c’est essentiellement pour 

asseoir ce sentiment de détachement et d’indifférence qu’éprouvent les personnages 

huysmansiens envers le fait politico-social.  

Chez Houellebecq, bien au contraire, le contexte historique est surdéterminant dans la 

construction de ses romans. En mettant l’accent sur un Occident soumis à des mutations 

métaphysiques incontrôlables, il préfigure d’entrée de jeu les paramètres qui vont influer sur 

le cadre spatio-temporel en question ; à titre illustratif, la focalisation sur le destin du monde 

agraire français, dans Sérotonine, induit la représentation du milieu rural normand, symbole 
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d’une agriculture française sans cesse en déréliction. À titre comparatif, chez Huysmans, le 

monde rural, objet de son roman En rade, est traité de manière diamétralement opposée à 

celle de Houellebecq. La campagne y est présentée depuis le point de vue d’un citadin 

parisien n’ayant cure des travaux cycliques que suppose l’activité agraire (de l’élevage du 

bétail au travail dans les champs) alors que le personnage principal de Sérotonine, haut 

fonctionnaire dans l’exportation des produits du terroir, souffre de constater à quelle cadence 

effrénée se désagrège le milieu duquel il est censé, de par la nature même de sa profession, 

guérir les maux. Plus généralement, l’auteur des Particules élémentaires excelle dans la 

description clinique de mondes en transition, en proie à des convulsions politiques et 

scientifiques irréversibles, sur le point de donner naissance à de nouveaux paradigmes 

civilisationnels.  

Concernant le lien entre morbidité et mutations spatio-temporelles, là encore, nous 

enregistrons une différence assez notable entre les deux auteurs. Dans Sac au dos, la maladie 

gastrique d’Eugène Lejantel opère un phénomène de décentralisation assez inattendu. Ainsi, 

l’espace des champs de bataille laisse place au déploiement des établissements de santé et de 

restauration tels que les hôpitaux, les hospices ou encore le séminaire. Cela a pour effet 

d’ajouter à l’effet burlesque et transgressif caractéristique de la nouvelle. Pour Houellebecq, 

c’est bien le phénomène contraire qui se produit. Le caractère surdéterminant du contexte 

historique influe négativement sur la psychologie de l’individu. Face à l’effervescence 

générée par un monde en constante mutation, le protagoniste se trouve entraîné dans les aléas 

d’un univers aux forces qui le dépassent. Aussi, en plus de l’aspect intrinsèquement terrifiant 

de l’espace-temps (CF l’horreur cosmique), le personnage houellebecquien subit-il le joug de 

l’effet morbigène généré par la transformation définitive de l’environnement dans lequel il 

évolue d’où la généralisation de ce climat dépressif sur lequel insiste le narrateur des 

Particules élémentaires. Il n’en reste pas moins que chez Huysmans aussi, l’atmosphère 

pessimiste est réactualisée notamment via l’animalisation du soldat français, réduit à du 

simple bétail dans la nouvelle des soirées de Médan.  

  III/ Etude des modalités de l’évasion par la contemplation et le voyage : de 

l’espace-temps morbigène à l’espace-temps morbifuge ? 

Nous entendons par les modalités de l’évasion, les différentes tentatives entreprises par 

les personnages pour s’extirper de l’influence néfaste d’un espace-temps générateur 

d’angoisse. Existe-t-il une échappatoire pour le protagoniste, un ailleurs vers lequel il pourrait 
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se réfugier ? Ou est-il définitivement condamné à errer comme une âme en peine dans un 

monde qui lui est intrinsèquement hostile ?  

Aussi, l’analyse de cette quête vers l’ailleurs fera-t-elle l’objet de ce troisième chapitre. 

Le premier sous-chapitre de notre travail sera consacré à l’étude de la contemplation comme 

tentative d’évasion alors que le deuxième sera centré sur le voyage et ses modalités. Sur le 

plan formel, nous essayerons de mettre en évidence, à travers l’étude de ces deux thématiques 

fondamentales - la contemplation et le voyage -, l’aspect déconstructeur de l’esthétique 

respective de nos deux auteurs qui n’hésitent pas à puiser dans des procédés d’écriture 

tributaires d’un grotesque grinçant, pour mieux démontrer le caractère vain de toute quête 

d’évasion par leurs personnages respectifs. Nous verrons également comment la thématique 

du voyage structure l’organisation interne du récit.  

 

1. Transgression et échec contemplatifs 

Dans notre définition du Mal du Siècle, nous avons évoqué cette fameuse quête 

d’évasion qui entraîne le sujet atteint d’un mal spirituel à envisager la contemplation du 

monde comme un purgatif de cette maladie de l’âme. En effet, le refuge dans la nature et plus 

généralement la célébration de celle-ci est l’une des thématiques fondatrices de la littérature 

romantique, tant pour la poésie que pour le roman. Mais d’abord, définissons le terme de 

contemplation : « 1° Action de contempler. La contemplation des astres. […]. 2° Profonde 

application de l'esprit à quelque objet, surtout aux objets purement intellectuels. […] Habitude 

d'esprit qui fait rêver et méditer. […] Dans la vie spirituelle, méditations relevées, qui vont 

jusqu'à rompre toute communication de l'esprit et du corps avec les choses sensibles. »125 

Ainsi, la contemplation ne se réduit pas à un acte d’observation passive d’un site à la beauté 

enthousiasmante mais implique également une part d’intellectualisation, un travail cérébral 

dirigé vers l’objet de la contemplation. Il s’agit d’une action réflexive mettant en harmonie le 

sujet et l’objet. Le recours à la méditation que suppose le processus contemplatif est à mettre 

en lien avec l’idée d’une suspension momentanée du temps, octroyant la possibilité au 

contemplateur de se libérer du poids de son individualité. Arthur Schopenhauer, référence 

commune à nos deux auteurs, trouve en la contemplation une éventuelle échappatoire 

annihilant les pulsions négatives régissant l’activité psychique et cérébrale de tout individu, 

                                                

125 Littré, Émile. Dictionnaire de la langue française, op.cit., https://www.littre.org/definition/contemplation.  

Cons. le 06/01/2022. 

https://www.littre.org/definition/contemplation
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comme le démontre cette phrase tirée de son œuvre maîtresse Le monde comme volonté et 

comme représentation :  

Si maintenant nous considérons la contemplation d’une belle vue comme un pur 

PHENOMENE CEREBRAL, elle est, parmi tous les phénomènes cérébraux compliqués, le seul à 

être tout à fait conforme aux lois, sans défaut et parfait, puisque tous les autres, notamment nos 

propres opérations de pensée, du point de vue de la forme comme de la matière, sont plus ou 

moins affectés de défauts ou d’erreurs.126   

 

Cette citation confirme le caractère cérébral de l’acte contemplatif. Qui plus est, ce 

« pur phénomène cérébral » est déterminé, selon Schopenhauer, par sa totale conformité aux 

lois et même par sa perfection. Alors qu’en est-il pour nos deux auteurs ? L’acte contemplatif 

de par sa dimension cérébrale offre-t-il une alternative à cet état d’angoisse et d’ennui continu 

qui assaille en permanence leurs personnages ? Comment se manifeste-t-il sur le plan de 

l’écriture ? 

1.1 - Huysmans ou la fascination des paysages industriels et urbains 

A priori, il est légitime d’avancer l’idée que les personnages huysmansiens sont des 

contemplatifs. Ceci serait la conséquence logique de leur inclination maladive à la passivité et 

aux tergiversations psychologiques, c’est ce qu’on pourrait désigner par le terme 

« morbidesse » déjà défini dans notre introduction. Sauf que nous verrons que le roman 

huysmansien a tendance à transgresser les codes contemplatifs. Là où nous enregistrons une 

première transgression, notamment par rapport aux canons romantiques, c’est dans le statut de 

la nature comme objet de contemplation. Le personnage huysmansien n’éprouve nulle 

fascination pour la nature et lui préfère les paysages industriels et urbains. Mais avant 

d’examiner cela plus en détails, il est intéressant de mentionner le rôle de la poésie de 

Baudelaire dans la mise en avant des paysages urbains comme objets de contemplation.  

Dans ses « Tableaux parisiens », l’accent est mis sur l’aspect moderne de la ville de 

Paris avec ses faubourgs étroits, ses pavés, ses échafaudages et la grisaille permanente dans 

laquelle elle croupit, conséquence d’une trop forte activité industrielle. Tous ces éléments 

subissent une forme d’esthétisation assez inattendue de la part du poète. À titre d’exemple, 

nous pouvons mentionner le poème inaugural des « Tableaux parisiens », « Paysage » où nous 

est livrée une ébauche d’un paysage parisien moderne par le biais du regard surplombant du 

                                                

126 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, op.cit., p. 1788. 
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poète127. Ce dernier, « les deux mains au menton, du haut de [sa] mansarde »128 observe de 

loin le Paris modernisé et transformé par l’avènement de la Révolution industrielle. 

L’industrialisation latente de la ville, bien que déjà annoncée par l’intrusion du terme 

« tuyaux » dans la description de l’architecture parisienne dès la première strophe, devient 

manifeste dès les premiers vers de la deuxième : 

 

                       Il est doux, à travers les brumes, de voir naître 

L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre, 

Les fleuves de charbon monter au firmament 

Et la lune verser son pâle enchantement. 129 

 

Du point de vue du contenu, nous relevons dans ces vers une alternance entre 

l’évocation d’éléments naturels à forte charge romantique tels que « l’étoile dans l’azur » ou 

« la lune versant son pâle enchantement » et celle d’éléments relatifs au progrès industriel tels 

que « la lampe à la fenêtre » et « les fleuves de charbon mont[ant] au firmament ». Ces 

« fleuves de charbon » pourraient désigner les fumées des usines à charbon, alors en pleine 

expansion dans les grandes villes européennes.  

Il est également intéressant de s’interroger sur le statut ambigu de la « brume » qui 

semble épaissir l’horizon parisien. A priori élément naturel, il n’en reste pas moins que la 

brume, tout le long des « Tableaux parisiens », se voit constamment associée à la fumée 

émanant de l’activité industrielle et urbaine. À titre illustratif, dans le poème « Les sept 

vieillards », le poète évoque « Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, »130 ou 

encore « un brouillard sale et jaune inond[ant] tout l’espace, »131. La brume « allongeant la 

hauteur des maisons » pourrait faire référence aux fumées dégagées par les cheminées des 

établissements urbains. Quant à cet étrange « brouillard sale et jaune », il n’est pas sans 

rappeler le Smog132, ce brouillard industriel dont l’origine remonte à l’amalgame de différents 

                                                

127 Dès le premier vers, le poète emploie le terme « églogue » pour désigner ce poème inaugural. A priori nous 
pourrions penser à un paradoxe puisque par définition une églogue est un court poème pastoral censé célébrer la 

beauté des paysages bucoliques. Nous assistons donc à une forme de transgression où le paysage parisien urbain 

devient un motif de célébration, certes non-naturel, mais tout de même esthétique. Il s’agirait alors d’une églogue 

des temps modernes.     

128 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal [1857], « paysages », Paris, Pocket, 2006, p. 111. 

129 Id. 

130 Ibid., p. 117. 

131 Id. 

132 Le terme « smog » est un anglicisme et un mot valise issu de la contraction des termes « smoke » signifiant 

fumée et « fog » signifiant brouillard. 
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polluants atmosphériques produits par les usines à charbon. Le motif de la brume133 réapparaît 

dans le poème « Le crépuscule du matin » où là encore il est question de « maisons [qui] çà et 

là commençaient à fumer. »134, d’« air brumeux »135 et d’« une mer de brouillards baign[ant] 

les édifices, »136. Ainsi, le motif de la brume porte en lui les prémices d’une nouvelle 

esthétique, portée par la contemplation des paysages modernes et industriels. La 

modernisation de la ville parisienne se perçoit également à travers l’emploi d’un lexique 

tissant un lien étroit avec l’architecture urbaine à travers des termes spécifiques disséminés 

dans plusieurs poèmes tels que « voirie », « échafaudage », « blocs », « canaux étroits » ou 

encore « quinquets ».  

Cependant, le changement radical de la nature même du cadre spatial matérialisé par 

une ville de Paris subissant de plein fouet le processus de l’industrialisation ne semble guère 

influer sur le topos de la mélancolie romantique générée par le Mal du Siècle, d’où l’état 

d’âme délabré du poète qui semble toujours se complaire dans son état de morbidesse, rongé 

par un spleen permanent comme le prouve cette strophe issue de la seconde partie du poème 

« Le cygne » : 

 Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs 137 

 

Les éléments de la modernité urbaine, tout comme ceux de la nature, ne servent que 

comme réceptacles de ce mal-être profond, accablant le poète. 

 

Pour revenir à Huysmans, l’attrait pour les paysages modernes est perceptible dès ses 

débuts naturalistes à travers le personnage de Cyprien Tibaille d’En ménage, épris 

d’architectures industrielles comme le souligne ce passage : 

 L’accent d’un paysage était, selon lui, donné par les tuyaux d’usine qui s’élevaient au-

dessus des nuages et crachaient jusqu’aux nuages des flocons de suie.  

Il avouait d’exultantes allégresses, alors qu’assis sur le talus des remparts, il plongeait au 

loin, voyait les gazomètres dresser leurs carcasses à jour et remplies de ciel, pareils à des cirques 

                                                

133 A noter également le poème « Brumes et pluie » toujours dans la partie des « Tableaux parisiens ». 

134 Baudelaire, Les fleurs du mal, op.cit., p. 137. 

135 Id. 

136 Id. 

137 Baudelaire, Les fleurs du mal, op.cit, p. 116. 
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bâtis de murs bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors le site prenait pour lui une 

inquiétante signification de souffrances et de détresse.138  

 

Nous voyons surgir dans cette description la fameuse image baudelairienne de l’usine 

crachant ses « flocons de suie » jusqu’aux nuages, portée par le regard surplombant de 

l’observateur, rappelant « les fleuves de charbon mont[ant] au firmament » du poème 

« Paysage ». Il est à remarquer que la contemplation de ce paysage industriel, de par la beauté 

qu’il dégage, semble provoquer chez le contemplateur un début d’extase d’où l’expression 

« d’exultantes allégresses ». Cependant, cet état extatique va vite retomber comme le suggère 

cette « inquiétante signification de souffrances et de détresse » qui s’est soudainement 

emparée des lieux, ce qui valide finalement le caractère mélancolique de l’acte contemplatif, à 

moins que ce ne soit une conséquence de l’état psychologique cyclothymique du personnage.  

Plus généralement, cette fascination pour les paysages industriels s’étend à Huysmans 

lui-même qui en fait une composante essentielle dans sa conception de l’art. En effet, dans 

L’art moderne, un recueil de textes et d’articles portant sur la critique d’œuvres artistiques de 

l’époque (essentiellement entre 1879 et 1881), présentés dans divers salons parisiens, 

Huysmans loue le travail de Raffaëlli, peintre de la modernité industrielle : « Cet artiste 

[Raffaëlli] nous montre ici encore l’un de ces paysages qu’il aime, l’une de ces vastes plaines 

animées par les fabriques qui avoisinent Paris, et il fait bien ! »139  

Puis, comme dans En ménage, l’auteur d’À rebours en vient à manifester sa passion 

pour les tuyaux d’usine surplombant le ciel parisien : « Les tuyaux d’usines qui se dressent au 

loin marquent le Nord, Pantin par exemple, d’un cachet de grandeur mélancolique qu’il 

n’aurait jamais eu sans eux. »140 Nous avons là la validation complète du principe romantique 

de la contemplation mélancolique mais cette fois, au sein d’un monde moderne et technique, 

loin de la nature verdoyante et florissante. Nous ressentons même chez cet auteur une part 

d’intérêt fétichiste envers ces fameux tuyaux d’usines.  Nous les retrouvons encore dans la 

description du tableau Vue de Gennevilliers, toujours du même Raffaëlli : « À droite, des 

tuyaux d’usines vomissent des bouillons de fumée noire qui se déchirent et s’écartent, toutes, 

du même côté, ensemble. »141 De même que précédemment, cette mise en exergue de la 

                                                

138 Joris-Karl Huysmans, En ménage [1881], Paris, 10/18, 1993, p. 136. 

139 Joris-Karl Huysmans, Ecrits sur l’art, Paris, GF Flammarion, 2015, p. 96. 

140 Id. 

141 Ibid. p. 115. 
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beauté moderne est assortie d’un commentaire sur la mélancolie générée par la contemplation 

de ce spectacle : 

 Enfin l’artiste est donc venu, qui aura rendu la mélancolique grandeur des sites anémiques 

couchés sous l’infini des ciels ; voici donc enfin exprimée cette note poignante du spleen des 

paysages, des plaintives délices de nos banlieues ! 142 

 

Nous relevons dans ce passage une référence baudelairienne amenée via l’emploi de 

l’expression « spleen des paysages » amalgamée à un lexique naturaliste suggéré par le terme 

« anémiques » venant qualifier les sites industriels, objets d’admiration du contemplateur, 

comme pour signaler le caractère délicieusement maladif de toute invention moderne. Dans 

un autre tableau de Raffaëlli, en l’occurrence Vue de Seine, Huysmans qualifie une grue à 

vapeur de « mélancolique » : « À distinguer encore une grue à vapeur qui s’enlève, 

mélancolique, sur le ciel ; »143 Ainsi, selon le processus contemplatif huysmansien, les objets 

mécaniques et industriels supplantent les éléments naturels dans la naissance de ce sentiment 

de délectation morose, caractéristique des romantiques.   

 Dans À rebours, ce tropisme vers les espaces industriels se manifeste pleinement dans 

l’épisode du pseudo-voyage à Londres où des Esseintes, se sentant grisé, entre autres, par la 

lecture de Charles Dickens, en viendra à fantasmer sur la beauté moderne des sites anglais : 

« […] des Esseintes rêvait à son voyage ; c’était déjà un acompte de l’Angleterre qu’il prenait 

à Paris par cet affreux temps ; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte 

échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume se déroulait maintenant devant ses 

yeux. » (A.R, p. 236) Nous avons là tout un travail de reconstitution mentale de l’espace 

anglais avec une esthétisation de la ville de Londres plongée dans un brouillard sale, prise 

dans une activité industrielle polluante.  

Encore une fois, cet extrait n’est pas sans rappeler la conception de la beauté moderne 

baudelairienne d’autant plus que le motif de la brume réapparait à maintes reprises dans le 

texte, notamment à travers la phrase : « les becs de gaz clignotaient, au milieu d’un halo 

jaunâtre, en pleine brume ; » (A.R, p. 237) ou encore des expressions telles que « cet isolant 

brouillard » (p. 237) et « le malaise de ce brouillard » (p. 239) Mais là où dans En ménage et 

l’art moderne, les paysages industriels étaient soit référentiels - Cyprien Tibaille observait 

réellement le paysage face à lui - soit picturaux (les tableaux de Raffaëlli), dans À rebours, ils 

                                                

142 Id. 

143 Ibid. p. 211. 
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sont le fait de l’imaginaire fertile du personnage principal. C’est bien l’état névrotique de des 

Esseintes qui est à l’origine de cet étrange processus mental. Autre différence : cette forte 

activité cérébrale aboutissant à l’apparition d’espaces imaginaires a pour effet d’enclencher 

chez le sujet une forme de surexcitation nerveuse jusqu’à provoquer une envie de se déplacer 

vers le lieu imaginé. Il ne s’agit donc plus de cette contemplation mélancolique, suspendant 

l’écoulement du temps, imprégnée de romantisme classique, mais plutôt d’une énième 

manifestation de la psychologie morbide de l’aristocrate déchu.   

Dans En rade, Jacques Marles, en citadin affirmé, éprouve le plus grand dédain pour les 

paysages agraires et leur préfère la beauté moderne, issue du progrès technique. Aussi se 

livre-t-il, au chapitre VIII, à l’apologie du machinisme au détriment du travail manuel des 

champs : « Combien ce tableau semblait mesquin en face d’une scène d’usine ou d’un ventre 

de paquebot, éclairé par des feux de forge ! » (E.R, p. 161) 

Ceci lui donne l’occasion de ridiculiser le topos du travail fécond de la terre tout en le 

réinvestissant dans le champ du domaine industriel afin cette fois de faire l’éloge du travail 

mécanique : 

 Qu’était, en somme, auprès de l’horrible magnificence des machines, cette seule beauté 

que le monde moderne ait pu créer, le travail anodin des champs ? qu’était la récolte claire, la 

ponte facile d’un bienveillant sol, l’accouchement indolore d’une terre fécondée par la semence  

échappée des mains d’une brute, en comparaison de cet enfantement de la fonte copulée par 

l’homme, de ces embryons d’acier sortis de la matrice des fours, et se formant, et poussant, et 

grandissant, et pleurant en de rauques plaintes, et volant sur les rails, et soulevant des monts, et 

pilant des rocs !  (p. 161) 

 

Nous relevons tout le long de ce passage l’omniprésence de l’isotopie de la fécondation 

et la copulation avec des termes tels que « ponte », « accouchement », « semence », 

« enfantement », « copulée » ou encore « matrice ». La nature féconde qu’on associe souvent 

à la terre-mère, composée essentiellement de matières organiques, se trouve ici supplantée par 

l’avènement du pouvoir générateur de l’activité industrielle qui est à l’origine d’une fusion, 

ou d’une copulation - pour employer le jargon du narrateur - entre l’élément humain 

(l’ouvrier) et le métallique (l’acier), aboutissant à l’accouchement final de la machine. Ainsi, 

cet extrait célèbre la genèse du monde industriel et son triomphe face à l’ancien monde rural, 

désormais désuet. À noter que pour appuyer son argumentaire, le parisien recourt au procédé 

de la fausse interrogation, ce qui accentue la portée rhétorique de son raisonnement. 

Poursuivant son panégyrique du machinisme, il invoque le registre épique pour mettre en 

évidence la supériorité définitive du monde urbain sur celui de la ruralité : « Le pain 

nourricier des machines, la dure anthracite, la sombre houille, toute la noire moisson fauchée 
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dans les entrailles mêmes du sol en pleine nuit, était autrement douloureuse, autrement 

grande. » (p. 161) La tonalité épique est accentuée par l’expression itérative « autrement 

douloureuse, autrement grande » plaçant la douleur et la grandeur dans une dimension autre, 

inaccessible pour le commun de l’être humain, couplée avec le champ lexical de la noirceur 

par des termes  comme « sombre houille », « la noire moisson » et « la pleine nuit ». 

 Néanmoins, comme dans À rebours, cette exaltation pour les beautés industrielles n’est 

guère soutenue par la contemplation d’un site réel. Il s’agit encore une fois du produit de la 

bouillonnante activité psychique du personnage, lequel, soumis à un fort état cyclothymique, 

en vient, au cours des phases d’excitation nerveuse, à se laisser transporter par de longues 

élucubrations à la fiabilité douteuse. D’ailleurs, toutes ces réflexions sur la dualité 

cité/campagne sont incluses au sein du récit de pensée du personnage principal dont nous 

nous avons démontré le caractère fluctuant au chapitre précédent. 

À vau-l’eau est le roman urbain par excellence puisque les tribulations de Folantin ont 

pour cadre le VIème arrondissement parisien. Cependant, nous avons mentionné au préalable 

la consternation de Folantin face à l’insupportable américanisation de son quartier. Seule la 

place Saint-Sulpice trouve grâce à ses yeux, ce qui a le mérite de provoquer chez lui quelques 

velléités contemplatives : « Parfois, il déjeunait chez un marchand de vin dont la boutique 

faisait l’angle de la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et là, à l’entresol, par la 

fenêtre, il plongeait sur la place, contemplait la sortie de la messe […] » (N, A.V.E, p. 118). La 

description ici est organisée selon une structure horizontale, plus exactement à partir d’un 

regard situé dans un espace intérieur dirigé vers un espace extérieur par le biais de l’interface 

fenêtre.  

Nous signalons donc l’absence de la position surplombante permettant généralement 

d’embrasser l’ensemble du paysage, c’est ce qui pousse l’observateur à adopter la position 

penchée pour élargir son champ de vision : « En se penchant un peu sur la balustrade, il 

apercevait le coin de la rue Saint-Sulpice, un terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou 

et occupé, lui aussi, par un marchand de vins qui possédait la clientèle assoiffée des 

chantres. » (p. 118) Nous remarquons que l’effet imposant et solennel engendré par l’image 

angoissante de ce « terrible coin balayé par le vent » retombe très vite avec l’évocation de 

cette brasserie où viennent se soûler les chantres de l’église avoisinante, comme le laisse 

supposer l’adjectif « assoiffée ». La référence à l’ivrognerie se poursuit avec la suite de 

l’extrait : « Et cette partie de la place l’intéressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs 

pieds, la main au chapeau, sous la tourmente, près des grands omnibus de la Villette, dont les 

larges caisses rouge-brun s’alignent, au ras du trottoir, devant l’église. » (p. 118) Finalement, 
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Folantin ne semble point intéressé par l’éventuel beauté des lieux en question mais plutôt par 

ces passants, complètement ivres et « vacillant sur leurs pieds, sous la tourmente ». À noter 

également que ces omnibus garés devant l’église contribuent à perturber le caractère religieux 

de la place. Nous sommes donc passés très rapidement d’un effet solennel à un effet comique, 

qui annule la dimension contemplative de l’observation. Il s’agit donc plutôt d’un simulacre 

de contemplation.  

Cela nous rappelle la scène de Sac au dos où Eugène semble pris d’une intense vague 

d’émotion en contemplant les bibelots et les livres de sa chambre : « Je retrouve mon 

logement tel que je l’ai laissé. Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur le divan et je reste 

là, extasié, béat, m’emplissant les yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres. » (N, SAC, 

p. 75) Là encore, nous relevons un décalage entre l’état exalté du personnage et l’objet de la 

contemplation d’où l’actualité de l’idée de simulacre. 

Pour aller plus loin, on pourrait avancer que, chez Huysmans, la fascination pour 

l’espace urbain s’explique en partie par son goût prononcé pour la fréquentation des lieux 

malfamés tels que les vieilles gargotes servant d’ignobles plats, les cabarets ou encore les 

maisons de tolérance. Dans À rebours, où la logique du cynisme est constamment poussée 

dans ses ultimes retranchements, des Esseintes en vient même à faire l’apologie des maisons 

closes : « Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un idéal. » (A.R, p. 289) 

Ne croyant nullement à l’amour véritable dans un monde régi par l’utilitarisme et le profit, il 

préconise la fréquentation des maisons closes, les préférant aux luxurieuses brasseries, et ce 

pour des raisons purement économiques, vu le faible coût des relations tarifées.  

Cette vision idéalisée de l’espace de la prostitution a déjà été proposée dans les Fleurs 

du mal par Charles Baudelaire, notamment dans les fameux « tableaux parisiens ». Elle est 

clairement évoquée dans la première strophe du poème « Le jeu » : 

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles, 

Pâles, le sourcil peint, l’œil câlin et fatal, 
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles 

Tomber un cliquetis de pierre et de métal144  

 

Les prostituées sont ici dévalorisées : « des courtisanes vieilles ». Le caractère avilissant 

de la prostitution est un peu atténué par l’emploi d’un lexique puisé dans le champ isotopique 

de la séduction : « l’œil câlin » et « minaudant ». Cependant, à la cinquième strophe, apparaît 

                                                

144 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, op.cit., p. 127. 
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explicitement le terme « putains » : « De ces vieilles putains la funèbre gaieté, »145 Le 

caractère cru et violent de ce terme affirme encore davantage l’aspect transgressif du poème. 

Dans « Le crépuscule du soir », la fascination pour l’espace de la prostitution est exprimée par 

le vers à caractère allégorique : « La Prostitution s’allume dans les rues »146 où nous est 

suggérée une vision sombre des faubourgs parisiens marqués par la propagation du vice et de 

la turpitude. Enfin, dans la deuxième partie du poème « Les petites vieilles », nous relevons 

l’évocation référentielle d’une maison close dans le vers suivant : « De Frascati défunt 

Vestale enamourée »147, de Frascati étant un lieu de plaisir parisien détruit en 1837. Ainsi, 

cette incursion dans les coins les plus sombres de Paris confirme le caractère transgressif de 

l’esthétique contemplative de la poésie baudelairienne.  

En conclusion, cette attirance chez Huysmans pour les lieux malfamés pourrait 

s’expliquer par deux tendances a priori opposées : d’abord, par celle que nous venons 

d’analyser à travers le prisme de l’idéal esthétique baudelairien mais aussi par son 

appartenance au courant naturaliste qui - comme on le sait - a accordé la part belle à la 

description des milieux urbains défavorisés tels que celui des ouvriers ou de la prostitution. 

Cela se reflète dans ses romans par l’emploi d’un lexique emprunté au jargon populaire avec 

des termes tels que « zinc », « tripot », « claquedents », « bullier », « mannezingues », 

« mastroquets », « clapier » ou encore « caboulot » pour désigner les établissements de bas-

étage tels que les tavernes à ivrognes ou les maisons closes.148 Ceci est particulièrement 

flagrant dans la scène de départ de guerre dans Sac au dos où il est question de 

« mastroquets » et de « zincs » dans lesquels les soldats se livrent à des beuveries de groupe. 

Toutefois, Là-bas amorce un changement important dans le processus contemplatif du 

personnage huysmansien. L’heure n’est plus à l’admiration des sites industriels ou autres 

établissements mal fréquentés mais plutôt des monuments du passé à dimension religieuse ou 

historique. Plus particulièrement, le château de Tiffauges, fief de Gilles de Rais semble 

exercer une fascination permanente sur Durtal. Mais là encore il s’agit d’une contemplation 

d’ordre imaginative - Durtal ne se rendra jamais au château de Tiffauges -  qui s’opère par 

                                                

145 Ibid., p. 128. 

146 Ibid., p. 126. 

147 Ibid., p. 121. 

148 François de Soumission, en tant que spécialiste de Huysmans, a bien noté la tendance de son écrivain fétiche à 

user d’un jargon difficile d’accès pour le lecteur moderne, c’est ce qui l’incitera à recourir au Dictionnaire 

d’argot moderne de Rigaud pour saisir le sens de certains termes. Il y apprend entre autres la signification des 

mots « claquedent » et « clapier » : « Comme je le soupçonnais, le “ claquedent ” n’était pas une invention de 

Huysmans, mais désignait une maison close ; et le “ clapier ”, plus généralement, un lieu de prostitution. » (S, 

p.293) 
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l’intermédiaire de l’objet livre dans lequel notre écrivain puise ses informations sur la 

biographie du chevalier maléfique. De plus, au contraire des autres personnages 

huysmansiens, Durtal semble éprouver un mépris grandissant pour les manifestations du 

monde moderne telles que l’électricité ou le chauffage électrique.   

Enfin, concernant la nouvelle La retraite de monsieur Bougran, elle se démarque des 

autres romans huysmansiens par l’intérêt du personnage principal pour les espaces naturels. 

En effet, monsieur Bougran, face à l’effrayante perspective de devoir occuper un temps libre 

interminable, envisagera une promenade dans les jardins publics comme échappatoire à son 

mortel ennui. Mais cette tentative se soldera par un échec cuisant. D’abord, il sera frappé par 

l’aspect artificiel d’une nature complètement saccagée par le travail de l’homme : « […] toute 

cette fausse campagne, plantée de statues imbéciles, ne l’égayait guère. » (N, R.M.B, p. 214)  

Mais ne voulant pas renoncer à un salutaire refuge au sein d’une nature verdoyante, il 

choisira un emplacement reculé, au fond du jardin, pour se consacrer à ses méditations 

contemplatives : « Il allait se réfugier, au fond du jardin, dans l’ancienne pépinière sur 

laquelle maintenant tombaient les solennelles ombres des constructions de l’École de 

pharmacie et du lycée Louis-le-Grand. » (p. 214) Le caractère intime de ce refuge salvateur 

est vite remis en question par l’intrusion des « ombres solennelles » de ces deux immenses 

édifices urbains que sont l’École de pharmacie et le lycée Louis-le-Grand. Dégoûté par 

l’aspect tout aussi artificiel de ce coin reculé, il finira sa promenade « sur la terrasse du 

Luxembourg où les arbres semblent moins jeunes, moins fraîchement époussetés, plus vrais 

[et où des] mères causaient, […], échangeant d’actives réflexions sur la façon d’apprêter le 

veau et d’accommoder, pour le déjeuner du matin, les restes. » (p. 215) Finalement, nous 

voyons bien que ce passage, notamment à travers la référence saugrenue à ces mères de 

famille réfléchissant sur la meilleure façon « d’apprêter le veau », fonctionne comme un 

ersatz de scène romantique où le personnage échoue dans sa quête d’un éventuel jardin secret. 

Nous renouons donc avec cette idée de simulacre.  

Cette promenade ratée dans le jardin du Luxembourg sera suivie par des visites aux 

musées de la capitale mais la médiocrité intellectuelle du fonctionnaire l’empêche d’apprécier 

pleinement la qualité des tableaux exposés : « aucun tableau ne l’intéressait ; il ne connaissait 

aucune toile, aucun maître, ambulait lentement, les mains derrière le dos, devant les cadres, 

s’occupant des gardiens, assoupis sur les banquettes […] (p. 216) À noter le cachet comique 

de cette scène où nous est présenté un vieil homme, complètement perdu dans un milieu avec 

lequel il n’a aucune affinité, entouré de mauvais employés, dont l’assoupissement est 
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probablement dû à la nature foncièrement ennuyeuse de leur travail. La contemplation n’offre 

finalement aucune perspective de salut pour notre personnage principal. 

1.2 - Houellebecq : de la Vierge Noire à l’Hypermarché 

Qu’en est-il de la contemplation dans un monde régi par un libéralisme tant économique 

que sexuel, sans compter l’ennui auquel est constamment confronté le personnage ? En 

réalité, le corpus houellebecquien est constamment émaillé de tentatives contemplatives 

suscitées par la volonté du personnage d’échapper à son morne quotidien, tentatives qui se 

soldent généralement par l’échec.   

Nous avons déjà vu, d’après la loi de la disjonction milieu-individu chez Houellebecq, 

notamment via l’étude de l’intertexte lovecraftien (cf. horreur cosmique) que le cadre spatio-

temporel, dans son acception métaphysique, revêtait une dimension horrifique. Cependant, 

l’espace, même dans sa manifestation la plus immanente, c’est-à-dire l’espace topographique 

et naturel, ne permet aucune échappatoire au protagoniste houellebecquien, d’où l’échec 

contemplatif. À titre illustratif, l’analyse des clôtures respectives d’Extension du domaine de 

la lutte et de La possibilité d’une île nous a permis de constater que le salut par le refuge dans 

la nature demeure complètement inopérant pour nos antihéros. Bien au contraire, nous avons 

pu relever une parfaite symbiose entre l’état dépressif des protagonistes et le déploiement 

d’une nature hostile et effrayante. 

Ce constat d’échec est également visible dans le roman Soumission. François, dans sa 

volonté d’imiter la trajectoire de son maître à penser Joris-Karl Huysmans, tentera à maintes 

reprises une reconversion au catholicisme par le biais de la méditation contemplative en 

harmonie avec la beauté architecturale d’édifices religieux, à la manière de l’auteur d’À 

rebours. Il se rendra d’abord à la célèbre chapelle Notre-Dame située à la Cité religieuse de 

Rocamadour, village au sud du centre de la France, connue pour abriter la statue la Vierge 

Noire portant l’enfant Jésus, « celle-là même qui depuis un millier d’années avait inspiré tant 

de pèlerinages, devant laquelle s’étaient agenouillés tant de saints et de rois. » (S, p. 174) 

C’est d’ailleurs en contemplant cette statue que François commencera à se sentir pris d’un 

début d’illumination mystique : « Ce n’était pas l’enfant Jésus qui était représenté ; c’était 

déjà le roi du monde. Sa sérénité, l’impression de puissance spirituelle, de force intangible 

qu’il dégageait étaient presque effrayantes. » (p. 174) La force d’attraction de cette œuvre 

imposante du Moyen-âge est telle qu’elle ira jusqu’à provoquer la dissolution de 

l’individualité de notre professeur universitaire, ce qui relève d’une grande délivrance, vu 

l’angoisse qu’éprouve généralement le protagoniste houellebecquien envers les exigences de 
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l’individualisme contemporain : « et je sentais moi aussi mon individualité se dissoudre, au fil 

de mes rêveries de plus en plus prolongées devant la vierge de Rocamadour. » (p. 175) 

L’expression « au fil de mes rêveries » implique l’idée d’une suspension temporelle 

engendrée par la contemplation méditative de la statue.  

Nous avons donc tous les ingrédients réunis pour l’aboutissement d’un processus 

contemplatif efficient. Sauf que, comme souvent chez Houellebecq, cet état de grâce ne 

durera pas longtemps. En effet, vers la fin de son séjour au village de Rocamadour, François 

se rendra compte de l’inaccessibilité de sa quête de reconversion. La puissance émanant de la 

Vierge Noire s’avère si imposante qu’elle en vient à perturber le cheminement d’une 

éventuelle élévation mystique pour notre antihéros : « […] elle [La Vierge] possédait la 

puissance, mais peu à peu je sentais que je perdais le contact, qu’elle s’éloignait dans l’espace 

et dans les siècles tandis que je me tassais sur mon banc, ratatiné, restreint. » (p. 178)  

Cette phrase rend compte de la déconnexion qui s’opère progressivement entre le 

contemplateur et l’objet de la contemplation avec l’apparition d’une dissonance spatio-

temporelle amenée par cette image si évocatrice, de la statue « s’éloignant dans l’espace et 

dans les siècles », comme pour signaler l’inaptitude de l’homme occidental contemporain à 

saisir l’enjeu religieux et transcendant du Moyen-âge. L’échec contemplatif est définitivement 

entériné par la phrase clausulaire de la partie III : « Au bout d’une demi-heure, je me relevai, 

définitivement déserté par l’Esprit, réduit à mon corps endommagé, périssable, et je 

redescendis tristement les marches en direction du parking. » (p. 178) Nous voilà revenus à un 

contexte bien profane où l’homme redevient cet assemblage d’organes pourrissants à la durée 

de vie limitée. 

La deuxième tentative contemplative de François concerne encore une fois une 

éventuelle reconversion au catholicisme. Pour pousser le parallèle avec Huysmans jusqu’au 

bout, le professeur universitaire décidera de « retourner149 à l’abbaye de Ligugé, là où 

Huysmans avait reçu l’oblature. » (p. 218) Mais son entreprise se soldera par un nouvel 

échec : « Au matin du troisième jour je compris qu’il fallait que je parte, ce séjour ne pouvait 

être qu’un échec. » (p. 230) Le caractère décevant de ce voyage est déjà annoncé par la quasi-

transformation du lieu en question en site touristique : « Dans le hall du monastère s’ouvrait, 

sur la gauche, la boutique où l’on pouvait acheter les produits de l’artisanat touristique » (p. 

222), ce qui est peu conforme à sa vocation première qui est celle de proposer aux résidents la 

possibilité de se recueillir. François, à l’instar d’un touriste oisif, passera l’essentiel de son 

                                                

149 François avait déjà entrepris le voyage à Ligugé du temps où il rédigeait encore sa thèse sur Huysmans. 
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séjour enfermé dans sa chambre d’hôtellerie où il tuera le temps en fumant cigarette sur 

cigarette. Qui plus est, ses quelques tentatives de méditation se verront constamment 

interrompues  par le vacarme produit par le passage du TGV « à l’extérieur du parc. » (p. 129) 

À noter que, comme pour le pèlerinage à Rocamadour, l’affirmation définitive de l’échec de 

la quête de reconversion coïncide avec la fin d’une partie du roman (en l’occurrence la partie 

IV), ce qui atteste de l’importance de la thématique de la rédemption par la contemplation 

dans la structuration de l’intrigue.  

Notre personnage a également du mal à interagir avec la beauté des sites naturels qu’il a 

eus à parcourir tout au long de ses pérégrinations à travers le Sud-Ouest français, comme le 

prouve son indifférence envers les paysages offerts par la vallée de la Dordogne : « Je m’assis 

au bord de la falaise, essayant sans grand succès de m’abîmer dans la contemplation du 

paysage » (p. 141) ou encore « Ma tentative pour m’intéresser aux beautés naturelles de la 

région était de toute évidence vouée à l’échec ; » (p. 141).  

Nous avons déjà évoqué dans Sérotonine la haine de Florent pour l’espace urbain 

parisien, cette haine s’étendant même jusqu’à son propre domicile, « un grand trois pièces au 

29ème étage de la tour totem […] située au cœur du quartier Beaugrenelle, juste en face de l’île 

aux Cygnes. » (p. 47) : « Je détestais cette tour et je détestais le quartier Beaugrenelle, » (p. 

47). On aurait pu penser alors que son odyssée dans la campagne normande lui serait d’un 

grand secours sur le plan psychologique sauf que, contre toute attente, notre quadragénaire 

dépressif, malgré sa profession d’ingénieur agronome, s’avère être un virulent pourfendeur  

de la cause écologique, comme l’atteste cette phrase : « […] je n’étais pas écoresponsable, je 

roulais en 4x4 diesel - je n’aurais peut-être pas fait grand-chose de bien dans ma vie, mais au 

moins j’aurais contribué à détruire la planète - et je sabotais systématiquement le programme 

de tri sélectif […] » (p. 48)         

Comme pour François de Soumission, sa traversée de l’espace rural normand est 

constamment marquée par le sceau de l’échec contemplatif. Cela s’exprime clairement dans 

l’épisode du suicide de son ami Aymeric où Florent, avant de se rendre sur les lieux du drame, 

tentera une promenade sur les falaises de Flamanville, dans le but d’alléger le poids de son 

mal-être. Mais malgré la beauté des paysages, « [Sa] promenade sur les falaises fut 

malheureusement un échec. » (p. 254) Ce constat d’échec est renforcé par l’opposition totale 

entre la beauté éclatante de la scène décrite et l’état psychologique déliquescent du 

personnage : 

 Jamais la lumière pourtant n’avait été aussi belle, jamais l’air n’avait été aussi frais et 
revigorant, jamais le vert des prairies n’avait été aussi intense, jamais le miroitement du soleil sur 
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les vaguelettes de l’océan presque étale n’avait été aussi enchanteur ; jamais non plus, je crois, je 

n’avais été aussi malheureux. (p. 254) 

 

La mise en perspective d’une description aux forts accents romantiques portée par des 

éléments pittoresques tels que la verdure des prairies et le miroitement du soleil avec 

l’insistance sur l’état malheureux du protagoniste via la locution adverbiale « jamais+aussi » 

assoit cet effet de rupture entre l’individu et l’objet de sa contemplation. Cela réactualise donc 

la loi de la disjonction milieu-individu.  

Il semblerait que l’inaptitude de Florent à entrer en méditation contemplative ne soit pas 

due uniquement au délabrement de sa psyché mais remonterait déjà à son enfance passée en 

grande partie au Méribel, connu pour abriter une station de ski alpin : « J’échouai à 

développer en moi une réelle émotion esthétique devant les paysages alpins ; » (p. 

136). Enfin, sa promenade dans une forêt aux bords de l’Orne lui donnera l’occasion de 

confirmer son aversion pour la nature :  

[…] il est faux de s’imaginer que la nature laissée à elle-même produit des futaies 
splendides, aux arbres puissamment découplés, de ces futaies qu’on a pu comparer à des 

cathédrales, qui ont pu aussi provoquer des émotions religieuses de type panthéiste ; la nature 

laissée à elle-même ne produit en général qu’un informe et chaotique fouillis, composé de plantes 

variées et dans l’ensemble assez moches ; c’est à peu près ce spectacle que m’offrit ma promenade 

jusqu’aux bords de l’Orne.  (pp. 283-284)       

 

Ce passage se prête à une déconstruction en bonne et due forme du mythe panthéiste 

cher aux romantiques, qui voient en la nature une manifestation de la puissance divine. Au 

contraire, la nature est réduite à son état le plus matériel, le plus laid et le plus terre à terre qui 

soit. 

Justement, l’emploi de ce procédé de déconstruction devient permanent dans les romans 

Plateforme et La possibilité d’une île. Pour Plateforme, son ancrage dans la thématique du 

voyage et de l’exotisme pourrait laisser envisager la possibilité d’éventuels épisodes oniriques 

où le voyageur se sentirait pris par la beauté des paysages à contempler durant son séjour 

thaïlandais. En réalité, il n’en est rien. Le roman se focalise plutôt sur les enjeux 

sociologiques et économiques liés au tourisme (sexuel) de masse. Cela donne lieu à des 

scènes assez cocasses où l’attention du personnage principal se reporte essentiellement sur le 

comportement ridicule de ses compagnons de voyage, plutôt que sur la beauté du panorama 

proposé. De plus, la valeur des lieux visités est souvent réduite à leurs notations dans les 
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guides touristiques tels que le Guide du routard ou le white book150, eux-mêmes se réduisant à 

des manifestes contre le tourisme sexuel. Complètement désabusé, Michel ne ressentira à 

aucun moment un sentiment d’extase face au déploiement des splendeurs naturelles ou 

architecturales des sites explorés. Saisi par un profond ennui durant tout le déroulement des 

excursions, il préfère se réfugier dans la lecture, et ce pour ne pas avoir à écouter les discours 

du guide sur l’histoire des monuments architecturaux de la région : « Deux kilomètres plus 

tard, je pris conscience que cette fois je n’avais vraiment plus rien à lire ; j’allais devoir 

affronter la fin du circuit sans le moindre texte imprimé pour faire écran. » (p. 102) 

L’expression « pour faire écran » démontre à quel point notre antihéros n’éprouve aucun 

intérêt pour l’environnement qui l’entoure, la lecture devenant alors pour lui une sorte 

d’exutoire essentiel pour supporter le caractère vide et assommant de son voyage.  

La situation n’est pas dénuée d’ironie puisque nous est présentée une configuration 

assez particulière d’un cadre moyen qui, pour échapper à la routine de son milieu 

professionnel, entreprend un voyage en Extrême-Orient qui semble - aventures sexuelles 

mises à part - lui-même générateur d’un ennui oppressant. Comble de l’ironie, les différents 

livres lus par notre cadre du tertiaire s’avèreront être d’une rare médiocrité, ce qui prolonge 

donc le cycle infini de la lassitude. Seule la vue panoramique de la ville de Bangkok, depuis la 

fenêtre de sa chambre du 27ème étage donnant sur les différents édifices architecturaux de la 

capitale thaïlandaise (l’hôtel Mariott, les cubes de béton gigantesques du Grand Plaza 

President ou encore les tours angulaires du Dusit Thani), fera naître en lui un soupçon 

d’extase contemplative : « Du 27ème étage, le spectacle était extraordinaire. » (pp. 43-44) Le 

passage se clôt sur une note assez ironique comme le laisse deviner la dernière phrase de 

l’extrait : « Je bus lentement une Singha Gold151 en méditant sur la notion d’irrémédiable. » 

(p. 44) Le décalage entre la posture méditative du contemplateur face à l’expansion d’un 

panorama des plus anodins et sa consommation d’alcool, le tout inscrit dans un contexte de 

divertissement touristique (mais que vient faire la notion d’ « irrémédiabilité » dans tout 

cela ?) produit un effet dysphorique validant le caractère dérisoire de cet acte contemplatif. 

Nous sommes donc, encore une fois, face à un simulacre de contemplation. 

                                                

150 À noter que les nombreux anglicismes qui émaillent le texte donnent parfois l’impression d’avoir affaire, non 

pas à un récit portant sur le voyage et l’exotisme, mais plutôt à un catalogue touristique répertoriant les différents 

circuits d’exploration afin d’orienter le choix du client, ce qui dote le roman d’une dimension, non seulement 

ironique mais également critique, avec la mise à nu des conséquences néfastes de la société de consommation sur 

la quête exotique d’un ailleurs inconnu.    

151 Il s’agit d’une bière thaïlandaise. 
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La contemplation dans La possibilité d’une île est associée à la frustration. Daniel1, 

devenu très riche, suite aux nombreux succès de ses spectacles humoristiques, achètera une 

somptueuse résidence à San José au sud de l’Andalousie, région réputée pour la beauté de ses 

sites naturels, où il s’installera avec sa compagne Isabelle. Malgré la splendeur des environs, 

ils s’y sentiront affreusement seuls : « Nous n’avions ainsi personne à inviter, dans notre 

somptueuse résidence ; personne avec qui partager un verre de rioja en regardant les étoiles. » 

(p. 63) Ce sentiment de solitude se transformera en frustration et même en frayeur suite au 

départ d’Isabelle. Malgré de multiples tentatives, il ne réussira jamais à communier avec la 

magnificence géographique de la région, comme le démontre le passage narrant sa virée en 

Mercedes 600 SL à la sublime plage de Rodalquilar : 

 C’était une plage splendide, presque toujours déserte, d’une platitude géométrique, au 

sable immaculé, environnée de falaises aux parois verticales d’un noir éclatant ; un homme doté 

d’un réel tempérament artistique aurait sans doute pu mettre à profit cette solitude, cette beauté. 

Pour ma part, je me sentais face à l’infini comme une puce sur une toile cirée. Toute cette beauté, 

ce sublime géographique, je n’en avais en fin de compte rien à foutre, je les trouvais même 

vaguement menaçants.  (P.I, p. 103) 

 

L’absence de toute sensibilité artistique chez notre antihéros empêche l’aboutissement 

du processus contemplatif si bien que ce déploiement de beautés naturelles s’apparente 

finalement à un immense gâchis. Pis encore, la mise en scène du personnage perdu dans 

l’immensité de la plage, au lieu de générer un état d’apaisement, réactualise le leitmotiv de la 

terreur spatiale, si présent dans l’univers romanesque houellebecquien avec toujours 

l’insistance sur cette peur ancestrale de l’infini. Sur le plan de l’écriture, l’échec contemplatif 

est entériné par l’emploi du registre familier et plus précisément d’un vocabulaire grossier 

avec l’usage de l’expression « je n’en avais rien à foutre » pour exprimer son indifférence 

envers le paysage en question.  

Mais au-delà de ce rapport hostile entre le personnage et son milieu, il semblerait que 

c’est bien les pulsions sexuelles irrépressibles dont est constamment assailli Daniel qui sont à 

l’origine de son inaptitude à se plonger dans l’abîme de la méditation contemplative. À titre 

illustratif, nous mentionnons l’épisode où notre humoriste, sous prétexte d’observer les 

étoiles, achètera un télescope qui lui servira, en réalité, à profiter des corps dénudés des filles 

sur la plage : « […] je me branlais un petit peu sur la terrasse en matant les adolescentes à poil 

(moi aussi j’avais acheté un télescope, mais ce n’était pas pour regarder les étoiles, ha ha 

ha) ». (p. 93) Cependant, nous enregistrons un acte contemplatif abouti, à la suite duquel 

Daniel1, particulièrement inspiré, composera un poème : « Le lendemain, de retour à San 

José, je descendis jusqu’à la playa de Monsul. Observant la mer, et le soleil qui descendait sur 
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la mer, j’écrivis un poème. » (P.I, p. 172) Cela survient suite à sa rencontre avec le deuxième 

amour de sa vie, Esther. Mais il s’agit en réalité d’un bonheur illusoire puisque, à la suite de 

sa rupture avec la jeune espagnole, il sombrera dans une dépression violente qui l’amènera 

jusqu’au suicide. 

La carte et le territoire se distingue des autres romans houellebecquiens par la validité 

de la piste contemplative. Roman tournant autour de la thématique du travail artistique et sur 

l’art en général, il nous dresse le portrait d’un artiste contemporain Jed Martin, individu 

apaisé, bien que d’un tempérament réservé et mélancolique, au contraire de la plupart des 

personnages houellebecquiens, indifférent aux conséquences néfastes de la compétition 

sexuelle152. Il consacrera sa vie à ses créations artistiques sans tenir réellement compte des 

turbulences de son époque d’où l’efficience du processus contemplatif dans ce roman : « Jed 

consacra sa vie (du moins sa vie professionnelle, qui devait assez vite se confondre avec 

l’ensemble de sa vie) à l’art, à la production de représentations du monde, dans lesquelles 

cependant les gens ne devaient nullement vivre. » (C.T, p. 37). En effet, de par son sens de la 

créativité hautement développé, Jed Martin fera de son observation inspirée des objets du 

monde une parfaite retranscription artistique, tant dans le domaine de la photographie que de 

la peinture.  

Parmi les objets qui lui inspireront l’une de ses œuvres les plus accomplies, nous citons 

les cartes routières « Michelin » à la contemplation desquels il sera pris d’un vif sentiment 

d’extase, comme s’il s’agissait d’une révélation divine : « Jamais il n’avait contemplé d’objet 

aussi magnifique, aussi riche d’émotion et de sens que cette carte Michelin au 1/150 000 de la 

Creuse, Haute-Vienne. […] Le dessin était complexe et beau, d’une clarté absolue, n’utilisant 

qu’un code restreint de couleurs. » (p. 52) Ce sentiment d’extase contemplative sera suivi 

d’un « état de frénésie nerveuse » (p. 60) précédant la mise en place du processus créatif 

reposant sur une photographie esthétisante des cartes en question. Nous aboutissons à la 

transformation d’un objet a priori uniquement utilitaire et dénué de tout potentiel artistique 

(une carte routière) en un objet intellectuel doté d’une véritable dimension esthétique, ce qui 

confirme la totale réussite du processus contemplatif. 

Sur un autre plan, le roman nous donne à observer un monde postindustriel occidental 

en fin de cycle, mais là où dans les autres romans houellebecquiens la fin du monde est 

décrite de manière turbulente voire apocalyptique, dans la Carte et le territoire, elle est 

envisagée d’une manière plutôt douce, immortalisée par l’œuvre finale de Jed Martin 

                                                

152 La carte et le territoire est le roman de Houellebecq qui contient le moins de passages à caractère 

pornographique. 
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consacrant le triomphe de la végétation sur le monde industriel. Cependant, l’aspect 

déconstructeur et ironique n’est pas totalement absent de la trame narrative. Il se manifeste 

notamment à travers la description d’une nation française se désindustrialisant 

progressivement pour devenir un immense décor de carte postale destinée à combler les 

besoins des flux touristiques.  

Comme dans Plateforme, le texte emprunte énormément au jargon des guides hôteliers 

avec de multiples références au guide French Touch notamment. Enfin, nous relevons une 

critique implicite de la marchandisation de l’art qui se reflète à travers, par exemple, la 

réduction des créations de Jed Martin à de simples produits commerciaux mis en vente sur 

divers sites internet. À ce titre, le début du chapitre VII est particulièrement évocateur. Nous y 

observons un Jed Martin, assis devant son ordinateur, essayant de fixer le prix de ses œuvres : 

« En tâtonnant un peu, au bout de quelques semaines, il se stabilisa autour de deux mille euros 

pour un format 40x60. Voilà, ça y était, maintenant : il connaissait son prix sur le marché. » 

(p. 91) L’emploi de l’italique pour l’expression prix sur le marché atteste de l’intention 

ironique du narrateur.  

La déconstruction du processus contemplatif devient manifeste à travers la grande 

visibilité de l’espace de l’hypermarché dans la plupart des romans houellebecquiens et ce dès 

Extension du domaine de la lutte. D’ailleurs, l’omniprésence de l’espace commercial est 

perceptible dès le péritexte avec notamment la photographie de la première de couverture de 

son premier roman nous donnant à voir des caddies alignés sur un fond blanc ou encore la 

note de présentation de la quatrième de couverture des Particules élémentaires : « Michel, 

chercheur en biologie rigoureusement déterministe, incapable d’aimer, gère le déclin de sa 

sexualité en se consacrant au travail, à son Monoprix et aux tranquillisants. » (P.E, quatrième 

de couverture)  

Houellebecq excelle en effet dans la description des multiples supermarchés jalonnant 

l’espace urbain français tels que les Leclerc (Sérotonine), Géant Casino (Soumission) ou 

encore Hyper-Casino (La carte et le territoire), c’est ce qui fait dire à Clémentin Rachet dans 

Topologies que : « Si un espace devait symboliser le style houellebecquien, il s’agirait sans 

aucun doute du supermarché. »153 Bien qu’espace anonyme, complètement dépersonnalisé et 

surtout symbole d’une société occidentale soumise au diktat du libéralisme économique, le 

supermarché semble exercer une réelle fascination pour le personnage houellebecquien, 

                                                

153 Clémentin Rachet, Topologies, op.cit., p. 55.  
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rappelant en cela l’attirance du personnage huysmansien pour l’usine vomissant sa fumée 

dans le ciel parisien.  

Dans Sérotonine, Florent sera pris d’un réel sentiment d’éblouissement lors de sa visite 

du centre Leclerc : « Je n’avais jamais, à mon âge, mis les pieds dans un centre Leclerc. Je fus 

ébloui. Jamais je n’aurais imaginé l’existence d’un magasin aussi richement achalandé […] » 

(SE, p. 273) L’usage de la phrase « je fus ébloui » semble disproportionné par rapport à 

l’objet de l’éblouissement (un banal centre commercial) et aurait pu beaucoup plus s’accorder 

à un contexte favorisant la contemplation d’un monument architectural aux dimensions 

vertigineuses. L’éblouissement de Florent se poursuivra au moment de se promener parmi les 

rayonnages alimentaires : « Des produits alimentaires de tous les continents s’offraient au 

long de rayonnages interminables, et j’avais presque le vertige en songeant à la logistique 

mobilisée, aux immenses porte-conteneurs traversant les océans incertains. » (pp. 273-274) 

Nous relevons dans ce passage un réel réinvestissement du champ lexical de l’extase 

contemplative. Les termes « continents », « interminables », « vertige » ou encore « océans 

incertains » renvoient à l’image d’un individu complètement absorbé par la contemplation 

d’un paysage aux proportions gigantesques et incommensurables.  

Pour sceller le caractère sublime de cette promenade au supermarché, le narrateur 

convoque l’intertexte baudelairien154, plus précisément la troisième strophe du poème 

« L’invitation au voyage » et de manière détournée le célèbre refrain du même poème : 

« Ordre et beauté, c’était le moins qu’on puisse dire. Luxe, calme et volupté, vraiment. » (p. 

274) Voilà qu’une simple virée à un supermarché se transforme en une ode au voyage et à 

l’exploration de territoires inconnus. En réalité, cet extrait renferme un incontestable aspect 

parodique en plus d’une pointe d’humour noir se signalant à travers l’évocation du souvenir 

d’Aymeric, le défunt meilleur ami de Florent, survenant au moment où ce dernier terminait de 

remplir son caddie de banals produits alimentaires. 

Au-delà même de la contemplation, dans Extension du domaine de la lutte, l’espace du 

supermarché se mue en espace tragique avec l’épisode de la mort d’un client dans 

l’hypermarché Nouvelles Galeries de Rouen, vraisemblablement d’un arrêt cardiaque. Mais 

une tragédie aux relents de farce, comme c’est souvent le cas chez Houellebecq. Le narrateur, 

de par un compte-rendu dépouillé et distant, fait de cette mort un évènement anodin ou même 

un non-évènement : « Assisté à la mort d’un type, aujourd’hui, aux Nouvelles Galeries. Mort 

très simple, à la Patricia Highsmith […] » (E.D.L, p. 66). L’agonie du mourant n’empêchera 

                                                

154 Dominique Noguez qualifie d’ailleurs Houellebecq de « Baudelaire des supermarchés ». Dominique Noguez, 

Houellebecq en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 30. 
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pas d’ailleurs le narrateur de se concentrer sur ses achats alimentaires : « J’achetai peu de 

choses : du fromage et du pain en tranches, pour manger dans ma chambre d’hôtel. » (p. 66) 

Pis encore, son principal souci se réduisait à un problème de tire-bouchon pour la bouteille de 

vin qu’il s’apprêtait à acheter : « Mais j’hésitai quelque temps entre les bouteilles de vin, très 

diverses, offertes à la convoitise du public. L’ennui c’est que je n’avais pas de tire-bouchon. 

Par ailleurs, je n’aime pas le vin ; ce dernier argument finit par l’emporter, et je me rabattis 

sur un pack de Tuborg. » (pp. 66-67)  

Ainsi la mort du client est reléguée au second plan par rapport aux courses du narrateur. 

La conclusion finale entérine le caractère quasi-dérisoire du décès en question : « On ne peut 

pas dire que ç’ait été une mort très digne, avec tous ces gens qui passaient, qui poussaient 

leurs caddies (on était à l’heure de plus grande affluence), dans cette ambiance de cirque qui 

caractérise toujours les supermarchés. » (p. 67) La scène en vient même à prendre des accents 

humoristiques avec la visualisation d’un cadavre dans un hypermarché, au milieu des caddies, 

avec une musique publicitaire comme fond sonore : « […] il y avait même la chanson 

publicitaire des Nouvelles Galeries (peut-être l’ont-ils changée depuis) ; le refrain, en 

particulier, se composait des paroles suivantes : « Nouvelles Galeries, aujourd’hui… Chaque 

jour est un nouveau jour… »155 (p. 67). Une mort bien vite expédiée comme l’atteste les deux 

phrases clausulaires du chapitre : « Et voilà le travail. Il était dix-huit heures vingt. »156 Cet 

extrait met en évidence le passage du morbide au grotesque qui s’opère souvent dans les 

romans houellebecquiens.  

Cette fascination pour l’espace des supermarchés semble s’étendre sur Houellebecq lui-

même, tel qu’il est représenté du moins dans La carte et le territoire : 

 [Jed Martin] savait que [Houellebecq] partageait son goût pour la grande distribution, la 

vraie distribution aimait-il à dire, que comme lui il appelait de ses vœux, dans un futur plus ou 

moins utopique et lointain, la fusion des différentes chaînes de magasins dans un hypermarché 

total, qui recouvrirait l’ensemble des besoins humains. (C.T, p. 191)    

 

Il s’agit d’un clin d’œil ironique à l’ensemble de l’œuvre houellebecquienne avec cette 

constante représentation de l’espace commercial comme non-lieu utopique.  

 

                                                

155 D’où l’intitulé du chapitre « Chaque jour est un nouveau jour ». 

156 La phrase « Il était dix-huit heures vingt » semble déjà annoncer la dernière phrase du roman « Il est deux 

heures de l’après-midi. » Cela conforte l’idée déjà suggérée qu’il s’agit probablement d’un horaire de décès. 

L’emploi du présent de l’indicatif dans la deuxième assertion aurait pour effet d’assoir le caractère péremptoire 

de la mort du personnage principal. 
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La contemplation, chez nos deux auteurs, se distingue par la transgression des codes qui 

la définissent. D’abord, chez Huysmans, la première transgression se situe au niveau de 

l’objet de la contemplation. Nous avons relevé chez lui une fascination pour les paysages 

industriels modernes au détriment des paysages naturels. Ses romans, inscrits dans le contexte 

d’une Révolution industrielle aux conséquences décisives sur l’architecture et le plan 

d’urbanisme des grandes villes européennes (Paris, Londres), tirent parti de l’aspect 

esthétisant de ces grands espaces urbains, aspect esthétisant déjà mis en avant par la poésie de 

Baudelaire. La deuxième transgression consiste dans la reconstruction mentale de ces espaces 

de la part de ses personnages, sans avoir eu à les contempler réellement.  

Ainsi, dans À rebours et En rade, le personnage fantasme sur l’éventuelle beauté des 

espaces industriels et urbains - y compris les plus malfamés tels que les maisons closes et les 

brasseries de bas étage - alors qu’il en est complètement détaché, des Esseintes s’étant 

volontairement enfermé dans sa maison de Fontenay et Jacques Marles dans un château 

délabré en plein milieu de la campagne parisienne. Ceci dénoterait a priori une forte activité 

cérébrale de leur part, ce qui n’est point en contradiction avec l’acte contemplatif, qui a 

tendance à générer chez le contemplateur des aspirations intellectuelles et esthétiques jusqu’à 

aboutir parfois à des créations artistiques. Sauf que chez les personnages huysmansiens, cette 

surexcitation nerveuse n’aboutit nullement à une quelconque production artistique concrète, il 

s’agirait bien plus d’une manifestation d’un énième symptôme de la maladie psychique dont 

ils sont souvent les sujets.  

Enfin, la troisième transgression tourne autour de la déconstruction du mythe de la 

contemplation en tant qu’acte salvateur pour l’individu incompris, tiraillé par le Mal du 

Siècle, contraint de se réfugier dans la nature pour échapper à la douleur qui le ronge. Nous 

avons vu dans À vau-l’eau et La retraite de monsieur Bougran la mise en échec du processus 

contemplatif à travers notamment les médiocres épisodes de la promenade ratée de monsieur 

Bougran dans l’espace naturel du jardin du Luxembourg ou l’étrange fascination de M. 

Folantin pour une taverne à ivrognes qui lui permet d’observer le comportement des clients. 

L’idée de simulacre est constamment mise à contribution. 

Pour Houellebecq, les diverses tentatives contemplatives des différents personnages se 

soldent généralement par l’échec. Échec relatif dans Soumission où le protagoniste principal, 

bien que pris d’émotion par la beauté de l’effigie de la Vierge Noire de Rocamadour, ne 

parviendra jamais à imiter son auteur fétiche en échouant à se reconvertir à la religion 

chrétienne. Échec retentissant dans Sérotonine où Florent, éprouvant une hostilité farouche 

envers l’écosystème naturel, se perdra dans un effrayant espace normand et finira par se 
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laisser abattre par cette dépression qui ne cessera d’épuiser ses pulsions vitales. De plus, 

comme chez Huysmans, la contemplation chez l’auteur des Particules élémentaires subit le 

joug de la déconstruction. Cela est perceptible essentiellement dans Plateforme et La 

possibilité d’une île où la beauté des panoramas naturels proposés tant en Thaïlande qu’en 

Andalousie semble laisser complètement indifférent les protagonistes principaux, uniquement 

préoccupés par l’assouvissement de leurs besoins sexuels.  

Subsiste le cas particulier de Jed Martin, artiste accompli, chez qui l’acte contemplatif 

s’accompagne souvent d’un réel élan créatif. Il réussira entre autres à transposer l’état de 

ruine industrielle dans lequel a fini par se trouver l’Occident postmoderne en une œuvre 

artistique totale. Mais là où Houellebecq innove, avec toujours cette volonté transgressive et 

déconstructrice qui le caractérise, c’est dans la consécration du supermarché comme lieu 

d’extase contemplative tant ses personnages semblent s’y plaire. Là où Huysmans 

s’enthousiasme face à l’imposante stature d’une grande usine crachant des volutes de fumée, 

Houellebecq, lui, préfère célébrer la splendeur de cet espace anonyme et générique qu’est le 

supermarché, symbole du triomphe absolu du libéralisme économique. À moins que ce ne soit 

une manière cynique de déplorer justement la transformation du monde occidental en un 

immense hypermarché où tout objet - et même les êtres humains - est réduit à sa valeur 

d’échange.  

La suspension temporelle engendrée par un acte contemplatif abouti n’est donc pas 

valide pour les personnages de nos deux auteurs. Au contraire, c’est bien ce sentiment de 

finitude qui prévaut. Cela est encore plus flagrant pour Houellebecq où la peur irrépressible de 

la mort est une constante. La morbidesse que nous avons définie au départ comme étant cet 

état de grâce maladive qui investit l’individu lui octroyant la possibilité d’adopter une attitude 

passive et nonchalante face à la déchéance du monde n’est pratiquement pas opérante - à 

quelques exceptions près - pour nos protagonistes. La permanence des échecs contemplatifs 

confirment plutôt la loi de disjonction milieu-individu que nous avons analysée au chapitre 

précédent. 

 

2. Evasion par le voyage : entre simulacre157 et tragédie 

Comme la contemplation, l’évasion par le voyage subit un processus de déconstruction 

par nos deux auteurs. Cela est perceptible essentiellement chez Huysmans qui revisite certains 

                                                

157 Dans La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, Guérin-Marmigère parle de « simulacre d’intrigue 

romanesque », op.cit., p. 142. 
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chronotopes spécifiques tels que celui de l’odyssée ou encore celui du roman gothique d’une 

manière quelque peu loufoque, sans parler de l’étrange conception du voyage de certains de 

ses  personnages, centrée sur l’idée de reconstitution totale de l’espace de départ pour en faire 

un lieu d’évasion à l’agencement des plus singuliers, ce que nous analyserons avec détails 

dans ce qui va suivre. Pour Houellebecq, nous verrons que son traitement de la thématique du 

voyage oscille entre le simulacre et le tragique. Il se distingue également par son évocation de 

la question de l’utopie à travers la représentation de certains espaces utopiques, lesquels 

seraient les plus à même de sauver le protagoniste de son quotidien marqué par un ennui 

oppressant. 

2.1 - Huysmans ou la loi de la reconstitution de l’espace 

Qu’entend-on par loi de reconstitution de l’espace ? Tout d’abord, il faut préciser que 

cette loi agit sur deux niveaux : la structuration même du cadre spatio-temporel et la 

représentation de ce dernier par les personnages. Concernant la macrostructure spatio-

temporelle, Huysmans se distingue par sa capacité à créer de nouveaux chronotopes à partir 

de données topographiques a priori triviales mais également à détourner certaines 

conventions génériques de leurs fins premières. Nous verrons par exemple comment il insère 

de manière totalement inattendue le chronotope de l’odyssée dans certains de ses romans (Sac 

au dos, À vau-l’eau) ou invoque certaines caractéristiques inhérentes au roman gothique 

anglais dans le façonnement de ses espaces romanesques (En rade, Là-bas). 

Pour ce qui est de la représentation de l’espace par les personnages eux-mêmes, nous 

avons étudié dans notre chapitre précédent les modalités de désynchronisation du protagoniste 

avec son milieu. Autrement dit, nous avons démontré que le milieu en question, qu’il soit 

stable (milieu professionnel, à l’état naturel, urbain) ou mouvant (cf. loi de la mutation) agit 

de manière foncièrement négative sur le protagoniste. Cette désynchronisation, ou disjonction, 

engendre chez ce dernier une volonté d’évasion, d’explorer de nouvelles contrées. Cela induit 

donc l’actualisation de la quête d’un chronotope salvateur le plus à même d’extirper le 

protagoniste de son environnement étouffant et anxiogène. Ce chronotope salvateur 

fonctionne souvent comme un ersatz de voyage pour le personnage huysmansien où l’évasion 

physique cède la place à une évasion mentale, un déplacement psychique vers des territoires 

inconnus, des ailleurs dont le commun des mortels ne peut soupçonner l’existence.  
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2.1.1 - La loi de l’imitation de la nature dans À rebours 

Dans À rebours, deux traits de caractères singuliers au personnage de des Esseintes sont 

à l’origine de son entreprise de création d’un microcosme à part, un monde parallèle dans 

lequel il pourrait éventuellement échapper à la médiocrité ambiante de la société : une 

conception très particulière du voyage et une haine farouche de la nature.158 

Sa vision du voyage se dévoile clairement à travers une question rhétorique prenant des 

allures d’aphorisme, survenant suite à l’annulation de son déplacement à Londres dans le 

chapitre XI : « À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une 

chaise ? » (A.R, p. 247) Ceci confirme l’idée selon laquelle le voyage est perçu par notre 

antihéros comme une évasion mentale dispensant le voyageur de se déplacer physiquement 

vers la destination escomptée.  

Concernant la haine farouche de des Esseintes envers la nature, il est à noter que cette 

particularité prend des accents si prononcés dans le récit que cela en devient une 

caractéristique inhérente au roman, tel un marqueur identitaire qui le distingue des autres 

productions romanesques de l’époque. Cela se reflète d’ailleurs dans la traduction anglaise du 

titre de l’œuvre qui devient Against Nature159 signifiant « contre la nature », comme si cette 

disposition si singulière de des Esseintes pouvait à elle-seule résumer la substance même du 

roman. Cette hostilité envers l’écosystème naturel est clairement exposée dans le chapitre II 

du roman : 

 Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante 

uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle 

platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à 

l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de 

montagnes et de mers.  (p. 103) 

 

Cet extrait revêt des allures de réquisitoire contre la nature en prenant à contre pied les 

nombreux topoï célébrant la beauté des sites naturels, en mettant en avant la monotonie des 

« prairies et des arbres », la banalité des « montagnes et des mers » ou encore la « dégoûtante 

uniformité des paysages et des ciels ». Cela n’est d’ailleurs pas sans rappeler le mépris 

éprouvé par le personnage de Florent de Sérotonine envers la nature, clairement exprimé lors 

de sa balade dans la forêt au voisinage de l’Orne. Pour ce qui est d’À rebours, nous relevons 

également dans ce passage un parallèle entre l’esthétique insipide de la nature et la médiocrité 

                                                

158 Sur ce rejet du naturel par des Esseintes, voir l’article de Françoise Gaillard : « De l’antiphysis à la 

pseudophysis (l’exemple d’À rebours », Romantisme, n°30, 1980, pp. 69-82. 

159 Joris-Karl Huysmans, Against Nature (À rebours), Londres, Penguin Classics, 2003. 
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crasse du monde bourgeois. Ainsi, ce n’est point un hasard s’il emploie un lexique 

appartenant au monde du commerce pour affirmer la futilité et l’inanité de l’espace naturel 

par des termes tels que « boutiquière », « magasin » et « agence ». Cette réduction des 

paysages naturels à de simples établissements commerciaux n’est guère anodine quand on 

connaît sa faible estime envers la bourgeoisie industrielle. 

Mais ne se limitant pas uniquement à exprimer son dégoût envers le macrocosme 

naturel, dès le paragraphe suivant, des Esseintes énonce les fondements de son nouveau 

programme esthétique par lequel il compte remplacer l’idéal naturel : 

 Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions, réputée si subtile ou si grandiose que le génie 

humain ne puisse créer ; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés 

de jets électriques ne produisent ; aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre ; 
aucun roc que le carton-pâte ne s’assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats 

papiers peints n’égalent !  (p. 103) 

 

Aussi, stipule-t-il la supériorité du génie humain sur celui de la nature, supériorité qui se 

manifeste à travers la capacité qu’a l’être-humain à imiter n’importe quelle création naturelle 

(forêt, cascade ou même fleurs) tout en la magnifiant grâce à l’invention de procédés 

ingénieux tels que l’hydraulique, le carton-pâte ou encore les papiers peints. Ceci rejoint 

parfaitement la fascination du personnage huysmansien pour les paysages industriels, produits 

de l’inventivité humaine, que nous avons analysée antérieurement.  

Enfin, des Esseintes conclut son raisonnement en proclamant la fin du règne naturel et 

l’avènement de celui de l’artifice : « À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse [la 

nature] a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où 

il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice160. » (p. 103) Ce programme 

esthétique, bien loin de se réduire à de simples élucubrations émanant d’un esprit malade, sera 

appliqué tout le long du récit avec une précision d’orfèvre. En imitant la nature, le duc Jean 

construira un microcosme artificiel dans lequel il pourra constamment voyager par l’esprit, 

s’incarnant dans la maison de Fontenay-aux-Roses dont l’agencement et la composition des 

lieux répondent parfaitement aux canons de son idéal artistique. 

L’agencement de la salle à manger, décrite avec détails au deuxième chapitre, est une 

application parfaite des préceptes esthétiques de des Esseintes. Cette salle a été conçue de 

                                                

160 Dans son Essai sur la psychologie morbide de Huysmans, Lavalée désigne À rebours comme étant le 

représentant de la phase de l’artifice parmi les romans de Huysmans : « […] trois phases sont, en effet, à 

distinguer : la phase naturalise (Marthe, Sœurs Vatard, En ménage, À vau-l’eau) […] la phase de l’artifice dont  

À rebours est l’unique expression, la phase mystique avec Là-bas, En route et les œuvres dites catholiques. » G. 

Lavalée, Essai sur la psychologie morbide de Huysmans, op.cit., p. 6. 
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façon à donner l’illusion à son occupant de déjeuner dans une cabine de navire en pleine mer, 

reproduisant ainsi les sensations d’un voyage en bateau : « Cette salle à manger ressemblait à 

la cabine d’un navire avec son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et 

son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de même qu’un 

hublot dans un sabord. » (p. 99) Mais le principe d’imitation ne s’arrête pas là. En effet, cette 

même salle à manger est insérée dans une autre pièce encore plus grande qui constitue la 

véritable salle à manger : « Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les autres, 

cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui était la véritable salle à manger bâtie 

par l’architecte. » (p. 99) Enfin, dernier agencement issu de l’imaginaire fertile de des 

Esseintes, l’espace séparant la petite pièce de la grande est occupé par un immense aquarium 

de façon à ce que notre antihéros puisse avoir l’impression de contempler la mer par l’hublot 

de la petite pièce :  

 […] un grand aquarium occupait tout l’espace compris entre ce hublot [de la petite pièce] 

et cette réelle fenêtre [de la grande pièce] ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour 

éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace sans tain, l’eau, 

et, en dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.  (p. 99)        

 

Allant jusqu’au bout de son entreprise, l’aristocrate déchu mettra en place tout un 

dispositif de tuyautage et de conduits permettant le remplissage constant de l’eau pure de 

l’aquarium. L’eau elle-même se trouve traitée d’une manière bien particulière par des 

Esseintes en personne, faisant en sorte que sa teinte soit en adéquation avec l’état de la saison 

et de l’atmosphère et ce en versant « des gouttes d’essences colorées ». (p. 100) Enfin, comble 

de l’artifice, le duc Jean en vient à utiliser des poissons mécaniques pour accroître l’illusion 

du voyage marin : « Il se figurait alors être dans l’entre-pont d’un brick, et curieusement il 

contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des pièces d’horlogerie161 

qui passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient dans de fausses herbes162 ; ». (p. 100)  

Nous aboutissons donc à un monde étrange, complètement artificiel, émanation du 

génie humain, reproduisant une nature jugée sans intérêt. La supériorité du travail technique 

humain sur l’œuvre paresseuse de la nature se reflète dans la complexité architecturale 

théorisée par la conception spatiale de des Esseintes : au départ, nous avons un macrocosme 

naturel matérialisé par les environs de la capitale parisienne dans lequel s’insère le 

                                                

161 Nous pouvons voir en ces poissons mécaniques le signe du triomphe total du progrès scientifique sur l’empire 

de la nature. Il est à rappeler d’ailleurs que le roman d’anticipation (cf. Jules Verne) avait le vent en poupe à cette 

époque.  

162 La détestation de la nature et le recours à l’artifice va jusqu’à l’usage de « fausses herbes » en guise de 

nourriture pour les faux poissons. 
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microcosme secondaire représenté par la maison de Fontenay163, lequel à son tour renferme le 

microcosme de la salle à manger, elle-même composée de deux pièces agencées de manière à 

reproduire un voyage en bateau voguant sur une mer artificielle. Ce schéma n’est pas sans 

rappeler le dispositif des poupées russes où nous retrouvons en miniature un motif d’objet 

enfermé dans le même objet de taille supérieure. De façon inattendue, nous retrouvons en 

dernière étape d’agencement un artefact de paysage naturel, reproduit en miniature, (une 

cabine de navire voguant en haute mer) mais autrement plus palpitant que le paysage naturel 

d’origine, plat et ennuyeux - le macrocosme de la campagne parisienne où se situe la maison 

de Fontenay - comme pour confirmer l’intrinsèque vacuité esthétique de la nature. Nous 

pourrions également interpréter cela comme étant une mise en abyme d’un écosystème 

naturel, au départ sans réel valeur attractive mais qui révèle son véritable potentiel esthétique 

suite à l’intervention du procédé artificiel. 

Il est à noter que l’application de la loi d’imitation de la nature s’étend au roman dans 

son intégralité et pas uniquement à l’épisode de la salle à manger. Tout est artifice : de 

l’épisode de la tortue ornementée de pierres précieuses jusqu’à celui du choix de plantes 

artificielles pour embellir son jardin. Mais comment accorder du crédit à ce monde fantasmé, 

issu de la psychologie morbide de son auteur ? Là encore, des Esseintes semble avoir façonné 

une méthode pour se convaincre de la supériorité du monde imaginaire et artificiel sur celui 

de la vulgaire réalité : « Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur 

un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination et pouvoir 

substituer le rêve de la réalité à la réalité même » (p. 103) Cela confirme donc l’aspiration de 

notre esthète décadent à un ailleurs imaginaire et ce par l’intermédiaire de ce pouvoir 

psychique d’abstraction164 nécessaire à l’édifice de nouveaux mondes intérieurs. Cependant, 

l’emploi du terme « hallucination » renvoie à l’état maladif de la psyché du personnage et 

nous rappelle la pathologie névrotique dont est atteint le duc. Comme nous l’avons démontré 

dans le chapitre précédent, il semble que c’est bien la maladie qui est à l’origine de toute cette 

conception étrange et excentrique de l’espace de voyage.        

Sur le plan du temps, cette « loi de composition des lieux » (voir note de bas de page ci-

dessous) affecte également la perception de l’écoulement temporel :  

                                                

163 La maison de Fontenay a été construite dans la commune portant le même nom, réputée pour être assez 

inaccessible et sauvage au commun des parisiens. 

164 Cette faculté d’abstraction si primordiale à l’édification de nouveaux espaces d’interaction est désignée par 

l’expression « Loi de Composition », expression employée au niveau du péritexte du roman, plus précisément 

dans les notes de bas de page n°27 et 29.  



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

329 

 

 Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, 

d’un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui n’existe, en somme, que par le 

souvenir et presque jamais dans le présent, à la minute même où il s’effectue, il le humait 

pleinement, à l’aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine […] (p. 101). 

 

Ainsi, son faux voyage en bateau se distingue par l’annulation du poids contraignant de 

la fatigue engendrée par le temps de déplacement, très long et donc harassant pour le véritable 

marin. Nous passons d’une temporalité lente et pesante à une temporalité instantanée, ayant le 

mérite de garder intact « ce plaisir du déplacement qui n’existe que par le souvenir ». Nous 

aboutissons donc, à partir d’une imitation esthétique de la nature, à un nouveau chronotope, 

artificiel, fruit de l’imaginaire bouillonnant d’un excentrique esthète nous faisant voyager 

dans des contrées inexplorées. 

Néanmoins, ces pérégrinations par l’esprit vers des lieux imaginaires sont constamment 

interrompues par l’irruption brutale de la maladie, notamment gastrique, qui n’aura de cesse 

tout au long du roman de rappeler à des Esseintes sa faible constitution physiologique. 

L’hypothèse du simulacre est de nouveau actualisée. L’objectif d’évasion totale que s’est 

assigné au départ notre antihéros ne sera pas atteint. 

2.1.2 - La reconstitution de l’espace professionnel dans La retraite de monsieur Bougran 

Cette faculté de composer un espace artificiel aux caractéristiques bien particulières 

enclenchée par l’inspiration fertile du créateur réapparaît chez le personnage de Bougran. 

Complètement désemparé, ne sachant que faire de son temps libre, c’est alors qu’il lui vint 

l’idée ingénieuse de reproduire son ancien espace de travail - son bureau administratif - au 

sein même de son domicile. Malgré son caractère a priori saugrenu, ce projet nous est 

présenté comme étant l’espoir final pour Bougran de renouer avec son glorieux passé de 

fonctionnaire : « En route, soudain, une idée germa qui grandit en lui. - Ah ! fit-il, je suis 

sauvé peut-être, et sa joie fut telle qu’il mangea, en rentrant de bon appétit, ce soir-là, dormit 

comme une taupe, se réveilla guilleret, dès l’aube. » (N, R.M.B, p. 217) Ce passage reprend le 

topos du héros momentanément empêtré dans une situation périlleuse mais qui, par un éclair 

de génie, réussit à surmonter la difficulté de la tâche. D’ailleurs, le choix du lexique n’est 

guère anodin avec cette phrase : « je suis sauvé » laissant à penser que Bougran encourait 

réellement un danger alors que son quotidien n’était animé que d’un profond ennui. Notons 

également dans cet extrait l’emploi d’un effet de suspens puisque nous ne saurons la nature de 

cette solution miracle qu’au chapitre suivant, comme pour susciter la curiosité du lecteur. 
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Nous pensons donc à une parodie de récit héroïque, ce qui dénote du caractère humoristique 

du passage. 

Pour recréer son ancien espace de travail, Bougran, comme des Esseintes, fait preuve 

d’un grand sens de l’agencement. Accordant une attention toute particulière à la décoration, il 

pourvoit l’une des pièces de son domicile de papiers de tenture, d’un bureau en sapin, de 

porte-plumes, d’encriers, de livres de référence et de divers éléments indispensables à la tenue 

d’un bureau de fonctionnaire. Dans un premier temps, le subterfuge fonctionne puisque 

Bougran se croira véritablement revenu à l’ancien temps : « Il s’assit, radieux, et dès lors 

revécut les jours d’antan. » (p. 218) Encore une fois, nous sommes face à ce phénomène de 

voyage par l’esprit, s’agissant cette fois d’un voyage dans le passé professionnel de Bougran. 

Mais l’artifice sera relativement de courte durée : « Il vécut, pendant un mois, de la sorte ; 

puis un malaise d’âme le prit. Il travaillait jusqu’à cinq heures, mais il se sentait harassé […] 

distrait de pensées, incapable de s’abstraire165, de ne plus songer qu’à ses dossiers. » (p. 219) 

L’expression « incapable de s’abstraire » tisse un lien direct avec ce que nous avons dit plus 

haut pour le cas de des Esseintes. Il s’agit toujours de cette faculté cérébrale particulière qui 

spécifie les personnages huysmansiens et qui leur permet une projection mentale vers des 

milieux imaginaires. Apparemment, cette faculté n’est jamais aussi efficiente que quand la 

maladie psychique du protagoniste en vient à prendre une ampleur importante.  

Néanmoins, il semble manquer à cette reproduction fantasmée du milieu professionnel 

une part de vraisemblance : « Ce bureau solitaire n’était pas en somme, un vrai bureau. » 

(p.220) En réalité, le problème se situait dans l’absence d’un autre fonctionnaire chargé de 

faire les suscriptions. Mais le jusqu’au-boutisme de Bougran va l’amener à recruter son ami 

Huriot pour l’accomplissement de cette tâche, et ce, moyennant paiement. Ainsi, le milieu du 

travail est totalement restitué. Nous aboutissons donc à la création d’un chronotope 

professionnel166 inscrit dans le microsome représenté par le domicile du vieux fonctionnaire. 

Une fois encore, cela finit par tourner au simulacre, puis du simulacre nous passons à la 

tragédie puisque, voyant que l’illusion ne prend plus, Bougran retombera dans la dépression et 

mourra dans des circonstances peu héroïques. Finalement, cette faculté d’abstraction dont a 

fait preuve Bougran pour faire ressusciter son milieu d’origine s’apparente bien plus à un 

symptôme maladif, voire à du délire, conséquence ultime de son état psychique délabré.  

                                                

165 C’est nous qui mettons en italique : encore une référence à ce fameux pouvoir d’abstraction caractéristique du 

personnage huysmansien. À noter que Jacques Marles d’En rade semble également être muni de cette capacité 

mentale : « Il ferma les yeux pour mieux s’abstraire et songer de nouveau à cet étonnant rêve […] » (E.R, p. 77). 

166 À noter que même l’ancien horaire de travail administratif de Bougran a été reproduit : « Il travaillait jusqu’à 

cinq heures […] » (p. 219).  
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À noter que dans À vau-l’eau également, Folantin, dans sa phase cyclothymique 

positive, sera pris d’un intérêt intense pour la décoration et le réagencement de son domicile. 

Il dépensera alors toutes ses économies pour des estampes à l’authenticité douteuse pour 

embellir les murs de son appartement. Ceci aura pour effet de transformer complètement 

l’apparence de sa chambre : « […] sa chambre n’était plus reconnaissable. » (A.V.E, p. 124) 

Mais cela ne contribuera qu’à la rendre encore plus laide : « Un amateur eût certainement 

haussé les épaules devant ces estampes sans aucune marge, […] » (p. 124).  

2.1.3 - La parodie du roman gothique dans En rade et Là-bas 

Lors de notre analyse du péritexte de ce roman, plus précisément la photo de couverture, 

nous avons décelé une référence aux canons du roman gothique avec cette photographie de 

l’intérieur d’une abbaye en ruine. De plus, l’étude de l’incipit vient renforcer cette impression 

avec notamment cette représentation sinistre du château de Lourps se déployant dans 

l’obscurité nocturne. Mais qu’en est-il de l’ensemble du roman ? 

Il est à noter que le roman gothique des origines accorde une part belle à l’exotisme. 

Bien que les initiateurs de ce genre romanesque soient pour la plupart des britanniques, il n’en 

reste pas moins que les évènements de l’intrigue se situent souvent hors d’Angleterre. Nous 

pensons alors aux deux romans phares de ce courant littéraire, à savoir le château d’Otrante 

d’Horace Walpole et Les mystères d’Udolphe d’Ann Radcliff dont les actions se déroulent en 

Italie du sud pour le premier et en France et en Italie du nord pour le second, pays réputés 

pour la vétusté de leurs châteaux.  

Dans En rade, il s’agit d’un exil en pleine campagne de la Brie parisienne où siège ce 

fameux château délabré de Lourps. Mais comme nous pouvions nous y attendre, l’auteur, tout 

au long du récit, se livrera à une déconstruction des codes du roman gothique, principalement 

celui de la terreur spatiale. En effet, bien souvent dans le romantisme noir167, l’espace est 

générateur d’angoisse. Il est à l’origine de cette atmosphère morbide, favorable à la 

manifestation de phénomènes surnaturels ancrant le récit dans un cadre fantastique. Nous 

pensons alors aux fantômes hantant les vieux édifices en ruine, les vampires ou autres 

monstruosités se terrant dans le recoin d’un corridor plongé dans une totale obscurité.  

Le fameux motif du château hanté sera bel et bien exploité dans notre roman, mais de 

manière détournée : lors de leur première nuit au château, le couple Jacques-Louise sera pris 

d’une terrible panique suite à l’apparition inopinée de bruits à l’origine indéterminée : « Il 

                                                

167 L’autre appellation du roman gothique. 
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entendit, dans l’escalier, au travers de la porte mal jointe, un bruit de pas, frôlant d’abord 

légèrement les marches, puis titubant presque, se cognant enfin avec lourdeur contre les 

barreaux de la rampe. » (E.R, p. 64) Nous sommes face à une configuration des plus 

classiques avec la présence des premiers éléments annonçant l’irruption du fantastique dans 

un cadre a priori réaliste. Alerté par une éventuelle menace, Jacques, le chandelier à la main, 

décide d’arpenter les couloirs obscurs du château pour affronter la créature invisible.168 Mais, 

à cause de la structure labyrinthique de l’édifice, il s’égare dans l’exploration de pièces toutes 

aussi délabrées les unes que les autres menaçant de s’effondrer à tout moment : « […] les 

coins sombres de la pièce qu’il explorait ne cachaient personne, et, de tous les côtés, les portes 

qu’il entr’ouvrait laissaient voir des enfilades de chambres muettes et chancies, sentant la 

tombe, se pulvérisant lentement, sans air. » (p. 65) Conscient du caractère périlleux de son 

entreprise, Jacques se sent alors complètement envahi par une terreur sourde : 

 la lamentable solitude de ces chambres le poignait et, avec elle, une peur inattendue, 

atroce, la peur non d’un danger connu, sûr, car il sentait que cette transe s’évanouirait devant un 

homme qu’il trouverait tapi dans un coin, là, mais une peur de l’inconnu, une terreur de nerfs 

exaspérés par des bruits inquiétants dans un désert noir.  (p. 66)  

 

Nous identifions parfaitement dans ce passage l’intertexte du roman gothique avec 

l’insistance sur cette peur irrationnelle qui va jusqu’à prendre des proportions paroxystiques 

pour le protagoniste principal qui semble incarner la figure de l’homme instruit et sensé mais 

qui perd ses moyens face à l’étrangeté de la situation : « Il tenta de se raisonner, se moqua, 

sans y réussir, de cette défaillance, en s’imaginant le château hanté […] » (p. 66). Il en vient 

donc, contre toute attente, à envisager l’éventualité d’un maléfice surnaturel expliquant 

l’origine de cette présence inconnue. Cependant, toute cette tension, cette angoisse 

irrépressible finit complètement par retomber au moment même où l’identité de cet effrayant 

assaillant est révélée : il s’agit en réalité d’un chat-huant contre lequel Jacques a eu à livrer un 

véritable combat : « Il s’arrêta exténué enfin, regarda, stupide, le cadavre d’un énorme chat-

huant dont les serres crispées rayaient le bois ensanglanté de gouttes. » (p. 67) Nous relevons 

donc le surgissement impromptu d’un effet dysphorique qui vient complètement enrayer la 

mécanique du suspens, pourtant bien amenée par cette atmosphère lugubre qui avait 

accompagné toute cette péripétie nocturne. 

De plus, le caractère fascinant engendré par l’aspect insondable des espaces gothiques 

est également déconstruit dans ce roman. En effet, Jacques, continuellement assailli par un 

                                                

168 Les mystères d’Udolphe regorge de scènes mettant en action l’héroïne explorant les tréfonds du château, 

bougie à la main.  
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sentiment d’ennui asphyxiant, tentera à maintes reprises d’échapper à son mal-être en 

explorant les confins du château, à la quête d’un trésor caché ou d’un sombre secret enfoui 

dans les décombres de l’édifice. Tout comme le passage précédent, son exploration débute par 

la mise en exergue de la disposition spatiale affreusement tortueuse du lieu en question : 

« Son étonnement s’accrut ; c’était une véritable folie de portes ; cinq ou six ouvraient sur un 

long corridor ; il poussait une porte et trois autres se présentaient aussitôt, fermées dans une 

pièce noire ; » (p.86) ou encore : « il pénétra par de nouvelles portes dans d’autres chambres, 

s’égara dans ce labyrinthe, revenant à son point de départ, pivotant sur lui-même, perdant la 

tête dans cet inextricable fouillis de cabinets et de pièces. » (p. 87)  

Mais mis à part ce sentiment de perdition causée par l’agencement complexe de la 

bâtisse, rien ne se passe vraiment. Ni la découverte de la bibliothèque de l’ancienne occupante 

du château, ni la visite des combles n’épanchera sa soif d’exploration. Il finira par s’endormir 

sur la pelouse du jardin, bercé par la « fringante clarté du ciel » (p. 88) Ainsi, l’effet 

hypnotique et hallucinatoire de l’espace gothique devient complètement stérile. Enfin, la 

quête d’un trésor perdu est réactualisée au chapitre IX à travers le projet de Jacques de 

s’enfoncer dans les souterrains condamnés de Lourps à la recherche d’éventuelles reliques du 

passé, c’est ce qui permet d’introduire en filigrane le topos de la malédiction : « Il emprunta 

une lanterne à l’oncle Antoine qui poussa de hauts cris, déclarant que cela portait malheur 

d’entrer sous le château. » (p. 175) Bien entendu, cette initiative n’aboutira à rien de concret 

et prendra plutôt des allures de fouille archéologique inachevée. Le parisien désargenté ne 

fera que constater l’ennuyeuse uniformité des lieux investis qui s’avéreront totalement clos : 

« Toutes ces caves étaient identiques, rejointes entre elles par des portes sans battants et vides. 

[…] D’autre part, le terrain frappé sonnait le creux ; tout était bouché [et] les murailles étaient 

d’un deuil uniforme […] » (p. 175). Ainsi, nous voyons que l’atmosphère lugubre suggérée au 

début du roman n’a fait que décroître avec l’emploi d’un constant effet déceptif faisant 

basculer le récit vers un simulacre d’histoire gothique.  

Là-bas est également construit autour de multiples références gothiques. Sur le plan 

spatial, cela se reflète à travers l’insistance sur la dimension verticale169 de l’espace, 

essentiellement dans la description de l’église de Saint-Sulpice170 où habite l’un des 

compagnons de Durtal, un sonneur dénommé Carhaix. Le fief de ce dernier se situant tout en 

                                                

169 La construction en hauteur est l’une des particularités de l’architecture gothique. 

170 L’Église Saint-Sulpice est également évoquée dans la nouvelle À vau-l’eau. C’est d’ailleurs l’un des rares 

établissements que semble apprécier le personnage de Folantin.  
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haut de l’église, Durtal, accompagné du médecin des Hermies, se verra contraint d’entamer 

toutes les marches de l’escalier menant au domicile de son ami : 

 Longtemps ils grimpèrent dans les ténèbres d’un escalier en pas de vis. Durtal se 

demandait si le gardien n’avait pas délaissé son poste, quand une lueur rougeoya sur le tournant du 

mur et ils se heurtèrent, en pivotant, contre un quinquet, devant une porte. […] Cette ascension ne 

finissait pas.  (L.B, p. 55)             

 

Nous observons dans ce passage la dramatisation d’une simple montée d’escaliers 

comme le laissent suggérer ces ténèbres et cette « lueur rougeoyante » à l’origine 

indéterminée qui viennent menacer « l’ascension » des deux personnages. À noter que cet 

extrait rappelle étrangement le début du cauchemar de Jacques Marles situé au chapitre X 

d’En rade : « Il montait à tâtons, le lendemain dans les ténèbres, suivant la spirale d’un 

escalier en pas de vis. » (E.R, p. 187) Nous retrouvons ces mêmes évocations des « ténèbres », 

et de ce fameux « escalier en pas de vis ». Cela s’apparenterait donc à une sorte de fantasme, à 

un tropisme vers une sorte d’ascension tortueuse171 comme s’il s’agissait pour le protagoniste 

huysmansien d’atteindre un « là-bas » céleste mais difficile d’accès, le plus à même de le 

libérer du poids de sa condition terrestre où s’entassent toutes les médiocrités et bassesses 

humaines.  

Pour revenir à Là-bas, le passage poursuit dans le mystérieux et l’angoissant avec la 

suggestion d’une possible présence malfaisante au sommet de la tour : « Rien ne remuait ; 

mais le vent claquait par les lames couchées des abat-son, tourbillonnait dans la cage des bois, 

hurlait dans la spirale de l’escalier, s’engouffrait dans la cuve retournée des cloches. » (L.B, 

p.56) Un effet de suspens est donc mis à contribution. La situation atteint son point d’orgue 

avec le terme final de l’ascension où Durtal finira par faire connaissance avec le résident du 

sommet de la tour : 

 Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne découvrait personne ; il finit pourtant par 

entrevoir une jambe lancée dans le vide qui culbutait l’une des deux pédales de bois attachées au 

bas de chaque cloche et, se couchant presque sur les madriers, il aperçut enfin le sonneur, retenu 

par les mains à deux crampons de fer, se balançant au-dessus du gouffre, les yeux au ciel.  (p. 56)  

 

Là encore, cette description accorde la primauté à la verticalité et à la hauteur avec des 

expressions telles que « le plafond de la tour », « au bas de chaque cloche », « au-dessus du 

gouffre » ou encore « les yeux au ciel ». Malgré le caractère, à l’origine, trivial de cette scène 

- rappelons tout de même qu’il s’agit au départ d’une simple visite au domicile d’un ami 

                                                

171 Selon une interprétation d’ordre psychanalytique, l’escalier, en tant que motif onirique, représenterait le coït : 

Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, Vienne, Franz Deuticke, 1900. 
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perché en haut d’une tour - nous décelons une part de mysticisme émergeant de manière 

discrète comme le suggère cette image du sonneur « se balançant au-dessus du gouffre172, les 

yeux au ciel ». Cela préfigurerait alors une possible délivrance pour le personnage 

huysmansien, habitué à subir les affres de sa condition morbide mais qui pourrait trouver son 

salut dans la conversion religieuse. Le château de Tiffauges, lieu de résidence de l’odieux 

Gilles de Rais constitue également un clin d’œil au roman gothique vu qu’il a été le lieu de 

diverses machinations diaboliques. C’est bien là que le célèbre chevalier du moyen-âge 

organisa une tuerie de masse et ce dans le but d’invoquer le diable.  

Sur le plan de la représentation du temps, nous relevons tant chez Jacques Marles que 

chez Durtal cette volonté de voyager dans les temps fascinants du Moyen-âge. En Rade se 

distingue par une négation très nette du temps cyclique du travail agraire. Ainsi, des activités 

telles que les semailles, la fenaison ou encore les labourages de la terre ne structurent 

aucunement l’organisation spatio-temporelle du roman. Cela se perçoit également à travers le 

motif de la feuillette qui tourne mal pour le couple parisien. Les faibles connaissances du 

mode opératoire de la vie rurale les conduiront à se faire constamment arnaquer par le vieux 

couple chez qui ils ont élu domicile. L’essentiel est ailleurs pour Jacques. En quête d’évasion, 

le château de Lourps aurait pu lui offrir l’opportunité de se faire transporter dans un passé 

lointain, loin des préoccupations de la vie agricole : 

 Il retourna dans la chambre à coucher de la marquise, essaya de s’évader de l’ennui 

présent, en se reculant d’un siècle, mais il suffit que ce désir lui vînt pour que l’impossibilité de le 

satisfaire se montrât ; d’ailleurs les sensations qu’il avait éprouvées la première fois qu’il pénétra 

dans cette pièce ne se renouvelèrent point.  (E.R, p. 174) 

 

Nous remarquons que, contrairement à un des Esseintes, Jacques ne parvient pas à 

voyager par l’esprit vers les temps anciens. Le non-renouvellement des premières sensations 

du début de son séjour confirme ce que nous avons dit plus haut : à savoir que la structure du 

roman a tendance à suivre une pente descendante en ce qui concerne l’intensité de 

l’atmosphère générale imprégnant l’intrigue. L’évasion dans les temps anciens fait office de 

leitmotiv pour le roman Là-bas si bien qu’elle en structure le récit même, avec cette 

alternance entre des passages relatant le quotidien médiocre de Durtal et des séquences 

historiques retraçant la vie tumultueuse de Gilles de Rais. 

                                                

172 Le gouffre symboliserait alors la bassesse du monde terrestre. 
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2.1.4 - Le chronotope de l’odyssée dans Sac au dos et À vau-l’eau 

Il est possible d’interpréter ces deux nouvelles d’une manière autre que celle proposée 

antérieurement. En effet, ces deux récits sont susceptibles d’être revus à l’aune des codes du 

l’odyssée. Nous définissons l’odyssée comme suit : « n.f. (gr. Odusseia, Odyssée). Voyage 

mouvementé, riche d’incidents, de péripéties. »173 Cette définition convient parfaitement aux 

mésaventures vécues par Eugène Lejantel et Folantin. 

Dans Sac au dos, l’odyssée de notre soldat malade prend même des accents homériques 

avec cette mise en exergue de la thématique du retour au foyer familial pour le personnage 

principal, à la manière d’un Ulysse tentant de renouer le lien avec son épouse Pénélope et son 

fils Télémaque après avoir pris part activement à la guerre de Troie. L’incipit de la nouvelle 

prend alors un tout autre sens avec cette focalisation sur la situation familiale du jeune soldat, 

s’apprêtant à quitter sa famille pour partir en guerre. Aussi, le voyage dans ce cas présent ne 

se cantonne-t-il pas à cette quête d’évasion à laquelle aspire bien souvent le personnage 

huysmansien mais s’envisage plutôt comme une mise à l’épreuve fatidique pour le 

protagoniste qui devra affronter divers obstacles pour parvenir au bout de son itinéraire.  

Mais là où le héros grec a dû batailler face à des ennemis monstrueux ou gigantesques 

tels que les cyclopes, les sirènes ou encore le Dieu Poséidon en personne, Eugène aura à faire 

à des incidents bien moins impressionnants mais tout aussi contraignants, à commencer par 

cette maladie gastrique qui ne cessera de le tourmenter, agissant de même qu’une malédiction 

envoyée par les dieux. Le boire, le manger et même le sommeil deviennent également des 

soucis récurrents si bien que notre antihéros fera usage de nombreux subterfuges pour 

assouvir ses besoins les plus élémentaires.  

Concernant les péripéties auxquelles il fera face, il s’agit essentiellement de simples 

chamailleries entre soldats qui tournent parfois au pugilat. Nous enregistrons principalement 

dans la nouvelle trois occurrences de pseudo-scènes de combats, toutes se déroulant à 

l’hôpital militaire. La première intervient lorsque Francis Emonot, l’ami peintre du 

personnage principal « menaça de gifler deux hommes qui lui avaient pris une serviette » (N, 

SAC, p. 50). S’ensuit alors « un charivari formidable dans le dortoir. » (p. 50), sur le point de 

basculer vers une bataille généralisée : « Les injures pleuvaient, nous étions traités de “ roule-

en-cul ” et de “ duchesses ”. Étant deux contre dix-neuf, nous avions la chance de recevoir 

une soigneuse raclée quand le clairon intervint, prit à part les plus acharnés, les amadoua et fit 

rendre l’objet volé. » (p. 51) L’aspect périlleux de la situation se manifeste à travers 

                                                

173 Le petit Larousse grand format, op.cit., entrée : « Odyssée », page. 712. 
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l’infériorité numérique de nos deux héros face à la horde de bêtes féroces  auxquelles ils sont 

confrontés, rappelant par là ces épisodes héroïques où le valeureux guerrier de l’épopée 

parvient à terrasser dans un dernier souffle de vie un ennemi donné beaucoup plus puissant 

que lui. Dans ce cas précis, c’est bien l’intervention providentielle du clairon qui vient sauver 

les deux compères, dont la présence inattendue agit à la manière d’un deus ex machina.  

La deuxième occurrence concerne cette fois uniquement le personnage principal qui, en 

pleine nuit de sommeil, se fait agresser par un vieux fou à l’allure effrayante : « J’ai devant 

moi un vieillard, long, sec, l’œil hagard, les lèvres bavant dans une barbe pas faite. » (p. 57) 

La scène vire au pugilat à l’issue duquel Eugène finit par se débarrasser de son adversaire : 

« […] je pare le coup de poing qu’il m’envoie, et lui assène en riposte, sur l’œil gauche, un 

coup de serviette à toute volée. Il en voit trente-six chandelles, se rue sur moi ; je me recule et 

lui décoche un vigoureux coup de pied dans l’estomac. » (p. 58) L’aventure aboutit alors à un 

vacarme généralisé d’où l’intervention des infirmiers pour calmer le vieux fou. À signaler que 

le passage se clôt sur une note assez comique avec ces mêmes infirmiers fessant le malade 

mental pour le punir de sa mauvaise conduite : « […] les infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils 

fessent et parviennent à grand-peine à recoucher. » (p. 58) 

Enfin, nous mentionnons l’épisode non moins comique de la bataille de jet d’eau entre 

Eugène et son ami le peintre : « Je prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse 

la détente, la décharge lui arrive en pleine figure ; je me pose à mon tour devant lui, je reçois 

le jet dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie. » (p. 65) Le lexique 

guerrier employé dans ce passage à travers des expressions telles que « crier feu », « presser 

la détente » ou encore « décharge » assoit la dimension parodique de l’extrait, faisant occulter 

le fait que toute la trame narrative repose sur l’exposition d’une véritable guerre, celle qui 

oppose la France à la Prusse. 

Il est essentiel de signaler que le choix de l’espace de l’hôpital comme le lieu principal 

des péripéties contribue grandement à déconstruire les codes fondateurs de l’odyssée pour en 

faire plutôt, comme souvent chez Huysmans, un simulacre d’épopée. Même constat pour 

l’aspect temporel puisque nous savons que dans l’odyssée d’Homère, Ulysse a pris dix ans 

pour retourner au près de sa famille alors que le périple d’Eugène a duré à peine quelques 

mois, le temps que la France perde sa guerre contre la Prusse.   
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Le chronotope de l’odyssée est également présent dans la nouvelle À vau-l’eau. Nous en 

voulons pour preuve l’expression d’ « Ulysse des Gargotes »174 que nous devons à 

Maupassant. Ainsi, pour Folantin, les mauvaises conditions météorologiques et les 

intempéries font office de véritables obstacles quant à sa traversée du VIème arrondissement 

pour joindre son domicile : « Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu 

des rafales, M. Folantin avait dû piétiner dans des parfaits de fange, dans des sorbets de 

neige. » (p. 87) Le cadre spatio-temporel, se manifestant au départ par sa banalité, (un simple 

quartier parisien en temps d’hiver) se transforme en véritable terrain hostile se liguant contre 

l’avancée de notre héros, condamné à résister face à ces « rafales » de vent l’empêchant 

d’atteindre sa destination. Mais Folantin, en combattant valeureux, « tant bien que mal, […] 

atteignit la fin de l’hiver et la vie devint plus indulgente. » (p. 102) Ainsi, notre célibataire 

endurci a fini par vaincre momentanément son plus farouche adversaire, à savoir la saison 

hivernale.  

De plus, même les tracas du quotidien deviennent de véritables défis à relever, tels que 

l’entretien d’un feu de cheminée menaçant sans cesse de s’éteindre: « M. Folantin galopait 

maintenant, songeant au feu qu’il avait allumé, chez lui, avant que d’aller se repaître dans son 

restaurant. » (N, A.V.E, p. 86) L’emploi du verbe « galoper » semble a priori mal approprié 

pour rendre compte d’un anodin déplacement vers le lieu d’habitation pour vérifier l’état du 

feu mais cette simple routine prend la forme d’une véritable épreuve pour le parisien 

désargenté vu les difficultés domestiques auxquelles il doit faire face : « À dire vrai, il n’était 

pas sans craintes ; par extraordinaire, ce soir-là, la paresse l’avait empêché de réédifier, de 

fond en comble, le bûcher préparé par son concierge. » (p. 86) Les craintes se confirment 

lorsqu’arrivant à son domicile, il constate l’absence de flammes dans la cheminée. Sa quête 

d’une nuit au chaud par un temps glacial se solde donc par un échec cuisant. Justement, 

l’échec dans cette nouvelle est également exprimé par le lexique propre aux défaites 

militaires, comme le démontre cette phrase : « Il avait subi vaillamment, depuis des années, la 

solitude, mais, ce soir-là, il s’avoua vaincu ; » (p. 95) L’emploi de l’adverbe « vaillamment » 

et la périphrase verbale « s’avouer vaincu » nous fait penser à un combat acharné entrepris par 

un courageux belligérant qui a dû rendre les armes malgré une grande résistance.  

                                                

174 Guy de Maupassant, Le Gaulois du 9 mars 1882, cité par Jean-Marie Seillan, L’Empire du fantasme. Essai 

sur l’imaginaire huysmansien, op.cit., p.116. 
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La topographie même de Paris se voit dotée d’une dimension tragique175 avec l’image 

d’une ville organisée en deux rives entre lesquelles coule le fleuve de la Seine, rendant l’accès 

à certains lieux particulièrement difficile. Résidant rue des Saints-Pères au VIème 

arrondissement, apparemment réputé pour la médiocrité de ses restaurants, Folantin se trouve 

obligé de franchir la rive gauche pour s’octroyer la possibilité de fréquenter des 

établissements gastronomiques aux mets plus raffinés. Cependant, sa faible constitution 

physique l’empêche d’envisager cette périlleuse traversée : « Il faudrait traverser l’eau pour 

dîner, se répétait M. Folantin, mais un profond dégoût le saisissait dès qu’il franchissait la rive 

gauche ; puis il avait peine à marcher avec sa jambe qui clochait, et il abominait les 

omnibus. » (p. 97) L’expression « traverser l’eau » rappelle la situation d’un marin, contraint 

à apprivoiser une mer agitée menaçant d’emporter son navire.  

Nous signalons aussi que l’aspect interminable de la journée du dimanche est 

susceptible d’être interprété à l’aune des codes de l’odyssée. En effet, l’ennui engendré par le 

long et contraignant passage du dernier jour de la semaine prend l’allure d’une épreuve 

difficile à surmonter pour notre antihéros, et ce d’autant plus qu’il s’agit d’une bataille perdue 

d’avance en raison du caractère cyclique de cette épreuve.  

Sur le plan temporel, il existe là encore une différence de taille entre l’odyssée 

homérique classique et la pseudo-épopée de Folantin : l’odyssée traditionnelle se caractérise 

par une temporalité, certes étendue, mais néanmoins finie avec, le retour du héros homérique 

à son foyer originel alors que pour celle de Folantin, c’est l’aspect cyclique qui prévaut. En 

effet, le protagoniste principal d’À vau-l’eau est condamné jusqu’à la fin de ses jours à lutter 

corps et âme contre le retour du froid et à préméditer des plans de bataille contre les assauts 

de ce dernier : « L’automne revenait, ramenant les brouillards et les pluies ; M. Folantin prévit 

d’inexorables soirées et, effrayé, il dressa de nouveau ses plans. » (p. 108) 

À signaler que Marmigère, dans La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans 

emploie les expressions de « contre-épopée »176 et de « pastiche héroïcomique »177 pour 

                                                

175 Rappelons également qu’aux yeux de Folantin, l’américanisation de la ville parisienne est une véritable 

tragédie, comme si la capitale française avait été le théâtre d’un véritable carnage perpétré par un envahisseur. Il 

emploie d’ailleurs l’adjectif « mutilé » (p.118) pour qualifier l’état déplorable dans lequel se trouve le jardin du 

Luxembourg, lequel réapparaît également dans la nouvelle La retraite de monsieur Bougran sous les traits d’un 

lieu de promenade fort déplaisant, artificiel et laid.   

176 Stéphanie Guérin Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p.124.  

177 Ibid., p.123.  
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désigner la nouvelle de 1882 de Huysmans ce qui corrobore l’idée de simulacre, constamment 

en œuvre dans l’univers romanesque de l’auteur d’À rebours. 

2.2 - Voyage et utopie dans l’univers romanesque de Houellebecq 

          Le voyage chez Houellebecq est souvent porteur d’une certaine négativité 

essentiellement à travers sa mise en relation avec la mort. Nous relevons aussi chez lui une 

certaine part de simulacre puisque, dans plusieurs cas, la description de certains lieux de 

transition prime sur le traitement de l’espace du voyage lui-même. Enfin, nous signalons, dans 

certains de ses romans, que l’utopie vire souvent à la dystopie.    

2.2.1 - Du voyage funèbre à l’anonymat des non-lieux 

Corrélation entre mort et voyage  

Au contraire du voyage par l’esprit cher au personnage huysmansien, le voyage chez 

Houellebecq est bel et bien effectif, jusqu’à constituer l’un des socles de son univers 

romanesque. Le personnage houellebecquien est un individu en perpétuel mouvement, sans 

cesse en quête de nouvelles contrées à explorer, afin de s’extirper de sa condition mortifère. 

Nous pouvons classer le voyage houellebecquien en trois catégories : le déplacement intra-

territorial, intra-européen et le voyage exotique.  

Le déplacement intra-territorial concerne les pérégrinations du personnage au sein 

même de l’espace français, telles qu’elles apparaissent principalement dans les romans 

Extension du domaine de la lutte, La carte et le territoire, Soumission et Sérotonine. Comme 

nous l’avons déjà signalé, il existe un lien évident entre Extension du domaine de la lutte et 

Sérotonine avec la représentation d’un espace normand soutenu par le regard d’un 

protagoniste psychologiquement au bord du gouffre, à la différence près que le voyage 

normand du personnage principal dans le premier roman obéit à un impératif professionnel 

alors que dans Sérotonine il fait suite à une initiative personnelle de Florent. Cependant, les 

deux romans ont en commun le fait d’associer la mort à l’espace représenté. Pour plus de 

précisions, examinons cette étrange assertion du narrateur de Sérotonine : « La plupart des 

mourants […] organisent une sorte de cérémonial autour de leur trépas ; ils souhaitent revoir, 

une dernière fois, les personnes qui ont joué un rôle dans leur vie, et ils souhaitent leur parler, 

une dernière fois, pour un temps variable. » (SE, p. 188) Selon ce point de vue, son excursion 

en Normandie, lieu de résidence de son amour perdu Camille avec qui il a connu ses plus 

grands moments de bonheur, symboliserait donc la dernière étape de sa vie, là où il devrait 

mourir.  
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Dans Extension du domaine de la lutte, la ville normande de Rouen constitue également 

un lieu funeste pour le narrateur autodiégétique puisque c’est là où il sera victime d’une 

péricardite : « Maintenant, la douleur était franchement localisée au niveau du cœur. Chaque 

respiration me coûtait un effort énorme, et se manifestait par un sifflement assourdi. » (E.D.L, 

p. 73) Mais là où la mort en Normandie dans Sérotonine était présentée selon un point de vue 

symbolique, voire poétique, notamment via la convocation du motif du cérémonial funèbre, 

dans Extension du domaine de la lutte elle prend des allures repoussantes, répulsion accentuée 

par la haine qu’éprouve le narrateur envers la ville de Rouen : « […] Cette ville et ses 

habitants m’avaient été d’emblée antipathiques. Non seulement je ne souhaitais pas mourir, 

mais je ne souhaitais surtout pas mourir à Rouen. Mourir à Rouen, au milieu des Rouennais, 

m’était même tout spécialement odieux. » (p. 74) La répétition de l’expression « je ne 

souhaitais pas mourir à Rouen » témoigne de cette peur indicible, terrifiante de succomber à 

une attaque cardiaque en plein milieu d’un territoire hostile. Rouen prend alors des traits de 

ville cauchemardesque, assimilable à un enfer sur terre. 

Dans La carte et le territoire, nous relevons également une association entre mort et 

voyage avec le déplacement de Jed dans la Creuse pour assister à l’enterrement de sa grand-

mère, c’est ce qui lui donnera l’occasion de dresser un parallèle morbide entre les 

enterrements à Paris et ceux de la province, préférant ces derniers à ceux de la capitale car ne 

« cherch[ant] pas à escamoter la réalité du décès. » (C.T, p. 53) Une réflexion morbide en 

amenant une autre, il se remémore alors la mort « d’un camarade des Beaux-Arts, qui avait 

été tué dans un accident d’avion lors de ses vacances à Lombok » (p. 53) Constat assez 

intéressant : dans ce souvenir réapparaît également l’association entre mort et voyage - à 

Lombok plus précisément - comme s’ils étaient intrinsèquement indissociables. Jed se rendra 

également en Massif-Central avec sa compagne russe Olga afin de passer des vacances en 

amoureux, plus précisément dans le château du Vault-de-Lugny.  

Cependant, sur le plan de l’écriture, la dimension romantique de ce séjour est 

constamment battue en brèche par l’intrusion intempestive d’un jargon touristique tendant à 

transformer le contexte idyllique de ce voyage en une visite guidée d’un site touristique : « Ils 

passèrent leur dernier week-end, celui de la Pentecôte, dans le château du Vault-de-Lugny, 

une demeure d’exception178 […] La cuisine, selon le guide, “ sublimait un terroir d’une 

richesse infinie ” ; on était là en présence d’“ un des plus beaux concentrés de la France ”. » 

(p. 99) Cela relève encore une fois du procédé dysphorique qu’affectionne particulièrement 

                                                

178 L’usage de l’italique sert à signaler que l’expression provient du guide touristique French Touch. Le narrateur 

semble vouloir à tout prix retranscrire au mot près le vocable employé par ledit guide.  
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Houellebecq. Qui plus est, ces vacances censées, a priori, célébrer la consécration amoureuse 

d’un jeune couple se terminent sur une note bien triste puisque c’est bien vers la fin de ce 

séjour qu’Olga annoncera son départ définitif de la France vers la Russie179 ce qui sonnera le 

glas de leur relation et même de la vie amoureuse de Jed qui ne connaîtra alors plus jamais 

l’amour. Là encore, le voyage prend des allures d’un cérémonial d’adieu pour un amour 

impossible.      

Dans Soumission, la décision de François de quitter provisoirement Paris pour se rendre 

au Sud-Ouest obéit à la volonté du professeur universitaire d’échapper à la guerre civile qui se 

profilait dans le pays entre les groupuscules islamiques et identitaires : « Je n’avais aucun 

projet, aucune destination précise ; juste la sensation, très vague, que j’avais intérêt à me 

diriger vers le Sud-Ouest ; que, si une guerre civile devait éclater en France, elle mettrait 

davantage de temps à atteindre le Sud-Ouest. » (S, p. 131) Il est à noter que la nature vague et 

non-préméditée du voyage actualise le topos de la quête d’un horizon inconnu, il s’agit donc 

bien d’un voyage baudelairien dans le sens où c’est bien l’intuition, bien plus que la raison, 

qui est à l’origine de cette initiative. Mais François ne tardera pas à déchanter puisque, très 

vite, il  aura affaire avec la mort, dans sa forme la plus brutale. En se rendant à la station de 

Pech-Montat pour se ravitailler, il tombera sur les cadavres d’une caissière et de jeunes 

maghrébins comme pour lui rappeler le caractère incontournable de la guerre civile. Encore 

une fois, mort et voyage apparaissent comme indissociables.   

En ce qui concerne les voyages intra-européens, l’Espagne figure en tête de liste, parmi 

les destinations touristiques prisées par le voyageur houellebecquien. D’abord, Daniel1 de la 

possibilité d’une île180 opte pour Almeria, en Andalousie, comme lieu de résidence permanent 

avec sa compagne Isabelle. Ensuite, si l’on écarte l’interprétation poétique, l’île dont l’auteur 

semble interroger la possibilité dans le titre même de son roman n’est autre que Lanzarote, île 

espagnole au large de la côte africaine où a eu lieu l’un des évènements majeurs de l’intrigue, 

à savoir la résurrection du prophète.  

Sans compter que Lanzarote a donné son nom au titre de la nouvelle de 2000, anticipant 

par là le roman de 2005. Enfin, nous rappelons que le second chapitre de Sérotonine s’ouvre 

sur l’évocation de l’Espagne, plus précisément de la province d’Almeria181, où Florent avait 

                                                

179 À noter qu’Olga reviendra bien en France plus tard dans le récit où elle tentera de raviver la flamme entre elle 

et Jed mais cette tentative se soldera par un échec cuisant.  

180 Rappelons que ce roman s’ouvre sur une note exotique avec le vieux souvenir de voyage de Daniel1 en 

Turquie où il découvrira sa vocation d’artiste. 

181 Encore un point commun avec La possibilité d’une île. 
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passé de très mauvaises vacances aux côtés de sa compagne japonaise Yuzu. Alors est-ce un 

choix complètement arbitraire ou bien l’Espagne serait-elle ce lieu d’évasion, incarnation 

d’un ailleurs lointain tant recherché pour le personnage houellebecquien ?  

En réalité, il existe une explication d’ordre sociologique quant à l’origine de ce choix : 

toujours dans le deuxième chapitre de Sérotonine, le narrateur se lance dans une digression 

d’ordre historique autour de l’émergence de l’Espagne comme destination touristique 

incontournable : « Un bref détour par l’histoire récente de l’Espagne ne sera pas inutile. » (SE, 

p. 20) Suite à la mort du général Franco en 1975 et de la disparition de son régime politique 

ultraconservateur, une vague d’émancipation touchera la jeunesse espagnole de plein fouet 

avec des revendications libertaires « directement issues des années 60 » (p. 20) telles que 

« l’amour libre, la nudité, l’émancipation des travailleurs et ce genre de choses. » (p. 20). Des 

revendications qui allaient parfaitement avec l’idéal touristique, ancré dans une célébration 

permanente de la société des loisirs et du divertissement.  

En d’autres termes, il s’agit quasiment du même processus ayant vu le jour en France à 

la suite des évènements de mai 68 qui ont complètement modifié la réalité des mœurs du pays. 

Il est question, une nouvelle fois, d’une représentation d’une société ayant subi des mutations 

profondes dans sa structure interne. Mais le narrateur va plus loin dans la mise en perspective 

de l’exception touristique espagnole puisque selon lui Francisco Franco, malgré la rigidité de 

ses mœurs, peut être considéré comme l’un des principaux instigateurs du tourisme de charme 

et même du tourisme de masse qui allait déferler sur le monde entier :  

 Francisco Franco […] pouvait être considéré comme le véritable inventeur, au niveau 

mondial, du tourisme de charme, mais son œuvre ne s’arrêtait pas là, cet esprit universel devait 
plus tard jeter les bases d’un authentique tourisme de masse […], Francisco Franco était en réalité 

un authentique géant du tourisme, et c’est à cette aune qu’il finirait par être réévalué […]. (pp. 39-

40) 

 

Notons au passage le côté subversif de l’extrait avec une proposition de révision 

historique concernant un homme politique réputé pourtant pour ses écarts autoritaires mais 

qui est présenté par le narrateur comme étant un authentique génie. Toujours est-il qu’à la 

lumière de ce que nous avons analysé, nous comprenons l’intérêt qu’éprouve le personnage 

houellebecquien  pour l’Espagne  comme destination touristique. 

Cependant, il serait réducteur de limiter l’Espagne à sa dimension sociologique dans 

l’univers romanesque houellebecquien. Bien plus qu’un espace touristique, il se mue, au gré 

des évènements, en véritable espace tragique où le protagoniste joue véritablement son destin, 

lequel est irrévocablement lié à une mort certaine. Ainsi, c’est bien enfermé dans sa résidence 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

344 

 

andalouse de San José, là où il a partagé ses plus grands moments de bonheur avec ses deux 

compagnes Isabelle et Esther, qu’il décidera vraisemblablement de mettre fin à ses jours : 

« De retour à San José je continuai, c’est à peu près tout ce qu’on peut en dire. Les choses en 

somme se passaient plutôt bien pour un suicide […] » (P.I, p. 384) De plus, Lanzarote, sorte 

de terre promise où a été édifiée l’ambassade censée accueillir les Elohim, les divinités du 

nouveau monde, sera le théâtre du meurtre de trois personnes dans des circonstances 

extrêmement violentes182. Enfin, dans Sérotonine, le voyage andalou de Florent n’aura fait 

que renforcer l’état dépressif dans lequel il allait définitivement sombrer plus tard dans le 

récit.  La piste du voyage funèbre est donc de nouveau réactualisée.  

Toujours dans la thématique du voyage funèbre, nous évoquons celui de Michel 

Djerzinski en Irlande, où il réussira à mettre au point sa nouvelle théorie sur la duplication de 

l’ADN, prélude à une révolution génétique majeure dans l’histoire de l’humanité. En plus de 

son intérêt scientifique, son voyage en Irlande s’apparente à une quête mystique au milieu 

d’un espace onirique au sein duquel il a enfin pu se délester du poids de son individualité : 

« Selon le témoignage des rares personnes qui ont côtoyé Djerzinski en Irlande au cours des 

dernières semaines, une acceptation paraissait être descendue en lui. Son visage anxieux et 

mobile semblait s’être apaisé. » (P.E, p. 303) Cet apaisement salvateur est mis en évidence 

par une description féerique de la nature irlandaise : « La mer scintillait, réfractait une lumière 

mobile sur les derniers îlots rocheux. Dérivant rapidement à l’horizon, les nuages formaient 

une masse lumineuse et confuse, d’une étrange présence matérielle. » (p. 303) La poéticité 

émanant de ce passage renvoie au motif du voyage baudelairien tel qu’il apparaît en 

particulier dans le poème « L’invitation au voyage ».  

À noter d’ailleurs que tout l’explicit du roman - comme nous l’avons par ailleurs déjà 

signalé au premier chapitre - opère une forme de scission, du point de vue de l’écriture, avec 

le ton violent caractéristique de l’ensemble du roman. Cependant, comme pour l’Espagne, 

l’Irlande, ne se réduisant nullement à un pays aux paysages bucoliques, est également 

envisagée à l’aune des mutations sociales comme le prouve le discours du collègue irlandais 

de Djerzinski, un dénommé Walcott : « L’Irlande se modernise. […] Les gens vont moins à la 

messe, la liberté sexuelle est plus grande qu’il y a quelques années, il y a de plus en plus de 

discothèques et d’antidépresseurs. Enfin, le scénario classique…” » (p. 291) Ces propos 

                                                

182 C’est à la suite de l’observation du cadavre du Prophète que Daniel1 fera une remarque assez dérangeante : 

« C’était la première fois que j’avais l’occasion de voir un cadavre, et je n’étais pas tellement impressionné. » 

(P.I, p. 258) On pourrait interpréter cette indifférence totale envers la mort comme révélatrice des pulsions 

suicidaires qui, semble-t-il, animaient déjà le protagoniste principal, comme s’il avait intériorisé le fait que lui 

aussi était destiné à une mort tout aussi triviale que celle à laquelle il venait d’assister.   
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battent en brèche le cliché habituel sur l’Irlande qui présente cette nation comme étant la 

seule, parmi les pays européens, à voir su préserver ses racines catholiques. Mais à la manière 

de tout le monde occidental, elle aussi finira par se plier au joug du libéralisme économique et 

culturel.   

L’Irlande apparaît comme le lieu de résidence du personnage Michel Houellebecq dans 

La carte et le territoire. Il s’agit en réalité d’une référence à Michel Houellebecq l’écrivain 

qui a véritablement émigré en Irlande pour échapper à la pression fiscale de l’État français. 

Dans le roman, l’alter ego fictionnel de l’auteur a bien du mal à s’accommoder au rythme de 

vie irlandais, cela semble même attiser en lui quelques pulsions suicidaires :  

 […] au printemps c’est insupportable, les couchers de soleil sont interminables et 

magnifiques, c’est comme une espèce de putain d’opéra, il y a sans arrêt de nouvelles couleurs, de 

nouvelles lueurs, j’ai essayé une fois de rester ici tout le printemps et l’été et j’ai cru mourir, 

chaque soir j’étais au bord du suicide, avec cette nuit qui ne tombait jamais. (C.T, p. 141) 

 

Il est à signaler que le discours de Houellebecq-personnage sur la magnificence de la 

nature irlandaise prend à revers le contenu du passage précédent des Particules élémentaires, 

relatif toujours à la beauté mystique des paysages de ce même pays. Ici, le caractère féérique 

du panorama irlandais devient insupportable pour la santé psychique du protagoniste. Sur le 

plan de l’écriture, nous revenons à ce ton violent et cet humour grinçant chers à l’auteur 

comme l’attestent l’expression injurieuse « une espèce de putain d’opéra » ou cette référence 

à un curieux suicide causé par les interminables journées de printemps.      

Enfin, nous pouvons mentionner Plateforme comme le roman de l’exotisme par 

excellence comme le démontrent les trois voyages entrepris par le protagoniste principal 

Michel, avec deux séjours en Thaïlande et un à Cuba. Mais en réalité, il s’agit plutôt d’un 

exotisme bas de gamme, pour les masses européennes qui ne supporteraient plus le train de 

vie occidental aliénant et anxiogène :  

 Dès qu’ils ont quelques jours de liberté les habitants d’Europe occidentale se précipitent à 

l’autre bout du monde, ils traversent la moitié du monde en avion, ils se comportent littéralement 

comme des évadés de prison. Je ne les en blâme pas ; je me prépare à agir de la même manière. (P, 

p. 31)      

 

Nous pouvons parler dans ce cas précis d’un Mal du Siècle généralisé à l’ensemble de la 

population occidentale c’est-à-dire un Mal du Siècle non plus compris comme la projection 

individuelle d’un malaise psychique caractérisant le héros romantique, lequel, en essayant de  

s’élever au-dessus de sa condition mortifère via l’exploration de contrées lointaines, tente 

d’échapper aux médiocrités de son époque. Ici, le personnage principal est une représentation 
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parfaite du voyageur médiocre parmi tant d’autres voyageurs médiocres, dénué de toute 

faculté - qu’elle soit physique ou intellectuelle - exceptionnelle : « Mes rêves sont médiocres. 

Comme tous les habitants d’Europe occidentale, je souhaite voyager183. » (p. 31) Son choix de 

la Thaïlande n’est d’ailleurs pas dû à sa quête assoiffée d’exotisme mais il fait plutôt suite à la 

simple consultation d’une brochure alléchante, incluse dans un guide touristique : « Il faut 

reconnaître que le texte de présentation de la brochure était habile, propre à séduire les âmes 

moyennes184. » (p. 32)  

D’ailleurs comme nous l’avons déjà mentionné au moment de notre étude sur la 

contemplation, rien d’extraordinaire n’aura lieu au cours de son voyage thaïlandais, si ce n’est 

la participation à des circuits touristiques tous aussi inintéressants les uns que les autres aux 

yeux du narrateur, en plus de quelques aventures sexuelles avec des prostituées.  

Même son voyage à Cuba185 ne répond nullement à des motifs exotiques mais plutôt à 

des impératifs professionnels puisqu’il s’agissait avant tout d’examiner l’état des 

infrastructures touristiques du pays. Cependant, au contraire des deux premiers voyages, le 

dernier, celui du retour à la Thaïlande s’achève par une tragédie de grande ampleur avec un 

attentat terroriste qui ravira la vie de dizaines de touristes occidentaux, y compris la compagne 

de Michel, Valérie. Ainsi nous passons subitement d’un exotisme artificiel, destiné aux 

masses à un massacre à ciel ouvert aux conséquences désastreuses pour le personnage 

principal. C’est alors que la Thaïlande se mue en tombeau géant pour Michel qui décide de 

s’y terrer pour y mourir d’une mort solitaire et sans espoir.  

        La surreprésentation des « non-lieux »186 dans les romans de Houellebecq  

Nous pouvons définir les « non-lieux » « par opposition à la notion sociologique de lieu, 

associée par Mauss et toute une tradition ethnologique à celle de culture localisée dans le 

temps et l’espace. Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la 

                                                

183 L’emploi de l’italique assoit une forme de distanciation ironique par rapport à l’acte de voyager, comme pour 

prévenir le lecteur du caractère médiocre du voyage en question.  

184 À noter que le terme d’ « âme moyenne » peut être remplacé dans le jargon populaire par l’expression de 

« beauf ». 

185 Il est à signaler que pour son premier voyage, Michel avait déjà hésité entre la Thaïlande et Cuba comme 

destination de voyage : « En fait, j’étais plus attiré par la Thaïlande ; mais l’avantage de Cuba c’est que c’est un 

des derniers pays communistes, probablement pour pas longtemps, il y a un côté régime en voie de disparition, 

une espèce d’exotisme politique, bref. » (P, p. 32) Le fait de réduire l’exotisme cubain à son seul régime 

politique désuet contribue justement à déconstruire le mythe du voyage exotique.  

186 Nous devons cette notion de « non-lieu » à Marc Augé dans son Introduction à une anthropologie de la 

surmodernité (Paris, Seuil, 1992). Elle sera exploitée par Clémentin Rachet dans son essai Topologies (op.cit) 

pour décrire la nature des espaces houellebecquiens.  
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circulation des personnes et des biens […] que les moyens de transport eux-mêmes. »187 Ainsi 

l’espace du voyageur dans sa manifestation moderne implique la notion de flux, c’est-à-dire le 

déplacement accéléré des voyageurs d’un lieu à un autre grâce à des installations prévues à cet 

effet telles que les aéroports, les autoroutes ou encore les échangeurs d’où le constat de Marc 

Augé : « l’espace du voyageur [est] l’archétype du non-lieu. »188  

Or justement, l’univers houellebecquien regorge de non-lieux, d’espaces transitoires tels 

que les aéroports et les autoroutes, voire les avions, si bien qu’ils deviennent l’objet de 

descriptions et de rapports topographiques détaillés jusqu’à occulter parfois le motif même du 

voyage. C’est ce qui fait dire à Clémentin Rachet que « l’espace houellebecquien est un non-

lieu ininterrompu, un continuum sans qualité véritablement particulière qui trouve dans la 

fuite - et l’espace du voyage - une résonance adéquate. »189 Ceci confirme l’hypothèse 

concernant l’interprétation spatiale du titre Plateforme selon laquelle la plateforme pourrait 

représenter ce non-lieu numérique où circule une multitude de données, de flux virtuels tels 

que les informations relatives au trafic aérien ou routier. 

Justement dans Plateforme, nous avons une représentation détaillée de certains non-

lieux incontournables tels que le vol en avion à destination de la Thaïlande et celui de 

l’aéroport de Don Muang à Bangkok. Il est à signaler que le regard du narrateur envers ces 

espaces si particuliers est empli d’une forme d’hostilité farouche, en accord avec le ton 

virulent qui caractérise d’ailleurs l’ensemble du roman : « Prendre l’avion aujourd’hui, quelle 

que soit la compagnie, équivaut à être traité comme une merde pendant toute la durée du 

vol. » (P, p. 33) Nous relevons une part d’exagération dans les propos de notre voyageur. 

L’emploi du procédé hyperbolique est réitéré lorsqu’il se permet d’établir un lien entre les 

conditions délétères d’un voyage en avion et l’éventualité de la mort du passager : « La 

sensation constante de danger, alimentée par des images mentales de crashs aériens, 

l’immobilité forcée dans un espace limité provoquent un stress si violent qu’on a parfois 

observé des décès de passagers par crise cardiaque sur certains vols long-courriers. » (p. 34) 

Ainsi, l’espace de transition inhérent au voyage moderne se voit chargé d’une certaine 

dramatisation, alimentée par l’extrême pessimisme du narrateur, dont l’état d’esprit négatif ne 

sied aucunement à l’image classique qu’on se fait du touriste occidental lambda, à savoir un 

                                                

187 Ibid., p.48. 

188 Ibid., p.110. 

189 Clémentin Rachet, Topologies, op.cit., p.24. 
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individu jovial, excité à l’idée de découvrir de nouvelles sensations à l’extrême bout du 

monde. Encore une déconstruction du mythe de l’exotisme. 

À noter que le voyage houellebecquien opère une sorte d’altération au niveau temporel 

puisque le temps de déplacement vers la destination escomptée - assez fastidieux pour le cas 

précis de Michel - devient une donnée primordiale à prendre en compte et semble faire partie 

intégrante du temps du voyage pris dans son ensemble. Cela se manifeste même au niveau du 

péritexte puisqu’il est à rappeler que le deuxième chapitre de la deuxième partie du roman Les 

particules élémentaires s’intitule justement « treize heures de vol » en référence à la durée de 

vol Paris-Bangkok. Ceci entre en opposition avec le temps du voyage huysmansien qui, 

comme nous l’avons démontré, se distingue par son instantanéité du fait du pouvoir 

d’abstraction du personnage.  

À signaler que le moment de l’atterrissage à l’aéroport de Bangkok est consigné de 

façon assez précise : « L’avion atterrit vers cinq heures du matin à l’aéroport de Don 

Muang. » (p. 37) Le sentiment de malaise ressenti pendant le vol persistera, même avec le 

retour sur la terre ferme, dû cette fois au taux de chaleur fortement élevé de la capitale 

thaïlandaise : « Sitôt les portes automatiques franchies, la chaleur m’enveloppa comme une 

bouche. » (p. 37) Le narrateur poursuit dans l’énumération des détails désagréables relatifs 

aux inconvénients du voyage : « La chaleur de Bangkok a ceci de particulier qu’elle est en 

quelque sorte graisseuse, probablement à cause de la pollution ; » (p. 37). Ainsi, l’exotisme 

thaïlandais se manifeste par deux aspects négatifs : les fortes chaleurs et le taux 

particulièrement élevé de la pollution. Le voyage commence bien mal… 

 À noter que l’espace de l’aéroport est également maintes fois représenté dans les autres 

romans de Houellebecq. Nous pensons alors à l’aéroport d’Almeria au « parking […] 

surdimensionné » (SE, p. 22), l’aéroport de Shannon en Irlande avec « ses formes 

rectangulaires et nettes, la hauteur de ses plafonds [et] les étonnantes dimensions de ses 

couloirs » (C.T, pp. 129-130) ou encore l’aéroport de Roissy 2 et son « immense, sinistre et 

[…] assez létale salle d’embarquement » (p. 357) avec à chaque fois une mise en valeur de 

leur caractère gigantesque et désincarné. 

 Même les autoroutes avec leurs corollaires les points-relais et les hôtel-restaurants, 

non-lieux par excellence, occupent une place importante dans les romans de Houellebecq, 

comme le démontre la réflexion de Daniel1 à propos de ces espaces si particuliers : « […] les 

autoroutes sont un univers à peu près exclusivement masculin, peuplé de représentants et de 

camionneurs, un monde violent et triste où les seules publications disponibles sont des revues 

porno et des magazines de tuning […] » (P.I, p. 100). Il en arrive même à constater la vacuité 
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de cet univers : « On parle peu de cet univers, et c’est vrai qu’il n y a pas grand-chose à en 

dire, aucun comportement nouveau ne s’y expérimente, » (p. 100) Justement, nous pouvons 

suggérer que c’est bien son caractère anodin qui fait que le narrateur s’y intéresse, tout 

comme il accorde une importance cruciale à des espaces aussi banals que les supermarchés, 

les aéroports ou encore les vols en avion. Selon le point de vue du même Daniel1, les 

autoroutes se distinguent par leur quasi nullité dramatique, autrement dit, aucune aventure ou 

presque ne peut s’y dérouler : « Je pouvais à la rigueur déclencher une bagarre avec un 

chauffeur de poids lourd et me faire casser les dents sur un parking […] c’était la seule 

possibilité d’aventure qui me soit au fond, dans cet univers, offerte. » (p. 101)  

Or les faits contredisent souvent ces observations d’ordre théoriques. En effet, les 

autoroutes sont même souvent les vecteurs de péripéties ou de pseudo-péripéties dans les 

romans houellebecquiens. À titre d’exemple, nous citons le désagrément routier de Daniel1où 

il a dû désamorcer un début de conflit avec un automobiliste ayant garé sa voiture n’importe 

comment, de façon à bloquer celle de Daniel1, lui interdisant alors toute manœuvre. L’espace 

de l’autoroute en vient même à se muer en espace tragique ou du moins quasi-tragique dans 

Extension du domaine de la lutte et Sérotonine. Pour ce qui est du premier roman de 

Houellebecq, nous rappelons que le personnage de Raphaël Tisserand meurt suite à un 

accident de voiture en prenant l’autoroute Rouen-Paris.  

Dans Sérotonine, c’est au cours d’un trajet en autoroute en Espagne qu’apparaissent les 

tendances suicidaires de Florent avec en prime l’introduction d’un effet de suspens : en effet, 

Florent hésitera longtemps avant de s’abstenir de provoquer délibérément un accident de 

voiture afin de mettre fin à ses jours. Cette mise en suspension du temps est présentée même 

comme un moment décisif, où tout allait se jouer sur une fraction de seconde : « Je fermai les 

yeux en crispant mes mains sur le volant, il y eut quelques secondes d’équilibre paradoxal et 

de paix absolue, certainement moins de cinq, où j’eus l’impression d’être sorti du temps. » 

(SE, p. 28) Nous rappelons également dans Soumission l’épisode de la station d’essence de 

Pech-Montat où eut lieu une véritable tuerie, préfigurant le début d’une guerre civile en 

France. Voilà comment nous passons d’un simple univers où rien ne devrait se passer, un non-

lieu parmi tant d’autres, à un espace surdéterminé, funèbre, où la mort menace de frapper à 

tout moment. 

Le non-lieu est également cet espace anonyme et dépersonnalisé, où le voyageur 

solitaire se permet de purger son mal-être de manière provisoire. L’espace de l’hôtel répond 

parfaitement à cette définition comme le décrit si bien Clémentin Rachet : « Chez 

Houellebecq, la solitude est caractérisée par des espaces anonymes : l’hôtel en constitue la 
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pièce maîtresse et apparaît comme l’espace incontournable pour tout personnage esseulé, isolé 

[…] »190. Et pour cause, l’univers romanesque de Houellebecq foisonne de références à de 

chaînes hôtelières telles que les hôtels Mercure de Niort - Marais Poitevin, spa du béryl ou 

encore Villa Eugénie pour ne citer qu’eux. L’hôtel c’est donc ce lieu si caractéristique rendant 

parfaitement compte de l’état dépressif du protagoniste. Sérotonine reflète parfaitement ce 

constat, tant le personnage principal passera son temps à errer d’hôtel en hôtel, complètement 

seul, perdu dans les affres de ses pensées suicidaires. Le choix même de l’établissement 

devient un enjeu primordial au vu de la rigidité de certaines restrictions imposées par les 

chaînes hôtelières telles que l’interdiction de fumer, ce qui a pour effet d’accabler Florent, lui, 

le fumeur invétéré.  

Pour appuyer encore davantage nos propos sur l’importance de cet espace de transition 

dans les romans de Houellebecq, Clémentin Rachet souligne que « l’hôtel modèle également 

l’humeur [du personnage principal] »191, lui-même s’appuyant sur les propos de Ewa 

Malgorzata : « décrire l’espace signifie enrichir le portrait psychologique et anticiper le 

comportement ou même l’évènement ultérieur. […] La noirceur, la froideur des lieux 

répondent à la nature dépressive du narrateur. Les descriptions sont en rapport direct avec son 

état d’âme. »192 Cette idée de correspondance parfaite entre l’humeur dépressive du 

personnage et l’hôtel est clairement visible dans les dernières parties de La possibilité d’une 

île et Plateforme. Ainsi, Daniel1 « passa un réveillon étrange, seul dans [sa] chambre de la 

villa Eugénie, à ruminer des pensées simples et terminales, extrêmement peu 

contradictoires. » (P.I, p. 349), comme si ce séjour solitaire à l’hôtel annonçait déjà le suicide 

du narrateur. De même, pour Plateforme, le narrateur autodiégétique passera les derniers jours 

de sa morne existence cloîtré dans sa chambre d’hôtel en Thaïlande.193   

                                                

190 Clémentin Rachet, Topologies, op.cit., p.25. 

191 Ibid., p.26. 

192 Ewa Malgorzata Wierzbowska, « La technique de la description chez Houellebecq », op.cit., p.26. 

193 Pour clore cette étude sur les non-lieux, nous signalons également la présence importante des gares routières 

et des TGV dans le corpus houellebecquien, toujours avec le même recours du procédé descriptif dysphorique 

caractéristique de l’auteur. Nous pouvons également signaler l’espace de l’hôpital, qu’on pourrait inclure, de par 

son caractère générique et dépersonnalisé, dans la catégorie des non-lieux. Dans Extension du domaine de la 

lutte, le séjour du personnage à l’hôpital, suite à une péricardite, lui donne l’occasion de conclure à l’incapacité 

de la maladie à annuler les pulsions sexuelles : « Et le corps malade a encore envie de jouir, hélas. » (E.D.L, p. 

79) Dans Les particules élémentaires, l’hôpital se mue en véritable tombeau géant pour Bruno qui y passera le 

reste de sa vie pour cause de maladie mentale.     
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2.2.2 - L’échec de l’utopie chez Houellebecq : L’île houellebecquienne n’est pas une 

utopie194 

Par le caractère trilogique de son œuvre, il est légitime de se poser la question quant à 

l’actualisation de l’utopie dans le roman houellebecquien. L’échec de l’utopie dans La 

possibilité d’une île est tel qu’elle va carrément virer à la dystopie avec l’avènement d’une 

néo-humanité, complètement désagrégée où le lien social a entièrement disparu.195 

La question de l’utopie se pose de manière également très explicite dans Les particules 

élémentaire à travers l’aspiration de Bruno à un ailleurs providentiel, le plus à même de lui 

offrir la possibilité d’assouvir sa soif d’amour charnel. Cet ailleurs utopique semble a priori 

se matérialiser dans le « Lieu du Changement », « camping post-soixante-huitard tendance 

New Age »196 (P.E, note de présentation de la quatrième de couverture) où Bruno décide de 

passer ses vacances. Le lieu en question est décrit en ces termes : 

 Le Lieu du Changement a été créé en 1975 par un groupe d’anciens soixante-huitards […] 

sur un vaste territoire planté de pins […] un peu au Sud de Cholet. Le projet, fortement empreint 

des idéaux libertaires en vogue au début des années soixante-dix, consistait à mettre en place une 
utopie concrète, c’est-à-dire un lieu où l’on s’efforcerait, « ici » et « maintenant », de vivre selon 

les principes de l’autogestion, du respect de la liberté individuelle et de la démocratie directe. […] 

il s’agissait aussi de provoquer des synergies, des rencontres créatrices, le tout dans un esprit 

humaniste et républicain ; il s’agissait enfin, selon les termes d’un des fondateurs de « baiser un 

bon coup » (p. 97) 

 

Alors qu’en est-il vraiment de cette « utopie concrète » ? On pourrait définir le concept 

d’utopie autour de trois axes principaux : le programme, le lieu et le temps. Pour ce qui est du 

programme, nous pouvons déjà signaler que l’idéal du Lieu du Changement obéit aux 

préceptes de l’utopie, à savoir la réalisation du bonheur.197 En effet, le Lieu du Changement, 

en promouvant des valeurs universelles telles que la liberté, l’humanisme et surtout 

l’accessibilité de l’amour - principalement l’amour physique - à tout le monde entre dans un 

                                                

194 Clémentin Rachet, Topologies, op.cit., p.43. 

195 Sur ce sujet, nous pouvons consulter le mémoire de Daniel Letendre, Le Discours utopique dans la Possibilité 

d’une île de Michel Houellebecq, Montréal, faculté des arts et des lettres, université de Montréal, 2008. Letendre 
y traite entre autres des différentes typologies de l’utopie (utopie, anti-utopie, dystopie, uchronie, roman 

d’anticipation, récit de science-fiction) et de la complexification de la notion de l’utopie dans le roman de 2005 

ou encore l’article de Hua Hu, « L’utopie chez Houellebecq : interprétation des éléments dominants et du style 

d’écriture dans l’univers houellebecquien », ReS Futurae [En ligne], 8 | 2016, mis en ligne le 28 décembre 2016, 

cons. le 23/10/2021. URL : http://journals.openedition.org/resf/902  ; DOI : 10.4000/resf.902. 

196 Pour construire son utopie libertaire, Houellebecq s’est inspiré d’un véritable camping New Age et qui n’est 

autre que « l’Espace du possible » fondé par Yves Donnars  en 1977. Houellebecq usera du même procédé pour 

la représentation de la secte élohimite dans La possibilité d’une île, laquelle s’inspire de la véritable secte de 

Raël fondée par Claude Vorilhon. 

197 Thomas More, L’Utopie, Louvain, Dirk Martens, 1516.  

http://journals.openedition.org/resf/902
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cadre d’idéal utopique assez évident. Cependant, la réduction par le narrateur du programme 

en question à son unique dimension sexuelle contribue à insuffler un côté caricatural et 

grotesque à l’idéal de cet espace utopique, comme le démontre la phrase : « il s’agissait, selon 

les termes d’un des fondateurs de “ baiser un bon coup” ». 

Concernant la question du lieu, nous savons que, dans l’imaginaire collectif, l’île 

constitue le lieu utopique par excellence.198 Le lieu utopique en tant qu’univers lointain et 

idéalisé se caractérise également par son inaccessibilité pour le commun des individus. Or, le 

Lieu du Changement n’obéit nullement à ces deux critères. En effet, bien qu’on soit sur une 

zone côtière donnant accès à l’océan atlantique nord, il n’en reste pas moins que nous sommes 

loin de la topographie insulaire vu que le Lieu se situe « sur un vaste territoire planté de pins 

[…] un peu au sud de Cholet » (p. 97). Qui plus est, l’endroit se signale par son accessibilité 

avec la présence de multiples panneaux d’indication facilitant le repérage du lieu. Cependant, 

il est à noter que le chapitre s’ouvre sur un accident de voiture de Bruno parcourant la route 

qui devait le mener au camping : « Bruno perdit le contrôle de son véhicule peu après Poitiers. 

La Peugeot 305 dérapa sur la moitié de la chaussée, heurta légèrement la glissière de sécurité 

et s’immobilisa après un tête-à-queue » (p. 97) Ainsi, le voyage de Bruno prend d’emblée une 

tournure périlleuse avec cette frayeur routière annonçant vraisemblablement l’avènement 

d’autres dangers pour son séjour au camping. 

L’utopie se définit par son ancrage dans une temporalité qui se veut radicalement 

différente de celle du monde commun. Elle aurait pour but d’offrir à ses membres 

l’expérience d’une certaine intemporalité, essayant par là même de rendre efficiente la 

promesse d’éternité proposée par les grandes religions monothéistes. Dans notre cas, le Lieu 

du changement propose de reproduire au sein d’un espace réduit l’époque soixante-huitarde 

avec son idéal d’amour libre et d’épanouissement personnel. Nous sommes donc bien face à 

cette aspiration à une temporalité lointaine inaccessible pour l’individu lambda.  

Mais qu’en est-il réellement du séjour de Bruno dans ce camping utopique ? Dans un 

premier temps, il sera marqué par le sceau de la désillusion. En effet, l’endroit s’avèrera être 

un nid à quadragénaires névrosés, aspirant coûte que coûte à revivre sans succès les années 

fastes de leur jeunesse, ce qui l’apparente bien plus à un asile psychiatrique qu’à un lieu 

d’accomplissement personnel : « Lieu privilégié de liberté sexuelle et d’expression du désir, 

le Lieu du changement devait naturellement, plus que tout autre, devenir un lieu de dépression 

                                                

198 Concernant la symbolique de l’île déserte, voir Gilles Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », dans 

L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, Paris, les éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 

2002, p. 11-18. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

353 

 

et d’amertume. […] Ainsi radotaient les quadragénaires, observant leurs bites flapies et leurs 

bourrelets adipeux. » (p. 107) Ainsi, le thème de la maladie refait surface au sein même d’un 

lieu supposé incarner la vitalité et la bonne santé, de même que celui d’un monde impitoyable 

dévorant les faibles et les désabusés de la vie : « Dans un monde qui ne respecte que la 

jeunesse, les êtres sont peu à peu dévorés. » (p. 112) Ce terme « dévoré » inscrit en italique 

nous rappelle la faculté dévorante de l’espace, analysée au chapitre précédent.  

Le Lieu du changement ne fait que reproduire sur une échelle miniature le monde 

extérieur auquel a toujours tenté d’échapper Bruno, avec la résurgence des mêmes maux : 

frustration et compétition sexuelle, dissolution du lien social et familial199 et défaillance 

psychique avec la manifestation constante de la dépression et de la névrose. Nous sommes 

donc plutôt face à un univers dystopique. Cependant, son séjour ne se soldera pas par un 

échec définitif puisqu’il fera connaissance avec une certaine Christiane, une femme divorcée 

partageant avec lui la même vision du monde, dont il tombera amoureux et avec qui il passera 

de véritables moments de bonheur tout au long du récit.  

Outre le Lieu de Changement, un autre lieu propose un programme utopique axé sur 

l’épanouissement sexuel : le cap d’Agde où le couple Bruno-Christiane passera des vacances 

marquées par l’avènement d’un bonheur effectif, que n’attendaient pourtant plus les deux 

amoureux. Suite à cela, Bruno rédigera un article portant sur la topographie paradisiaque du 

lieu : « Longue de plus de trois kilomètres, la plage naturiste du Cap d’Agde descend en pente 

douce, ce qui permet une baignade sans risques, y compris pour les enfants jeunes. » (p. 219) 

Bien que ce ne soit toujours pas une île, le Cap d’Agde, lui-même se situant sur le volcan 

mont Saint-Loup, abrite une station balnéaire au bord de la méditerranée, rendant la baignade 

beaucoup plus accessible que la région de Cholet, située à quelques kilomètres de l’Océan 

Atlantique-Nord.  

De plus, l’évocation de la descente en pente douce dès le début de la description jure 

avec la dangerosité de la route menant au Lieu de Changement qui a failli coûter la vie à 

Bruno. Le rédacteur de l’article passe ensuite à la description de l’agencement de la plage 

composée essentiellement de dunes en surplomb : « Les dunes, consolidées par des palissades, 

y forment un léger ressaut. Lorsqu’on est au sommet de cette dénivellation on voit d’un côté 

la plage, qui descend en pente douce vers la mer, de l’autre une zone plus accidentée 

composée de dunes et d’aplats. » (p. 220) Cette dimension verticale de l’espace ajoute une 

part de limpidité et d’élévation dans la description, ce qui entre en contradiction avec « le plan 

                                                

199 Ce n’est pas du tout un hasard si le Lieu du Changement est peuplé de femmes divorcées, ayant globalement 

échoué dans leur vie sentimentale. 
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[…] pas clair » (p. 98) du Lieu du Changement. Pour développer encore davantage la 

comparaison, la station balnéaire du Cap d’Agde, tout comme le camping de Cholet, est 

présentée comme étant « le lieu adéquat d’une proposition humaniste, visant à maximiser le 

plaisir de chacun sans créer de souffrance morale insoutenable chez personne. » (p. 220), 

phrase faisant écho à celle exposant le programme du Lieu du Changement : « un lieu où on 

s’efforcerait […] de vivre selon les principes de l’autogestion, du respect de la liberté 

individuelle et de la démocratie directe. » (p. 97)  

Cependant, là où les occupants du camping de Cholet ont été décrits comme étant des 

individus névrosés à bout de souffle, ceux de la station balnéaire apparaissent sous leur 

meilleur jour : « L’extrême correction des participants masculins apparaît encore plus 

frappante lorsqu’on s’aventure vers l’intérieur des terres, au-delà de la ligne des dunes. » (p. 

221) Se dessine alors un cadre idyllique et égalitaire où le bonheur devient accessible à tout le 

monde comme le démontre encore une fois cette description : « Aucune parole n’est 

échangée ; on entend distinctement le vent qui siffle entre les dunes, qui courbe les massifs 

d’herbe. Parfois, le vent tombe ; le silence est alors total, uniquement troublé par les râles de 

la jouissance. » (p. 222) Nous voyons bien que la station naturiste du Cap d’Agde est une 

parfaite incarnation du « slogan »200 baudelairien « luxe, calme et volupté ». 

Néanmoins, pour ternir quelque peu le tableau, la station ne permet pas l’égalité absolue 

en termes de plaisir sexuel puisqu’un individu laid ou vieux - qu’il soit homme ou femme - 

aura toujours le plus grand mal à attirer un partenaire sexuel : « Au Cap d’Agde comme 

ailleurs un individu obèse, vieillissant ou disgracieux sera condamné à la masturbation. » (p. 

222) Nous sommes donc encore loin de l’abolition de l’obstacle de la compétition sexuelle.  

Toujours est-il que c’est l’une des rares fois où un espace houellebecquien se déleste de 

cette charge morbide, renforçant la défaillance psychique du personnage. Bruno, conscient 

d’être sur le point de connaître enfin le bonheur avec sa compagne Christiane, écrira une lettre 

à son demi-frère Michel pour l’informer de l’amélioration de sa vie affective. Mais comme 

nous l’avons déjà évoqué, ce bonheur ne sera que de courte durée et s’estompera 

définitivement avec la détérioration de la santé de  Christiane.  

Plateforme renferme tous les ingrédients d’une authentique utopie sexuelle. Là où dans 

Les particules élémentaires, les lieux utopiques se limitaient à des aires géographiques bien 

circonscrites, dans le roman de 2001, en revanche, c’est le monde entier qui devient 

                                                

200 Pour employer le jargon publicitaire car n’oublions pas que nous sommes toujours dans le cadre d’un monde 

libéral. 
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potentiellement espace utopique, notamment via le programme touristique Aphrodite, 

proposant des expériences sexuelles accessibles à l’ensemble de la clientèle occidentale. 

Cependant, apparaît en filigrane la thématique du cauchemar industriel ou même 

postindustriel à travers l’évocation de certains espaces délabrés, attestant de la faillite des 

idéaux du monde contemporain. Cela se manifeste déjà au cours du voyage du couple Michel-

Valérie à Cuba où nous relevons une critique de la soi-disant « utopie agraire » (P, p. 216) 

dont le régime communiste cubain voulait être l’initiateur et qui a viré au désastre depuis : 

« Mais il ne s’agissait pas d’une utopie, ni d’une reconstitution écologique : c’était la réalité 

d’un pays qui n’arrivait plus à se maintenir dans l’âge industriel. » (p. 216) La dimension 

dystopique du rêve cubain se matérialise pleinement dans la description des environs d’un site 

industriel complètement abandonné, situé sur le chemin du trajet vers la ville de Baracoa :  

 Devant nous s’étendait une plaine immense, recouverte d’une boue craquelée et brune, 

d’un aspect malsain. […] Dans le fond, une gigantesque usine de briques sombres dominait le 

paysage ; ses deux cheminées vomissaient une fumée épaisse. De l’usine s’échappaient des tuyaux 

énormes, à demi rouillés, qui zigzaguaient sans direction apparente au milieu de la plaine. (p. 223)  

 

Cette description rappelle étrangement celle employée par Huysmans pour rendre 

compte de la beauté des paysages industriels. En effet, nous retrouvons divers éléments en 

commun tels que la référence à la boue, les tuyaux énormes et les cheminées vomissant une 

fumée noire. Mais là où le spectacle en question suscitait une réelle fascination chez le 

personnage huysmansien, chez Houellebecq, le panorama décrit est imbibé d’une aura 

malsaine, dérangeante, cherchant à provoquer un certain malaise chez le contemplateur, 

comme pour lui signifier qu’il vient de pénétrer dans un monde désenchanté, ayant trahi ses 

idéaux utopiques. Le recours à une structure descriptive basée sur la profondeur comme le 

montre la phrase : « Devant nous s’étendait une plaine immense » a tendance à accentuer 

l’effet écrasant du paysage. La dernière partie de la description entérine l’atmosphère 

dystopique qui imprègne tout le passage : 

 Sur le bas-côté, un panneau de métal où Che Guevara exhortait les travailleurs au 

développement révolutionnaire des forces productives commençait à rouiller, lui aussi. 

L’atmosphère était saturée d’une odeur infecte, qui semblait monter de la boue elle-même, plutôt 

que des mares.  (p. 223) 

 

Il est à mentionner que ce paragraphe revêt un fort aspect symbolique avec ce panneau 

représentant Che Guevara, le symbole de l’utopie communiste, rouillant par terre, comme 

pour signaler l’ampleur du désastre politique cubain, le tout environné de cette odeur infecte. 
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La vue en hauteur à partir de l’hôtel El Castillo, « situé dans une ancienne forteresse 

espagnole, domin[ant] la ville [de Baracoa] » permet également la constatation d’un monde en 

ruine : « Vue de haut, [Baracoa] paraissait splendide ; mais, en fait, pas plus que la plupart des 

villes. Au fond, elle était même assez quelconque, avec ses HLM miteuses, d’un gris noirâtre, 

tellement sordides qu’elles en paraissaient inhabitées. » (p. 225) L’organisation verticale de la 

description introduit une beauté panoramique en trompe l’œil qui s’estompe dès que nous 

quittons la position en surplomb. Enfin, même la contemplation de la mer, d’habitude 

transmettrice d’une certaine énergie positive, confirme l’état de délabrement général du pays : 

« À proximité du rivage, l’épave d’un cargo rouillait lentement. D’autres bateaux, plus petits, 

flottaient sur les eaux presque immobiles ; tout cela donnait une intense impression 

d’abandon. » (p. 229) Le déclin du monde urbain cubain s’incarne parfaitement dans la rouille 

rongeant les infrastructures du pays. 

Cependant, même l’univers urbain français et plus particulièrement francilien, est 

présenté comme un monde dystopique, gangréné par une violence endémique. Cette violence 

atteint des proportions extrêmes dans les environs d’Évry, là où se situe l’entreprise de Michel 

et Valérie. Bien que barricadés dans leur espace de travail ultra-protégé, ils sont tout à fait 

conscients du climat délétère qui sévit à l’extérieur de leur refuge professionnel : 

« L’ambiance était un peu bizarre, tous ces jours-ci, dans l’entreprise. Les affrontements du 

dernier week-end sur la dalle d’Évry n’étaient pas inhabituels ; mais le bilan de sept morts 

était particulièrement lourd. » (p. 258) Nous sommes donc à des années-lumière d’une France 

pacifiée par l’instauration d’un climat politique apaisé, où règnerait l’idéal utopique de la 

liberté, du bonheur universel et de l’humanisme démocratique. 

À titre comparatif, nous remarquons que dans À rebours, la maison de Fontenay où 

réside des Esseintes fait office, d’une certaine manière, de lieu utopique pour notre aristocrate 

déchu comme le laissent à penser sa situation géographique assez isolée du reste de la capitale 

et la disposition spéciale de son agencement interne. Cette volonté clairement exprimée par 

l’antihéros d’échapper aux vicissitudes des temps modernes et l’aspiration à un monde 

intemporel régi par une esthétique de l’artifice corrobore la dimension utopique du projet, qui 

n’aboutira point comme l’atteste la conclusion du roman.     

 

 

Pour conclure, le thème du voyage est traité de manière fortement différente par les 

deux auteurs. D’abord, chez l’auteur d’À rebours, le voyage se distingue par sa dématérialité. 

Par leur pouvoir d’abstraction, les personnages explorent des contrées lointaines en ne 
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bougeant guère de chez eux. Il est souvent question de chronotopes mentaux où le 

protagoniste névrosé se réfugie pour ne pas avoir à supporter la vacuité d’une vie médiocre. 

De plus, l’étude de la thématique du voyage nous a permis de mettre en évidence deux traits 

fondamentaux dans la poétique romanesque de Huysmans : l’hybridité générique et le 

simulacre. L’hybridité générique se manifeste à travers la mise en place des chronotopes de 

l’odyssée et du roman gothique d’une manière complètement détournée de leurs fins 

premières, jusqu’à parfois donner naissance à des situations comiques frisant le burlesque et 

le ridicule. Ainsi nous passons d’un espace-temps morbigène à un univers désordonné, un 

monde bakhtinien marchant sur la tête201. Cependant, une donnée persiste dans l’univers 

huysmansien : la prépondérance de la structure en cercle vicieux constamment en œuvre dans 

l’histoire. Tout stagne, rien n’avance. Tout comme la contemplation, l’évasion par le voyage 

est très loin d’être efficiente pour les personnages.  

Chez Houellebecq, outre sa matérialité, le voyage diffère par son lien étroit avec la 

mort : elle est partout, sans cesse réactualisant l’atmosphère morbide qui imprègne ses 

romans. Bien que le simulacre soit parfois présent, l’espace du voyage réintroduit une part de 

tragédie dans l’univers romanesque de l’auteur des Particules élémentaires. Autre 

particularité à souligner : l’importance chez Houellebecq des non-lieux, parfaite incarnation 

de la spatialité postmoderne avec l’avènement de la mondialisation et l’accélération des flux 

qu’elle engendre. La description détaillée de ces non-lieux confirme la dimension naturaliste 

de son œuvre avec cette acuité topographique qui caractérise le regard du narrateur 

houellebecquien. Mais même au sein de ces lieux anonymes, la mort semble imposer son 

joug. Là encore, l’espace du voyage prend des accents funèbres et ne contribue aucunement 

au salut du personnage.          

  

                                                

201 Nous reviendrons sur ce point précis lors de notre troisième partie. 
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Conclusion de la deuxième partie 

Nous avons traité, dans cette seconde partie, la question de l’espace et du temps en 

commençant par examiner la nature spatio-temporelle des péritextes huysmansien et 

houellebecquien avec notamment cette fascination pour les territoires inconnus, commune à la 

titrologie de nos deux auteurs. L’analyse des frontières romanesques - toujours du point de 

vue de l’espace et du temps - rejoint ce que nous avons démontré dans le premier chapitre de 

notre première partie, à savoir que la description et la représentation du temps contribuent à 

assoir l’effet dérangeant des incipits et des clausules.  

Dans le second chapitre, nous sommes partis du principe naturaliste de la loi de 

l’interaction milieu-individu énoncé dans le roman expérimental d’Émile Zola pour 

démontrer que les structures macrostructurelles du cadre spatio-temporel rendent compte 

d’une disjonction totale entre l’individu et son milieu. Ainsi, cette inadaptabilité intrinsèque 

du personnage tant huysmansien que houellebecquien à son milieu d’origine contribue à 

aggraver la condition morbide de ce dernier.  

Pour Huysmans, nous avons mis en évidence le rapport direct entre la cyclothymie  du 

personnage et sa perception de l’espace-temps. Cela opère un changement profond dans la 

structuration même de l’intrigue : des données aussi anodines que le passage des saisons ou 

encore le cycle diurne-nocturne deviennent les déclencheurs principaux des péripéties ou 

pseudo-péripéties. Ainsi, comme nous l’avons démontré dans la première partie, c’est bien la 

condition morbide des protagonistes qui prédéterminent la construction du récit.  

Quant à Houellebecq, nous pouvons affirmer qu’il fait preuve d’une certaine originalité 

en exploitant le concept d’horreur cosmique, conceptualisé par Lovecraft, pour rendre compte 

de l’aspect profondément morbigène de l’espace-temps. Cela permet alors un basculement 

vers l’horrifique et l’indicible, a priori, en contradiction avec la nature fondamentalement 

plate et désenchantée du milieu professionnel qui détermine le personnage houellebecquien. 

Cela nous a également permis d’émettre l’hypothèse que, chez l’auteur de Soumission, la 

dépression n’est plus seulement une simple maladie psychiatrique mais une malédiction 

cosmique qui s’abat sur l’individu ayant le malheur de déceler la nature intrinsèquement 

terrifiante de l’univers.  

Enfin dans le dernier chapitre, nous avons insisté sur la quête de l’évasion qui 

caractérise traditionnellement le sujet atteint du Mal du Siècle. Nous avons découvert, tant sur 

le plan de l’écriture, que sur le plan thématique, qu’il y a chez les deux auteurs une 
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déconstruction du mythe de l’évasion par la contemplation et le voyage, comme s’il s’agissait 

de nier toute possibilité de salut pour les personnages principaux. 

Comme pour la première partie, nous avons constaté lors de cette étude l’insertion du 

grotesque dans le morbide avec toujours ces relents de comédie noire qui structurent la 

construction des romans des deux auteurs. Chez Huysmans, à travers la manifestation du 

chronotope du roman gothique et de l’odyssée, nous avons relevé l’apparition d’une hybridité 

générique assez originale mais constamment altérée par l’emploi de nombreux procédés de 

déconstruction entravant la dimension tragique des espaces représentés. Chez Houellebecq, la 

déconstruction est également mise à contribution par le biais notamment de la représentation 

de la banalité spatiale, trait assez caractéristique de son œuvre. Cependant, l’aspect tragique 

est bien mis en avant dans ses romans puisque divers drames, y compris la mort, se 

dérouleront dans ces non-lieux, a priori anonymes et sans intérêt.  

Finalement, chez les deux auteurs, il est clair qu’il existe une corrélation évidente entre 

l’état psychique délétère du protagoniste et la perception de l’espace et du temps. Les 

fluctuations spatio-temporelles inhérentes à l’univers romanesque huysmansien correspondent 

parfaitement à l’état névrotique de ses personnages, comme nous l’avons mentionné plus 

haut. Ces fluctuations sont telles qu’elles provoquent une remise en question de la réalité 

perçue par le protagoniste, basculant parfois le récit vers le fantastique. Pour Houellebecq, le 

caractère complètement désincarné de l’époque et du monde qu’il décrit se confond 

parfaitement avec la nature profondément antihéroïque de ses personnages : 

« Unidimensionnels, les antihéros développés par Houellebecq pourraient n’être que la 

projection de la banalité des espaces qu’ils fréquentent. L’architecture n’est pas sublimée, et 

apparaît davantage comme un outil qui contribuerait à la platitude du personnage. »202 Cela 

contribue donc à dessiner les contours d’un style d’écriture houellebecquien, un style morne 

et dévitalisé - comme par ailleurs nous l’avons déjà suggéré dans notre introduction générale 

et la première partie - qui serait en parfait accord avec l’état du monde contemporain.  

Enfin, sur le plan de la représentation du temps, nous mentionnons la prépondérance de 

la structure en cercle vicieux chez Huysmans. En effet, tout stagne, rien ne progresse dans le 

monde huysmansien. L’antihéros est constamment contraint de répéter les mêmes rituels, les 

mêmes parcours, ce qui le condamne à devoir supporter le poids d’un éternel ennui. Cela n’est 

pas sans renvoyer à la conception schopenhauerienne du monde, laquelle exerce une influence 

évidente sur l’auteur d’À rebours. Pour Houellebecq, bien au contraire, les mutations 

                                                

202 Clémentin Rachet, Topologies, op.cit., pp.13-14. 
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historiques incontrôlables contribuent à accentuer le mal-être du protagoniste jusqu’à influer 

la structure même de ses romans. En effet, nous avons vu que l’avancement de l’histoire des 

Particules élémentaires, du moins dans sa première partie, épouse le rythme des changements 

historiques, politiques et sociaux qui ont marqué la seconde moitié du XXème siècle en 

Occident, changements qui seraient à l’origine des malheurs des protagonistes principaux. 

Sérotonine, se donnant à lire, à première vue, comme le récit d’un quadragénaire dépressif, en 

quête désespérée d’un amour perdu, dresse, en réalité, l’état déplorable d’une paysannerie 

française, complètement ravagée par les conséquences néfastes de la mondialisation 

économique.   

               

       

      

 

       

   

 

 

 

       

 

                

   

 

 

 

    

 

 

 

              

 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

361 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Troisième partie  

  

l’Abject comme motif 

littéraire et esthétique chez 

Huysmans et Houellebecq  

 

  

  



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

362 

 

Introduction de la troisième partie 

 

Lors de notre introduction générale, nous avons commencé par développer les 

différentes acceptions du terme « morbidité ». Nous y avons évoqué le lien étroit entre le 

morbide et le déséquilibré, le malsain voire le pervers1 : « Qui dénote un déséquilibre moral, 

mental. Goûts morbides, Qui dénote ou flatte des tendances malsaines, des goûts 

dépravés. Synon. Immoral, pervers; anton. Sain, normal. Curiosité, goût morbide. »2 Cela 

nous a permis d’envisager un champ isotopique ouvrant la voie à l’immoral, au laid et plus 

généralement à l’abject. Or justement, c’est bel et bien d’abject dont il s’agit concernant les 

univers romanesques de nos deux auteurs. En effet, tant chez Huysmans que chez 

Houellebecq, la dimension fortement subversive de leurs écrits - jusqu’à virer parfois au 

malsain - a suscité diverses polémiques (et continue d’ailleurs à les susciter en ce qui 

concerne le cas Houellebecq) chez les critiques littéraires, tant au niveau de la forme que du 

fond.  

À noter que dans notre travail, nous avons déjà abordé indirectement cette question à 

travers notamment l’étude des personnages. Pour rappel, via le prisme des rôles thématiques, 

nous avons examiné le faire des personnages à l’aune d’une sexualité déviante et 

paraphilique. Cela se reflète parfaitement, chez Huysmans, à travers le personnage de des 

Esseintes, aux pratiques sexuelles saugrenues, frôlant le pervers et le malsain. Chez 

Houellebecq, nous avons déjà mentionné la prépondérance de certains comportements sexuels 

déviants déterminant le faire de ses protagonistes, tant principaux que secondaires, allant de la 

zoophilie jusqu’à la pédophilie, contribuant ainsi à renforcer l’aura morbide de son œuvre 

littéraire.  

Dans cette partie, nous élargirons le traitement de cette question, notamment en essayant 

de montrer comment la dimension abjecte des romans de nos deux auteurs structure la 

construction même de leurs récits. L’étude de cette question permettra également un éclairage 

sur l’écriture respective de nos deux auteurs. Autrement dit, nous verrons à quel point celle de 

l’abject contribue à façonner les styles respectifs de nos deux écrivains jusqu’à définir les 

contours d’une certaine esthétique spécifique faisant la part belle à l’inversion des valeurs, 

avec la prééminence de la laideur sur la beauté ou l’immoral sur le moral. Justement, nous 

                                                

1 À ce propos, dans « Hystérie et décadence », Jean Decottignies affirme que « la perversité [est l]’autre nom de 

la morbidité. », Littérature et Pathologie, op.cit., p. 198. 

2 CF Introduction générale. 
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aurons à aborder la question éthique pour nos deux romanciers : une esthétique portant sur 

l’abjection serait-elle en mesure de véhiculer certaines valeurs morales, les plus à même de 

dénoncer les travers de sociétés en proie à de constantes mutations ?  

Ceci étant dit, il nous semble primordial de définir avec plus de précisions l’abject : 

« adj. (lat. abjectus, rejeté). Qui suscite le mépris par sa bassesse ; ignoble. »3 Nous 

définissons également le terme d’ « abjection » : « Abaissement moral, infamie. »4 Pour 

développer encore plus cette notion, nous nous référons à l’essai de Julia Kristeva : Pouvoirs 

de l’horreur Essai sur l’abjection où, puisant essentiellement dans une approche 

psychanalytique, elle tente de cerner ce concept d’abjection.  

Ainsi, pour Kristeva, l’abject se caractériserait par son indétermination, autrement dit il 

n’est « Ni sujet ni objet »5 : « Quand je suis envahie par l’abjection, cette torsade faite 

d’affects et de pensées que j’appelle ainsi, n’a pas à proprement parler d’objet définissable. 

[…] De l’objet, l’abject n’a qu’une qualité - celle de s’opposer à je. »6 Mais cette opposition 

au je n’est pas ce qui serait à l’origine du caractère horrifique de l’abject. Toujours selon 

Kristeva : « si l’objet, en s’opposant, m’équilibre dans la trame fragile d’un désir de sens qui, 

en fait, m’homologue indéfiniment, infiniment à lui, au contraire, l’abject, objet chu, est 

radicalement un exclu et me tire vers là où le sens s’effondre. »7 Cette capacité à tirer le sujet 

« vers là où le sens s’effondre » est ce qui pourrait déterminer le concept d’abjection. Kristeva 

surenchérit en définissant l’abject comme un « surgissement massif et abrupt d’une étrangeté 

qui, si elle a pu [lui] être familière dans une vie opaque et oubliée, [la] harcèle maintenant 

comme radicalement séparée, répugnante. […] Un poids de non-sens qui n’a rien 

d’insignifiant et qui [l]’écrase. » 8  

Nous relevons dans cette assertion un des aspects fondamentaux de l’abject, à savoir son 

étrangeté, ce qui nous ramène à son caractère indéterminable, déjà évoqué au début de notre 

définition. Cette étrangeté, de par son surgissement brusque et inattendu, génère un climat 

propice à l’horrifique et au cauchemardesque, une sorte d’altération de la réalité perçue qui 

devient alors insaisissable comme l’atteste cette phrase : « Un “ quelque chose ” [l’abject] que 

je ne reconnais pas comme chose. […] À la lisière de l’inexistence et de l’hallucination, d’une 

                                                

3 Le petit Larousse grand format, op.cit., p. 26. 

4 Id. 

5 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur [1980], Paris, Seuil, Coll. Points, 1983, p. 9. 

6 Id. 

7 Id. 

8 Ibid., p. 10. 
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réalité qui, si je la reconnais, m’annihile. »9  Cela d’ailleurs n’est pas sans rappeler la question 

de l’altération spatio-temporelle en œuvre dans les romans de nos deux auteurs étudiée au 

cours de notre deuxième partie. En accord avec ce que nous avons dit au début de notre 

introduction, il existe un lien ténu entre l’abject et le pervers : « L’abject est apparenté à la 

perversion. […] L’abject est pervers car il n’abandonne ni n’assume un interdit, une règle ou 

une loi ; mais les détourne, fourvoie, corrompt ; s’en sert, en use, pour mieux les dénier. »10 

S’exprime clairement ici la dimension transgressive, subversive de l’abject et que nous 

retrouvons dans les univers romanesques de nos deux auteurs.  

Enfin, nous mentionnons l’aspect fascinant de l’abject, comme s’il s’agissait de 

l’expression d’un désir refoulé, d’une pulsion génératrice d’un certain tropisme, attirance pour 

la laideur et l’immondice : 

Ça [l’abject] sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. […] cet 

élan, ce spasme, ce saut, est attiré vers un ailleurs aussi tentant que condamné. Inlassablement, 

comme un boomerang indomptable, un pôle d’appel et de répulsion met celui qui en est habité 

littéralement hors de lui.11    

 

L’image du boomerang illustre assez bien la nature ambivalente de l’abject avec ce 

mouvement de va-et-vient constant entre ce « pôle d’appel et de répulsion », comme si 

l’attirance pour le repoussant et l’immonde était constitutive du développement du Moi. Le 

traitement de la question de l’abject par des figures importantes de la littérature telles que 

Dostoïevski, Céline, Proust, Borges ou encore Artaud12 à travers leurs œuvres respectives 

témoigne de cet intérêt vivace pour le pôle négatif de la nature humaine. 

Nous revenons à l’une des acceptions du terme « morbidité » défini comme étant une 

forme de « déséquilibre mental et moral » que nous avons explicitée au début de notre 

introduction , laquelle nous a permis d’introduire le concept d’abject. Dans la notion même de 

déséquilibre, nous retrouvons cette idée de perte de repères, voire d’inversion de valeurs qui 

n’est pas sans rappeler le satanisme et le sadisme, tous deux traités de manière explicite par 

nos deux auteurs. Le principe d’inversion nous renvoie également au fameux univers 

carnavalesque marchant sur la tête, analysé par Bakhtine dans son essai L’œuvre de François 

Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la renaissance. Il s’agit d’un monde 

structuré autour de divers éléments caractéristiques qu’on pourrait qualifier a priori d’abjects, 

                                                

9 Id. 

10 Ibid., p. 23. 

11 Ibid., p. 9. 

12 Ces romanciers sont cités dans l’essai de Kristeva. 
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tels que les références permanentes au bas corporel avec la description explicite des organes 

sexuels, des excréments ou encore la représentation des excès gastronomiques jusqu’à 

l’emploi d’un vocabulaire injurieux, rompant avec les codes de la bienséance, éléments que 

nous retrouvons, à des degrés différents, dans les romans de nos deux auteurs.  

D’un point de vue généalogique et d’une manière non-exhaustive, nous pouvons situer 

les origines littéraires de l’abject dès le Moyen-Âge, notamment avec les fabliaux érotiques13 

qui font la part belle au scatologique et au pornographique. Nous citons également l’œuvre de 

Villon, vers la fin de l’ère médiévale, dont la poésie a su retranscrire les malheurs et les 

abjections d’une époque meurtrie par de terribles tragédies telles que la Peste Noire, la Guerre 

de Cent Ans et divers autres fléaux. Cela se poursuit, au XVIème siècle dans l’univers 

carnavalesque de Rabelais avec ce fameux monde marchant sur la tête déjà évoqué ci-dessus. 

Pour le XVIIème siècle, nous pouvons inscrire le roman picaresque espagnol14 dont 

l’influence s’étendra jusqu’en France, de par sa représentation de l’antihéroïsme et son 

insistance sur l’aspect trivial de la réalité, dans la filiation de l’abjection littéraire. La 

représentation de l’abjection atteindra son point culminant avec le roman libertin du 

XVIIIème siècle et plus particulièrement le roman sadien, notamment à travers un traitement 

cru et violent de la sexualité.        

Notre partie sera organisée autour de trois chapitres principaux. Dans le premier 

chapitre, nous exploiterons les concepts narratologiques d’architextualité et d’intertextualité 

pour cerner les influences littéraires qui ont déterminé le traitement de l’abjection chez nos 

deux auteurs. Nous y rappellerons les débuts tumultueux du mouvement naturaliste qui, de par 

sa représentation de la face la plus sombre de la nature humaine, a généré l’indignation des 

critiques de l’époque. Dans le second chapitre, nous verrons comment l’abject structure les 

romans de nos deux auteurs jusqu’à se constituer en véritable esthétique romanesque et ce à 

travers l’étude de trois thématiques principales : laideur et monstruosité, pornographie et 

abjection alimentaire. Enfin, nous achèverons notre travail par l’examen de la question morale 

à travers le prisme de l’abject. D’abord, nous nous intéresserons à la moralité présupposée 

douteuse qui caractériserait les discours des différents personnages de nos deux auteurs, 

ensuite nous aborderons la problématique du suicide pour enfin terminer par l’évocation de la 

                                                

13 Fabliaux érotiques, Paris, le livre de poche, coll. Lettres gothiques, 1993. 

14 Nous situons la naissance du roman picaresque plutôt vers la deuxième moitié du XVIème siècle avec le 

roman anonyme La vie de Lazarillo de Tormes paru en 1554. Mais le genre va se développer pleinement au 

XVIIème siècle. 
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question du salut par l’art. L’art pourrait-il constituer une échappatoire pour des personnages 

englués dans un monde qu’ils ne supportent plus ?   
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I/ Aux origines de l’abject : Architextualité et intertextualité dans les 

romans de Huysmans et Houellebecq 

Avant de nous intéresser aux manifestations de l’abject structurant les univers 

romanesques de nos deux auteurs, nous allons étudier le contexte littéraire général qui a 

prédéterminé la construction de leurs univers romanesques. Dans le premier sous-chapitre, 

nous rappellerons les origines putrides du courant naturaliste, courant littéraire qui, selon les 

critiques de l’époque, serait né dans la boue. Ainsi, nous avançons donc l’hypothèse que 

divers éléments transgressifs ayant caractérisé les premiers romans naturalistes ont servi de 

références à la constitution de l’œuvre de Joris-Karl Huysmans. Pour le deuxième sous-

chapitre, nous partirons de l’œuvre de Gilles Lipovetsky L’ère du vide, portant sur la critique 

de l’individu postmoderne. Nous démontrerons son influence sur la littérature contemporaine, 

plus particulièrement sur celle de Bret-Easton Ellis, elle-même servant de référence à celle de 

Michel Houellebecq. Il s’agit de montrer comment l’abject se déploie à partir de cette vacuité, 

propre à notre ère.  

Dans le dernier sous-chapitre, nous examinerons les multiples références sadiennes en 

œuvre dans les romans de nos deux auteurs. En d’autres termes, les deux premiers sous-

chapitres portent sur la question de l’architextualité que nous définissons comme suit : « Elle 

désigne les relations du texte avec les autres textes du même genre. »15 alors que le dernier 

sous-chapitre s’intéresse plutôt à celle de l’intertextualité : « L’“ intertextualité ” entendue 

dans un sens restreint, désigne la présence objective d’un texte dans un autre texte. Cette 

présence peut prendre des formes différentes, de la citation à l’allusion en passant par le 

plagiat. »16       

 

1. Naturalisme et littérature putride 

Nous devons cette appellation de « littérature putride » au critique littéraire Louis 

Ulbach où il « écrit dans Le figaro du 23 janvier 1868 sous le pseudonyme de “ Ferragus ” un 

article dénonçant “ la littérature putride ” de certains de ses contemporains. »17 En effet, Louis 

Ulbach fut l’un des premiers à anticiper l’avènement d’un nouveau mouvement littéraire qui 

                                                

15 Vincent Jouve, La poétique du roman, op.cit., p. 82. 

16 Ibid., p. 81.  

17 Émile Zola, Thérèse Raquin, op.cit., p.12. 
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allait remettre en question définitivement les codes traditionnels de l’esthétique 

romanesque 18 : « Ulbach commence par identifier une école montante, celle des “ romanciers 

trivialistes ”, où il range le jeune auteur de Thérèse Raquin aux côtés de ses aînés Jules et 

Edmond de Goncourt, entre autres. »19 Cette école montante n’est autre que l’école 

naturaliste, une école qui, selon la critique de l’époque, serait née dans « une flaque de boue et 

de sang ».20  

Selon une perspective diachronique, Henri Mitterrand dans Zola le roman naturaliste 

anthologie (1999) distingue essentiellement trois parties dans le développement du 

naturalisme : la première, celle des origines, s’étend de 186621 à 1871, la deuxième, celle de la 

doctrine constituée de 1875 à 1881 alors que la dernière, assimilée à une période d’évolution 

et de renouvellement pour Zola, débute aux alentours de l’année 1888 et se termine en 1896. 

Confirmant l’intuition du critique Ulbach, Mitterrand place les deux romans Germinie 

Lacerteux et Thérèse Raquin comme les véritables instigateurs de cette nouvelle littérature.  

1.1 - Germinie Lacerteux ou la représentation du corps féminin dans sa dimension 

abjecte 

Ce roman, paru en 1865 et désigné comme l’un des plus éminents représentants de cette 

fameuse littérature putride, raconte l’histoire mouvementée d’une domestique aux mœurs 

dépravées, qui n’a cessé, tout au long de son existence, de s’adonner aux plaisirs de la chair et 

de la boisson. Le thème de la déficience physiologique est également mis en avant à travers la 

représentation des souffrances physiques de Germinie dont la maladie - elle était atteinte de 

pleurésie chronique - finira par avoir raison d’elle. Ainsi, les Frères Goncourt, dans le sillage 

de Flaubert, avec son fameux roman Madame Bovary, vont définitivement refaçonner la 

représentation du corps féminin dans le champ littéraire français. Ici, il n’est plus question de 

femmes bourgeoises, jouissant d’un statut supérieur, s’évertuant à s’attirer les faveurs de 

jeunes courtisans en quête acharnée d’ascension sociale. Il s’agit dans ce roman de rendre 

compte des misères affectives, physiologiques et sociales d’une femme du peuple, sans 

                                                

18 Il est bien évident que ce chamboulement esthétique a déjà été amorcé par la littérature réaliste initiée par 

Balzac et finalisée par Flaubert, pour ne citer qu’eux. Erich Auerbach dans Mimésis, La Représentation de la 

réalité dans la littérature occidentale,op.cit., associe ce changement important à « une représentation sensorielle 

du laid, de l’abject et du pathologique […]. Il entrait dans une pareille attitude une protestation radicale et 

acharnée contre les formes - d’origine classique ou romantique - du style idéalisant et affadissant, style qui 

continuait encore à régir le goût du public moyen ». 

19 Émile Zola, Thérèse Raquin, op.cit., p. 12. 

20 Encore une expression employée par Ulbach pour désigner le roman Thérèse Raquin de Zola. 

21 C’est en 1866 qu’apparaît pour la première fois dans le champ littéraire le terme de « naturalisme » sous la 

plume de Zola. 
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perspective d’avenir, se livrant corps et âme au joug d’une vie dissolue par toutes sortes 

d’excès, lesquels finiront par la consumer : « Les timides vont opposer Mme Bovary à 

Germinie Lacerteux. Une femme mariée, une femme de médecin, passe encore ; mais une 

domestique, une vieille fille de quarante ans, cela ne se peut souffrir. »22 Cette phrase 

démontre la nature éminemment subversive de l’entreprise littéraire des Goncourt, dont le 

roman a permis une nouvelle transgression au niveau des codes esthétiques propres au roman 

du XIXème siècle. 

Mais la grande innovation littéraire apportée par les Goncourt réside dans la 

représentation physiologique du corps féminin. En effet, le roman est structuré autour des 

transformations physiologiques du corps de Germinie dont l’état maladif renvoie à une 

certaine forme d’abjection rentrée, suggérée tout le long des descriptions, accentuée par la 

laideur physique de la domestique : « Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut de sa 

poitrine, ses épaules, la blancheur de son dos, contrastant avec le hâle de son visage. C’était 

une blancheur de lymphatique, la blancheur à la fois malade et angélique d’une chair qui ne 

vit pas. »23 Cette description antithétique est structurée autour de l’opposition entre l’étrange 

attractivité physique de Germinie et l’état morbide de sa physiologie, morbidité se reflétant 

dans l’emploi du terme « lymphatique », terme dont usera Zola pour caractériser son 

personnage de Camille dans Thérèse Raquin. L’expression « une chair qui ne vit pas » 

renvoie étrangement à l’état cadavérique d’un corps en voie de décomposition, annonçant par 

là même le destin tragique de la femme de chambre.  

Néanmoins, cette blancheur maladive se voit atténuée par le teint hâlé de son visage. Ce 

portrait physique contrasté de Germinie s’exprime de manière encore plus flagrante lors du 

passage suivant : « De cette femme laide, s’échappait une âpre et mystérieuse séduction. […] 

Tout en elle, sa bouche, ses yeux, sa laideur même, avait une provocation et une sollicitation. 

Un charme aphrodisiaque sortait d’elle, qui s’attaquait et s’attachait à l’autre sexe. »24 Ici, la 

laideur, ne se réduisant point à son effet repoussoir, bien au contraire, accroît, le potentiel 

attractif de la domestique, si bien qu’elle en devient désirable, comme si elle possédait le 

pouvoir d’attiser les appétits sexuels de la gent masculine, comme le démontre cette phrase : 

« […] on se sentait près d’une de ces créatures troublantes et inquiétantes […] dont la figure 

revient à l’homme aux heures inassouvies, tourmente ses pensées lourdes de midi, hante ses 

                                                

22 Henri Mitterrand, Le roman naturaliste, Paris, classiques de poche, 1999, pp. 15-16. 

23 Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, op.cit., p. 96. 

24 Ibid., p. 97. 
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nuits, viole ses songes. »25 Ainsi, nous aboutissons à une typologie de personnage assez 

subversive où prime l’esthétique de la laideur sur celle de la beauté, où s’opère une forme 

d’inversion sociale puisqu’il s’agira tout le long du roman de raconter l’histoire de cette 

femme du peuple. Nous pouvons d’ores et déjà affirmer que le code naturaliste consistant à 

« refus[er] les dogmes esthétiques et de la révérence indiscutée aux anciens maîtres »26 trouve 

sa pleine matérialisation dans cette description.  

Néanmoins, cette fluctuation entre le laid et le séduisant va s’estomper au fil du récit 

pour laisser place au joug de la maladie, dotant l’intrigue d’un aspect particulièrement 

dérangeant. En effet, à l’affaiblissement physiologique dû au tempérament lymphatique de 

Germinie s’ajoutera le détraquement nerveux qui va progressivement saborder ses dernières 

forces vives, en témoigne ce qui semble être une attaque épileptique au chapitre XXIII :  

[…] mademoiselle vit [Germinie] se renversant et se tordant, rouler à bas de la chaise et 

tomber à terre. Elle voulut la relever ; mais Germinie était agitée de mouvements convulsifs si 

violents que la vieille femme fut obligée de laisser retomber sur le parquet ce corps furieux dont 

tous les membres contractés et ramassés […] sur eux-mêmes se lançaient à droite, à gauche, au 

hasard […]27 

 

Nous relevons le caractère clinique et documenté de cette crise épileptique où se 

manifestent pleinement les difformités du corps soumis à une trop forte tension nerveuse, 

difformités qui annulent totalement le potentiel érotique entrevu dans le portrait physique de 

Germinie. Le topos de la femme séductrice qu’on pouvait déceler au départ chez la 

domestique au charme vénéneux disparaît définitivement. Et ce, d’autant plus que l’état de la 

servante va aller en empirant avec le déclenchement de crises hallucinatoires qui viendront 

perturber la perception de son environnement immédiat :  

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent étrange, et qui donnait de l’émotion, 

presque de la peur. La vague solennité des choses surnaturelles, un souffle d’au-delà de la vie 
s’élevait dans la chambre, avec cette parole de sommeil, involontaire, échappée, palpitante, 

suspendue, pareille à une âme sans corps qui errerait sur une bouche morte.28  

 

Cette description imprime un cachet quasi-fantastique à l’extrait, frôlant même 

l’horrifique avec ces voix étranges qui hantent les cauchemars de Germinie, prouvant sa 

déréliction mentale. Là où la thématique de la sexualité se voyait traiter à travers le prisme de 

                                                

25 Id. 

26 Henri Mitterrand, Le roman naturaliste, op.cit., p. 14.  

27 Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, op.cit., p. 146. 

28 Id. 
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l’érotisme au début du roman, elle se voit, vers la fin, complètement altérée par le 

dérèglement nerveux de l’héroïne qui, dans ses phases hallucinatoires, se mettra à visualiser 

des formes obscènes, la faisant sombrer dans des états hystériques incontrôlés :  

Son regard croyait toucher ses tentations : une hallucination épouvantable approchait de ses 
sens la réalité de leurs rêves. Il arrivait qu’à de certains moments ce qu’elle voyait, ce qui était là, 

les chandeliers, les pieds des meubles, les bras des fauteuils, tout autour d’elle prenait des 

apparences, des formes d’impureté.29 

 

L’expression « formes d’impureté » semble être un euphémisme désignant 

vraisemblablement des formes phalliques imaginaires hantant la psyché délabrée de Germinie 

qui, soumise à des tentations sexuelles irrépressibles, en arrive à ne plus faire la distinction 

entre le réel et l’hallucinatoire. 

Mais là où réside l’essence même de l’abject dans ce roman, c’est bien dans le viol de 

Germinie dans sa jeunesse par un dénommé Joseph, au moment où elle exerçait sa fonction 

dans un café de boulevard. L’acte en lui-même est vite expédié via une description succincte, 

assoyant la dimension crue et brutale du crime en question : « [Joseph] dit à Germinie de 

venir l’aider. Elle entra, cria, tomba, pleura, supplia, lutta, appela désespérément… La maison 

vide resta sourde. »30 Le recours à l’asyndète, avec la juxtaposition de plusieurs verbes 

d’action, contribue à créer un effet d’accélération, d’où d’ailleurs l’aspect expéditif de l’acte, 

comme s’il s’agissait d’un évènement anodin, venant à peine perturber le morne quotidien de 

la domestique.  

Cependant, il est à noter que le caractère horrible de cette tragédie est annoncé en amont 

de l’acte en question comme le prouve la phrase suivante : « Cependant l’horreur de cette 

maison croissait chaque jour pour Germinie. »31 La nature immonde de l’outrage commis par 

Joseph se manifeste également dans la duplicité du violeur qui n’a cessé de jouer le rôle de 

protecteur vis-à-vis de Germinie pour mieux l’attirer dans ses filets : « Il se trouvait aussi 

parmi ses camarades un vieux garçon du nom de Joseph qui la défendait, la prévenait des 

méchants tours complotés contre elle, et arrêtait, quand elle était là, les conversations trop 

libres avec l’autorité de ses cheveux blancs et d’un intérêt paternel. »32 Ceci atteste le 

comportement sadique de Joseph, qui a endossé le costume du père attentionné pour mieux 

appâter sa proie. Ultime conséquence de cet acte perfide : la grossesse de Germinie. Là 

                                                

29 Ibid., p. 199. 

30 Ibid., p. 86. 

31 Id. 

32 Id. 
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encore, la maternité est traitée dans sa dimension la plus repoussante tout le long du roman 

puisque Germinie, pour sa première grossesse, finira par accoucher d’un mort-né et perdra un 

enfant en bas-âge par la suite. Sur le plan descriptif, le narrateur, pour rendre compte de l’acte 

d’accouchement de son deuxième enfant, convoque une imagerie puisant dans le morbide et 

le macabre, ce qui nous éloigne complètement du topos traditionnel de la femme féconde, 

génératrice de vie sur terre. En effet, à l’instant même où la domestique a accouché de son 

enfant, la mort vient s’immiscer dans la célébration du nouveau-né, avec le décès d’une 

voisine de chambrée des suites d’un enfantement qui a viré au drame : « Tout à coup, un cri : 

 - Je me meurs ! […] elle vit une de ses voisines jeter ses bras autour du cou d’une élève 

sage-femme de garde, retomber presque aussitôt, remuer un instant sous les draps, puis ne 

plus bouger. »33 S’ensuit alors un long développement sur l’aspect monstrueux de la maternité 

avec une assimilation inattendue de celle-ci aux ravages engendrés par la peste empoisonnant 

l’air ambiant : « Il y avait alors à la Maternité une de ces terribles épidémies puerpérales qui 

soufflent la mort sur la fécondité humaine, un de ces empoisonnements de l’air qui vident, en 

courant, par rangées, les lits des accouchées, et qui autrefois faisaient fermer la Clinique. »34 

L’inscription en majuscule de l’initiale du terme Maternité induit une forme 

d’essentialisation, comme pour attester le lien consubstantiel entre souffrance et maternité. 

Nous relevons même une part de mythification de la douleur générée par l’acte de naissance, 

la maternité se voyant ainsi traitée à la manière d’une malédiction.  

Cependant, nous relevons la présence du lexique naturaliste dans cette description avec 

le terme « puerpérales », terme médical désignant la fièvre qui atteint la mère survenant après 

un accouchement éprouvant. L’évocation de la peste devient explicite à la suite du passage 

comme le démontre cette phrase : « on croirait voir passer la peste, une peste qui noircit les 

visages en quelques heures, enlève tout, emporte les plus fortes, les plus jeunes, une peste qui 

sort des berceaux, la Peste noire des mères ! »35 Ainsi, le narrateur semble définitivement 

imputer un caractère horrifique à l’acte de génération, horreur qui atteint son point d’orgue 

avec l’évocation des hallucinations et du délire accompagnant les prémices de l’enfantement : 

« C’était tout autour de Germinie […] la nuit surtout, des morts telles qu’en fait la fièvre de 

lait, des morts qui semblaient violer la nature […] troublées d’hallucination et de délire, des 

                                                

33 Ibid., p. 139. 

34 Id. 

35 Id. 
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agonies auxquelles il fallait mettre la camisole de force de la folie […] »36 Nous remarquons 

donc dans ce passage la réapparition du motif de l’hallucination et du délire psychique 

annonçant par là le détraquement psychologique de Germinie. Sur le plan structurel, ce 

passage acquiert une importance de tout premier ordre puisqu’il annonce en réalité le destin 

tragique de l’enfant de Germinie qui va perdre la vie suite à une maladie soudaine, ce qui la 

privera définitivement de l’expérience de la maternité. Plus loin dans l’intrigue, elle aura 

même à subir une seconde fausse couche suite à une nouvelle grossesse malheureuse. Les 

deux phrases conclusives du narrateur expriment pleinement l’ampleur du désastre : « La vie 

s’en allait là comme arrachée du corps. La maladie y avait une forme d’horreur et une 

monstruosité d’apparence ».37 L’expression « monstruosité d’apparence » n’est pas sans 

rappeler la laideur physique originelle de Germinie.  

Enfin, la nature transgressive du roman se décline également sur le plan de la morale : 

rappelons tout de même qu’il s’agit de la narration des aventures sexuelles d’une femme du 

peuple évoluant au sein d’une société régie par la morale bourgeoise. Cependant, l’une des 

originalités du roman tient du fait qu’il existe un lien de causalité évident entre défaillance 

physiologique et déréliction morale. En effet, les excès charnels dont souffre Germinie 

semblent trouver leur origine dans l’acte fatal du viol. Nous pouvons émettre l’hypothèse que 

ce crime originel, de par les perturbations physiologiques et psychologiques qu’il a 

provoquées en elle, a conditionné son rapport à la sexualité. Le texte rend bien compte de 

cela, puisque suite à cet infâme viol, Germinie commencera dans un premier temps à éprouver 

un dégoût irrépressible envers les hommes : « Longtemps toutes les fois qu’un homme 

s’approchait d’elle, elle se retirait involontairement d’un premier mouvement brusque, 

frémissant et nerveux, comme frappée de la peur d’une bête éperdue qui cherche par où se 

sauver. »38. Mais dans un second temps, ce dégoût va virer à une forme d’attirance pour la 

gent masculine, attirance réciproque, comme si la monstruosité physique s’était partiellement 

déclinée en une forme d’attraction malsaine. S’opère alors une étrange transformation 

physiologique suite à laquelle Germinie se métamorphosera en femme éprise d’excès 

sensuels :  

                                                

36 Id. 

37 Id. 

38 Ibid., pp. 86-87. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

374 

 

Une tentation sensuelle s’élevait naturellement et involontairement d’elle, de ses gestes, de 

sa marche, du moindre de ses remuements […] À côté d’elle, on se sentait près d’une de ces 

créatures troublantes et inquiétantes, brûlantes du mal d’aimer l’apportant aux autres […]39  

 

L’adverbe « involontairement » nous renvoie à cette idée que c’est bien l’acte originel 

du viol qui a provoqué l’érotisation contre son gré de Germinie, érotisation dont profitera la 

domestique pour assouvir ses besoins sexuels, dont elle ne serait pas responsable. Nous 

voyons bien comment le principe moral est déterminé par l’état physiologique du corps, ce 

qu’on pourrait considérer comme l’une des caractéristiques du roman naturaliste, zolien en 

particulier. 

1.2 - L’horreur naturaliste dans Thérèse Raquin  

Nous avons déjà évoqué le cas de Thérèse Raquin dans notre deuxième chapitre de 

notre première partie au moment d’aborder les histoires d’amour dans les romans de 

Huysmans et Houellebecq : nous y avons vu que Zola avait proposé une conception assez 

particulière de l’amour - conception dont on retrouvera quelques éléments dans l’univers 

romanesque huysmansien - représenté comme étant une réaction chimique entre le 

tempérament nerveux de Thérèse et sanguin de Laurent, impliquant l’élimination de Camille, 

mari de Thérèse et individu au tempérament lymphatique. Outre cela, le roman se distingue 

par une dimension abjecte qui se manifeste sous diverses formes.  

Point essentiel à mentionner : la filiation évidente entre le roman de 1867 de Zola et 

Germinie Lacerteux des frères Goncourt, à la différence près qu’il ne s’agit plus d’une 

focalisation sur un personnage appartenant au milieu populaire mais plutôt au milieu de la 

bourgeoisie provinciale venue s’installer à Paris. Comme dans Germinie Lacerteux, le roman 

accorde une place centrale à la sexualité de l’héroïne. En effet, Thérèse découvre l’amour 

physique via un acte brutal perpétré par Laurent dans un moment de faiblesse, alors qu’elle 

semblait être vouée à une vie conjugale dénuée de tout plaisir charnel : 

Puis d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme contre sa poitrine. Il 

lui renversa la tête, lui écrasant les lèvres sous les siennes. Elle eut un mouvement de révolte 

sauvage, emportée, et, tout d’un coup, elle s’abandonna, glissant par terre, sur le carreau. Ils 

n’échangèrent pas une seule parole. L’acte fut silencieux et brutal.40  

 

L’aspect expéditif de l’acte - « L’acte fut silencieux et brutal » - rappelle la scène de 

viol de Germinie. La difformité du corps de l’héroïne, représentée via l’image de cette « tête 

                                                

39 Ibid., p. 139. 

40 Émile Zola, Thérèse Raquin, op.cit., p. 51. 
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renversée » suivie de ce « mouvement de révolte » non abouti et enfin « le glissement par 

terre » accentue le caractère crû et mécanique de l’agression. Mais là où dans Germinie 

Lacerteux, l’ignominie du crime se matérialise pleinement dans le dégoût qu’éprouvera 

momentanément Germinie pour les hommes, dans Thérèse Raquin, la perpétration de 

l’adultère va servir de catalyseur aux pulsions sexuelles, autrefois inhibées, de Thérèse. Autre 

point commun avec Germinie Lacerteux, la surreprésentation du motif de l’hallucination dans 

le roman de Zola. Les hallucinations prennent même une ampleur encore plus marquante dans 

le récit de 67, contribuant à insuffler une aura réellement horrifique à l’intrigue. Bien avant de 

faire connaissance avec les plaisirs de la chair, le tempérament nerveux de Thérèse semble 

déjà la prédisposer aux crises hallucinatoires comme nous pouvons le voir dès le chapitre IV : 

« […] parfois des hallucinations prenaient [Thérèse], elle se croyait enfouie au fond d’un 

caveau, en compagnie de cadavres mécaniques, remuant la tête, agitant les jambes et les bras 

lorsqu’on tirait des ficelles. »41  

Nous voyons ici comment le cadavérique et le macabre viennent se greffer à 

l’hallucinatoire avec cette image effrayante de la mort prenant la forme de pantins mécaniques 

gesticulant de manière inquiétante. Le macabre, justement, atteindra son point d’orgue avec le 

meurtre de Camille par noyade au fond de la Seine, assassinat prémédité par Laurent avec la 

complicité de Thérèse. La scène prend alors une dimension véritablement cauchemardesque 

lorsque Camille, avec toute l’énergie du désespoir, mord le cou de son assaillant avant d’être 

précipité au fond du fleuve parisien : « Comme [Laurent] penchait la tête, découvrant le cou, 

sa victime folle de rage et d’épouvante, se tordit, avança les dents et les enfonça dans ce cou. 

[…] les dents de [Camille] lui emportèrent un morceau de chair. »42 Cette morsure, fera 

office, dans toute la suite du roman, de marque maudite, rappelant aux meurtriers l’ignominie 

de leur acte.  

Le cadavérique et l’abject refont surface lors de l’épisode de la morgue où Laurent, 

tiraillé par des tendances voyeuristes morbides, s’acharnera à visualiser le corps en 

décomposition de Camille après son retrait du fleuve. Ceci donne l’occasion au narrateur de 

s’attarder sur l’état putride des cadavres ayant subi le même sort que Camille, c’est-à-dire la 

mort par noyade, jusqu’à l’exposition du corps putréfié de l’ancien mari de Thérèse : 

« Souvent, les chairs de leur visage s’en allaient par lambeaux, les os avaient troué la peau 

                                                

41 Ibid., p. 41. 

42 Ibid., p. 79. 
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amollie, la face était comme bouillie et désossée »43 ou encore « Il regardait depuis quelques 

minutes un noyé, petit de taille, atrocement défiguré. […] Et brusquement, le nez s’aplatit, les 

lèvres se détachèrent, montrant des dents blanches. La tête du noyé éclata de rire. »44 et enfin : 

« Camille était ignoble. […] La tête […] grimaçait, […] les lèvres tordues, tirées vers un des 

coins de la bouche, avaient un ricanement atroce ; un bout de langue noirâtre apparaissait dans 

la blancheur des dents. »45 Ce passage nous fait basculer du naturalisme au domaine de la 

littérature fantastique, comme le laisse suggérer les faces grimaçantes et ricanantes des 

défunts. C’est par le biais de la manifestation de l’hallucination, le symptôme de la défaillance 

psychique par excellence, que s’opère ce basculement radical. Ceci illustre parfaitement 

comment la psychologie morbide des personnages permet de passer d’un monde référentiel, 

d’une réalité concrète, à un univers quasi-parallèle où toutes les formes de perception se 

délitent. 

Outre cela, le roman se singularise, par rapport à Germinie Lacerteux, par la mise en 

scène de certains épisodes de caractère ouvertement sadique, tournant autour de la détresse de 

Mme Raquin, la mère du défunt Camille. En effet, au départ croyant à une mort accidentelle 

de son fils, elle finira par apprendre de manière inopinée l’origine criminelle de son décès en 

surprenant une conversation tumultueuse du couple Laurent-Thérèse. Cependant, atteinte de 

paralysie généralisée lui ayant fait, entre autres, perdre l’usage de la parole, elle ne pourra 

jamais dénoncer le crime de sa nièce et de son amant46 à son entourage. Bien au contraire, elle 

aura à souffrir de la présence des deux assassins de son fils sans pouvoir réparer l’injustice et 

ainsi assouvir sa soif de vengeance. Mais le paroxysme du sadisme est atteint au cours d’un 

épisode particulier : la mère Raquin ne supportant plus de côtoyer le couple infernal et 

s’armant d’une force de volonté incommensurable, parviendra à bouger son bras paralysé. 

Elle en profitera pour essayer de révéler la vérité sur la mort de son fils et ce, en tentant de 

l’écrire sous les yeux de ses invités sur une toile cirée. Mais comble de malchance, sa 

paralysie reprendra le dessus au moment crucial l’obligeant à s’arrêter en plein milieu de la 

phrase suivante : « “ Thérèse et Laurent ont…’’ »47. Les invités ne sauront jamais alors le fin 

mot de l’histoire et pis encore, ils prendront ce miracle comme une démonstration d’amour et 

                                                

43 Ibid., p. 88. 

44 Ibid., p. 89. 

45 Ibid., p. 91. 

46 Il est à noter que, suite au meurtre de Camille, Laurent finira par épouser Thérèse, qui plus est, avec le 

consentement de la mère Raquin, ce qui ajoute à l’ironie noire de l’intrigue.    

47 Émile Zola, Thérèse Raquin, op.cit., p.171. 
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de reconnaissance de la part de la mère Raquin pour le couple meurtrier. Nous ne pouvons 

nous empêcher de penser à une certaine forme d’humour noir mise en scène par le narrateur 

dans cet épisode.  

Ainsi, il détourne le topos du malade miraculé, reprenant l’usage de son corps malgré un 

lourd handicap, lui donnant par là l’occasion de perpétrer une action salvatrice (en 

l’occurrence rétablir la justice pour le cas de la mère Thérèse). Mais ici, le personnage voit 

tous ses espoirs s’effondrer juste au moment où il était sur le point d’atteindre son objectif, ce 

qui accentue le caractère cruel de la situation. Enfin, le roman se clôt également sur une note 

très macabre avec la description des cadavres de Thérèse et Laurent, suite à leur suicide : 

« Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle à manger, tordus, vautrés, 

éclairés de lueurs jaunâtres par les clartés de la lampe que l’abat-jour jetait sur eux. »48 Cette 

vision dérangeante se voit accentuée par le regard jouissif de la mère Thérèse qui semble se 

délecter de la mort des assassins de son fils : « Et pendant près de douze heures, jusqu’au 

lendemain vers midi, Mme Raquin, roide et muette, les contempla à ses pieds, ne pouvant se 

rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds. »49 L’emploi des verbes « contempler » et 

« rassasier » expriment parfaitement l’état de délectation dans lequel se trouve la mère de 

Camille, éprouvant une sorte de plaisir sadique face à la fin funeste du couple meurtrier. 

Finalement, la phrase du narrateur : « Rien n’existait que le meurtre et la luxure »50 résume 

parfaitement l’intrigue et annonce la primauté du déterminisme comme critère définitoire 

principal du courant naturaliste. 

Nous relevons un autre thème commun à Thérèse Raquin et Germinie Lacerteux, celui 

du blocage générationnel. En effet, les deux héroïnes mourront sans laisser de descendance. 

Cependant les circonstances diffèrent d’un cas à l’autre. Dans le roman des frères Goncourt, 

Germinie subira deux fausses couches mais, désirant avoir un enfant, finira par donner 

naissance à une fille dont la faible constitution aura cependant raison de sa survie alors que 

pour Thérèse Raquin, l’héroïne va tomber enceinte d’un enfant dont elle ne veut point, si bien 

qu’elle se laissera battre par Laurent en exposant devant lui son ventre afin de faire périr le 

fœtus :   

Cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut une épouvante. Elle avait acquis la 
certitude qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir un enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, 

sans qu’elle s’expliquât pourquoi. Elle avait vaguement peur d’accoucher d’un noyé. Il lui 

                                                

48 Ibid., p. 205. 

49 Id. 

50 Ibid., p. 166. 
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semblait sentir dans ses entrailles le froid d’un cadavre dissous et amolli. À tout prix, elle voulut 

débarrasser son sein de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit 

rien à son mari, et, un jour, après l’avoir cruellement provoqué, comme il levait le pied contre elle, 

elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi à en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse 

couche51  

 

Cela confirme le fait que le blocage générationnel constitue un motif important dans la 

genèse du roman naturaliste. 

Sur le plan structurel et générique, nous remarquons que l’horreur dans ce roman n’est 

pas un simple parti pris esthétique mais structure toute la construction de l’intrigue. Cela se 

perçoit d’ailleurs dès l’incipit avec l’emploi d’un champ isotopique puisant dans le crasseux et 

l’insalubre : « Le passage [du Pont-Neuf] […] est pavé de dalles jaunâtres, usées, descellées, 

suant toujours une humidité âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à l’angle droit, est noir de 

crasse. »52 

1.3 - La dévouée : les héros modernes de Léon Hennique : horreur et ironie noire 

Ce roman paru en 1878 de Léon Hennique, membre du cercle de Médan, bien que sorti 

durant l’ère du second naturalisme - celle de la doctrine constituée - emprunte divers éléments 

aux tout premiers romans naturalistes, à savoir le côté macabre et violent et le thème de la 

haine générationnelle. Ce récit très étrange raconte l’histoire d’un inventeur nommé Jeoffrin, 

père de deux filles, Michelle et Pauline, qui, pour financer son invention consistant à 

concevoir un système mécanique permettant la direction de ballons aériens, assassinera sa 

fille Pauline et fera accuser sa sœur Michelle et ce dans le but de s’emparer d’un héritage 

provenant d’un oncle maternel destiné uniquement à ses deux filles. Ce plan machiavélique 

fonctionnera parfaitement puisqu’après avoir empoisonné sa fille Pauline, le père fera en sorte 

de porter l’accusation sur sa fille Michelle qui sera condamnée à la guillotine. L’abject dans 

ce roman se manifeste pleinement dans la représentation de la mort, qui puise dans le macabre 

et le morbide.  

Ainsi, les souffrances de Pauline, avant sa mort par empoisonnement, sont décrites avec 

détails, à travers notamment l’évocation des crises vomitives qu’elle a dû subir: « Mais les 

vomissements recommencèrent à plusieurs reprises, et Pauline fut obligée de se mettre au lit. 

Elle ressentit des maux de ventre et des brûlures dans l’estomac. »53 ou encore : « Les épaules 

nues, appuyée sur un bras, sa chevelure pendante, elle penchait la tête au-dessus d’une cuvette 

                                                

51 Ibid., p. 189.    

52 Ibid., p. 25. 

53 Léon Hennique, La dévouée, Paris, Charpentier, 1878, p. 188. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

379 

 

en porcelaine que lui tenait Michelle ; une sueur froide perlait sur son front. »54 et enfin : « Et 

Pauline, les larmes aux yeux, la peau marbrée, s’abandonnant, laissait tomber d’épais crachats 

qui coulaient sur la blancheur calme de la cuvette. Entre les râles, elle se plaignait. »55 À noter 

la prédominance du bilieux et du dégoûtant dans ces descriptions comme s’il y avait une 

volonté chez le narrateur de détailler avec le plus d’acuité possible les dérèglements 

gastriques de l’héroïne avant de passer de vie à trépas.  

       Nous relevons le même procédé quant au traitement de l’exécution de Michelle. Nous 

remarquons même la personnification de la guillotine qui prend des traits de bourreau 

imperturbable : « La guillotine peut respirer avant de se mettre à l’ouvrage. Elle s’élève 

badigeonnée de rouge, l’aspect tranquille, trop maigre et trop basse pour sa besogne. »56, 

« [La guillotine], dans sa rigidité, garde son aspect de justicière impassible, de nerveuse 

puissante malgré sa maigreur. »57 Sang et nerfs s’accouplent pour doter la guillotine d’une 

dimension humaine voire physiologique comme nous pouvons le voir dans les expressions 

« nerveuse puissante » et « maigreur ». Mais c’est bien la nature sanguine qui aura le dernier 

mot comme le dénote cette phrase : « Un flot de sang jaillit sur la lunette, sur les montants de 

la guillotine ; il coule sur le pavé vers le ruisseau. »58 Cette description fait référence à 

l’exécution de Michelle par décapitation, dont le sang finit par alimenter le ruisseau. Elle 

prend une portée quasi-apocalyptique : ainsi, le sang d’une innocente vient souiller les eaux 

d’une ville rongée par l’injustice et la cupidité, cupidité incarnée par la figure du père. 

Comme dans Thérèse Raquin, nous relevons la manifestation d’un certain sadisme 

véhiculé essentiellement par le comportement du père. En effet, le père Jeoffrin, le jour même 

de l’exécution de sa fille, juge bon de flâner aux alentours du boulevard Clichy, tout heureux 

qu’il est de la réussite de sa macabre entreprise. Sa bonne humeur se trouve accentuée par la 

douceur du climat : « L’air était doux. Le ciel plein de nuées floconneuses changeait à chaque 

instant, grâce à une brise molle. »59 Cette atmosphère apaisante entre en pleine opposition 

avec celle accompagnant l’exécution de Michelle, avec ces flots de sang coulant dans le 

ruisseau. Comble de la cruauté, le père prendra même le temps de savourer un délicieux 

déjeuner dans un cabaret. C’est à ce moment précis qu’il apprend la mise à mort de sa fille, ce 

                                                

54 Ibid., p.192. 

55 Id. 

56 Ibid., p. 327. 

57 Ibid., p. 328. 

58 Ibid., p. 331.  

59 Ibid., p. 332. 
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qui a le mérite de le mettre dans un état de soulagement salvateur : « Sauvé ! tu es sauvé ! elle 

n’a point parlé. »60 Dès lors et face à la perspective de voir son projet sur le point d’aboutir, sa 

bonne humeur ne fera que décupler :  

Il eut envie d’ôter son pardessus […] tant le bien-être corporel qu’il ressentait dans cette 
atmosphère l’avachissait, lui laissait comme un reste de volupté ressentie. […] Maintenant il 

lampait du cognac, s’en humectant les lèvres, le fondant avec de la salive, par petites gorgées dont 

le bouquet vaporisé lui montait à la tête, l’emplissait d’un commencement d’ivresse délectable.61     

 

Le champ isotopique de la volupté et de la délectation entérine définitivement le 

caractère cruel du personnage. À noter l’opposition entre la maigreur de la guillotine 

s’apprêtant à décapiter sa fille et la gloutonnerie de Jeoffrin, savourant un délicieux déjeuner.  

En outre de cet aspect tragique, nous remarquons que le roman puise énormément dans un 

humour noir omniprésent, se matérialisant dans le cynisme monstrueux du personnage 

principal ; ce même humour noir et grotesque dont usera Huysmans pour la construction de 

son univers romanesque.62 

Comme dans les romans précédemment cités, le problème de la génération occupe une 

place centrale dans La dévouée. Contrairement à Thérèse Raquin et Germinie Lacerteux, le 

personnage principal a engendré une progéniture qu’il n’a, toutefois, jamais aimée, si bien 

qu’elle fera les frais de ses ambitions scientifiques démesurées. Ainsi, nous franchissons une 

étape de plus dans le refus total de toute perspective de descendance. Mais là où la question 

de la généalogie devient encore plus épineuse, c’est dans le fait qu’elle se trouve corrélée à la 

problématique du mal et de son origine. En effet, l’intrigue laisse à penser que la source du 

mépris et de l’indifférence de Jeoffrin envers ses filles viendrait du problème de sa propre 

filiation. En effet, Jeoffrin n’a jamais connu ses parents biologiques. Il s’agit donc d’un enfant 

bâtard qui a eu la chance d’être recueilli par un couple de paysans qui l’élèveront au côté de 

leur fils biologique, Victor. Rappelant par certains aspects Camille, le fils de Mme Raquin, 

Victor était un enfant constamment malade, qui plus est, doté d’un physique ingrat :  

Par le fait, c’était un pauvre petit bonhomme que leur Victor ! […] Assis contre la fenêtre 

[…] sa tête appuyée sur le dossier d’une chaise, car son cou frêle ne pouvait toujours pas la 

supporter, d’une pâleur de linge, les lèvres blêmes, suivant d’un regard sans vie les mouches 

turbulentes, il faisait mal à voir.63 

                                                

60 Ibid., p. 335. 

61 Ibid., p. 338. 

62 À noter que Hennique a justement dédié son roman à son ami Huysmans : « Aux frères d’armes Henry Céard 

et J.- K. Huysmans j’offre ce roman naturaliste. » (ibid., p.3) 

63 Ibid., p. 65. 
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Cependant, le fils adoptif, Louis Jeoffrin, contrairement à son frère, s’avère être un 

enfant brillant mais surtout particulièrement rusé : « […] le petit homme ne manquait pas 

d’intelligence ; il était même très fort pour son âge […] Lou n’avait qu’un défaut : il était 

sournois. »64 Mais surtout, Lou se distingue par son manque d’empathie face aux malheurs 

humains. Ainsi, il éprouve une totale indifférence envers le décès de son frère Victor des 

suites d’une longue maladie, indifférence virant jusqu’à une certaine forme de satisfaction : 

« Et Lou pensait : - Peut-on gémir ainsi pour une infection comme Victor ! Il était jaloux, 

assommant, toujours mal embouché, stupide. À quoi servait-il ? Le malheur est qu’il ne soit 

pas mort plus tôt. »65 C’est ce manque pathologique d’empathie qui l’empêchera de voir 

l’abjection de son acte vis-à-vis de ses deux filles. En réalité, il serait tentant de situer 

l’origine de son dérèglement moral dans sa mauvaise naissance : ainsi, son ascendance 

bâtarde le prédéterminerait à commettre le mal. Autre particularité : Jeoffrin a été bien traité 

par ses parents adoptifs, ce qui implique que sa perversité morale n’est point due à des 

souffrances endurées durant son enfance, ce qui renforce donc la piste de l’origine biologique 

du mal. Ainsi, le problème de la généalogie structure l’intrigue puisqu’il existe une certaine 

symétrie entre l’enfant Jeoffrin, n’ayant jamais connu ses parents biologiques et le Jeoffrin 

adulte, s’évertuant à éliminer purement et simplement sa descendance.  

À titre comparatif, Thérèse Raquin se distingue également par une généalogie assez 

obscure. Mise au monde dans des circonstances assez floues, elle aussi ne connaîtra jamais 

ses géniteurs et sera élevée par sa tante qui l’obligera à se marier avec son cousin Camille. 

Enfin, elle aussi, finira par verser dans le crime.  

Toujours concernant le roman de Léon Hennique, nous signalons que Zola, dans Le 

roman expérimental, évoque le cas particulier de ce récit. Il a même été profondément marqué 

par sa noirceur : « Je le dirai, ce sujet m’avait profondément troublé, et il y avait d’abord dans 

ce trouble, une sorte d’irritation contre le romancier. Pourquoi un drame si noir ? »66 Puis ce 

trouble va virer à l’obsession pour le maître de Médan : « Ce diable de Jeoffrin m’obsédait. Je 

le discutais avec moi-même à tous les moments du jour. »67  Ceci l’amène à conclure à 

l’origine naturelle de l’acte criminel de Jeoffrin : « le meurtre n’est chez lui qu’un 

                                                

64 Ibid., p. 68. 

65 Ibid., p. 78. 

66 Émile Zola, Le roman expérimental, op.cit., p. 229. 

67 Ibid., p. 230. 
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développement naturel. »68 Ceci conforte l’hypothèse avancée plus haut, que le mal serait 

d’origine biologique.69 Enfin, Zola insiste également sur la modernité du personnage principal 

de Jeoffrin : « Ce Jeoffrin est un héros moderne, comme l’appelle M. Hennique avec une 

terrible vérité ; je veux dire qu’il se bat dans notre société, sans aucun scrupule, très canaille 

même, ayant fait ses affaires en homme habile que rien ne saurait arrêter. »70 Le personnage 

de Jeoffrin annoncerait donc l’archétype du héros moderne, non plus caractérisé par une 

éthique irréprochable, mais par un comportement déviant servi par une intelligence supérieure 

cependant exploitée à des fins contestables. 

Pour revenir à notre auteur Joris-Karl Huysmans, il est à signaler que nous retrouvons 

dans son œuvre divers éléments analysés dans les romans ci-dessus. Cela se reflète dès son 

premier court récit fort controversé, Marthe, histoire d’une fille, paru en 1876. Il y propose 

l’histoire tragique de Marthe, ouvrière dans une fabrique de fausses perles et actrice à ses 

heures perdues dans un cabaret malfamé, qui sombrera dans la prostitution. À la manière 

d’une Germinie Lacerteux, elle multipliera les conquêtes masculines sans jamais réussir à 

s’épanouir dans une relation stable. Le thème de l’échec de la maternité est également traité 

puisque Marthe, comme Germinie, perdra un enfant en bas-âge. Le thème de l’ivrognerie et 

de la déchéance sociale et matérielle qui s’ensuit est également abordé à travers le personnage 

de Ginginet, qui fut un temps l’amant de Marthe. Outre cela, nous retrouvons l’aspect 

horrifique et fantastique entrevu dans les romans évoqués ci-dessus également dans l’œuvre 

de Huysmans, notamment dans les trois romans À rebours, En rade et Là-bas. Rappelons les 

nombreux épisodes oniriques qui parsèment En rade où réel et imaginaire se chevauchent, 

plongeant le récit dans une forme de confusion contemplative. De même, nous pouvons 

évoquer l’attirance de des Esseintes pour le malsain et le dérangeant jusqu’à définir son idéal 

esthétique. Enfin, dans Là-bas, il est question de l’épineuse question de l’origine du Mal.  

Mais là où cette problématique se posait en termes d’ascendance généalogique et 

biologique dans les récits analysés ci-dessus, dans le roman de 1891, elle est traitée dans sa 

                                                

68 Id. 

69 À noter que l’idée de la nature biologique de la criminalité n’est pas sans rappeler la théorie de Cesare 

Lombroso sur « le criminel né » (L’homme criminel, étude anthropologique et médico-légale, Paris, Félix Alcan 

éditeur, traduit par MM. Régnier et Bournet), 1887. Ceci n’est guère étonnant quand on connaît l’intérêt des 

romanciers naturalistes pour les travaux scientifiques et médicaux de l’époque. D’ailleurs, Émile Zola s’est 

inspiré des travaux de Lombroso pour l’élaboration de son roman La bête humaine (1890) où là encore il s’agit 

de démontrer la nature biologique et atavique du meurtre chez le personnage de Jacques Lantier. 

70 Le roman expérimental, op.cit., p. 229. 
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dimension mystico-religieuse71 avec une focalisation sur la thématique sataniste. Enfin, autre 

point commun et non des moindres : celui du refus de la génération. Principe que met en 

scène de manière récurrente Huysmans dans son œuvre et que nous avons déjà analysé au 

troisième chapitre de notre première partie. Cela s’exprime d’ailleurs pleinement dans le récit 

de pensées de des Esseintes qui se distingue par son abhorration des enfants et son apologie 

de l’avortement. Ceci nous pousse encore une fois à remettre en question l’idée que Joris-Karl 

Huysmans aurait rompu brutalement avec le naturalisme de ses débuts en publiant À rebours.    

2. Génération du vide à partir de l’abject dans la littérature contemporaine 

D’abord, nous allons définir, dans ce deuxième sous-chapitre, ce qu’est le vide 

postmoderne théorisé par Gilles Lipovetsky dans son ouvrage phare L’ère du vide. Puis, nous 

verrons comment s’opère le passage de l’abjection à la vacuité dans les romans de Bret Easton 

Ellis, auteur dont l’œuvre présente diverses similitudes avec celle de Michel Houellebecq.  

2.1 - L’ère du vide 

Le contexte socioculturel que dépeint Michel Houellebecq dans ses romans met en 

représentation l’héritage du monde postmoderne. Dans son ouvrage L’ère du vide, Gilles 

Lipovetsky explicite la différence entre modernisme et postmodernisme. Selon lui, le 

modernisme se caractérise par sa propension à la rébellion contre les structures traditionnelles 

de la société, tant sur le plan artistique, que sur celui des mœurs : « Le modernisme n’est 

qu’une face du vaste processus séculaire conduisant à l’avènement des sociétés démocratiques 

fondées sur la souveraineté de l’individu et du peuple, sociétés libérées de la soumission aux 

dieux, des hiérarchies héréditaires et de l’emprise de la tradition. »72 Le modernisme célèbre 

donc l’avènement de l’individualisme. À noter tout de même qu’une grande part d’idéalisme 

régissait encore le processus moderniste.  

En effet, cette vision d’un monde égalitaire où s’épanouissent les peuples et les 

individus, s’opposant par-là aux dogmes de l’ancien monde, renferme une composante 

utopique, d’où la nécessité de grands récits fondateurs ou autres romans nationaux pour 

immobiliser lesdits peuples pour la réalisation de ce grand idéal. Cela induit également la 

                                                

71 Cependant, il est à noter que dans Là-bas, la piste physiologique quant à l’interprétation de l’origine du Mal 

n’est pas complètement à exclure. En effet, l’état de démence dans lequel ont sombré les femmes satanistes, à 

leur tête Mme Chantelouve, lors de la célébration de la Messe Noire, a été décrit par le narrateur comme un 

symptôme hystéro-épileptique : « C’est un véritable sérail d’hystéro-épileptiques et d’érotomanes qu’il [Docre] 

s’est formé. » (L.B, p. 301)  

72 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, op.cit., p. 124. 
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nécessité d’une avant-garde moderne dont le but consiste à mener ces grands changements, 

notamment sur le plan artistique, d’où d’ailleurs la naissance de l’Art Moderne. Par essence, 

l’avant-garde se définit par son recours permanent à la provocation, par son goût pour la 

transgression et l’innovation.  

Ainsi, elle se distingue par une forme d’élitisme, généralement difficilement accessible 

au reste de la population. C’est en puisant dans cette notion très importante d’avant-garde que 

les penseurs de la modernité vont définir le concept de postmodernisme : « La grande phase 

du modernisme, celle qui a vu se déployer les scandales de l’avant-garde, est achevée. 

Aujourd’hui, l’avant-garde a perdu sa vertu provocatrice, il n’y a plus de tension entre les 

artistes novateurs et le public, parce que plus personne ne défend l’ordre et la tradition. »73 

D’après cette affirmation, nous comprenons que le modernisme est animé par une forme de 

tension dialectique entre les tenants de l’avant-garde et de la tradition. Ainsi, le public serait 

constamment pris en tenaille entre ces deux conceptions artistiques diamétralement opposées. 

Mais dès lors que ces valeurs avant-gardistes subissent le processus de démocratisation, avec 

en parallèle l’effondrement définitif de l’ancien ordre disciplinaire et hiérarchisé, cette tension 

dialectique disparaît complètement. « C’est alors qu’on entre dans la culture postmoderne, 

cette catégorie désignant pour D. Bell le moment où l’avant-garde ne suscite plus 

d’indignation, où les recherches novatrices sont légitimes, où le plaisir et la stimulation des 

sens deviennent les valeurs dominantes de la vie courante. »74  

Lipovetsky renchérit en affirmant qu’ : « en ce sens, le postmodernisme apparaît comme 

la démocratisation de l’hédonisme, la consécration généralisée du Nouveau, le triomphe de “ 

l’anti-morale et de l’anti-institutionnalisme ”75, la fin du divorce entre les valeurs de la sphère 

artistique et celles du quotidien. »76 Développant toujours ce concept de postmodernisme, il 

ajoute : « Mais postmodernisme signifie également avènement d’une culture extrémiste qui 

pousse “ la logique du modernisme jusqu’à ses plus extrêmes limites”77»78. D’après cette 

optique, le postmodernisme apparaît comme une forme jusqu’auboutiste du modernisme. Cet 

extrémisme va se concrétiser pleinement au cours des années soixante : 

                                                

73 Ibid., p. 125. 

74 Ibid., p. 151. 

75 Daniel Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme, traduit par M. Matignon, Paris, P.U.F, 1979, p. 63. 

76 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, op.cit., p. 151. 

77 Daniel Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme, op.cit., p. 61. 

78 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, op.cit., p. 151. 
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 C’est au cours des années soixante que le postmodernisme révèle ses caractéristiques 

majeures avec son radicalisme culturel et politique, son hédonisme exacerbé ; révolte étudiante, 

contre-culture, vogue de la marijuana et du L.S.D., libération sexuelle, mais aussi films et 

publications porno-pop, surenchère de violence et de cruauté dans les spectacles, la culture 

ordinaire se met au jour de la libération, du plaisir et du sexe.79 

 

         Nous retrouvons en substance tout ce que décrie Houellebecq dans son roman Les 

particules élémentaires. Nous savons à quel point les années soixante ont joué un rôle crucial 

dans l’émergence de cette société contemporaine qu’abhorre tant le personnage 

houellebecquien. Le postmodernisme se distingue également par la consécration définitive de 

la société de consommation qui allait donner naissance à un nouveau type d’individualité 

malléable, s’adaptant à toutes les nouvelles tendances, constamment en interaction avec divers 

produits de consommation, censés lui assurer un continuel épanouissement. À terme, cela 

aboutit au règne du vide et à la désubstantialisation :  

 Avec l’univers des objets, de la publicité, des medias, la vie quotidienne et l’individu n’ont 
plus de pesanteur propre, annexés qu’ils sont par le procès de la mode et de l’obsolescence 

accélérée : la réalisation définitive de l’individu coïncide avec sa désubstantialisation, avec 

l’émergence d’atomes flottants évidés par la circulation des modèles et de ce fait recyclables 

continûment.80    

 

L’individualisme outrancier, la dépolitisation générale de la société, l’ascendant de la 

sphère privée sur la sphère publique, couplés à la fin des grandes idéologies de masse vont 

favoriser l’explosion du narcissisme chez l’homme postmoderne.81 Un narcissisme qui va 

progressivement désubstantialiser l’individu en dissolvant son Moi, le vider de tout idéal, de 

tout référent moral, allant jusqu’à altérer la perception du réel même : « Partout c’est la 

disparition du réel lourd, c’est la désubstantialisation, ultime figure de la déterritorialisation, 

qui commande la postmodernité. C’est à la même dissolution du Moi qu’œuvre la nouvelle 

éthique permissive et hédoniste. »82 Ce sentiment d’indifférence, ce nihilisme latent va même 

investir la sphère de la sexualité, en la privant de sa dimension transcendante : 

 En prônant le cool sex et les relations libres, en condamnant la jalousie et la possessivité, il 

s’agit en fait de climatiser le sexe, de l’expurger de toute tension émotionnelle et de parvenir ainsi 

à un état d’indifférence, de détachement, non seulement afin de se protéger contre les déceptions 

                                                

79 Id. 

80 Ibid., p. 154. 

81 Sur la question du narcissisme postmoderne, l’essayiste américain Christopher Lasch a publié un ouvrage 

fondateur  intitulé The culture of Narcissism, New York, Warner Books, 1979. Lipovetsky, pour développer son 

approche du narcissisme, puisera essentiellement ses références dans l’essai de Lasch.   

82 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, op.cit., p. 80. 
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amoureuses mais aussi afin de se protéger contre ses propres impulsions qui risquent toujours de 

menacer l’équilibre intérieur.83 

 

Lipovetsky surenchérit en ajoutant que « la libération sexuelle, le féminisme, le porno 

travaillent à une même fin : dresser des barrières contre les émotions et tenir à l’écart les 

intensités affectives. »84 Là encore, l’œuvre houellebecquienne insiste particulièrement sur la 

dissolution du lien amoureux et de la transformation de la sexualité en une simple activité 

divertissante. 

Le recours permanent à la neutralisation de toute émotion, de quelque nature qu’elle 

soit, va avoir un impact considérable sur l’émergence d’une nouvelle morale, non plus axée 

sur l’honneur ou la différenciation entre le bien et le mal, mais plutôt sur l’indifférence et 

l’utilitarisme : « à une morale de l’honneur […] s’est substituée une morale de l’utilité propre, 

de la prudence où la rencontre de l’homme avec l’homme se fait essentiellement sous le signe 

de l’indifférence. »85 Cette « morale de l’utilité » ne peut aboutir, sur le long terme, qu’à la 

disparition progressive de toute forme d’empathie où l’individu devient simplement un objet 

interchangeable aux yeux de son vis-à-vis. Cela prépare le terrain au déploiement d’une forme 

de violence aveugle et extrême, ce que Lipovetsky désigne par l’expression de « violences 

hard »86, notamment chez la jeunesse :  

 Le procès de personnalisation qui généralise le culte de la jeunesse pacifie les adultes mais 

endurcit les plus jeunes, lesquels conformément à la logique hyper-individualiste sont enclins à 

affirmer de plus en plus tôt, de plus en plus vite leur autonomie, qu’elle soit matérielle ou 

psychologique, fût-ce par l’usage de la violence.87    

 

À noter que l’hyper-narcissisme qui caractérise l’individu postmoderne n’est pas sans 

provoquer une grande déstabilisation de sa personnalité, c’est ce qui enclenche, dans certaines 

circonstances, la désinhibition de certaines pulsions violentes, lesquelles sont souvent 

favorisées par la frustration que génère la société de consommation en proposant des produits 

tout aussi inaccessibles les uns que les autres : « Du désencadrement individualiste et de la 

                                                

83 Ibid., p. 110. À noter que ce passage est en fait un résumé de Lipovetsky des propos de Christopher Lasch 

situés à la page 341 de l’édition américaine de son essai The culture of Narcissism.  

84 Id. 

85 Ibid., p. 276. 

86 Ibid., p. 294. 

87 Ibid., p. 296. 
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déstabilisation actuelle suscitée notamment par la sollicitation des besoins et leur frustration   

chronique, il résulte une exacerbation cynique de la violence liée au profit, ».88   

2.2 - Basculement de l’abjection à la vacuité dans les romans de Bret Easton Ellis 

Les romans de Bret Easton Ellis, écrivain américain né en 1964 et contemporain de 

Houellebecq, illustrent parfaitement les effets dévastateurs de cette ère du vide, amorcée lors 

des années soixante et dont les conséquences néfastes se matérialiseront pleinement au cours 

de la décennie des années quatre-vingt avec l’émergence de cette caste de yuppies 

milliardaires narcissiques aux pulsions consommatrices irrépressibles. Ellis y décrit comment 

ces mêmes pulsions, une fois un certain seuil de tolérance dépassé, virent vers des formes de 

violence extrême - « hard » pour employer le jargon de Lipovetsky -  favorisée par le contexte 

d’une société évidée de tout repère moral ou de tout projet collectif mobilisateur. Tout 

d’abord, nous mentionnons une certaine proximité sur le plan thématique entre l’œuvre d’Ellis 

et celle de Michel Houellebecq. À ce titre, au cours d’une interview pour la chaîne 

d’informations Cnews, Ellis a déclaré être un lecteur assidu de Houellebecq. Il y évoque 

justement cette proximité thématique entre leurs univers romanesques :  

 Michel Houellebecq et moi, tout comme Quentin Tarantino ou Chuck Palahniuk par 

exemple, sommes techniquement des enfants du baby-boom. On a tous été intéressé par les mêmes 

thèmes : le nihilisme, un regard froid jeté sur le monde, très pragmatique, très violent. Tout ceci 

fait partie de notre sensibilité.89   

 

Sur le plan générique, nous signalons également l’influence de la littérature réaliste et 

naturaliste sur l’œuvre de l’écrivain américain :  

  Le style d'écriture de Bret Easton Ellis se caractérise par une écriture brute et sans 

concessions. Les détails dans ses livres sont minutieusement décrits, offrant au lecteur une vision 

claire de ce que l'auteur cherche à montrer. En cela, son style se rapproche de celui des réalistes et 

naturalistes, pour lesquels il ne cache pas son admiration.90  

 

Dans un entretien accordé au journal madame Figaro, il déclare être un grand lecteur de 

Gustave Flaubert.91 En effet, nous retrouvons chez ce romancier cette volonté constante de 

livrer des descriptions crues et choquantes dans le but de rendre compte de la réalité brutale 

                                                

88 Ibid., p. 295. 

89 https://www.cnews.fr/culture/2019-09-23/bret-easton-ellis-lepoque-est-la-police-de-la-morale-882050 , cons. 

le 22/06/21. 

90 https://fr.wikipedia.org/wiki/Bret_Easton_Ellis , cons. le 22/06/21. 

91 https://madame.lefigaro.fr/celebrites/bret-easton-ellis-jetais-jeune-riche-et-celebre-interview-090416-113707 , 

cons. le 22/06/21. 

https://www.cnews.fr/michel-houellebecq
https://www.cnews.fr/culture/2019-08-14/que-penser-du-nouveau-tarantino-once-upon-time-hollywood-869525
https://www.cnews.fr/culture/2019-09-23/bret-easton-ellis-lepoque-est-la-police-de-la-morale-882050
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bret_Easton_Ellis
https://madame.lefigaro.fr/celebrites/bret-easton-ellis-jetais-jeune-riche-et-celebre-interview-090416-113707
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de l’objet ou du phénomène décrits. Comme pour Houellebecq, l’expression « disséquer au 

scalpel »92 est souvent employée pour qualifier son style d’écriture. 

Toujours concernant ce lien entre les travaux romanesques d’Ellis et Houellebecq, nous 

pouvons citer les deux essais de Sabine Van Wesemael intitulés respectivement Le roman 

transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, paru aux éditions de 

l’Harmattan en 2011 et Michel Houellebecq sous la loupe paru aux éditions Rodopi 

(Amsterdam-New York) en 2007. Pour plus de précisions, ce dernier ouvrage regroupe des 

études réunies par Sabine Van Wesemael et Murielle Lucie Clément portant sur les divers 

travaux sur l’œuvre de Michel Houellebecq, parmi lesquels nous citons celui de Frédéric 

Sayer, de l’université Paris-Sorbonne, intitulé La transformation de symboles du mal en 

signes du vide chez Michel Houellebecq et Bret Easton Ellis. 

Il s’agit, en effet, bel et bien, dans les romans d’Ellis, de transformer les symboles du 

mal, porteurs d’une certaine forme d’abjection, en signes de vide. Nous prenons le cas de 

deux de ces romans : Zombies93 et surtout American Psycho94. Ce dernier, roman transgressif 

à plus d’un titre, a suscité de nombreuses vagues de protestations lors de sa parution, du fait 

de ses descriptions d’une violence sans concessions et de certains passages considérés comme 

misogynes.95 Le roman raconte l’histoire d’un golden boy new-yorkais typique des années 

quatre-vingt, Patrick Bateman travaillant dans la boîte de comptabilité P&P. Doté d’une 

personnalité froide et cynique, Bateman se livre, à ses heures perdues, à des pratiques 

sadiques d’une brutalité sans nom telles que la torture, le viol et le meurtre. Raciste et 

misogyne invétéré, ses pulsions meurtrières sont essentiellement dirigées contre les femmes, 

les noirs, les homosexuels ou encore les Juifs et décuplent lorsqu’il s’agit d’assassiner des 

SDF.  

Les épisodes décrivant avec détails les meurtres et autres actes de barbarie dans le 

roman illustrent parfaitement cette idée consistant à montrer comment un symbole négatif se 

mue en une action vidée de toute substance, en témoigne le chapitre Paul Owen où nous est 

narré un dîner entre Patrick Bateman et un dénommé Paul Owen, un homosexuel envers 

lequel Bateman éprouve une haine farouche. Ce dîner est suivi du meurtre d’Owen par 

Bateman à son domicile. Nous passons donc d’un cadre gastronomique anodin, quasi-

                                                

92 Cette expression est employée par Minh Tran Huy, le rédacteur de l’article de Madame Figaro pour la 

présentation de l’auteur américain. 

93 Bret Easton Ellis, Zombies, [the informers, 1994], traduction de Bernard Willerval, Paris, 10/18, 2017. 

94 Bret Easton Ellis, American Psycho [American Psycho, 1991], traduction d’Alain Defossé, Paris, 10/18, 2016. 

95 https://justaword.fr/american-psycho-8005f568d510 , cons. le 23/06/21. À noter qu’au départ, la publication 

de ce roman a été refusée par le premier éditeur. 

https://justaword.fr/american-psycho-8005f568d510


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

389 

 

pittoresque où le narrateur se livre même à l’énumération des mets proposés par le menu du 

restaurant à un contexte ultra-violent, où le sang dégouline de partout : « La hache l’atteint au 

milieu de sa phrase, en plein visage. […] Puis, très vite, le sang commence à couler 

doucement de chaque côté de sa bouche et quand je retire la hache […] le sang gicle en un 

double geyser rouge sombre, qui vient souiller mon imperméable. »96 À noter que ce meurtre 

fait suite à une simple discussion entre les deux hommes et n’est justifié par aucun mobile 

particulier, mis à part la haine pathologique et irrationnelle du meurtrier envers sa victime. La 

consommation excessive de drogues, autre symbole négatif, de par le traitement du narrateur, 

subit une forme de désubstantialisation, se transformant en une simple activité quotidienne, 

tout à fait banale : « [Price] passe une main tremblante sur son visage cramoisi […] avec 

d’infimes traces de cocaïne sous une narine, […] En sortant du compartiment, nous nous 

lavons les mains, examinant notre reflet dans le miroir et, une fois satisfaits, retournons au 

Chandelier Room. »97 La prise de stupéfiants s’assimile à un simple besoin hygiénique, 

entrant en compte dans les pratiques rituelles des protagonistes.  

Enfin, la sexualité dans le roman est traitée également de manière froide et crue, jusqu’à 

virer à la pornographie, comme le démontre ce passage : « Après avoir enfilé un préservatif, 

je lui doigte l’anus afin de le détendre, de le dilater, et, avec un minimum de Vaseline, […] je 

la pénètre sans difficultés, tandis que Sabrina lui bouffe le con,[…] »98 ou encore : « Je me 

retire du cul de Christie et force Sabrine à me sucer la queue, avant de pénétrer de nouveau le 

con dilaté de Christie et , au bout de deux minutes, je commence à jouir, au moment même où 

Sabrina, abandonnant mes couilles, écarte mes fesses […] »99 Nous relevons dans ces 

descriptions l’usage d’un lexique grossier pour désigner les parties génitales - ou tout ce qui a 

un lien avec le bas corporel - des divers protagonistes tels que « cul », « con » ou encore 

                                                

96 Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit., p. 289 : « The ax hits him midsentence, straight in his face […] 

Blood starts to slowly pour out of the sides of his mouth shortly after the first chop, and when I pull the ax out 

[…] blood sprays out in twin brownish geysers, staining my raincoat. », 

https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=130, con. le 

06/11/2021.  

97 Ibid., p. 85 : « [Price] rubs a trembling hand over his still-crimson face […] slight residue of cocaine under one 
nostril […] Stepping out of the stall we wash our hands, inspecting our reflections in the mirror, and, once 

satisfied, head back to the Chandelier Room. », https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-

bret-easton-ellis.html?page=40, cons. le 06/11/2021. 

98 Ibid., p. 235 : « and with a surprisingly small amount of Vaseline, after slipping on a condom, finger her tight 

ass until it relaxes and loosens enough so I can ease my dick into it while Sabrina eats Christie’s cunt out, 

fingering it, sucking on her swollen clit. », https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-

easton-ellis.html?page=105, cons. le 06/11/2021. 

99 Id : « I pull my cock out of Christie’s ass and force Sabrina to suck on it before I push it back into Christie’s 

spread cunt and after a couple of minutes of fucking it I start coming and at the same time Sabrina lifts her 

mouth off my balls and just before I explode into Christie’s cunt, she spreads my ass cheeks open […] », id. 

https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=130
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=40
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=40
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=105
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=105


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

390 

 

« couilles ». Cela a pour effet d’évacuer toute forme de sensibilité, toute référence à une 

éventuelle apparition d’un sentiment amoureux motivant l’acte sexuel. La sexualité devient 

cette mécanique froide et sèche, réduisant l’être humain à son unique dimension corporelle, 

comme s’il s’agissait d’un tas de viande subissant d’incessantes déformations. Nous sommes 

donc dans une conception sadienne de la représentation du corps. À noter que l’œuvre 

houellebecquienne regorge également de passages à caractère pornographique, présentés 

également de manière assez crue, ce qui prouve la filiation entre les deux auteurs. 

 Zombies a ceci de particulier qu’il s’agit d’un recueil de nouvelles liées les unes aux 

autres puisque nous y retrouvons parfois les mêmes personnages mais dans des configurations 

différentes.100 Elles racontent le quotidien sans relief de riches Américains, errant sans but 

dans une société américaine de plus en plus superficielle et matérialiste : « Épouses 

délaissées, blondes stupides “ puant l’huile solaire et le sexe ”, stars du rock : ses personnages, 

pareils à des zombies, errent dans le vide immense d’une vie sans saveur. »101 L’intrigue de 

ces nouvelles est centrée, pour la plupart, sur la répétitivité de certains comportements 

symptomatiques de la vacuité qui régit la vie des personnages, parmi lesquels nous 

mentionnons la consommation d’antidépresseurs. Là où on se serait attendu à la 

représentation de personnages excessifs et violents se vautrant dans l’usage de drogues dures, 

nous avons plutôt la mise en scène de protagonistes à bout de souffle, à la psyché 

complètement déréglée, préférant se réfugier dans une consommation médicamenteuse 

devenue partie intégrante de leur quotidien.  

D’ailleurs, le texte est rempli de références à divers anxiolytiques tels que le Valium, le 

Librium ou encore le Dalmane : « Je prends un verre, je parcours Vanity Fair, j’avale un 

Valium »102 ou encore « Quelqu’un m’a donné un Dalmane […] parce que j’avais la migraine. 

Je me sens maintenant très bien, et très détendue. »103 La prise médicamenteuse s’apparente à 

un acte anodin, sans réelle substance, ayant le même statut que la consultation d’un magazine 

de mode. À noter également l’usage à contre-emploi du Dalmane, anxiolytique puissant 

consommé pour une simple migraine. Nous retrouvons cette représentation surabondante de la 

                                                

100 Il s’agit d’une technique chère à Bret Easton Ellis qui fait réapparaître souvent ses personnages dans des récits 

différents mais en changeant leurs statuts, en les faisant passer de personnages principaux en personnages 

secondaires et vice versa, ce qui atteste du réalisme de son œuvre.   

101 Bret Easton Ellis, Zombies, op.cit., note de présentation de la quatrième de couverture. 

102 Ibid., p. 102: « I have a drink, look through Vanity Fair, take a Valium. », 

https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/the-informers-pdf-bret-easton-ellis.html?page=61, cons. le 06/11/2021. 

103 Ibid., p. 172: « Someone give me a Dalmane […] because had a headache and they told me it would help it. I 

feel very comfortable and relaxed right now. », https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/the-informers-pdf-bret-

easton-ellis.html?page=103, cons. le 06/11/2021. 

https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/the-informers-pdf-bret-easton-ellis.html?page=61
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/the-informers-pdf-bret-easton-ellis.html?page=103
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/the-informers-pdf-bret-easton-ellis.html?page=103
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consommation de produits médicaux dans l’œuvre houellebecquienne, comme nous l’avons 

par ailleurs signalé au cours de notre première partie, où là encore, le personnage 

houellebecquien est un adepte confirmé d’anxiolytiques de tout genre tels que Xanax ou 

Lexomil. Que ce soit pour Ellis ou Houellebecq, cela a pour effet d’imprimer une grande part 

de réalisme à l’univers désenchanté décrit dans leurs romans. Il s’agit de démontrer à quel 

point la société contemporaine a sombré dans une forme de dévitalisation, de fatigue 

généralisée et insidieuse qui tend à transformer l’individu en une sorte de zombie décérébré. 

Sur le plan générique, cela accentue la piste d’un naturalisme moderne, accordant une place 

prépondérante à la nomination et à la désignation précise de tout produit de consommation, de 

quelque nature qu’il soit. 

Autre caractéristique inhérente à l’univers romanesque d’Ellis : la notion cruciale de 

perte de tout sens du réel. En effet, ses personnages, complètement happés par une société ne 

faisant que flatter constamment leur ego et décupler leur narcissisme érigé en valeur suprême, 

finissent par perdre tout ancrage à la réalité. Cette altération de la perception trouve son 

paroxysme dans American Psycho où, justement nous ne saurons pas véritablement si Patrick 

Bateman a réellement commis ces massacres ou s’il s’agit du fruit de son imagination 

morbide lui faisant fantasmer des meurtres tout aussi abjects les uns que les autres. Cela va 

jusqu’à influer sur ses rapports sociaux : animé d’une haine insondable envers la plupart des 

individus constituant son entourage, le fantasme du meurtre permet d’alléger le poids de cette 

haine qu’il a du mal à contenir : « J’imagine [Daisy] nue, assassinée, avec des asticots en train 

de lui creuser le ventre et se régaler, les seins noircis de brûlures de cigarettes, et Libb, en 

train de dévorer le cadavre. »104 Cependant, certains passages semble suggérer que le 

personnage lui-même est conscient de la perturbation chronique de la perception de son 

environnement : « Le déjeuner chez Hubert ne sera qu’une hallucination ininterrompue, au 

cours de laquelle j’ai l’impression de rêver tout éveillé. »105 Cela laisse donc planer le doute 

sur le statut même du personnage : est-ce véritablement un tueur ? Ou bien ne serait-il qu’un 

individu mal dans sa peau, n’ayant trouvé que l’imagination pour échapper à la vacuité d’un 

quotidien infernal ?  

                                                

104 Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit. p. 274: « I imagine her naked, murdered, maggots burrowing, 

feasting on her stomach, tits blackened by cigarette burns, Libby eating this corpse out, then I clear my throat. », 

https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=123, cons. le 

06/11/201. 

105 Ibid., p.120: « Lunch at Hubert’s becomes a permanent hallucination in which I find myself dreaming while 

still awake. », https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=55, 

cons. le 06/11/2021. 

https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=123
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=55
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Dans son recueil de nouvelles Zombies, l’altération de la réalité est telle qu’elle finit par 

faire basculer le récit vers le fantastique où certains protagonistes psychopathes vont se 

prendre pour des vampires : « je me mets à lécher et mâchonner son cou, hors d’haleine, je 

trouve la veine jugulaire avec ma langue et je commence à la saigner, »106 ou encore : 

« J’essaie de l’effrayer en lui montrant mes dents, mes crocs, mon affreuse bouche 

transformée, mes yeux noirs et sans paupières. »107 Cela rappelle quelque peu ce sentiment de 

déréalisation qui, plus d’une fois, atteint le personnage houellebecquien, notamment Daniel1 

de la Possibilité d’une île qui se met à visualiser des fantômes cherchant à crever les yeux des 

hommes. À noter qu’Ellis a été également influencé par la littérature horrifique, plus 

précisément celle de Stephen King (CF l’interview avec madame le Figaro).  

Autre trait commun à Ellis et Houellebecq : l’évocation des MST dans les discours des 

personnages, comme en témoignent ce dialogue entre deux protagonistes de la nouvelle 

« L’escalator qui monte » dans Zombies : « “ Julian n’a pas d’herpès et il n’a rien chopé du 

tout avec le patron des Seven Seas ” […] “ Il a attrapé une maladie vénérienne de Dominique 

Dentrel. ” »108 ou encore les multiples référence au VIH dans American Psycho : « […] il faut 

contrôler l’épidémie de SIDA et trouver un vaccin […] »109 et « Les mecs ne peuvent pas 

attraper [le SIDA]. »110 Là encore, le discours sur les maladies vénériennes contribue à ancrer 

l’intrigue dans un cadre référentiel puisqu’il est à rappeler que les décennies quatre-vingt et 

quatre-vingt-dix ont été marquées, entre autres, par cette peur indicible du SIDA, maladie au 

statut quasi-mythologique et sur laquelle on manquait de données scientifiques quant à son 

véritable mode de transmission. 

Sur un autre plan, nous pouvons voir en American Psycho, de par le tumulte médiatique 

dont il a été l’origine lors de sa sortie, l’incarnation littéraire de la décadence postmoderne. Sa 

date de parution (1991) n’est guère anodine puisqu’elle correspond à la fin de l’Empire 

                                                

106 Bret Easton Ellis, Zombies, op.cit., p. 223 : « I begin to lick and chew at the skin on her neck, panting, 

slavering, finding the jugular vein with my tongue and I start bleeding her. », 
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/the-informers-pdf-bret-easton-ellis.html?page=134, cons. le 

07/11/2021. 

107 Ibid., p. 224 : « I growl at her, trying to scare her, showing her my teeth, the fangs, my horrible transformed 

mouth, my eyes black, lidless. », id. 

108 Ibid., p. 42 : « “ Julian does not have herpes and he did not get them from the owner of the Seven Seas ” […] 

“ He got VD from Dominique Dentrel. ” », https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/the-informers-pdf-bret-

easton-ellis.html?page=23, cons. le 07/11/2021. 

109 Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit. p. 27: « […] control and find a cure for the AIDS epidemic.», 

https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=12, cons. le 

07/11/2021. 

110 Ibid., p. 53 : « “ Guys just cannot get [AIDS] .” » https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-

pdf-bret-easton-ellis.html?page=24, cons. le 07/11/2021. 

https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/the-informers-pdf-bret-easton-ellis.html?page=134
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/the-informers-pdf-bret-easton-ellis.html?page=23
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/the-informers-pdf-bret-easton-ellis.html?page=23
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=12
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=24
https://booksvooks.com/nonscrolablepdf/american-psycho-pdf-bret-easton-ellis.html?page=24
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soviétique et donc du paradigme de la Guerre Froide. Le monde allait basculer vers une 

nouvelle ère mondialisée où allait se déployer le libéralisme économique et culturel aux 

quatre coins de la planète. Le personnage de Patrick Bateman apparaît donc comme l’enfant 

monstrueux d’une période historique transitoire où diverses mutations politiques et sociales 

commencent à se manifester. La critique de l’écrivain français Frédéric Beigbeder rend bien 

compte du caractère particulier et décisif de ce roman : « Vingt ans après sa publication, 

American Psycho continue de congeler toute la littérature du siècle suivant. American Psycho 

n’a pas seulement prédit l’Apocalypse : ce texte est l’Apocalypse de notre temps. » (Frédéric 

Beigbeder, premier bilan après l’Apocalypse)111  

Cela n’est pas sans rappeler d’ailleurs le statut du roman À rebours décrit comme étant 

« La Bible de l’esprit décadent et de la “ charogne ” 1900 » (A.R, note de présentation). À titre 

comparatif, Patrick Bateman, comme des Esseintes, est un homme cultivé, se distinguant 

particulièrement dans le domaine de la critique musicale. Cela se traduit, au niveau textuel, 

par de longs passages où Bateman développe des expertises détaillées et spécialisées sur 

certains produits culturels, (principalement des albums musicaux) tout en usant de la 

technique du Name dropping112 pour affirmer sa supériorité intellectuelle face à ses 

interlocuteurs. À noter qu’un rapprochement a déjà été fait entre le personnage de Bateman et 

celui de des Esseintes par Timothy Bewes dans son ouvrage Cynisme et postmodernité 

(Cynism and postmodernity) en ces termes113 :  

 Le texte qui représente le plus l’esprit d’À rebours de Huysmans ces dernières années, à la 

fois en termes de son nihilisme et son rapport à la mélancolie, a été publié par Bret Easton Ellis en 

1991. American Psycho est le compte-rendu fictif d’un comptable new-yorkais nommé Patrick 

Bateman dont la perte totale du sens des réalités est accentuée par son engouement pour les 

vêtements de marque et son adhésion servile aux recommandations de textes présentés comme 

inviolables tels que le guide du restaurant Zagat et Elegance de Bruce Boyer : un guide pour la 

qualité vestimentaire masculine.114   

 

                                                

111 Ibid., note de présentation de la quatrième de couverture. 

112 « Pratique qui consiste à citer (souvent de manière abusive) des noms de marques (célèbres dans la plupart 

des cas), dans le but d’exploiter – voire de s’approprier dans un objectif de valorisation personnelle – leur capital 
de notoriété et de sympathie. Il s’agit clairement d’impressionner favorablement l’interlocuteur. », 

https://www.e-marketing.fr/Definitions-Glossaire/name-dropping-242564.htm , cons. le 25/06/21. 

113 C’est nous qui traduisons. 

114 Timothy Bewes, Cynism and postmodernity, Londres-New-York, verso, 1997: « The text which most fully 

represents the spirit of Huysmans's À Rebours in recent years, both in terms of its 'nihilism' and its melancholy 

relationship to it, was published by Bret Easton Ellis in 1991. American Psycho is the fictional account of a New 

York executive called Patrick Bateman, whose determined retreat from reality is signified by his infatutation 

with brand name clothing and his slavish adherence to the prescriptions of the apparently inviolable texts such as 

the Zagat restaurant guide and Bruce Boyer's Elegance: A Guide to Quality in menswear. » 

http://www.artandpopularculture.com/%C3%80_rebours , cons. le 16/02/2022. 

https://www.e-marketing.fr/Definitions-Glossaire/name-dropping-242564.htm
http://www.artandpopularculture.com/%C3%80_rebours
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Pour approfondir un peu plus l’origine de cette littérature représentative de l’abjection 

postmoderne, nous pouvons évoquer le mouvement littéraire dénommé Splatter punk115 (« to 

splatter » signifie « éclabousser en Anglais ») dans les années 80, inspiré du mouvement 

punk, qui se caractérise par la surreprésentation de la violence la plus crue pratiquée par des 

protagonistes sociopathes et la surabondance de visions horrifiques et dérangeantes. 

Ainsi, c’est à partir de ce contexte postmoderne où prime la vacuité la plus radicale et la 

perte de tous les codes de la morale traditionnelle et de l’influence de la littérature anglo-

saxonne qu’émerge l’univers romanesque houellebecquien, avec en toile de fond la 

problématique de la disparition définitive de l’Occident.     

 

3. La référence au sadisme chez Huysmans et Houellebecq : entre mythification et 

déconstruction 

Dans les deux premiers sous-chapitres, nous avons examiné la question de 

l’architextualité pour nos deux auteurs. Nous avons vu que l’abject se manifeste pleinement 

dans l’esthétique et les codes de la littérature naturaliste. Cela se perçoit à travers la 

récurrence de certaines thématiques dérangeantes chez les romanciers de ce courant. Ainsi, 

même dans la période qu’on pourrait désigner par l’appellation post-naturaliste ou bien 

décadente de Huysmans, incarnée pleinement par le roman À rebours, nous retrouvons des 

thèmes déjà abordés par les premiers récits naturalistes tels que l’altération de la perception de 

la réalité due au dérèglement psychique du personnage, le problème de la génération ou 

encore le questionnement sur l’origine du mal. Pour Houellebecq, nous avons évoqué la 

filiation existante entre son œuvre et celle d’Ellis, auteur connu lui-aussi pour ses romans 

transgressifs et dérangeants puisant son inspiration dans un monde postmoderne régi par le 

vide ontologique. Là encore l’abject, chez cet auteur, de par le recours à des descriptions 

crues et tranchantes, au réalisme saisissant, s’inscrit dans la filiation de la littérature 

naturaliste moderne. Nous avons également relevé durant cette étude la manifestation 

constante du sadisme dans la construction des univers romanesques de ces romanciers. De là, 

en partant du principe que l’œuvre du marquis de Sade a posé un jalon important dans le 

développement de la littérature abjecte, nous pouvons affirmer que cette dimension sadique 

entrevue dans nos précédentes analyses ne peut que contribuer à l’accentuation du côté 

transgressif et subversif de ces romans. Or justement, l’œuvre du marquis de Sade est une 

                                                

115 https://www.thefreedictionary.com/splatterpunk , cons. le 25/06/21. 

https://www.thefreedictionary.com/splatterpunk
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référence importante tant chez Huysmans que Houellebecq. Nous verrons alors comment 

s’immisce et s’interprète l’intertexte sadien chez nos deux auteurs. 

3.1 - Huysmans : l’interprétation mystique du sadisme 

Nous avons déjà démontré lors de notre étude sur l’intrigue d’À rebours la 

manifestation de certaines tendances sadiques chez des Esseintes. Elles nous sont suggérées 

par la narration de certains vieux souvenirs du duc Jean, dont la nature maladive et névrotique 

semble avoir provoqué en lui une volonté de se remémorer certains épisodes sordides de sa 

jeunesse dépravée. Mais c’est dans le chapitre consacré aux goûts littéraires de l’aristocrate 

dépravé que la référence au marquis de Sade devient explicite. Cette référence nous parvient 

de manière indirecte puisque c’est en commentant l’œuvre de Jules Barbey d’Aurevilly116 que 

des Esseintes nous transmet sa conception du sadisme : « Avec ces volumes presque sains, 

Barbey d’Aurevilly avait constamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique 

qui arrivent à se joindre : le mysticisme et le sadisme. » (A.R, p. 271) Nous sommes donc face 

à un cas de métatextualité117 indirecte où nous parvenons à l’évocation de l’œuvre de Sade par 

le biais d’un commentaire sur celle de Barbey d’Aurevilly. Plus précisément, il s’agit de deux 

romans en particulier : le prêtre marié et les diaboliques. Concernant l’interprétation 

philosophique de l’œuvre sadienne par des Esseintes, nous constatons, d’emblée, la mise en 

relation entre sadisme et religion.  

Ainsi, tout le long de son développement, des Esseintes occultera la dimension 

matérialiste de la pensée sadienne en s’efforçant de valoriser sa portée mystique, toujours en 

s’appuyant sur les romans de d’Aurevilly : « dans les Diaboliques, l’auteur avait cédé au 

Diable qu’il célébrait, et alors apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette 

religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses bûchers, pendant des 

siècles. » (A.R, p. 272) Cette réflexion laisse à penser que le sadisme serait l’enfant 

monstrueux du catholicisme. Il s’agit, là encore, d’une récusation de l’interprétation classique 

qui fait du sadisme le produit de la  pensée rationaliste propre au XVIIIème siècle. Le sadisme 

serait tout simplement antérieur au marquis de Sade, lui-même.  

                                                

116 Concernant l’œuvre de Jules Barbey d’Aurevilly, nous citons l’ouvrage d’Alice de Georges-Métral Les 

illusions de l’écriture ou la crise de la représentation dans l’œuvre romanesque de Jules Barbey d’Aurevilly, 

Paris, Honoré Champion, 2007. 

117 Nous pouvons définir la métatextualité comme suit : « Elle renvoie aux relations de commentaire entre les 

textes. On la rencontre essentiellement dans les textes critiques, mais aussi, parfois, dans les romans. » (Vincent 

Jouve, La poétique du roman, op.cit., p. 81.  
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D’après cette conception, le libertin n’aurait fait que transposer par écrit des tendances, 

des pulsions inhérentes à la foi catholique, mais une foi dévoyée, complètement inversée, où 

le souverain Mal prend le dessus sur le souverain Bien. C’est ce qui fait dire à des Esseintes 

que : « Cet état [sadique] si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans 

l’âme d’un mécréant » (p. 272) Une fois de plus, le matérialisme qu’on prête souvent à la 

pensée sadienne se trouve rejetée par le duc Jean. Il poursuit ensuite sa démonstration en 

affiliant la débauche sexuelle que pratiquent constamment les individus sadiques à une forme 

d’expression d’une religiosité inversée, ayant toujours pour cadre principal le catholicisme : 

 [L’état sadique] ne consiste point seulement à se vautrer parmi les excès de la chair, 

aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors qu’un écart des sens génésiques, qu’un 

cas de satyriasis arrivé à son point de maturité suprême ; il consiste avant tout dans une pratique 
sacrilège, dans une rébellion morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration toute 

idéale, toute chrétienne. (A.R, p. 272) 

 

Ce passage fait donc mention d’un rejet total du libertinage, en tant que mode de vie 

dénué de toute spiritualité. Ainsi, les excès de la chair couplés à une volonté de faire subir des 

sévices sexuels à son partenaire ne seraient qu’un moyen pour accéder à un au-delà 

inatteignable, tirant son essence d’une opposition totale aux canons de la foi catholique, d’où 

le recours au sacrilège. Cependant, nous relevons toujours chez le narrateur cette tendance à 

user d’un vocabulaire naturaliste a priori incompatible avec la teneur mystique de ses propos 

comme l’atteste l’emploi du terme « satyriasis » qu’on peut définir comme suit : « Terme de 

médecine. État d'exaltation morbide des fonctions génitales caractérisé par un penchant 

irrésistible à répéter l'acte vénérien, avec la faculté de l'exercer sans s'épuiser. »118 Cela 

confirme la vision négative de des Esseintes du libertinage : pour lui, le libertin n’est qu’un 

malade condamné à subir les dérèglements continus d’une sexualité altérée. Il ne s’agit point 

d’un comportement subversif, ayant pour finalité la libération de l’individu des carcans de la 

morale traditionnelle ou aristocratique, comme le stipulent certains interprètes de la pensée 

sadienne. Nous retrouvons ce contre-emploi du jargon naturaliste également dans l’évocation 

de l’origine médiévale du sadisme dans ce passage : 

 Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi vieux que l’Eglise ; 

il avait sévi dans le XVIIIème siècle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple 

phénomène d’atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen âge. (p. 273) 

 

                                                

118 Dictionnaire Littré en ligne. 
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Ce paragraphe confirme ce que nous avons avancé plus haut, que le sadisme serait bien 

antérieur au marquis de Sade lui-même. Pour renforcer cette idée, des Esseintes emploie le 

terme naturaliste : « atavisme. » Rappelons que le terme atavisme, propre au domaine de 

l’hérédité, désigne la réapparition imprévue chez un descendant d’un caractère héréditaire 

spécifique aux ancêtres qu’on pensait définitivement disparu. D’après ce point de vue, la 

philosophie sadienne n’est que le résidu d’anciennes pratiques propres au catholicisme 

médiéval, mais un catholicisme corrompu par le sacrilège et la profanation.  

Enfin, des Esseintes met en relation explicitement satanisme et sadisme : « La force du 

sadisme, l’attrait qu’il présente, gît donc tout entier dans la jouissance prohibée de transférer à 

Satan les hommages et les prières qu’on doit à Dieu ; il gît dans l’inobservance des préceptes 

catholiques qu’on suit même à rebours, » (p. 273) Nous mentionnons dans cette phrase 

l’emploi de l’expression « à rebours » qui a donné son titre au roman. Au début de notre 

travail, nous avons mis en évidence la présence du champ isotopique du déclin, de la 

régression dans l’acception de cette expression, en accord avec la déchéance physique, morale 

et sociale du personnage principal. Puis, dans un second temps, nous y avons décelé une 

dimension spatiale avec l’expression « les territoires d’à rebours » semblant désigner un lieu 

mystique, inaccessible au commun des mortels. Ici, nous dévoilons un lien entre cette 

expression et le satanisme.  

Ainsi, comme le stipulent les propos de des Esseintes, la pratique du satanisme, au-delà 

de sa dimension sadique, consisterait à « suivre à rebours les préceptes catholiques ». Cela 

induit que ce qui déterminerait le satanisme serait ce rapport d’inversion avec la religion. 

Autrement dit, le satanisme n’est autre que la religion catholique inversée. D’ailleurs qu’est-

ce que le sacrilège, la manifestation sadique par excellence, sinon l’observance inversée des 

rites catholiques ? D’après ce point de vue, l’expression « à rebours » ferait référence à ce 

fameux principe d’inversion119. L’inversion devient même un procédé dont use le personnage 

pour agencer son environnement. Ainsi, pour accueillir ses fournisseurs, il fit construire dans 

son ancien domicile une salle de réception à la décoration rappelant étrangement la nef d’une 

église : 

 Enfin, il avait fait préparer une haute salle destinée à la réception de ses fournisseurs ; ils 
entraient, s’asseyaient les uns à côté des autres, dans des stalles d’église, et alors il montait dans 

une chaire magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de 

                                                

119 Dans son ouvrage Joris-Karl Huysmans, à rebours et l’esprit décadent, François Livi a déjà évoqué 

l’importance de principe d’inversion. Il y consacre même un chapitre entier (le chapitre VII) intitulé justement 

« La religion inversée ».  
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se conformer, de la façon la plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d’une 

excommunication pécuniaire s’ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions contenues dans ses 

monitoires et ses bulles. (p. 89) 

 

Le renversement dans cette scène se reflète à travers la sanctification du dandysme, 

pourtant, mode de vie profane. Le renversement se situe également au niveau du lexique 

employé puisque le jargon religieux est détourné de sa fin première, à savoir louer et bénir le 

seigneur pour servir à la glorification de l’idéal esthétique, cher à tout dandy qui se respecte. 

La transformation du profane en sacré se situe également au niveau du rapport avec l’argent. 

En effet, pour inciter ses fournisseurs à lui livrer des vêtements de bon goût, il les menace 

d’ « excommunication pécuniaire », expression qu’on pourrait qualifier d’oxymorique, 

puisque dans son essence même, l’excommunication vise à exclure le croyant de tout 

attachement spirituel notamment en lui interdisant la fréquentation des lieux de culte. L’aspect 

pécuniaire en est donc complètement absent.  

Enfin, il est à noter que les préceptes esthétiques de des Esseintes sont consignés dans 

des « monitoires et des bulles ». Ainsi, encore une fois, les règles esthétiques subissent une 

forme de canonisation et se substituent définitivement aux lois ecclésiastiques. Le principe 

d’inversion est également mis à contribution dans l’épisode du faux repas de deuil où il 

convie ses amis à la célébration de la mort de sa virilité : « Le dîner de faire-part d’une virilité 

momentanément morte, était-il écrit sur les lettres d’invitations semblables à celles des 

enterrements. » (p. 90) La salle à manger est donc agencée de façon à suggérer une ambiance 

funèbre avec la domination du ton noir dans le choix de la décoration : « Dans la salle à 

manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de la maison subitement transformé, montrant ses 

allées poudrées de charbon […] le dîner avait été apporté sur une nappe noire […] éclairée 

[…] par des chandeliers où flambaient des cierges. » (p. 90).  

Mais l’intrusion d’une touche d’érotisme inattendue va pervertir la solennité dégagée 

par la salle : « Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, les convives 

avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des bas en toile d’argent, semée 

de larmes. » (p.90) Nous passons alors d’une ambiance sépulcrale à une atmosphère torride. 

Nous remarquons également l’inversion de la symbolique de la couleur noire : là où elle 

servait à envelopper la salle d’une aura funéraire, elle devient symbole sensuel à travers la 

couleur de peau de ces négresses nues dont le maigre accoutrement (les mules et les bas en 

toile d’argent) ne fait que renforcer leur pouvoir érotique. Ainsi, ce passage opère une double 

transgression : première transgression consistant à célébrer un deuil alors que la mort 

physique y est absente et au sein même de cette transgression se greffe une autre transgression 
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se dévoilant dans l’intrusion d’une once de sensualité venant perturber une ambiance se 

voulant funèbre.  

Même l’agencement de sa nouvelle demeure de Fontenay-aux-Roses obéit à ce même 

procédé d’inversion. L’ameublement de la maison fait penser à celui d’une église. En effet, 

des Esseintes y place « un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins 

sur lesquels le diacre plaçait jadis l’antiphonaire et qui supportait maintenant l’un des pesants 

in-folios du Glossarium mediœ et infimœ latinitatis de du Cange. » (p. 95) De plus, pour ce 

qui est de la décoration de sa cheminée, il joint à « un merveilleux canon d’église […] avec 

d’admirables lettres de missel et de splendides enluminures […] entre deux ostentatoirs, trois 

pièces de Baudelaire. » (p. 96) L’œuvre de Baudelaire, siégeant au côté de ce canon d’église 

est donc élevé au rang de Sainte-Écriture. Le choix de Baudelaire n’est guère anodin quand on 

sait que le poète de la modernité a été maintes fois accusé de faire l’apologie du satanisme et 

de la dépravation des mœurs.  

À noter que le rythme de vie de des Esseintes est également inversé. En effet, le duc 

« ne vivait guère que la nuit » (p. 91) et ce parce que, selon lui, « l’esprit ne s’excitait et ne 

crépitait réellement qu’au contact voisin de l’ombre ; » (p. 91) Cette attirance pour le nocturne 

et l’ombrageux suggère la prédominance du vice sur la vertu au sein de la personnalité de des 

Esseintes dont l’imaginaire malsain semble se raviver à la tombée du soir : « il trouvait aussi 

une jouissance particulière à se tenir dans une chambre éclairée, seule éveillée et debout, au 

milieu des maisons enténébrées et endormies, » (p. 91). L’emploi du terme « jouissance » 

n’est guère innocent, jouissance rappelant le plaisir sadique qu’éprouve le tortionnaire en 

maltraitant sa victime : « une sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité, 

une satisfaction toute singulière, que connaissent les travailleurs attardés alors qu’[…] ils 

s’aperçoivent autour d’eux que tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort. » (p. 91) 

Le personnage semble tirer sa jouissance d’une forme d’illusion lui suggérant qu’il serait le 

seul survivant dans un monde dominé par le silence et la mort. Ainsi, tout se passe comme si 

la nature maléfique de des Esseintes se réveillait dès les premiers rayons lunaires.  

Nous avons déjà établi que l’agencement spatial de la maison de Fontenay obéissait à la 

loi de l’imitation de la nature. Mais à la lumière de ce que nous avons analysé ci-dessus, nous 

pouvons ajouter que cette tendance consistant à asseoir la primauté de l’artificiel sur le naturel 

pourrait en réalité avoir pour origine cette tendance perverse à vouloir tout inverser. Pour 

étayer cela, revoyons le développement de des Esseintes sur sa fascination pour le factice et 

l’artificiel au détriment du naturel et de l’authentique : « En transportant cette captieuse 

déviation, cet adroit mensonge dans le monde de l’intellect, nul doute qu’on ne puisse, et 
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aussi facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous 

points, aux vraies, » (p.102) Nous relevons encore une fois dans l’énoncé de ces propos les 

traces d’une certaine forme de cruauté rentrée à travers des expressions telles que « captieuse 

déviation », ou encore « jouir de chimériques délices ». Ainsi, cet acharnement à vouloir 

remplacer l’originel par le factice serait une émanation des pulsions sadiques de des Esseintes, 

comme s’il cherchait à humilier la nature, en la privant de son essence intime.  

Sur le plan narratologique, les nombreuses références à Sade et au sadisme fonctionnent 

comme les annonciateurs de son roman Là-bas, comme si elles contenaient en substance les 

linéaments de l’intrigue du roman de 1891 :  

 […] des Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscènes et tous les 

blasphèmes du sadisme. En sus des scènes immondes chères au Malin, […] il retrouvait la parodie 

des processions, les insultes et les menaces permanentes à Dieu, le dévouement à son Rival, alors 

qu’on célébrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire […] (pp. 273-274) 

 

L’évocation de la messe noire et les pratiques sacrilèges qu’elle implique annonce déjà 

le programme narratif de Là-bas où le personnage de Durtal essaiera de convaincre son 

amante Mme. Chantelouve de lui faire assister à une messe noire. De plus certains passages 

rappellent les pratiques impies de Gilles de Rais, personnage central de l’intrigue secondaire 

de Là-bas : « Il [Sade] hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de 

scélérat, d’imbécile, crachait sur la communion, s’essayait à contaminer par de basses ordures 

une Divinité qu’il espérait vouloir bien damner. » Ainsi toute la thématique satanique de Là-

bas est contenue en germes dans ces quelques passages portant sur l’œuvre de Barbey 

d’Aurevilly, elle-même servant de tremplin vers l’œuvre du marquis de Sade. Nous renouons 

avec cette technique de correspondance permanente entre les différents romans de Huysmans, 

avec comme pivot central le roman décadent de 1884. 

Nous pourrions proposer l’idée que Là-bas est structuré de manière opposée à celle d’À 

rebours. Là où le récit de 1884 mettait l’accent sur le principe d’inversion avec la mise en 

scène permanente de la perversité, Là-bas, par contre, semble entamer un processus de 

rédemption qui va d’ailleurs pleinement se matérialiser dans les derniers romans de 

Huysmans, avec toujours Durtal, l’alter ego de l’auteur, comme protagoniste central. Aussi, 

cette rédemption se réalise-t-elle suivant un mouvement dialectique où Durtal doit passer par 

l’expérience du Mal avant de se convertir définitivement à la foi catholique. Ceci est 

d’ailleurs confirmé par la structure spatiale du roman qui, comme nous l’avons démontré 

antérieurement, est organisée verticalement de manière à connoter la quête de l’élévation 

spirituelle entreprise par le protagoniste.  
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L’intrigue secondaire, traitant de la biographie de Gilles de Rais, suit également un 

mouvement dialectique. Cela se reflète dans le parcours tumultueux du chevalier : héroïque à 

ses débuts, Gilles se pose en preux combattant, défendant sa patrie contre l’envahisseur 

anglais et dont la ferveur religieuse le rend sensible au mysticisme catholique comme le 

prouvent ces deux phrases : « Ce qui est certain, c’est que voilà un homme dont l’âme était 

saturée d’idées mystiques » (L.B, p. 71) et « nous nous trouvons donc en présence d’un 

homme dont l’âme est mi-partie reître et mi-partie moine […] » (p. 72). Dans un second 

temps, cet attrait excessif pour le mysticisme va le faire basculer vers la pratique la plus 

radicale du satanisme, où il va se laisser complètement dominer par ses pulsions sadiques, 

entrainant des descriptions laissant la part belle à l’extrême violence. En témoigne un épisode 

particulier dans l’histoire sanglante du chevalier déchu, concernant le meurtre d’un jeune 

enfant.  

En effet, Gilles de Rais ne va pas uniquement se contenter d’assassiner l’enfant en 

question, pis que ça, avant d’achever définitivement sa victime, il va lui donner, l’espace d’un 

court instant, l’illusion, le faux espoir d’une délivrance. Pour accomplir son acte odieux, il 

procède par étape : d’abord, le recours à la torture physique par l’intermédiaire de ses 

assistants, suivi d’un sauvetage in extremis de la victime : « Quand l’un des malheureux 

enfants était amené dans sa chambre, Bricqueville, Prélati, Sillé, le pendaient à un croc fiché 

au mur ; et, au moment où l’enfant suffoquait, Gilles ordonnait  de le descendre et de dénouer 

la corde. » (p. 198) La deuxième étape consiste à calmer l’enfant, l’apaiser afin de lui 

suggérer l’illusion d’avoir définitivement échappé aux griffes de la mort : « Il prenait alors 

avec précaution le petit sur ses genoux, il le ranimait le caressait, le dorlotait, essuyait ses 

larmes, lui disait en lui montrant ses complices : ces hommes-là, sont méchants, mais tu vois 

ils m’obéissent ; n’aie plus peur, je te sauve la vie et je vais te rendre à ta mère ; » (p.198) 

Enfin, après s’être assuré de l’effet produit sur l’enfant, lequel se sent alors envahi par un 

sentiment de joie dû à son sauvetage inespéré, il finit par l’exécuter de façon complètement 

soudaine ce qui a pour effet de produire en lui une extase, une jouissance enivrante : 

 - et tandis que l’enfant éperdu de joie, l’embrassait, l’aimait à ce moment, il lui incisait 

doucement le cou par derrière, le rendait, suivant son expression, “languissant” et lorsque la tête 

un peu détachée, saluait, dans des flots de sang, il pétrissait le corps, le retournait, le violait, en 

rugissant.  (pp. 198-199) 

 

Ce passage exprime la quintessence même du sadisme puisque le tortionnaire ne se 

contente point d’abréger la vie de sa victime mais il cherche avant tout à tirer un maximum de 

jouissance de cette mort. À noter d’ailleurs que l’exécution finale de l’enfant se fait d’une 
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manière particulièrement lente comme le prouve l’emploi des termes « doucement », et 

« languissant », ce qui rajoute à la dimension cruelle de l’assassinat.  

Il est à mentionner que la teneur historique du récit biographique sur Gilles de Rais dans 

le roman n’est pas exhaustive. En effet, certaines données historiographiques concernant le 

véritable mode de vie du chevalier médiéval demeurent absentes. De là, il est à conclure que 

la profusion de détails qui caractérise la consignation des actes barbares du dit chevalier est le 

fruit de l’imagination de Huysmans lui-même comme le signale par ailleurs Stéphanie 

Guérin-Marmigère :  

 L’histoire de Gilles de Rais exigeait une écriture scientifique ; or, en maints endroits du 

texte, Huysmans pare au déficit historique par des pans entiers d’extrapolation au point de faire 

fusionner le récit enchâssé avec le récit premier. Dépourvu de renseignements précis sur son mode 
de vie au château de Tiffauges, Durtal peut y “ suppléer, en se figurant ” la situation. (L.B, p. 

69)120   

 

Ainsi, Huysmans a exploité l’intertexte sadien pour rendre compte de la cruauté du 

chevalier. Suivant toujours le même mouvement dialectique, Gilles de Rais finira par ressentir 

un profond remord face à l’abomination de ses crimes. Aussi, avant de répondre de ses 

méfaits sur le bûcher, déclarera-t-il sa foi en Jésus-Christ et au catholicisme. L’ordre est 

finalement rétabli puisque le souverain Bien prend définitivement le dessus sur le souverain 

Mal.   

3.2 - La réhabilitation de la matérialité du sadisme chez Houellebecq 

La référence au marquis de Sade est explicitement évoquée dans Les particules 

élémentaires au chapitre 15 de la seconde partie intitulée « l’hypothèse MacMillan ». Sur le 

plan narratif, l’insertion de la référence sadienne s’opère d’une manière tout à fait singulière : 

au cours d’une conversation entre Christiane et Bruno tournant autour des ravages générés par 

la libération des mœurs suite à la révolution de mai 68, le demi-frère de Michel évoque 

l’ouvrage d’un certain Daniel Macmillan, procureur de l’État de Californie, intitulé From Lust 

to Murder : a Generation. Macmillan y retrace les dérives de la génération libertaire des 

années 70 qui a, depuis, sombré dans la violence et le meurtre. En réalité, il s’agit d’un auteur 

et d’un ouvrage fictifs, que semble avoir inventé Houellebecq lui-même pour développer son 

point de vue sur l’évolution de la violence dans les sociétés occidentales. Nous sommes donc 

face à un cas de métatextualité fictive. Ainsi, tout comme chez Huysmans, la référence 

sadienne se fait de manière indirecte, avec l’appui d’une œuvre traitant elle-même de la 

                                                

120 Stéphanie Guérin-Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 468. 
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question. À la différence près que Houellebecq use d’une technique romanesque particulière 

consistant à proposer une documentation fictive pour exposer une thèse bien définie. 

La thèse de Macmillan consiste à démontrer que la destruction des valeurs morales 

judéo-chrétiennes a provoqué un déferlement de violence incontrôlable dans tout l’Occident 

moderne :  

 Selon Daniel Macmillan, la destruction progressive des valeurs morales au cours des 

années soixante-dix, quatre-vingt puis quatre-vingt-dix était un processus logique et inéluctable. 

Après avoir épuisé les jouissances sexuelles, il était normal que les individus libérés des 

contraintes morales ordinaires se tournent vers les jouissances plus larges de la cruauté ; deux 

siècles auparavant, Sade avait un parcours analogue. (P.E, p. 211) 

 

D’après cette conception, Sade n’apparaît plus comme l’apôtre de la religion inversée, 

trouvant dans le sacrilège de la foi catholique une jouissance toute mystique, mais plutôt un 

matérialiste radical, s’étant délesté de toute morale, qu’elle soit terrestre ou spirituelle. 

L’interprétation houellebecquienne du sadisme est donc en complète opposition avec celle de 

Huysmans, ce qui induit également une vision opposée à celle de l’auteur d’À rebours en ce 

qui concerne la signification du satanisme :  

 Ce qu’il [Macmillan] établissait nettement dans son livre, c’est que les prétendus satanistes 

ne croyaient ni en Dieu, ni en Satan, ni en aucune puissance supra-terrestre ; le blasphème 

n’intervenait d’ailleurs dans leurs cérémonies que comme un condiment érotique mineur, dont la 

plupart perdaient rapidement le goût. Ils étaient en fait, tout comme leur maître le marquis de Sade, 

des matérialistes absolus, des jouisseurs à la recherche de sensations nerveuses de plus en plus 

violentes. (pp. 210-211) 

 

Le satanisme n’apparaît alors que comme un prête-nom à l’assouvissement de toutes les 

pulsions les plus meurtrières d’individus s’étant complètement détachés de tout référent 

moral. Pour étayer sa théorie, Macmillan choisit l’argumentation par l’exemple : il prend le 

cas typique de David di Meola121, le fils de l’hippie di Meola qu’admirait Jane, la mère de 

Bruno. Élevé dans un milieu libertaire, dénué de tout repère moral, David finit par céder à ses 

pulsions les plus meurtrières en commettant des crimes tout aussi atroces les uns que les 

autres, versant dans le sadisme le plus primaire. Ces crimes sont même décrits avec moult 

détails, poussant l’abjection jusqu’à son ultime expression.  

Comme dans le cas des pratiques extrêmes de Gilles de Rais, l’acte sadique chez di 

Meola se pratique de manière lente et progressive, comme le démontre un passage où le jeune 

                                                

121 Là encore il s’agit d’une référence fictive puisque ce personnage n’a aucune existence historique. Cependant, 

nous signalons un Al Laurence Di Meola né en 1954, « guitariste américain de Jazz Fusion. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Al_Di_Meola , cons. le 29/06/2021.    

https://fr.wikipedia.org/wiki/Al_Di_Meola
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psychopathe se donne pour objectif de sectionner l’organe sexuel d’un homme de quarante 

ans. En effet, avant la perpétration de l’acte, di Meola décuple son état d’excitation en abusant 

d’une  jeune fille d’une douzaine d’années : « Très excité, il avait attiré à lui une gamine 

d’une douzaine d’années, […] et l’avait collée devant son siège. La fille s’était un peu 

débattue, puis avait commencé à le sucer. » (p. 210) S’ensuit une phase de terreur pure où 

« [Di Meola] approchait la tronçonneuse en effleurant doucement les cuisses d’un homme 

d’une quarantaine d’années ; le type était entièrement ligoté, les bras en croix, il hurlait de 

terreur. » (p. 210) De même que pour l’épisode sadique analysé ci-dessus dans Là-bas, nous 

relevons l’emploi de l’adverbe « doucement » dans la consignation de l’acte, ce qui atteste de 

la cruauté du tortionnaire qui cherche à faire perdurer le plaisir le plus longtemps possible. La 

dernière phase consiste à sectionner l’organe sexuel de l’homme tout en jouissant dans la 

bouche de la jeune fille : « David jouit dans la bouche de la fille au moment où sa lame 

tronçonnait le sexe […] » (p. 210)  

Le sadisme se manifeste également dans une haine farouche envers toute idée de 

natalité. En effet, Di Meola éprouve un plaisir tout particulier à tuer des bébés : « Di Meola 

démembrait le bébé devant sa grand-mère à l’aide de pinces coupantes, puis il arrachait un œil 

à la vieille femme avec ses doigts avant de se masturber dans son orbite saignante ; » (p. 206). 

Cette violence extrême nous rappelle celle exercée par Gilles de Rais sur les enfants. Cette 

haine viscérale envers toute idée de progéniture le poussera même à assister à des 

« avortement-parties » (p. 209) où « le fœtus était broyé, malaxé, mélangé à de la pâte à pain 

pour être partagé entre les participants. » (p. 209) 

Ce passage, outre la thèse exposée sur les dérives engendrées par la destruction des 

valeurs judéo-chrétiennes, se permet de proposer une généalogie du Mal tel que le perçoivent 

David di Meola et ses acolytes. Cela contribue à renforcer la dimension historique du roman, 

déjà bien établie à travers l’étude des mutations historiques qui ont traversé l’Occident jusqu’à 

son déclin. Ainsi, toujours selon l’hypothèse Macmillan, le marquis de Sade serait le parfait 

parangon du Mal matériel aux yeux des adeptes du satanisme matérialiste. Il trouvera 

également son incarnation dans la figure de Napoléon qui a mis à feu et à sang l’Europe tout 

entière, dans le but d’assouvir ses rêves de grandeur : « [Di Meola] admirait cet homme 

[Napoléon] qui avait mis l’Europe à feu et à sang, qui avait entraîné à la mort des centaines de 

milliers d’être humains sans même l’excuse d’une idéologie, d’une croyance, d’une 

conviction quelconque. » (p. 209)  

Ainsi, dans cette perspective, la figure de Napoléon ne se réduit plus à un chef d’état 

versé dans la stratégie militaire. Bien plus, il devient une figure maléfique semant destruction 
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et chaos sur son passage. À noter qu’ici l’auteur fait preuve d’une certaine audace quant à sa 

hiérarchisation du Mal puisqu’il met Napoléon au dessus de Staline et Hitler, comme symbole 

du Mal absolu, ce qui est contraire à l’imaginaire historique occidental : « Contrairement à 

Hitler, contrairement à Staline, Napoléon n’avait cru qu’en lui-même, il avait établi une 

séparation radicale entre sa personne et le reste du monde, considérant les autres comme de 

purs instruments au service de sa volonté dominatrice122. » (p. 209) Ceci est dû au fait que 

Napoléon n’avait jamais eu besoin de s’appuyer sur une quelconque idéologie politique pour 

asseoir sa domination, contrairement aux dictateurs totalitaires du XXème siècle. Nous 

relevons encore une fois dans le roman une forme de minimisation de l’impact historique des 

deux guerres mondiales, comme s’il s’agissait d’évènements anecdotiques n’ayant en rien 

influencé le cours de l’Histoire. A contrario, nous signalons une surdétermination constante 

de la période post-deuxième guerre mondiale où, selon l’auteur, le destin de l’Occident a été 

définitivement scellé suite à la déconstruction progressive des structures de la société 

traditionnelle.  

Aussi, toujours dans l’optique d’historiciser le déploiement du Mal qui aurait atteint son 

paroxysme lors des années 90, pointe-t-il du doigt la responsabilité des hippies, lesquels eux-

mêmes descendraient des actionnistes viennois : « En ce sens, les serial killers des années 

quatre-vingt-dix étaient les enfants naturels des hippies des années soixante ; on pouvait 

trouver leurs ancêtres communs chez les actionnistes viennois des années cinquante. » (p.211) 

Nous pouvons voir cela comme une tentative, par le biais de l’intertexte fictif de Macmillan, 

d’une réinterprétation de l’Histoire de la violence et du crime : « Actionnistes viennois, 

beatniks, hippies et tueurs en séries se rejoignaient en ce qu’ils étaient des libertaires 

intégraux, qu’ils prônaient l’affirmation intégrale des droits de l’individu face à toutes les 

normes sociales […] » (p. 211) Même les hippies qui se voulaient les chantres du pacifisme et 

de la non-violence - en témoigne la devise « peace and love », le slogan hippie par excellence 

- sont présentés selon Macmillan comme les continuateurs de ce qu’ont initié leurs ancêtres 

des années cinquante : « En ce sens Charles Manson n’était nullement une déviation 

monstrueuse de l’expérience hippie, mais son aboutissement logique ; et David di Meola 

n’avait fait que prolonger et que mettre en pratique les valeurs de libération individuelle 

prônées par son père. » (pp. 211-212)  

Le narrateur déconstruit définitivement le mythe de la jeunesse pacifiste d’après-guerre. 

Cette déconstruction bascule même vers une forme de révision historique au moment 

                                                

122 À noter que la relégation d’une tierce personne à un simple instrument au service d’une puissance supérieure 

est une caractéristique typique du sadisme.  
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d’évoquer le cas litigieux de Mick Jagger, le leader du groupe de rock les Rolling stones qui 

devient, toujours selon l’hypothèse Macmillan, la figure du Mal impuni : « S’il [Mick Jagger] 

était si séduisant c’est qu’il était le mal, qu’il le symbolisait de manière parfaite ; et ce que les 

masses adulent par-dessus tout c’est l’image du mal impuni. » (p. 207) Pourquoi cette 

référence à l’impunité justement ? En fait, selon la version de Macmillan, Mick Jagger aurait 

lui-même assassiné son grand rival et fondateur du groupe Brian Jones123 « et c’est ainsi, par 

ce meurtre initial, qu’il était devenu le leader du plus grand groupe de rock du monde. » 

(p.207) De là, David di Meola acquit la certitude que « tout ce qui se bâtit de grand dans le 

monde se bâtit au départ sur un meurtre, » (p. 207). Cet aphorisme rappelle celui énoncé par 

le narrateur de Thérèse Raquin que l’on a déjà évoqué précédemment dans notre travail : 

« Rien n’existait que le meurtre et la luxure » (voir supra). Cela réactualise en quelque sorte le 

mythe biblique du premier meurtre d’Abel par Caïn, lequel a condamné l’humanité à 

s’engager sur la voie du crime, ce qui corrobore l’idée d’une nature humaine essentiellement 

portée vers le Mal, d’où la nécessité d’un système moral pour domestiquer les instincts 

criminels inhérents à l’homme. 

Dans Plateforme, nous avons également diverses références à l’univers sadien. Mais 

contrairement aux Particules élémentaires, le sadisme, dans le roman de 2001, est corrélé au 

principe de plaisir puisqu’il est associé au masochisme. Autre différence : là où dans les 

particules élémentaires nous avions un discours didactique, via l’intertexte de Macmillan, sur 

la généalogie du sadisme et ses multiples incarnations dans la société contemporaine, dans 

Plateforme, l’univers sadien se manifeste à travers la fréquentation du couple Michel-Valérie 

d’un lounge SM (sadomasochiste) au nom de Bar-bar124. Le lieu en question est présenté par 

le narrateur à l’aune de l’exclusivité : « La plupart des clubs échangistes qui ont tenté 

d’intégrer à leur programme d’animation une soirée SM hebdomadaire ont échoué. Le Bar-

bar par contre, consacré dès l’origine exclusivement aux pratiques sado-masochistes […] ne 

désemplissait pas depuis son ouverture. » (P, p. 180) Nous pourrions alors penser à un lieu 

synonyme de plaisirs et de jouissance pour le couple, mais il n’en sera rien. Les descriptions 

détaillées des pratiques sado-masochistes, soutenues par le regard du narrateur - il s’agit d’une 

                                                

123 À noter que la théorie sur l’origine non-accidentelle de la mort de Brian Jones n’est pas le fait de Michel 

Houellebecq. Dès le départ, elle a déjà été avancée par les membres mêmes du groupe. Encore aujourd’hui, les 

circonstances de la mort de Jones restent assez obscures : 

https://www.journaldesfemmes.fr/people/evenements/2543636-brian-jones-rolling-stones-mort/ cons. le 

17/06/2021. 

124 Nous voyons bien qu’il s’agit d’un nom connoté puisqu’il s’agit d’un jeu de mot avec le terme « barbare ». 

https://www.journaldesfemmes.fr/people/evenements/2543636-brian-jones-rolling-stones-mort/
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focalisation interne - sont régies par une forme de dysphorie, typique de l’écriture 

houellebecquienne :  

 Je m’aperçus après plus d’examen qu’[une femme d’une cinquantaine d’années] était 

entravée, ses chevilles étaient fixées aux montants de la cage par des chaînes de métal ; elle était 

uniquement vêtue d’un corset de skaï noir, sur lequel retombaient ses gros seins flasques. Il 

s’agissait, selon la coutume de l’endroit, d’une esclave que son maître allait mettre aux enchères 

pour la durée de la soirée. Ça n’avait pas l’air de l’amuser tant que ça […]  (p. 181)  

 

Nous ne décelons dans cette description nulle référence à une quelconque jouissance. 

Bien au contraire, il semble se dégager de cette pratique masochiste une forme de répulsion 

que suggère d’abord le portrait physique de l’esclave sexuelle : une femme d’une 

cinquantaine d’années aux seins tombants. Ensuite, l’aspect rebutant de la scène est confirmé 

par l’intervention du narrateur qui semble avoir détecté une sorte de dégoût dans l’attitude de 

la femme en question comme vient l’attester la phrase : « Ça n’avait pas l’air de l’amuser tant 

que ça. » Enfin, le côté simulacre de la pratique masochiste est entériné par les spéculations 

du même narrateur sur la situation professionnelle de l’esclave sexuelle : « J’avais assez 

l’impression qu’il s’agissait d’une employée subalterne, du genre standardiste à la Sécurité 

Sociale, qui faisait ça pour arrondir ses fins de mois. » (p. 181) Finalement, aux yeux du 

narrateur, l’acte sado-masochiste auquel il fait face, s’apparente plutôt à une forme de 

prostitution et correspond donc bien plus à une pratique désespérée émanant d’un individu 

contraint à mettre en gage son propre corps, en raison de sa condition sociale précaire. Nous 

sommes évidemment à des années-lumière de l’imaginaire jouissif véhiculé par le 

masochisme.  

Cependant, nous relevons une part d’humour noir dans les propos du narrateur : en effet, 

il est assez cocasse d’imaginer une standardiste de la Sécurité Sociale, ayant passé toute la 

journée à recevoir des appels téléphoniques, finir, la nuit, dans un bar SM, ligotée et 

bâillonnée dans une cage. Néanmoins, loin de toute visée ironique, nous observons, à travers 

certaines descriptions, une véritable volonté chez le narrateur de rendre compte de l’abjection 

des pratiques SM notamment à travers la description d’une scène particulièrement violente où 

une dominatrice maltraitait un esclave sexuel en lui plantant des hameçons dans le scrotum : 

« La dominatrice […] fouilla dans une sacoche à sa ceinture, en sortit plusieurs hameçons 

qu’elle planta dans son scrotum ; un peu de sang perla à la surface. […] C’était très limite : si 

une des lanières s’accrochait aux hameçons, la peau des couilles risquait d’être déchirée. » 

(p.184) L’apparition aussi soudaine que superficielle du sang « perlant à la surface » sert de 

rappel à la réalité de la violence du SM. Ainsi, le narrateur insiste sur la faculté de cette 
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pratique controversée à provoquer une intense douleur physique, nous situant hors de tout 

cadre prétendument ludique.  

Un élément réellement perturbant vient définitivement alourdir l’atmosphère déjà 

pesante du lieu : il s’avère que la dominatrice n’est autre qu’Audrey, la femme de Jean-Yves, 

le collègue de travail du couple Michel-Valérie, présentée tout le long de l’intrigue comme 

une femme froide et égoïste. Ainsi, sa passion pour les pratiques SM vient corroborer le 

manque d’empathie qui la caractérise. 

Plus loin dans le texte, le narrateur dissocie masochisme et sadisme en exposant son 

point de vue sur la différence entre les deux tendances : 

 Les masochistes ne s’intéressent qu’à leurs propres sensations, ils essaient de voir jusqu’où 

ils pourront aller dans la douleur, un peu comme les sportifs de l’extrême. Les sadiques c’est autre 

chose, ils vont de toute façon aussi loin que possible, ils ont le désir de détruire : s’ils pouvaient 

mutiler ou tuer, ils le feraient. (p. 237) 

 

Cette conception confirme celle théorisée par l’hypothèse Macmillan, à savoir que le 

sadisme est une idéologie extrême par essence dont l’application ne peut aboutir qu’au 

meurtre et à la destruction. Le masochisme, par contre, ne serait qu’un moyen pour le corps 

humain de jauger sa capacité à endurer la souffrance, à la manière d’un sportif de haut niveau. 

Suivant ce raisonnement, sadisme et masochisme apparaissent alors comme antinomiques. 

Toujours est-il que nous ne trouvons, dans ces deux conceptions, aucune référence au principe 

de plaisir qu’on a tendance à assimiler à ces deux pratiques. Cette absence de plaisir est 

évoquée plus clairement dans la suite du raisonnement du narrateur : « Le SM organisé, avec 

des règles, ne peut concerner que des gens cultivés, cérébraux, qui ont perdu toute attirance 

pour le sexe. » (p. 237). La pratique sado-maso, selon ce point de vue, n’est qu’un système 

organisé et hiérarchisé selon des codes préétablis où un intellect supérieur à la moyenne est 

une condition sine qua non pour se faire accepter par la communauté.  

Aussi, cet univers si particulier serait-il exclusif à une certaine élite cultivée. Nous 

retrouvons d’ailleurs cet élitisme dans la pensée même du marquis de Sade. Cela se reflète 

parfaitement dans ses romans où ses personnages réservent l’accès aux orgies uniquement à 

une certaine classe supérieure, généralement aristocratique ou ecclésiastique. Dans Sade-

Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Liza Steiner insiste sur la posture élitaire du libertin 

sadien par rapport à l’opportunisme sexuel du personnage houellebecquien : « Le point de vue 

adopté par Houellebecq, celui de l’individu moyen foncièrement opportuniste dans ses choix 

sexuels fait contraste avec la posture élitaire des libertins sadiens […] La jouissance tient du 

privilège aristocratique car les modalités de son exploitation dépendent de l’entière 
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compréhension des principes philosophiques les régissant. »125 Le libertinage extrême dont 

font montre les personnages sadiens est donc régi par une pensée philosophique et 

intellectuelle par définition inaccessible à l’individu lambda, ce qui rejoint le discours du 

narrateur houellebecquien qui délimite l’accès à l’univers sado-maso uniquement aux gens 

cultivés et cérébraux.  

D’après cette optique, nous pouvons considérer le personnage de des Esseintes comme 

l’incarnation parfaite du sadique cérébral et aristocratique, se réservant certains plaisirs 

particuliers, inaccessibles au commun des mortels. Son côté cérébral se reflète notamment 

dans des actes cruels puisant dans une approche indirecte dans la perpétration de la 

souffrance, comme l’illustrent parfaitement l’épisode de la tortue ou celui d’Auguste 

Langlois, précédemment analysés.  

Malgré une conception houellebecquienne du sadisme différente de celle de Huysmans, 

nous relevons dans Extension du domaine de la lutte, un épisode à connotation sadique 

étrangement similaire à celui d’Auguste Langlois dans le chapitre VI d’À rebours. Rappelons 

justement l’histoire d’Auguste Langlois : il s’agit d’un adolescent de seize ans, constamment 

battu par un père violent, qui est recueilli par des Esseintes et ce dans le but d’en faire un 

criminel. Pour ce faire, des Esseintes initiera Auguste aux plaisirs de la chair en lui payant des 

entrées dans une maison close réputée pour le charme de ses filles.  

Néanmoins, l’élan de générosité de des Esseintes n’est point fortuit puisqu’après avoir 

éveillé et intensifié le désir sexuel de l’adolescent, il arrêtera brusquement de lui payer ses 

entrées afin de faire naître en lui une farouche frustration due à sa nouvelle dépendance à 

l’amour physique. En opérant de la sorte, des Esseintes compte sur cette frustration pour que 

Langlois se convertisse au vol afin de trouver l’argent nécessaire à l’assouvissement de ses 

pulsions sexuelles. De simple adolescent égaré il passe à voleur. Puis de fil en aiguille, le vol 

étant le prélude à diverses autres activités criminelles, il pourra devenir meurtrier.  

Ainsi, indirectement, des Esseintes aura contribué à répandre le mal et la corruption au 

sein de cette société qu’il abhorre, comme il l’avoue lui-même de façon explicite : « la vérité 

c’est que je tâche simplement de préparer un assassin. […] En poussant les choses à 

l’extrême, il tuera […] - alors, mon but sera atteint, j’aurai contribué, dans la mesure de mes 

ressources, à créer […] un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous rançonne. » 

(A.R, pp. 165-166) Ici, le sadisme de des Esseintes se manifeste, en outre de sa volonté de 

                                                

125 Liza Steiner, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Paris, l’Harmattan, 2009, p. 105. 
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répandre la souffrance, dans l’instrumentalisation de la détresse d’un jeune adolescent 

maltraité par son géniteur. 

Dans Extension du domaine de la lutte, l’épisode en question nous relate la mésaventure 

de Raphaël Tisserand, le collègue de travail du narrateur autodiégétique, dans une boîte de 

nuit, la veille de noël. Du fait de son extrême laideur et en dépit de maints efforts, Raphaël se 

trouve dans l’incapacité de séduire une jolie fille. Le narrateur profite alors de son désarroi 

pour accroître son désespoir en lui assénant un discours alarmiste portant sur l’impossibilité 

pour Raphaël de jamais susciter un quelconque intérêt pour la gent féminine : 

  Tu ne représenteras jamais, Raphaël, un rêve érotique de jeune fille. […] De toute façon, il 

est déjà trop tard. À supposer même que tu puisses dorénavant avoir des femmes - ce que, très 

franchement, je ne crois pas - cela ne suffira pas. […] Une amertume atroce, sans rémission, finira 

par emplir ton cœur. (E.D.L, p. 117) 

 

Cependant, le narrateur, dans sa sournoiserie toute machiavélique, va proposer une 

illusion de salut au pauvre Tisserand : « Mais cela ne veut pas dire, pour autant, que toute 

possibilité de revanche te soit interdite. Ces femmes que tu désires tant tu peux, toi aussi, les 

posséder. Tu peux même posséder ce qu’il y a de plus précieux en elles. » (p. 117) En réalité, 

ce que le narrateur entend par « posséder ces femmes » n’est autre que leur élimination 

physique pure et simple : « Et tu peux, dès à présent, posséder leur vie. Lance-toi dès ce soir 

dans la carrière du meurtre ; […] Lorsque tu sentiras ces femmes trembler au bout de ton 

couteau, et supplier pour leur jeunesse, là tu seras vraiment le maître ; là tu les posséderas, 

corps et âme. » (p. 118) La similitude avec l’épisode du chapitre IV d’À rebours devient 

explicite. Tout comme pour des Esseintes, il s’agit pour le narrateur houellebecquien de créer 

un meurtrier afin de se venger indirectement de cette société qu’il hait au plus haut point. 

Tisserand n’est qu’un instrument à l’aide duquel il compte se servir pour assouvir ses pulsions 

criminelles. Nous décelons même l’intrusion de l’intertexte sadien dans ses propos à travers 

l’image de ces femmes suppliant leur bourreau de les épargner avant l’ultime coup de grâce. 

Nous relevons également une référence implicite au viol : « Peut-être même pourras-tu, avant 

leur sacrifice, obtenir d’elles quelques savoureuses gâteries ; » (p.118). L’incitation au 

meurtre se fait même plus pressante chez Houellebecq puisqu’il donne l’arme du crime au 

criminel potentiel : « un couteau, Raphaël, est un allié considérable. » (p. 118) 

Fait assez intéressant : nous remarquons qu’aussi bien Auguste Langlois que Raphaël 

Tisserand représentent une forme d’innocence. Pour le cas de Langlois, cela se reflète dans le 

discours même du narrateur : « Ce garçon est vierge et a atteint l’âge où le sang bouillonne ; il 

pourrait courir après les fillettes de son quartier, demeurer honnête, tout en s’amusant, avoir, 
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en somme, sa petite part du monotone bonheur réservé aux pauvres. » (A.R, p. 165) La 

virginité est ce qui caractérise également Tisserand qui, bien qu’âgé de 28 ans, n’a jamais eu 

de relations sexuelles. À noter que cette volonté farouche de corrompre toute forme 

d’innocence chez un être humain peu aguerri aux vicissitudes de la vie est une émanation 

typique du sadisme. Cependant, l’ingénuité de nos deux personnages aura raison des projets 

meurtriers orchestrés par des Esseintes et le narrateur d’Extension du domaine de la lutte. 

Cela est encore plus visible pour le cas de Tisserand puisque non seulement, il ne passera 

jamais à l’acte mais il mourra dans un accident de voiture la nuit du 24 décembre : finalement, 

il décédera vierge au sens propre comme au sens figuré puisqu’il n’aura pas commis 

d’homicide.  

 

Tant chez Huysmans que chez Houellebecq, l’insertion de la référence sadienne se fait 

par le biais de la métatextualité, littéraire pour Huysmans (l’œuvre de Jules Barbey 

d’Aurevilly), sociologique pour Houellebecq (l’hypothèse Macmillan). Mais là où 

Houellebecq innove, c’est dans la virtualité du métatexte qu’il convoque, comme s’il 

s’agissait d’un subterfuge derrière lequel se cache l’auteur pour feindre la neutralité. Mais au-

delà de cela, les œuvres respectives de nos deux auteurs proposent deux conceptions 

différentes du sadisme et par extension du satanisme. Selon le point de vue de des Esseintes, 

le sadisme n’est que la face sombre du catholicisme dont il est le bâtard. Sa mise en pratique 

induit le satanisme, lui-même reposant sur le principe de l’inversion. L’inversion devient 

même une technique romanesque structurant l’intrigue d’À rebours. À ce titre, il est même 

légitime d’interpréter la haine de la natalité que nous avons décelée chez l’aristocrate déchu 

comme une manifestation de l’influence de la philosophie sadienne, éminemment 

antinataliste. Il est à noter également que, toujours, selon des Esseintes, l’œuvre du marquis 

de Sade se réduit elle-même  à une forme résurgente d’un satanisme médiéval, connu pour ses 

Messes Noires, ses pratiques sacrilèges et dont l’incarnation n’est autre que le fameux 

chevalier Gilles de Rais, dont les excès font l’objet de l’intrigue secondaire de Là-bas. 

A contrario, pour Houellebecq, le sadisme n’est que la conséquence ultime de 

l’avènement de la pensée matérialiste du XVIIIème siècle, pensée matérialiste qui, selon lui 

s’est donnée pour tâche l’émancipation de l’individu de tout repère moral, d’où la justification 

des comportements les plus déviants tels que la torture, le viol ou même le meurtre. Le 

narrateur des Particules élémentaires analyse ainsi la montée de la brutalité extrême dans les 

sociétés occidentales postmodernes à l’aune de cette pensée matérialiste qui s’est libérée de 

toute entrave suite à l’avènement de la Révolution de mai 68. Le satanisme perd alors sa 
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dimension mystique et ne devient plus alors qu’un prétexte favorisant le déploiement des 

pulsions meurtrières de toute une jeunesse débarrassée des carcans de la morale judéo-

chrétienne. Son développement sur le sadisme, toujours en s’appuyant sur l’hypothèse 

Macmillan, propose même une généalogie du Mal dont le marquis de Sade serait une parfaite 

incarnation. Il aurait servi de modèle pour plusieurs grands psychopathes tels que Charles 

Manson ou encore les actionnistes viennois ou même des personnalités historiques de 

l’envergure de Napoléon.  

Enfin, nous mentionnons dans Plateforme l’évocation par le narrateur du caractère 

cérébral du sadisme, rappelant la posture élitaire de la philosophie du marquis de Sade, 

élitisme que nous retrouvons dans l’attitude de des Esseintes.    
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II/ Expressions structurelles et esthétiques de l’abject chez Huysmans et 

Houellebecq : de l’abjection suggestive à l’abjection visuelle 

Nous allons nous intéresser dans ce présent chapitre aux diverses manifestations de 

l’abject structurant les univers romanesques de Huysmans et Houellebecq. Nous essayerons 

de démontrer que l’abject, chez Huysmans, se distingue par une forme de suggestivité où 

l’auteur semble, notamment à travers l’emploi de procédés métaphoriques ou encore 

oxymoriques, proposer une conception fantasmatique et fascinante de l’abjection, contribuant 

ainsi à asseoir le caractère subversif de son œuvre. Chez Houellebecq, nous tenterons de 

prouver que l’abject se livre plutôt dans sa manifestation la plus réaliste et la plus visuelle qui 

soit. Le chapitre sera organisé autour d’un plan bien précis : d’abord, nous nous intéresserons 

aux manifestations du laid et du monstrueux chez nos deux auteurs, ensuite nous examinerons 

la question de la pornographie pour terminer avec l’étude de l’abjection alimentaire.   

 

1. Manifestations du laid et du monstrueux chez Huysmans et Houellebecq 

Nous avons tenté de démontrer dans le premier chapitre que l’abject est une partie 

intégrante de la littérature naturaliste comme le suggère cette expression de littérature putride. 

L’abject implique également la primauté du laid sur le beau, le repoussant sur l’attirant. 

Précisons également que la laideur investit tant le champ de l’apparence physique que celui de 

la morale. Le roman naturaliste, de par son traitement minutieux de la question physiologique, 

s’est attelé à l’étude des difformités et des handicaps physiques caractérisant les divers 

personnages représentés. Les turpitudes et autres perversités morales126 ont également 

constitué un objet d’étude pour les tenants de ce courant littéraire. Laideur physique et morale 

nous amène inévitablement à traiter de la problématique de la monstruosité, une thématique, 

là encore, qui a suscité un vif intérêt chez ces mêmes romanciers.127  

D’abord, comment pourrait-on définir le monstre ? Pour cela, nous pouvons nous référer 

au Grand dictionnaire universel du XIXème siècle de Larousse128 qui  énumère les divers sens 

                                                

126 Jean Kaempfer, Emile Zola, d’un naturalisme pervers, Paris, José Corti, 1989. 

127 Sur la question de la monstruosité dans la littérature naturaliste et fin-de-siècle, nous mentionnons la thèse 

d’Évanghelia Stead intitulée Le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogénie et Décadence dans l’Europe fin-de-

siècle, (thèse sous la direction de Jean de Palacio, Paris 4, 1993 ; remaniée), Genève, Droz, 2004 et celle 

d’Arnaud Verret intitulé Monstres et monstrueux dans l’œuvre d’Émile Zola sous la direction d’Alain Pagès, 

Paris, Université Sorbonne Nouvelle-III, 2015.     

128 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXème siècle, Paris, Administration du Grand dictionnaire 

universel, 1866-1876, XI, p. 475. 
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du terme : 1) être organisé dont la conformation diffère notablement de la conformation des 

êtres de son espèce, 2) être fantastique qui figure dans la mythologie ou dans une légende, 3) 

par extension, personne ou objet contre nature, 4) personne tout à fait dénaturée (on parle en 

ce sens d’« un monstre d’avarice, d’ingratitude, de cruauté »), 5) personne ou objet d’une 

laideur repoussante, 6) ouvrage en dehors de toutes les règles, 7) objet d’une grosseur 

extraordinaire, 8) au sens figuré : objet qui cause des maux terribles, des ravages effrayants, 

9) objet effrayant, ennemi dangereux, 10) objet d’épouvante créé par l’imagination, 11) chose 

qu’on se représente comme extrêmement difficile, qu’on s’exagère extrêmement, 12) terme 

injurieux que l’on emploie par plaisanterie ou exagération, 13) sens vieilli : chose étrange, 

monstrueuse, 14) sens populaire : monstre de nature pour désigner une personne dénaturée, 

15) sens poétique : monstre pour désigner une bête féroce (les monstres marins sont les grands 

cétacés, les gros poissons), 16) technologie : ciseaux à longs anneaux, 17) ornithologie : nom 

vulgaire de la mésange à longue queue, 18) horticulture : monstre double et monstre triple 

pour désigner des variétés de tulipe ; monstre pâle pour désigner une variété d’œillet. 

À noter que les romanciers naturalistes, et plus particulièrement Zola, ont fait preuve 

d’une certaine forme de rationalité dans leur traitement de la monstruosité, se démarquant par 

là de leurs prédécesseurs qui ont souvent puisé dans l’imaginaire mythologique pour 

représenter leurs figures monstrueuses : « si “ l’artiste du Moyen-Âge représentait des 

monstres imaginaires, le savant du XIXème siècle prétend fabriquer des monstres réels ”129. 

Aussi Zola se démarque-t-il des mensonges et des superstitions et traite-t-il du monstre 

comme d’un objet rationnel. »130 Mais même au sein de la littérature du XIXème siècle, Zola 

innove dans sa conception de la monstruosité, notamment par rapport aux romanciers 

romantiques qui ont eu recours à une approche plutôt fantaisiste pour l’étude du monstrueux. 

Plus précisément, l’auteur des Rougon-Macquart s’est inspiré des auteurs réalistes pour la 

fabrication de ces monstres modernes :  

L’autre influence littéraire qui vient à l’esprit et que Zola oppose d’ailleurs volontiers au 

romantisme, est celle des romans réalistes. À la différence des romantiques, leurs auteurs ont 

notamment pour trait commun de présenter des pathologies précises dans leurs œuvres. Ainsi, loin 

du monstre romantique noir, débridé, fantaisiste, le monstre réaliste puise bien souvent son essence 

dans la pathologie, plus précisément dans la pathologie banale.131 

 

                                                

129 Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », La connaissance de la vie, 2ème édition, revue et 

augmentée, Paris, Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 1965, p. 180. 

130 Arnaud Verret, Les monstres et le monstrueux, op.cit., p. 63. 

131 Ibid., p. 58. 
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La phrase : « le monstre réaliste puise bien souvent son essence dans la pathologie » 

renvoie à  une nouvelle conception de la monstruosité qui se trouve directement corrélée au 

concept de morbidité. Ainsi, l’effet dévastateur de la maladie sur le corps et la psyché de 

l’individu devient le générateur principal de ladite monstruosité. Il est à mentionner que 

l’œuvre de Flaubert joue un rôle déterminant dans l’avènement de cette nouvelle vision du 

monstrueux, à l’aune du corps malade.132 

1.1 - Huysmans : de la foire aux monstres à la résurgence du monstre mythologique 

Ayant appartenu au cercle des romanciers naturalistes, Huysmans a accordé une grande 

importance à la monstruosité et à tout ce qui relève de la laideur et du malsain. Dans À 

rebours, le traitement de la monstruosité prend une dimension assez singulière, notamment à 

travers le personnage de des Esseintes dont l’excentricité frise le monstrueux. Nous relevons 

également chez lui une certaine fascination pour la figure du monstre mythologique que 

semblent avoir banni les naturalistes.   

1.1.1 - Des Esseintes : personnage monstrueux fasciné par la monstruosité 

Bien avant À rebours, nous relevons déjà chez Huysmans diverses représentations de la 

monstruosité et ce, dès ses premiers livres. L’évocation des monstres se fait d’une manière 

explicite dans le chapitre VI de son roman Les sœurs Vatard, issu de sa période naturaliste. 

Dans ce chapitre, les sœurs Désirée et Céline, accompagnées de leurs amoureux respectifs, se 

rendent à une foire133 où ils assisteront à une représentation de femmes colosses décrites en 

ces termes :  

Les pains de graisse, modelés en façon de femmes, abondaient dans cette foire. Il y en avait 

de toutes les provenances et pour tous les goûts : la Vénus de Luchon, la belle Brabançonne, la 

géante d’Auvergne ; des mufles, armés de baguettes, scandaient leurs boniments avec des raflaflas 

de tambour, désignant des enseignes qui se ressemblaient toutes.134 

 

                                                

132 Dans sa thèse Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893) (Paris, Klincksieck, 1991), Jean-

Louis Cabanès cite et commente, p. 9, l’ouvrage de Ferdinand Brunetière, Le roman naturaliste (Paris, Calmann-

Lévy, 1892) dans lequel Brunetière insiste sur l’importance de l’œuvre flaubertienne dans la représentation du 

corps malade. 

133 Tout le long de l’histoire, les êtres-humains à la morphologie difforme ont été exploités comme des bêtes de 

foire jusqu’à constituer des cirques de monstres, ce qu’on appelait les « freak-show » aux États-Unis.  

https://www.demotivateur.fr/article/humain-monstre-cirque-freak-show-histoire-photos-6076 , cons. le 

02/07/2021.   

134 Joris-Karl Huysmans, Les sœurs Vatard, op.cit., p. 215. 

https://www.demotivateur.fr/article/humain-monstre-cirque-freak-show-histoire-photos-6076
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L’expression « Les pains de graisse, modelés en façon de femmes » atteste du physique 

grotesque de ces femmes colosses mais leur caractère ouvertement monstrueux apparaît 

clairement à la suite de la description : 

Toutes, en effet, étalaient sur le champ de sinople et de gueule de gigantesques berdouilles 
aux seins comme des boules d’haltères, aux jambes comme des tours, et tous ces monstres 

avançaient sur un coussin vermeil l’énorme jambon de leurs cuisses, et des tambours-majors, des 

médecins décorés, des maréchaux en grand uniforme les entouraient et paraissaient surpris.135 

 

L’emploi du terme « monstres » par le narrateur confirme la monstruosité de ces bêtes 

de foire. Nous sommes donc face à la première acception du terme, à savoir : « être organisé 

dont la conformation diffère notablement de la conformation des êtres de son espèce. » Mais 

nous pouvons également y voir une illustration de la 7ème acception : « objet d’une grosseur 

extraordinaire », tant la description chosifie ces êtres étranges en les assimilant à de 

gigantesques amas de viande et de graisse. Nous relevons également une part de fascination 

exercée par ces femmes colosses, comme le laisse à penser la surprise du public, constitué par 

les maréchaux et les médecins. Justement, la présence de médecins au sein des spectateurs 

n’est guère anodine, comme s’il s’agissait de rappeler la nature pathologique de ces femmes, 

ne se réduisant plus à des phénomènes de foire mais constituant plutôt des sujets d’analyse 

médicale. 

Cette fascination, a priori innocente, vire ensuite vers quelque chose de malsain et de 

dérangeant.136 En effet, ces hommasses semblent attiser l’appétit sexuel de Colombel et 

Anatole, les compagnons respectifs de Céline et Désirée, qui décident de profiter du charme 

de la « belle Brabançonne »137 en tâtant outrageusement de sa chair : « Colombel et Anatole 

exultaient à l’idée qu’ils tâteraient une formidable jambe, »138 ou encore « Anatole exprima le 

désir de palper le mollet. La grosse femme s’y prêta d’assez mauvaise grâce. Elle leva un peu 

sa jupe et, quand le jeune homme lui eut fourragé dans le gras des jambes, elle grogna 

[…] »139 

Ce passage illustre bien l’effet attractif de la laideur en représentant des hommes se 

démener pour une femme au physique difforme, effet attractif qui se mue cependant en dégoût 

                                                

135 Ibid., p. 215. 

136 Concernant cette fascination morbide pour la laideur dans les romans huysmansienns, nous citons bien 

évidemment l’influence de l’œuvre baudelairienne. 

137 Les Sœurs Vatard, op.cit., p. 216. 

138 Id. 

139 Id. 
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profond pour Désirée, l’amoureuse d’Anatole : « Désirée disait que tant de viande lui 

soulevait le cœur, »140 

À titre comparatif, il est à constater qu’il existe diverses similitudes entre le chapitre VI 

des Sœurs Vatard et le chapitre IX d’À rebours. Pour rappel, ce chapitre traite des étranges 

aventures sexuelles du jeune des Esseintes. À la lumière de ce que nous avons analysé ci-

dessus, nous pouvons interpréter ce neuvième chapitre comme une tentative de l’auteur de 

construire un cadre mettant en scène une foire aux monstres, pour lesquels l’aristocrate déchu 

semble éprouver une attirance singulière. Cela se perçoit déjà par le choix de sa première 

partenaire sexuelle, miss Urania, présentée comme « l’une des acrobates les plus renommées 

du Cirque » (A.R, p. 206) et dont les caractéristiques physiques rappellent celles des femmes 

colosses des Sœurs Vatard : « C’était miss Urania, une Américaine, au corps bien décuplé, 

aux jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte. » (p. 206)  

En effet, elle partage avec ces hommasses l’aspect membru de sa physionomie, 

confortant l’hypothèse de la nature monstrueuse de ladite acrobate. Cependant, après avoir 

consommé sa relation avec l’histrionne, des Esseintes se rendra compte du caractère tout à fait 

ordinaire de sa maîtresse : « miss Urania était une maîtresse ordinaire, ne justifiant, en aucune 

façon, la curiosité cérébrale qu’elle avait fait naître. » (p. 208) L’hypothèse du monstre est 

donc réfutée.  

Cependant, sa deuxième maîtresse, une ventriloque dont on ne connaîtra jamais le nom, 

semble véritablement répondre aux critères du monstre : « […] il songeait à ses autres 

maîtresses ; […] mais par-dessus toutes s’exhaussait maintenant la femme dont la 

monstruosité l’avait tant satisfait pendant des mois. » (p. 209) Son portrait physique, certes 

très différent de celui de miss Urania, suggère néanmoins une part d’androgynie141, trait 

monstrueux que semble particulièrement apprécier des Esseintes : « Celle-là était une petite et 

sèche brune, aux yeux noirs, aux cheveux pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un 

pinceau, séparés par une raie de garçon, près d’une tempe. » (p. 209) L’exercice de la 

ventriloquie chez cette femme étrange contribue à renforcer l’aura malsaine que semble 

dégager son physique atypique : « À la stupeur d’une foule que ces exercices mettaient mal à 

l’aise, elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton, rangés en flûte de pan, sur des 

chaises ; elle conversait avec des mannequins presque vivants […] (p. 209) Ainsi, nous 

sommes loin de l’attraction sexuelle que dégageait la femme colosse dans le chapitre VI des 

                                                

140 Ibid., p. 217. 

141 L’androgynie correspond à l’acception n°3 et 14 de la monstruosité (voir supra).   
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Sœurs Vatard. Bien au contraire, nous relevons même une dimension horrifique dans la 

description de l’exercice de la ventriloque, comme le prouve l’image inquiétante de ces 

« mannequins presque vivants »142 ou de ces « enfants en carton, rangés en flûte de pan ». Le 

caractère dérangeant du spectacle est d’ailleurs corroboré par l’attitude de la foule « que ces 

exercices mettaient mal à l’aise ».  

Ainsi, nous sommes peut-être en face de ce que nous pourrions désigner dans le langage 

scientifique contemporain par le phénomène de « vallée dérangeante. »143 À noter que cette 

atmosphère malsaine générée par le spectacle va jusqu’à contaminer l’espace même de la 

représentation : « dans la salle même, des mouches bourdonnaient autour des lustres et l’on 

entendait bruire le silencieux public qui s’étonnait d’être assis et se reculait instinctivement 

dans ses stalles, » (p. 209) Le bourdonnement des mouches, couplé à cette ambiance 

effrayante, contribue à créer un climat anxiogène happant l’ensemble des spectateurs. Le 

pouvoir de suggestion est si grand qu’un sentiment de danger vient s’emparer du public qui se 

recroqueville dans ses stalles. 

L’étrangeté malaisante de cette ventriloque réussit à fasciner des Esseintes qui tombera 

complètement sous son charme, évacuant ainsi la déception amoureuse avec miss Urania : 

« Des Esseintes avait été fasciné ; […] il s’empressa de réduire, à coups de billets de banque, 

la ventriloque qui lui plut par le contraste même qu’elle opposait avec l’Américaine. » (p.209) 

Nous comprenons à travers l’expression « à coups de billets de banque » que l’aristocrate 

déchu a dû payer pour s’offrir les faveurs de la ventriloque. Ainsi, en d’autres termes, il en a 

fait une prostituée, ce qui rajoute à son statut de monstre, mais d’un point de vue moral cette 

fois. 

Sur le plan descriptif, nous remarquons que le narrateur, pour rendre compte des 

portraits physiques de ces deux femmes, use du procédé antithétique, ce qui contribue à 

renforcer le statut ambigu de sa conception de la laideur, se muant ainsi en une véritable 

esthétique. Aussi, miss Urania est-elle présentée tantôt comme « manqu[ant] d’éducation et de 

tact, n’[ayant] ni bon sens ni esprit, et […] témoign[ant] d’une ardeur animale à table » 

                                                

142 Ces « mannequins presque vivants » ne sont pas sans rappeler les « cadavres mécaniques, remuant la tête, 

agitant les jambes et les bras lorsqu’on tirait des ficelles » peuplant l’imagination morbide de Thérèse Raquin ; 

Emile Zola, Thérèse Raquin, op.cit., p. 41. 

143 La théorie de la vallée dérangeante (Uncanny valley) créée par le roboticien japonais Hiroshi Ishiguro stipule 

qu’une trop grande ressemblance d’un robot - et par extension de toute forme humanoïde telle que les 

mannequins, les zombies ou les cadavres - avec un être humain réel provoque chez l’homme un sentiment de 

malaise et d’étrangeté. Ainsi, dans notre cas, on pourrait penser que ces « mannequins presque vivants et ces 

enfants en carton » ont provoqué un phénomène de vallée dérangeante, d’où le malaise du public.   

https://www.cutii.io/blog/vallee-derangeante/ , cons. le 03/07/2021. 

https://www.cutii.io/blog/vallee-derangeante/
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(p.207) et tantôt comme une femme à la chair fraîche charmante, à la beauté magnifique et à 

la pruderie toute puritaine. (p. 208) Nous relevons également une contradiction entre la beauté 

magnifique de cette femme et l’aspect membru de sa constitution physique. Même constat 

pour la ventriloque décrite au départ comme « une petite et sèche brune » (p. 209) mais qui se 

révèlera comme une fille au caractère bien trempé : « Cette brunette suintait des parfums 

préparés, malsains et capiteux et elle brûlait comme un cratère ; » (p. 210). 

Le constat de la monstruosité ne se limite guère aux maîtresses de des Esseintes mais 

s’étend au duc Jean lui-même. En effet, nous pouvons considérer notre protagoniste principal 

comme une sorte de bête de foire aimant se donner en spectacle, allant jusqu’à provoquer la 

peur chez son public, public par ailleurs fortement restreint se réduisant à ses domestiques et à 

son médecin : « Les domestiques effrayés s’empressèrent d’aller chercher le médecin de 

Fontenay qui ne comprit absolument rien à l’état de des Esseintes. » (p. 231) Cette phrase 

semble attester du caractère exceptionnel de la pathologie de des Esseintes, sujet 

d’expérimentation médical par excellence. La surprise et la peur des domestiques refont 

surface suite au brusque rétablissement de leur maître : « Au grand étonnement des serviteurs 

qui n’osaient plus bouger de l’office, leur maître se rétablit en quelques jours et ils le 

surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d’un air inquiet, le ciel. » (p. 231) L’image 

de des Esseintes « tambourinant sur les vitres », scrutant « d’un air inquiet » le ciel rappelle 

celle d’un monstre de foire, enfermé dans sa cage et cherchant à s’en libérer, sous les yeux 

ébahis du public. 

À signaler que l’agencement particulier de la maison de Fontenay, de par son 

extravagance, reflète également la nature monstrueuse de son locataire, en témoigne la 

réaction du médecin : « [Le médecin] partit et s’en fut raconter, par tout le village, les 

excentricités de cette maison dont l’ameublement l’avait positivement frappé de stupeur et 

gelé sur place. » (p. 231) 

Concernant toujours la nature monstrueuse de des Esseintes, nous pouvons la qualifier 

d’hybride. L’hybridité se manifeste à travers la féminisation du personnage (CF chapitre III - 

Partie I), comme si la virilité du duc Jean se transmutait en essence féminine à mesure que la 

maladie s’intensifiait, ce qui conforte l’hypothèse de l’androgynie dont nous avons dit qu’elle 

obéissait au critère définitoire de la monstruosité. L’hybridité monstrueuse du duc Jean 

s’étend même aux objets esthétiques dont il est entouré. Qu’est-ce que cette tortue encombrée 

de joaillerie sinon une créature hybride, tirant son principe créatif du mélange de l’organique 

avec le lapidaire ? De même pour le cas de ces plantes rares dont il a décoré son domicile, 
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qu’il qualifie à trois reprises de monstres144 : « […] ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, 

plus monstrueuses que lorsqu’il les avait surprises […] parmi les salles vitrées des serres. » 

(p.189), « On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres ; » (p. 190) et 

« l’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prêtés par l’homme à la 

nature, pour lui permettre de créer des monstres. » (p. 192)  

L’hybridité se reflète essentiellement sur le plan de l’écriture, à travers la 

contamination, d’abord, du lexique végétal par le métallique comme le démontrent ces 

diverses descriptions : « quelques-uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, 

parodiaient des morceaux de métal estampé, » (p.188), « [l’“ Alocasia Metallica ”] était le 

chef d’œuvre du factice ; on eût dit d’un morceau de tuyau de poêle, découpé en fer de pique, 

par un fumiste » (p. 189), « des Nidulariums, ouvrant, dans des lames de sabres, des 

fondements écorchés et béants ; » (p. 190), « l’“ Encephalartos horridus ”, un gigantesque 

artichaut de fer […] tel qu’on en met aux portes des châteaux […] le “ Zamia Lehmanni ” 

[…] planté dans de la terre de bruyère et hérissé, à son sommet, de javelots barbelés et de 

flèches sauvages ; » (p. 190) et « [les végétaux] se mêlaient, les uns aux autres, croisaient 

leurs épées, leurs kriss, leurs fers de lance, dessinaient un faisceau d’armes vertes, au-dessus 

duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs. » (p. 

192) Nous remarquons la présence du champ lexical de la guerre dans la présentation de ces 

plantes toutes aussi étranges les unes que les autres, comme pour prévenir leur propriétaire de 

leur dangerosité.  

Nous relevons également une assimilation du monde végétal à celui de la bestialité : 

« […] comme pour narguer tous les aspects des plantes, du milieu de cet as […] jaillissait une 

queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune […], tire-bouchonnée, tout en haut du cœur, de 

même qu’une queue de cochon […] » (p. 189), « le “ Cibotium Spectabile ” […] jet[ait] un 

défi au rêve, en élançant dans un feuillage palmé, une énorme queue d’orang-outang, une 

queue velue et brune au bout contourné en crosse d’évêque. » (p. 191) ou encore : « […] 

l’Albane […] paraissait taillé dans la plèvre transparente d’un bœuf, dans la vessie diaphane 

d’un porc ; » (p. 188). Nous aboutissons donc à un véritable bestiaire où l’organique supplante 

le végétal, ajoutant une dimension quasi-horrifique à ce monde grouillant.  

Mais là où justement l’horreur devient manifeste c’est dans la description 

anthropomorphique des plantes assimilées à des corps humains mutilés et tuméfiés jusqu’à 

                                                

144 À noter que dans le premier chapitre de La Curée, le caractère monstrueux des plantes de la serre chaude est 

contrebalancé par leur pouvoir érotique, lequel imprime à la scène une aura sensuelle annonçant par là la relation 

incestueuse entre Renée et Maxime.    
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rappeler parfois la putréfaction d’un cadavre : « On descendait des voitures […] des 

Echinopsis, sortant de compresses en ouate de fleurs d’un rose de moignon ignoble » (p. 190), 

« ceux-là, comme l’Aurore Boréale, étalaient une feuille couleur de viande crue, striée de 

côtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang. », (p. 

188), « la plupart, comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs livides 

[…] d’autres étaient bouillonnées par des cautères […] d’autres encore, montraient des 

épidermes poilus, creusés par des ulcères et repoussés par des chancres ; » (p. 188), 

« [l’Anthurium] […] faisait partie d’un lot de cette famille à laquelle appartenait aussi un 

Amorphophallus […] aux feuilles taillées en truelles à poissons, aux longues tiges noires 

couturées de balafres pareilles à des membres endommagés de nègre. » (p. 189) et « [ces 

plantes] ressemblaient à un sabot, à un vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une 

langue humaine, au filet tendu, telle qu’on en voit dessinées sur les planches des ouvrages 

traitant des affections de la gorge et de la bouche ; » (p. 190). 

Ici, l’intertexte horrifique produit un effet d’inversion : c’est bien la mort, le 

pourrissement et la putréfaction qui semblent animer ces plantes particulières et non pas 

l’épanouissement et la fraîcheur qu’on prête souvent aux fleurs et aux végétaux. Nous 

signalons la présence d’une autre assimilation du végétal au corps démembré, en ces termes : 

« […] du bout de [la] feuille de [cette plante] pendait une ficelle verte, descendait un cordon 

ombilical supportant une urne verdâtre, jaspée de violet […] » (p. 191) L’évocation de ce 

cordon ombilical pendant, fonctionnant comme une allusion à un mort-né corrobore le 

caractère monstrueux de cette description. À noter d’ailleurs que le dictionnaire de Littré du 

XIXème siècle signale l’importance du fœtus dans l’acception de la monstruosité.145 Ainsi, 

toutes ces plantes ressembleraient à des avortons, voire à des fœtus malformés sous l’effet de 

l’hérédité morbide. 

Encore une fois, sur le plan stylistique, pour rendre compte de la fascination de des 

Esseintes pour le laid et le monstrueux, l’auteur use de procédés antithétiques comme le 

démontre cette phrase : « Quand [la plante] n’avait pu imiter l’œuvre humaine, elle avait été 

réduite à recopier les membranes intérieures des animaux, à emprunter les vivaces teintes de 

leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes. » (p. 191) Nous 

mentionnons l’emploi d’une antithèse dans l’expression « les vivaces teintes de leurs chairs en 

pourriture » avec l’opposition des termes « vivaces » et «pourriture » et d’un oxymore porté 

par l’antonymie des mots « magnifiques » et « hideurs ». 

                                                

145 Émile LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873-1874, III, p. 612-614. 
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À noter que le thème de la végétation monstrueuse réapparaît dans La retraite de 

monsieur Bougran lors de la visite du pauvre fonctionnaire au jardin du Luxembourg : 

« C’était une vraie cave des tortures végétales que ce jardin où […] des jardiniers herniaires 

tentaient, non de redresser des tailles déviées […] mais au contraire de les contourner et de les 

disloquer et de les tordre, suivant un probable idéal japonais de monstres ! » (R.M.G, p. 215)  

Enfin, sur le plan de la difformité physique, nous signalons la claudication de M. 

Folantin d’À vau-l’eau, personnage à la laideur repoussante.146        

1.1.2 - Réhabilitation du monstre mythologique 

Nous avons déjà signalé au début de ce sous-chapitre que le naturalisme a consacré une 

nouvelle conception de la monstruosité, celle du monstre pathologique, voire du monstre 

banal, produit de l’hérédité morbide ou simplement de son milieu social, en opposition avec le 

monstre mythologique. Néanmoins, à partir d’À rebours, Huysmans réhabilite le monstre 

mythologique dans son récit. Nous en relevons deux occurrences dans le roman de 1884. Leur 

insertion dans la trame narrative se fait d’ailleurs d’une manière assez singulière.  

Pour expliciter cela, revenons à l’épisode de la ventriloque dont s’est épris des 

Esseintes : au cours d’un jeu sexuel, il fait apporter un Sphinx et une Chimère miniatures147 et 

impose à sa maîtresse de faire usage de son don pour mettre en scène un dialogue imaginaire 

entre ces deux créatures légendaires décrits par le duc Jean comme des monstres : « Avec des 

intonations étranges qu’il lui avait fait longuement et patiemment répéter à l’avance, elle 

anima, sans même remuer les lèvres, sans même les regarder, les deux monstres. » (p. 210) 

Nous aboutissons donc à la restitution d’un cadre mythologique où un Sphinx converse avec 

une chimère, le tout inscrit dans un cadre de préliminaire sexuel, dénotant ainsi de la 

perversité du personnage. La deuxième évocation du monstre mythologique survient au 

chapitre VIII, consacré aux penchants de des Esseintes pour les fleurs étranges. Après avoir 

contemplé ces plantes monstrueuses, des Esseintes s’assoupit et fait un atroce cauchemar où il 

se trouve poursuivi par une étrange femme à la laideur effroyable : « elle était efflanquée, 

avec des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son sur les joues, des dents de 

travers lancées en avant sous un nez camus. […] Elle avait l’air d’une foraine, l’apparence 

d’une saltimbanque de foire. » (p. 195) A priori, cette femme à tête de bouledogue nous fait 

                                                

146 À noter que le motif de la claudication est exploité à maintes reprises par Émile Zola dans la caractérisation 

de ses personnages. (CF les personnages de la Teuse de La faute de l’abbé Mouret et Gervaise de L’assommoir.)  

147 La taille réduite de ces monstres atténue leur caractère mythologique sachant qu’en règle générale, le monstre 

mythologique se caractérise par son gigantisme. Encore une fois, le simulacre n’est pas loin. 
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penser à un cas de monstruosité hybride, empreinte d’une part de fantastique. Cependant, la 

comparaison avec une « saltimbanque de foire » nous ramène au motif du monstre de foire, 

déjà analysé ci-dessus. Mais par la suite, au sein même de son cauchemar, des Esseintes finira 

par découvrir la véritable nature de cette apparition : « Et aussitôt il comprit le sens de 

l’épouvantable vision. Il avait devant les yeux l’image de la Grande Vérole. » (p. 196) À noter 

que la Grande Vérole est l’autre nom de la Syphilis, maladie sexuellement transmissible, 

ayant fait des ravages au XIXème siècle. Le caractère mythologique de cette maladie est 

attesté par les propos mêmes de des Esseintes, bien avant son affreux épisode onirique, au 

moment où il s’extasiait devant la beauté des « horribles tigrures des Caladiums que caressait 

un rayon de jour » (p. 193) : 

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes […]. Et il eut la brusque vision d’une 

humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens âges. Depuis le commencement du monde, 

de père en fils, toutes les créatures se transmettaient l’inusable héritage, l’éternelle maladie qui a 

ravagé les ancêtres de l’homme, qui a creusé jusqu’aux os maintenant exhumés des vieux 

fossiles ! (p. 193) 

 

L’expression « éternelle maladie » confirme la dimension mythique de ce fléau. 

L’aspect mythologique se perçoit également dans l’absence de tout discours étiologique sur la 

maladie, pour mettre uniquement en avant son caractère indiscernable et terrifiant. Nous 

pouvons étendre ce constat à tout le roman qu’on pourrait interpréter comme une entreprise 

mythographique sur le thème de la maladie. 

Pour revenir au cauchemar de des Esseintes, nous mentionnons la présence 

d’ « immenses et blancs pierrots148 faisa[nt] des sauts de lapins, dans des rayons de lune » 

(p.197). Nous avons donc la transformation d’un symbole de fête populaire en une 

manifestation horrifique, comme en témoigne la crainte qu’ils suscitent chez des Esseintes : 

« et, comme pour justifier ses craintes, la série des pierrots immenses se multipliait ; leurs 

culbutes emplissaient maintenant tout l’horizon, tout le ciel, qu’ils cognaient alternativement, 

avec leurs pieds et avec leurs têtes. » (p. 197) Nous remarquons que leur monstruosité est 

générée par le gigantisme de leur physionomie.  

Les visions oniriques de Jacques Marles, dans En rade, sont également peuplées de 

monstres mythologiques. Le premier rêve nous narre l’aventure de Jacques au sein d’un palais 

étrange recouvert de vignes et ornementé de pierres précieuses où il fait la rencontre 

d’effrayants personnages, parmi lesquels nous citons un Roi à l’allure inquiétante et d’un 

vieillard à la physionomie étrange décrits respectivement en ces termes : « le Roi parut, 

                                                

148 Rappelons que Huysmans et Hennique ont coécrit en 1881 une pantomime intitulée Pierrot sceptique.   
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immobile, […] la tête couverte d’une mitre turriculée, la barbe divise et roulée en tube, la face 

d’un gris vineux de lave, les pommettes osseuses, en saillie sous des yeux creux. » (L.B, p. 60) 

et : «  un vieillard au crâne en œuf, aux yeux forés de travers sur un nez en gourde, aux joues 

sans poils, granulés ainsi qu’une chair de poule et molles […] » (E.R, p. 60). Ce rêve sera 

interprété par Jacques à l’aune du mythe biblique d’Esther, sommant le Roi de l’aider à sauver 

le peuple d’Israël : « Les personnages s’éclairaient à cette lueur, se délinéaient aux souvenirs 

de la Bible, devenaient reconnaissables ; le Roi silencieux, en quête de rut, Esther […] 

conduite nue, par Égée l’eunuque, vers la couche rédemptrice d’un peuple. » (p. 78)  

Le troisième rêve de Jacques nous propose de visualiser une allégorie de la Vérité sous 

les traits d’une femme à l’allure ambivalente. D’abord décrite comme étant « d’une beauté 

solennelle et tragique, altière et douce » (p. 78) mais dégageant néanmoins « une souffrance 

indicible, une torture silencieuse, résolue » (p. 78), elle va progressivement se transformer en 

une guenipe monstrueuse :  

La femme était maintenant assise sur le rebord de l’une des tours de Saint-Sulpice ; mais 

quelle femme ! une guenipe sordide, qui riait d’une façon crapuleuse et goguenarde, un torchon 

coiffé en paquet d’échalotes sur le haut de la tête, les cheveux en flammes sur le front, les yeux 

liquides, capotés de bourses, le nez sans racine, écrasé du bout, la gueule gâchée, dépeuplée sur 

l’avant, cariée sur l’arrière, barrée comme celle d’un clown, de deux traits de sang. (p. 195)  

 

Pour rendre compte de cette inquiétante métamorphose, l’auteur va une fois de plus 

puiser dans le procédé antithétique, voire oxymorique avec des expressions telles que 

« sourire langoureux et barbare » (p. 194) ou bien « volupté atroce » (p. 194). 

L’enlaidissement de cette apparition féminine est clairement perceptible dans cette phrase : 

« L’horreur de cette beauté constamment interrompue et qui avoisinait la plus épouvantable 

des laideurs avec ses godets de pourpre et ses lèvres qui […] devenaient […] hideuses était 

sans nom. » (pp. 194-195) Cela confirme encore une fois la constante interaction entre laideur 

et beauté dans les romans de Huysmans. Nous pourrions émettre l’hypothèse que cette 

évolution physique du beau vers le laid reproduit le mythe fondateur de la Vérité. Au départ, 

la Vérité nous berce d’illusions en nous présentant la chose sous son meilleur jour avant de 

nous la révéler sous son aspect le plus abject, c’est ce qui fait dire à Jacques, à son propos : 

« La Vérité n’est-elle pas la grande Roulure de l’esprit, la Traînée de l’âme ? » (p. 196) 

Sur un autre plan, cet extrait renferme divers signes annonciateurs du roman Là-bas tels 

que l’évocation de l’église Saint-Sulpice pour laquelle Durtal éprouve une vive admiration. 

Nous signalons aussi la présence dans ce cauchemar de démons décrits comme des « monstres 

en quête de cratères nubiles, les pâles et mystérieux incubes, au sperme froid ! » (p. 191) Cela 
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rappelle les nombreuses références à l’Incubat et au Succubat dans le roman de 1888. Enfin, 

la mention d’ « un sabbat de sorciers, accroupis, enfoncés en terre et se démenant pour 

s’exhumer et la tête et le corps. » (p. 191) renvoie à la Messe Noire à laquelle assistera Durtal 

avec Mme. Chantelouve. 

Nous avons interprété l’horrifique transformation physique de la figure féminine du 

rêve de Jacques comme une allégorie de la rouerie de la Vérité, qui apparaît sous des traits 

attirants avant de trahir sa victime. Cependant, nous pouvons y voir aussi un clin d’œil à 

l’enlaidissement physique de sa femme Louise suite à son imprégnation du milieu rural. Cela 

est d’ailleurs explicité à deux reprises par le narrateur : « Il découvrit chez Louise une âpreté 

héréditaire de paysanne, oubliée à Paris, développée par le retour dans l’atmosphère du pays 

d’origine, hâtée par les appréhensions d’une pauvreté soudaine. » (p. 166) et : 

[Jacques] en arriva […] à se convaincre que les traits de sa femme se paysannaient ; elle 

avait été jadis assez plaisante, avec ses yeux noirs, ses cheveux bruns, sa bouche un peu grande, sa 

figure en forme de serpe, un peu chiffonnée et fraîche. Maintenant, les lèvres lui parurent s’effiler, 

le nez se durcir, le teint se hâler, les yeux s’imprégner d’eau froide. À force de dévisager la tante 

de Norine et sa femme, de chercher des similitudes de physionomies, des parités de mines, il se 

persuada qu’elles se ressembleraient, un jour ; il vit en Norine sa femme vieille et il en eut 

horreur. (pp. 173) 

 

Le motif naturaliste du monstre héréditaire et pathologique réapparaît dans cette 

description peu reluisante de la femme de Jacques. À noter que cette « figure en forme de 

serpe », ce « nez dur » et ces « yeux imprégnés d’eau froide » ne sont pas sans rappeler « la 

gueule gâchée », « le nez sans racine » et « les yeux liquides » de l’apparition féminine du 

cauchemar de Jacques. De même, l’horreur ressentie par Jacques face à l’enlaidissement de sa 

femme renvoie à la même horreur qui s’est emparée de lui en visualisant l’allégorie féminine 

de la Vérité. Nous voyons donc bien qu’il existe des passerelles entre monstruosité 

mythologique et monstruosité pathologique.  

Pour Là-bas, la figure du monstre mythologique se décline sous la forme du chevalier 

Gilles de Rais, protagoniste historique qui se mue en personnage mythologique, de par 

l’ampleur des atrocités qu’il commettra tout le long de sa retraite au château de Tiffauges.  

1.2 - La représentation du « corps ignoble »149 chez Houellebecq 

Nous montrerons que chez Houellebecq, les rôles thématiques du laid et du beau 

physiquement constituent des éléments cruciaux dans la construction des personnages et 

                                                

149 En se fondant sur l’ouvrage de Ferdinand Brunetière Le roman naturaliste (op.cit.), Jean-Louis Cabanès écrit 

que « La littérature naturaliste serait ainsi une littérature du corps ignoble », Le corps et la maladie dans les 

récits réalistes, op.cit., p. 9. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

426 

 

même l’élaboration de l’intrigue, essentiellement dans Extension du domaine de la lutte. Puis 

nous analyserons l’importance du motif du corps démembré dans ses romans. 

1.2.1 - Surdétermination de la laideur physique 

Dans l’univers romanesque de Houellebecq, l’apparence physique constitue à elle seule 

un déterminisme. En d’autres termes, les chances, pour un individu au physique ingrat, 

d’intégrer le monde de la compétition sexuelle se voient grandement compromises, du fait de 

son faible potentiel séductif. Il se retrouve donc en marge de la société. C’est tout le propos 

d’Extension du domaine de la lutte où l’auteur propose une démonstration de l’extension du 

libéralisme au domaine de la sexualité et de la séduction. Le thème de la laideur physique 

dans ce roman est si prépondérant qu’il en vient à structurer la composition même du roman.  

Dès l’incipit, nous avons une mise en opposition entre l’attirant et le repoussant. D’un 

côté, nous avons cette strip-teaseuse au charme inaccessible ravivant les pulsions sexuelles de 

la gent masculine : « Moi aussi j’avais bien remarqué cette fille. Difficile de ne pas la voir. 

D’ailleurs, même le chef de service était en érection. » (E.D.L, p. 6), de l’autre, ces deux 

filles, décrites comme des boudins : « Ce sont deux filles pas belles du tout, les deux boudins 

du service en fait. » (p. 5) Plus loin dans le récit, nous faisons la connaissance d’une certaine 

Catherine Lechardoy, également une femme d’une grande laideur150 : « [Catherine 

Lechardoy] a 25 ans, un BTS informatique, des dents gâtées sur le devant ; » (p. 26) ou encore 

« Elle n’est vraiment pas très jolie. En plus des dents gâtées elle a des cheveux ternes, des 

petits yeux qui brillent de rage. Pas de seins ni de fesses perceptibles. Dieu n’a vraiment pas 

été très gentil avec elle. […] j’ai l’impression qu’elle est hors d’état d’essayer quoi que ce soit 

avec un mec. » (p. 28) Le narrateur insiste encore sur l’aspect repoussant de cette fille au 

11ème chapitre : 

[Catherine] avait du rouge sur sa bouche et du bleu sur ses yeux. Sa jupe atteignait la moitié 

de ses cuisses, et ses collants étaient noirs. Je me suis dit subitement qu’elle devait acheter des 

culottes, peut-être même des strings ; […] Je l’imaginai aux Galeries Lafayette, choisissant un 

string brésilien en dentelle écarlate ; je me sentis envahi par un mouvement de compassion 

douloureuse. (p. 46) 

 

Nous relevons l’œuvre d’un humour caustique dans cette description peu reluisante de 

Catherine basé sur un comique de situation où nous est suggérée la mise en scène d’une 

femme à la laideur extrême, en train d’acheter des sous-vêtements à connotation érotique. 

                                                

150 À noter que le nom de ce personnage, a priori sans grande incidence sur l’intrigue, a servi à l’intitulé du 7ème 

chapitre : « Catherine, petite Catherine ». 
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C’est de ce contraste que jaillit le rire. Nous ressentons même une volonté d’humilier le 

personnage chez le narrateur autodiégétique :  

Je n’éprouvais aucun désir pour Catherine Lechardoy ; je n’avais nullement envie de la 

troncher. Elle me regardait en souriant. […] elle s’efforçait d’être courageuse ; pourtant, je le 

savais, elle avait tellement besoin d’être tronchée. Ce trou qu’elle avait au bas du ventre devait lui 

apparaître tellement inutile. (pp. 46-47) 

 

Cet acharnement à réduire Catherine Lechardoy à une simple fille « mal baisée »151, 

sans tenir compte de ses éventuelles autres qualités, témoigne d’une forme de méchanceté de 

la part du personnage principal, voire de sadisme, comme s’il éprouvait un malin plaisir à 

rabaisser cette jeune femme.  

 La surdétermination de la laideur physique est perceptible également dans la 

présentation du personnage de Brigitte Bardot - que nous avons déjà évoqué au moment 

d’aborder l’onomastique houellebecquienne - où le narrateur use de procédés hyperboliques 

pour exposer la laideur monstrueuse du personnage : « […] Brigitte Bardot était vraiment 

immonde. D’abord, elle était très grosse, un boudin et même un surboudin, avec divers 

bourrelets disgracieusement disposés aux intersections de son corps obèse. » (p. 88) L’auteur 

invente même le néologisme de « surboudin » pour exprimer l’aspect extrêmement repoussant 

de Brigitte, créé à partir du préfixe d’ampleur « sur » et le terme, déjà à forte connotation 

péjoratif, « boudin ». Ainsi, la laideur atteint des accents paroxystiques.  

La gent masculine n’est, elle non plus, pas épargnée par l’impact négatif de la laideur 

physique. Cela se cristallise essentiellement autour du personnage de Raphaël Tisserand, à la 

laideur, là encore, paroxystique. L’exposition du portrait physique de ce personnage est 

organisée de manière progressive. Le narrateur commence par décrire le corps de Raphaël, 

certes manquant d’harmonie, mais tout de même dans les normes : « Son corps est pourtant 

proche de la normale : de type vaguement méditerranéen, il est certes un peu gras ; “ courtaud 

”, comme on dit ; en outre, sa calvitie semble en évolution rapide. » (p. 54) Mais au moment 

d’aborder l’aspect de son visage, nous basculons vers la monstruosité physique. Ce 

basculement est préparé par l’intervention du narrateur : « Bon, tout cela pourrait encore 

s’arranger : mais ce qui ne va pas du tout, c’est son visage. » (p. 54), comme s’il s’agissait de 

prévenir le lecteur d’un éventuel choc face à un tel déferlement de laideur : « Il a exactement 

le faciès d’un crapaud-buffle - des traits épais, grossiers, larges, déformés, le contraire exact 

de la beauté. Sa peau luisante, acnéique, semble constamment exsuder une humeur grasse. » 

                                                

151 Pour employer le jargon populaire. 
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(p.54) L’animalisation du personnage sert à amplifier, à exagérer sa laideur, nous pourrions 

donc le classer comme un procédé hyperbolique. La convocation du champ isotopique du 

gluant et du visqueux ne fait que renforcer l’aspect repoussant du protagoniste, comme le 

prouvent les expressions « peau luisante », « acnéique » ou encore « humeur grasse », 

donnant l’impression que ce visage pourrait, à tout moment, exhaler des substances toxiques 

comme le suggère le verbe « exsuder ».  

Progressant toujours dans la mise en exergue de cette hideur physique, le narrateur 

passe à l’évocation de la myopie du protagoniste : « Il porte des lunettes à double foyer, car en 

plus il est très myope mais s’il avait des verres de contact ça n’arrangerait rien, j’en ai peur. » 

(p. 54) Le « j’en ai peur » de ce narrateur à l’humour caustique n’est pas sans trahir une forme 

d’ironie. Enfin, il enterre définitivement le personnage en mettant en avant son manque 

d’humour, ne lui laissant ainsi aucune échappatoire à l’effet répulsif que semble dégager tout 

son être : « Qui plus est, sa conversation manque de finesse, de fantaisie, d’humour ; il n’a 

absolument aucun charme ». (p. 54) Ainsi, Raphaël Tisserand incarnerait la laideur à l’état 

pur comme l’atteste l’expression : « le contraire exact de la beauté. » 

À noter également que le narrateur use d’autodérision en se décrivant lui-même comme 

un homme « dépourvu de beauté comme de charme personnel, sujet à de fréquents accès 

dépressifs » (p. 15). 

Cependant, nous enregistrons, toujours pour la gent masculine, le cas d’un homme 

d’une extrême beauté, un certain Thomassen décrit en des termes très élogieux : « Thomassen 

est d’origine suédoise ; il est très grand […] admirablement bien proportionné, et son visage 

est d’une beauté extraordinaire, solaire, radieuse ; on a vraiment l’impression d’être en face 

d’un surhomme, d’un demi-dieu. » (p. 62) Là encore, nous constatons toujours l’emploi des 

mêmes procédés hyperboliques avec l’assimilation d’un simple mortel à un « demi-dieu » du 

fait de sa seule beauté physique. Nous remarquons que ce portrait est l’antithèse parfaite de 

celui de Raphaël Tisserand si bien que le contact entre les deux hommes a failli tourner au 

drame. Ainsi, après s’être rendu compte de la différence de taille et d’allure entre lui et le 

suédois, Tisserand se sent pris d’un étrange malaise : « [Tisserand] s’est rassis brutalement, 

son visage est devenu écarlate, j’ai bien cru qu’il allait lui sauter à la gorge ; c’était affreux à 

voir. » (p.63) Tout se passe comme si la vision de la beauté pure ne pouvait que générer 

angoisse et nausée chez le laid. 

De plus, selon le point de vue du narrateur, il existe une corrélation évidente entre le 

physique et la morale comme le laissent entendre ses propos :  
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Je l’ai plusieurs fois remarqué, les gens d’une beauté exceptionnelle sont souvent modestes, 

gentils, affables, prévenants. Ils ont beaucoup de mal à se faire des amis, au moins parmi les 

hommes. Ils sont obligés de faire des efforts constants pour essayer de faire oublier leur 

supériorité, ne serait-ce qu’un peu. (p. 63) 

 

Le narrateur se livre ici à une forme d’essentialisation : le beau physiquement est par 

essence bon moralement. La beauté physique va même jusqu’à préconditionner le parcours 

social du beau, qui sera constamment contraint d’essayer de ne pas attiser la jalousie des 

moches. Ce constat, érigé en principe absolu aurait pour corollaire le principe inverse : le laid 

physiquement est par essence mauvais moralement. D’après cette optique, le monstre 

physique serait voué à devenir un monstre moral. 

Pour mieux examiner cela, revenons au passage où le narrateur se livre à la description 

de Tisserand : comme pour le cas du beau suédois, nous relevons là encore la subordination 

du principe moral au principe physique, comme le suggère cette phrase : « Le problème de 

Raphaël Tisserand - le fondement de sa personnalité - c’est qu’il est très laid. Tellement laid 

que son aspect rebute les femmes, et qu’il ne réussit pas à coucher avec elles. » (p. 54) Aussi, 

sa laideur physique n’impacte-elle pas uniquement son apparence extérieure : bien plus, elle 

devient constitutive de sa personnalité même. Ainsi, en attisant le dégoût de la gent féminine, 

Tisserand est condamné à la frustration sexuelle : « Dans ces conditions, il est bien sûr 

terriblement frustré ; » (p. 54). C’est d’ailleurs cette frustration sexuelle qu’essayera  

d’exploiter le narrateur pour faire de son collègue de travail un criminel152, en se basant sur le 

postulat énoncé plus haut.153 Cependant, nous pouvons dire que le comportement de Tisserand 

- qui refusera le passage à l’acte - lui a donné tort.  

À la manière de Zola dans Le ventre de Paris où nous est proposée l’organisation de la 

société autour du principe duel mais opposé gras/maigre, Extension du domaine de la lutte 

étudie le degré d’opérabilité d’une nouvelle loi qui régirait le fonctionnement du milieu 

ultralibéral dans lequel sont inscrits les personnages, cette fois centrée sur l’opposition 

laid/beau.     

                                                

152 Nous faisons référence à l’épisode de la boîte de nuit analysé lors du chapitre précédent, où le narrateur 

convaincra Tisserand de l’impossibilité pour lui de jamais constituer un sujet de désir pour une femme et 

l’incitera à se venger en tuant une jeune fille.   

153 Le monstre physique serait irrémédiablement voué à devenir un monstre moral. 
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1.2.2 - Le corps démembré et mutilé : vers une esthétique du gore154   

Là où, chez Huysmans, l’imagerie du corps démembré et mutilé est suggérée de 

manière métaphorique à travers l’écriture de la monstruosité botanique, chez Houellebecq, le 

démembrement et la mutilation sont présentés dans leur forme la plus crue, la plus immédiate, 

comme s’il y avait la volonté de les rendre les plus visibles possible, générant ainsi un effet de 

choc, propre à l’esthétique du gore. L’exposition des corps démembrés dans le roman se fait 

d’une manière brève et concise, en contradiction totale avec l’horreur visuelle qu’elle 

suggère comme le prouve ce passage relatant la perpétration d’un acte terroriste aux Champs-

Élysées : « Une bombe avait été déposée sous une banquette dans un café. Deux personnes 

étaient mortes. Une troisième avait les jambes sectionnées et la moitié du visage arrachée ; 

elle resterait mutilée et aveugle. » (p. 22) En réalité, cet évènement relève de l’anecdotique 

puisqu’il ne s’agit ni plus moins que d’un sujet de conversation entre de simples collègues de 

travail : « La conversation roulait autour d’un attentat qui avait eu lieu la veille aux Champs-

Élysées. » (p. 22).  

Toujours dans le cadre de l’anecdote, le narrateur apprend que ce « n’était pas le 

premier attentat ; quelques jours auparavant une bombe avait explosé dans une poste près de 

l’Hôtel de Ville, déchiquetant une femme d’une cinquantaine d’années. » (p. 22) La deuxième 

évocation de corps démembré nous est rapportée par l’intermédiaire de l’interface télévision 

où « il […] est question de manifestations étudiantes. […] C’était censé être une manifestation 

pacifique, plutôt une grande fête. Et comme toutes les manifestations pacifiques, elle a mal 

tourné, il y a eu un étudiant qui a eu l’œil crevé, un CRS la main arrachée, etc. » (p. 61) Il 

ressort de cette consignation brève et expéditive de l’évènement en question un manque total 

d’empathie de la part du narrateur qui, en feignant l’objectivité et la distanciation propres au 

journal d’information, semble, en réalité, n’éprouver aucune émotion face à ce déferlement de 

violence155, comme s’il s’agissait du cours normal des choses. Cela se traduit, sur le plan 

textuel, par le recours à une écriture froide156, mais non dénuée d’une certaine forme d’ironie 

comme l’atteste l’emploi de l’antiphrase : « Et comme toutes les manifestations pacifiques, 

                                                

154 Concernant la définition de ce terme : « (mot anglais signifiant sang séché). Se dit d’une œuvre de fiction 

privilégiant les scènes sanglantes. » https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/gore/37543 , cons. le 

05/08/2021. Le gore est l’une des caractéristiques principales de la littérature Splatter punk, évoquée dans le 

chapitre précédent. 

155 Ceci nous renvoie au phénomène de « violence hard » évoqué par Lipovetsky dans l’ère du vide, une extrême 

violence qui se déploie dans l’indifférence générale. 

156 La froideur de l’écriture se perçoit à travers l’absence de toute tonalité pathétique dans le commentaire de 

l’acte. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/gore/37543
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elle a mal tourné, ». Nous signalons également l’emploi incongru de la locution adverbiale 

« etc », renforçant cette contradiction entre la barbarie de l’acte et la volonté du narrateur d’en 

faire un fait lambda sans réelle importance. Nous pouvons également y voir une nouvelle fois 

la manifestation de l’humour noir caractéristique de l’auteur. 

Tout le long du roman, la mutilation vire progressivement à l’automutilation puisque le 

personnage principal, sa haine de soi croissant, va éprouver de plus en plus le besoin de 

s’automutiler : « Vers une heure du matin, je prends une boîte de petit pois et je la balance 

dans la glace de la salle de bains. Ça fait de jolis éclats. Je me coupe en les ramassant, et je 

commence à saigner. Ça me fait bien plaisir. C’est exactement ce que je voulais. » (p.128) 

Cette sensation de plaisir engendrée par la vue du sang prouve les tendances masochistes du 

personnage, comme si l’éjection du sang contribuait à atténuer ce sentiment d’angoisse 

existentiel qui le taraude de l’intérieur et qui ne demande qu’à s’échapper de son corps. À 

mesure que la dépression du narrateur progresse, ses envies automutilatrices deviennent de 

plus en plus pressantes : « L’envie persiste, grandit et se transforme. Cette fois mon projet est 

de prendre une paire de ciseaux, de les planter dans mes yeux et d’arracher. Plus précisément 

dans l’œil gauche, à un endroit que je connais bien, là où il apparaît si creux dans l’orbite. » 

(p. 143)  

Le choix de l’œil n’est guère anodin puisque « l’œil, organe de la perception visuelle est 

naturellement et presque universellement le symbole de la perception intellectuelle. »157 Cette 

volonté de s’énucléer158 pourrait témoigner d’une envie inconsciente du narrateur de se priver 

de toute perception, qu’elle soit visuelle ou intellectuelle, afin peut-être de ne plus avoir à 

visionner et à réagir à l’abjection de ce monde tant haï.  

Même l’espace semble être imbibé par le rouge du sang jaillissant de ces organes 

arrachés : « Le soleil apparaît, rouge sang, terriblement rouge sur l’herbe d’un vert sombre, 

sur les étangs brumeux. » (p. 53) ou encore : « Nous longeons la Seine, écarlate, 

complètement noyée dans les rayons du soleil levant - on croirait vraiment que le fleuve 

charrie du sang. » (p. 54) 

                                                

157 J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 686. 

158 Nous relevons une autre référence à l’énucléation, précisément au moment où le narrateur évoque lors de son 

entretien avec son psychiatre l’éventualité qu’il soit défiguré par une balle d’un Magnum 45 : « la balle fera 

exploser mes chairs, mes souffrances physiques seront considérables ; au bout du compte mon visage sera 

mutilé ; peut-être l’œil explosera-t-il lui aussi, » (p. 148) L’importance du motif de l’œil blessé a déjà été mis en 

exergue par Murielle Lucie Clément dans Houellebecq Sperme et sang [2003] (Paris, l’Harmattan, 2015) : « La 

vision serait-elle à ce point endommagée chez Houellebecq que les yeux s’avèrent si souvent blessés ? » (p. 52) 

À noter d’ailleurs que cet essai aborde entre autres la question de l’abject dans les trois premiers romans de 

Houellebecq.  
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         Le corps démembré est également représenté dans Plateforme, en particulier dans 

l’épisode de l’attentat terroriste perpétré à l’île de Koh Maya en Thaïlande, lieu de séjour des 

personnages principaux Michel et Valérie. À noter que la tragédie survient juste « au moment 

où [Michel] jeta, de nouveau, un regard reconnaissant à Valérie, » (P, p. 320), tout en 

estimant qu’ « [il] pouvait [enfin] survivre avec une femme, [s]’y attacher, essayer de la 

rendre heureuse. » (p. 320) Nous basculons brutalement d’un cadre idyllique vers un cadre 

horrifique. L’horreur de l’attentat se manifeste d’emblée à travers l’énucléation de la première 

victime : « Elle se retourna vers nous, portant les mains à son visage : une balle avait atteint 

son œil, son orbite n’était plus qu’un trou sanglant ; puis elle s’effondra sans bruit. » (p. 320) 

Comme dans Extension du domaine de la lutte, nous retrouvons encore une fois le motif de 

l’œil crevé. Sorti complètement indemne du massacre, Michel aura à visionner 

l’amoncellement de corps déchiquetés et démembrés autour de lui :    

Devant l’entrée du bar une danseuse rampait sur le sol, toujours vêtue de son bikini blanc, 

les bras sectionnés à la hauteur du coude. Près d’elle, un touriste allemand assis au milieu des 

gravats soutenait les intestins qui s’échappaient de son ventre ; sa femme était allongée près de lui, 
la poitrine ouverte, les seins à demi arrachés. À l’intérieur du bar stagnait une fumée noirâtre ; le 

sol était glissant, couvert de sang qui jaillissait des corps humains et des organes tranchés. 

Plusieurs agonisants, les bras ou les jambes sectionnés, tentaient de ramper vers la sortie, laissant 

derrière eux une traînée sanglante. Les boulons et les clous avaient crevé des yeux, arraché des 

mains, déchiqueté des visages. Certains corps humains avaient littéralement éclaté de l’intérieur, 

leurs membres et leurs viscères jonchaient le sol sur plusieurs mètres. (pp. 321-322) 

 

L’esthétique du gore atteint ici son paroxysme, notamment à travers l’emploi de 

l’isotopie du rampant et du sanguinolent. Le caractère dérangeant de ce passage se situe aussi 

dans son aspect documentaliste. En effet, nous y décelons une volonté de l’auteur de 

reproduire la terreur générée par un véritable acte terroriste. L’horreur se voit donc imprégnée 

d’un effet réaliste, loin du cadre fantastique dans lequel on a souvent tendance à l’enfermer.159   

 

Chez Huysmans, la laideur est traitée dans sa dimension ambigüe, ambivalente. Cela est 

perceptible à travers l’attirance de ses personnages pour les monstres de foire. Sur le plan de 

l’écriture, cela se traduit par l’emploi de procédés puisant dans l’antithétique et l’oxymorique. 

Nous relevons, également dans sa conception de la laideur, une forme d’inversion où le beau 

devient laid et inversement. Cette inversion s’opère via la représentation de l’hybridation 

monstrueuse : à titre illustratif, nous pouvons rappeler l’épisode des plantes dans À rebours, 

                                                

159 Le gore est également représenté dans Les particules élémentaires à travers le comportement ultraviolent de 

David di Meola que nous avons analysé à l’aune du sadisme. Dans La possibilité d’une île, l’humoriste Daniel1 

exploite également le gore comme ressort comique dans la représentation de ses spectacles, pratiquant ce qu’on 

pourrait appeler une forme extrême d’humour noir.  
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où, en affiliant le végétal au bestial et au corps pourrissant, il fait du motif des fleurs, souvent 

associé au luxurieux et à l’érotique, un symbole monstrueux. Enfin, Huysmans transgresse les 

codes de la monstruosité naturaliste en réhabilitant la figure du monstre mythologique dans 

ses romans, notamment en l’intégrant, de façon inattendue, dans les épisodes oniriques qui 

parsèment ses récits.  

Pour Houellebecq, le traitement de la laideur est aux antipodes de celui de Huysmans. Il 

y a chez cet auteur une volonté de présenter la laideur dans sa forme la plus repoussante,  

notamment à travers l’usage de procédés hyperboliques. La laideur physique en vient même à 

acquérir une dimension sociologique. Ainsi, elle se mue en handicap social pour l’individu 

cherchant à s’intégrer à la compétition sexuelle. Concernant l’esthétique du corps monstrueux, 

l’œuvre houellebecquienne nous fait passer du corps difforme, cher aux naturalistes du 

XIXème siècle, au corps démembré, qu’on pourrait affilier à l’héritage de la littérature 

splatter punk des années 80. Nous relevons également chez Houellebecq l’importance de 

l’abjection visuelle - d’où le leitmotiv de l’énucléation -, avec cette tendance malsaine à 

vouloir constamment rendre compte de tous les détails - spécialement les plus répugnants - de 

la violence quotidienne, comme si l’écriture, de par sa concision et sa brièveté, se dépouillait 

de sa scripturalité pour laisser place au pouvoir de l’image. Alors que pour Huysmans, nous 

sommes face au phénomène inverse avec une écriture jouant le rôle de médiateur principal 

dans l’expression de l’abjection comme le démontre l’immixtion du champ isotopique du 

démembrement et de la mutilation dans la description de simples plantes, situant ainsi l’abject 

sur le plan du métaphorique, voire du fantasmatique.    

Enfin, nous constatons que même l’espace subit un processus de monstruosification. 

Pour Huysmans, cela se reflète dans l’excentrique agencement du domicile de des Esseintes 

mais également dans les espaces cauchemardesques qui peuplent l’imaginaire onirique des 

personnages. Pour Houellebecq, c’est toute la ville de Paris qui se drape de la couleur rouge-

sang dans Extension du domaine de la lutte alors que dans Plateforme, nous est proposée une 

transition spatiale des plus abruptes avec la transformation d’un lieu de vacances exotique en 

véritable charnier.  

 

2. De Huysmans à Houellebecq : de la pornographie fantasmatique à la 

pornographie visuelle 

Désignés souvent comme des écrivains pornographes, il n’en reste pas moins que nos 

deux auteurs diffèrent dans leur traitement de la sexualité. Comme pour la monstruosité, 
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l’écriture de la sexualité - et plus particulièrement de l’acte sexuel - chez Huysmans se veut 

suggestive, emprunte de cette part de fantasme, la plus à même de solliciter l’imagination du 

lecteur alors que pour Houellebecq, nous sommes là encore dans l’explicite, voire l’obscène, 

avec toujours cette volonté de choquer. Cela s’applique également en ce qui concerne la 

description des organes sexuels comme nous allons le voir au cours de notre travail. 

2.1 - Le traitement de la sexualité chez Huysmans : le fantasme pornographique 

À la suite de la publication de ses premiers romans naturalistes Marthe et Les sœurs 

Vatard, les critiques de l’époque ont reproché à Huysmans de verser dans la littérature 

pornographique.160 Cette étiquette de pornographe sera récusée par l’écrivain Léon Bloy qui 

voit plutôt en Huysmans un esthète toujours en quête du mot juste161 : « Avant la rupture avec 

Huysmans, Bloy fut parmi les premiers à le défendre et à redéfinir la supposée pornographie 

de l’écrivain en emploi légitime du mot juste et exact. »162 En réalité, la question de la 

pornographie huysmansienne est à insérer dans un contexte littéraire bien particulier, portant 

sur l’écriture de la prostitution par les écrivains naturalistes.163 Maintenant, qu’en est-il 

vraiment de la pornographie dans ses romans postnaturalistes ? 

 2.1.1 - La suggestibilité de l’acte sexuel 

Dans notre dernier sous-chapitre sur les personnages, nous avons étudié les rôles 

thématiques des protagonistes à l’aune de leur sexualité pathologique. Nous avons entre autres 

démontré le caractère paraphilique des goûts sexuels de des Esseintes ou encore l’impuissance 

sexuelle de Jacques Marles. Mais qu’en est-il de la consignation de l’acte sexuel en lui-

même ? Est-il représenté de manière explicite ?  

                                                

160 La critique de l’époque a souvent dénoncé le caractère prétendument pornographique de la littérature 

naturaliste d’où d’ailleurs cette appellation de « Littérature putride ». Toujours sur le caractère pornographique 

de la littérature naturaliste, nous citons également l’ouvrage de Marie Deraisme, épidémie naturaliste (Paris, 

Dentu, 1888) et celui de Francisque Sarcey, Le XIXème siècle, « la littérature pornographique », articles des 27 
juillet et 8 août 1880. Concernant la contamination de la langue naturaliste par le lexique pornographique, nous 

citons la brochure d’Antoine Laporte, publiée en 1883 sous le pseudonyme d’Ambroise Macrobe, La flore 

pornographique, le glossaire naturaliste (Paris, Doublezevir).  

161 Léon Bloy, Sur la tombe de Huysmans [1913] in Le salut par les juifs [1892], Paris, 10/18, série « fin des 

siècles », 1983.  

162 Gaël Prigent, Huysmans pornographe, Dans Romantisme 2015/1 (n° 167), pages 60 à 75 

 Mis en ligne sur Cairn.info le 27/04/2015 

https://doi.org/10.3917/rom.167.0060. Cons. le 06/02/2022. 

163 Nous reviendrons sur l’accusation de pornographie proférée contre Huysmans et sur le lien entre prostitution 

et naturalisme dans le troisième chapitre portant sur la question morale. 

https://www.cairn.info/revue-romantisme.htm
https://doi.org/10.3917/rom.167.0060
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La fascination de des Esseintes pour le sadisme pourrait laisser envisager la possibilité 

de descriptions à caractères sexuels puisant dans l’obscène. Or, bien au contraire, l’acte 

sexuel, dans À rebours se caractérise par sa suggestibilité c’est-à-dire par sa mise en scène 

indirecte : 

La pornographie huysmansienne n’est pas une mise en scène directe et immédiate de la 

sexualité, fût-elle sadique ou sadienne. Au contraire, c’est tantôt le jeu métaphorique, tantôt le jeu 

d’une désignation précise et déceptive dans sa précision même, mais toujours un certain décalage 
avec la vision propre à susciter l’excitation sexuelle du lecteur, qui en sont à l’origine chez 

Huysmans.164  

 

Cela est perceptible dès la notice du roman où est évoquée l’ancienne passion du duc 

Jean pour les plaisirs charnels : « Il avait touché aux repas charnels, avec un appétit d’homme 

quinteux, affecté de maladie, obsédé de fringales et dont le palais s’émousse et se blase 

vite ; » (A.R, p. 84) La métaphorisation de l’acte sexuel se perçoit à travers l’assimilation de la 

sexualité à la gastronomie. De plus, nous décelons une corrélation entre l’amour physique et 

la maladie avec l’emploi notamment du terme médical « quinteux ». Ce passage est donc régi 

par une structure antithétique construite autour de l’opposition entre la voracité 

gastronomique - métaphore suggérant les excès charnels du duc - et la perte d’appétit 

provoquée par la maladie. L’image du « palais qui s’émousse et se blase vite » rend compte 

de la frustration de des Esseintes dont les exigences, en matière de sexe, sont apparemment 

difficilement réalisables.  

La deuxième évocation de l’acte sexuel se situe au début du chapitre I où des Esseintes 

se remémore la décoration du boudoir de son ancien domicile, pièce qui a vu se déchaîner les 

ébats amoureux du dandy décadent. La composition du boudoir reflète les pulsions 

sadomasochistes qui animent notre antihéros. En effet, il « avait pendu au plafond de cette 

pièce une petite cage en fil d’argent où un grillon enfermé chantait comme dans les cendres 

des cheminées du château de Lourps » (A.R, p. 88) de façon à ce que ce chant lui rappelle 

« toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout l’abandon d’une jeunesse 

souffrante et refoulée » (p.88) au moment même où il faisait l’amour avec sa partenaire :  

un tumulte se levait en son âme, un besoin de vengeance des tristesses endurées, une rage 

de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de 

chair, d’épuiser jusqu’à leurs dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des folies 

charnelles. (p. 88) 

 

                                                

164 Huysmans pornographe, op.cit. 
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Le souvenir de son enfance souffreteuse semble décupler les pulsions sexuelles du duc 

ce qui l’amène à se vautrer alors dans la pratique d’une sexualité des plus débridées comme 

l’atteste l’expression « des folies charnelles ». L’aspect dérangeant de cette image est 

accentué par l’emploi d’un lexique versant dans le pervers et le malsain avec des termes tels 

que « salir », « turpitude » ou encore « panteler ». L’expression « dernières gouttes » pourrait 

être interprétée comme une métonymie du liquide séminal. Nous sommes donc face au 

déploiement d’un sadisme cérébral, suggestif, comme nous l’avons par ailleurs analysé dans 

le chapitre précédent.  

Toujours dans cet extrait, même l’espace se dote d’une aura vénéneuse et 

pornographique. Outre cette cage pendue au plafond, des Esseintes a installé dans son boudoir 

d’innombrables glaces où se reflètent les corps dénudés de ses maîtresses. Nous pouvons 

même aller jusqu’à imaginer, vu le narcissisme du personnage, un des Esseintes se 

contemplant dans la glace en train de pratiquer l’acte sexuel avec une de ses nombreuses 

amantes. Sur le plan descriptif, nous relevons, comme souvent, l’usage par le narrateur du 

lexique naturaliste pour rendre compte du potentiel érotique de la pièce en question : « […] 

les bienfaits de l’air fardé [de cette pièce] paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux 

défraîchies et usées par l’habitude des céruses et l’abus des nuits, » (p. 88). Nous pouvons 

voir en cette référence à ce « nouveau sang » transfusé à l’ensemble de la pièce un clin d’œil 

au tempérament sanguin qui semble caractériser les individus puissants sexuellement. Ainsi, 

l’agencement spatial particulier conçu par des Esseintes pour son boudoir aurait pour but de 

raviver son énergie sexuelle déclinante, du fait de son tempérament lymphatique. 

Pour revenir au fameux chapitre IX, les relations charnelles du dandy avec miss Urania 

et la ventriloque se solderont par un constat d’échec. Les performances sexuelles de miss 

Urania sont jugées en deçà des espérances de l’aristocrate déchu : « Avec cela, elle avait une 

retenue puritaine au lit et aucune de ces brutalités d’athlète qu’il souhaitait tout en les 

craignant ; » (p. 208) L’évocation du rapport sexuel se fait par l’emploi métonymique du 

terme « lit », tandis que les faibles dispositions sexuelles de l’amante sont suggérées par 

l’expression « retenue puritaine ». Pour la ventriloque, nous enregistrons également l’œuvre 

d’un effet déceptif dans la consignation de l’acte :  

Doucement, il étreignait la femme silencieuse, à ses côtés, se réfugiant, ainsi qu’un enfant 

inconsolé, près d’elle, ne voyant même pas l’air maussade de la comédienne obligée à jouer une 

scène, à exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, loin de la rampe. (p. 211)  
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« L’air maussade » de la ventriloque, « obligée à jouer une scène » est en totale 

contradiction avec l’attitude de des Esseintes qui, en étreignant sa bien aimée, semble avoir 

renoué avec le refuge matriciel comme le laissent à penser l’expression « enfant inconsolé » et 

le verbe « se réfugiant », comme si l’image de la ventriloque lui rappelait celle de sa défunte 

mère. Cela a donc pour effet la création d’un effet comique assez inattendu. 

Dans En rade, l’évocation de l’acte, là encore, se fait à travers le prisme de la 

suggestion. Ainsi, le couple de paysans Antoine-Norine, au contraire de Jacques-Louise, 

semble se distinguer par une activité sexuelle régulière. Nous apprenons cela indirectement, 

précisément par le biais « des conversations grivoises [de la tante Norine] qui faisaient 

bouillir l’eau claire de ses yeux ; » (p. 180). C’est de cette manière que « Jacques apprenait 

que l’oncle se conduisait en héros, paladinait tous les soirs, » (p. 180) La comparaison de 

l’oncle Antoine avec un paladin atteste de la puissance virile du paysan qui vante sa capacité à 

satisfaire les exigences sexuelles de son épouse comme le prouve la réaction de la vieille 

campagnarde : « […] la vieille disait, en prenant des mines évaporées et contrites : Puis que 

c’est ben bon, hein, mon homme ? » (p. 180). A contrario, ces allusions sexuelles provoquent 

une réaction de dégoût de grande ampleur chez Jacques : 

 Jacques sentait les pâles instincts charnels qui se réveillaient de temps en temps en lui 

s’évanouir ; il s’éprenait même d’un immense dégoût pour ces ridicules secousses qu’il ne pouvait 
plus s’imaginer sans qu’aussitôt l’abominable image se levât de ces deux vieillards s’agitant sous 

leur bonnet de coton, et dormant à la fin, repus dans leurs ordures. (pp.180-181) 

 

Nous avons là une reconstitution mentale, émanant de l’imaginaire fertile de Jacques, de 

l’acte sexuel entre ces deux paysans. L’expression « repus dans leurs ordures » suggère 

l’image de deux porcs se vautrant dans la fange après l’accouplement. Justement, il s’agit bien 

dans ce roman de consigner avec précision les ébats sexuels des animaux comme en témoigne 

l’épisode de l’accouplement d’un taureau avec la vache attitrée des deux paysans, nommée la 

Barrée : 

Et soudain le taureau s’enleva lourdement et enjamba maladroitement la vache. L’oncle 

lâcha sa canne, se précipita sur la Barrée dont il aplatit le dos avec ses mains tandis que du bouquet 

de poils jaillissait sous le taureau quelque chose de rouge et de biscornu, de mince et de long qui 
frappait la vache. Et ce fut tout ; sans un halètement, sans un cri, sans un spasme […] 

- Ah ! ça mais, son taureau est impuissant.  (p. 209).  

 

Nous voyons bien à quel point la scène de l’accouplement est mise à mal : un taureau 

qui « enjambe maladroitement » sa promise de vache, qui la secoue quelque peu et qui 

s’arrête soudainement sans crier gare. Le point d’acmé de cette description triviale est atteint 
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avec l’évocation de l’impuissance sexuelle du taureau. Nous pouvons interpréter cette 

présentation piteuse de l’acte sexuel avorté entre deux animaux comme un clin d’œil à la vie 

de couple stérile, du point de vue de la fusion charnelle, du couple Jacques-Louise. 

Nous avons également une référence lapidaire à la sexualité volatile à travers la phrase 

suivante : « Jacques laissait aller [l’oncle Antoine], l’écoutait, à certains jours, regardant, par 

d’autres, à la fenêtre, sous la pluie, les ébats trempés des bêtes. Justement l’oncle Antoine 

s’était procuré une troupe d’oies qui, constamment, d’un air solennel et idiot, parcouraient la 

cour. » (p. 180) La vision par la fenêtre du château d’oies en chaleur confirme une fois de plus 

l’aspect déconstructeur touchant le processus contemplatif en œuvre dans l’univers 

romanesque huysmansien. 

Dans Là-bas, nous avons l’établissement d’un lien ténu entre monstruosité et sexualité, 

en particulier lors de l’épisode de La Messe Noire. En effet, les femmes possédées par l’esprit 

de Satan révèlent leur nature monstrueuse en se déshabillant : « une autre encore, étendue sur 

les reins, défit ses jupes, sortit une panse nue, météorisée, énorme, puis se tordit en 

d’affreuses grimaces, tira, sans pouvoir la rentrer, une langue blanche déchirée sur les bords, 

d’une bouche en sang, hersée de dents rouges. » (L.B, p. 296) À noter que cette « bouche en 

sang, hersée de dents rouges » rappelle les attributs du vampire, ce monstre buveur de sang. 

La Messe Noire s’achève par l’union charnelle de Mme Chantelouve avec Durtal. L’acte est 

consigné en deux temps.  

D’abord, l’amante commence par se déshabiller de manière brusque et précipitée : « Et 

elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses jupes, ouvrit toute grande l’abominable couche, et, 

relevant sa chemise dans le dos, elle se frotta l’échine sur le grain dur des draps, les yeux 

pâmés et riant d’aise ! » (p. 299) Nous remarquons que cette scène ne dégage aucun érotisme, 

bien au contraire, elle est plutôt imprégnée d’une aura horrifique comme l’indique 

l’« abominable couche » et le comportement effrayant de Mme Chantelouve, se « frottant 

l’échine sur le grain dur des draps, les yeux pâmés et riant d’aise. » Suite à cela, nous avons, 

une fois de plus, une description suggestive du rapport sexuel : « Elle le saisit et lui révéla des 

mœurs de captif, des turpitudes165 dont il ne la soupçonnait même pas ; elle les pimenta de 

furies de goule […] » (p. 299) La monstruosité et le vampirisme sexuel de l’amante sont 

perceptibles à travers la comparaison avec la goule, créature fantastique ayant les traits d’une 

vampire femelle.  

                                                

165 L’emploi du terme « turpitudes » nous rappelle le comportement sexuel déviant de des Esseintes. 
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Enfin, nous ajoutons que l’aspect délabré du cadre spatial contribue à renforcer 

l’ambiance sordide de la scène : « Mais elle était déjà entrée dans une chambre, au papier 

arraché, moisi, couvert d’images de journaux illustrés piquées avec des épingles de cheveux, 

pavée de carreaux disloqués, creusée de fondrières, meublée d’un lit à flèche et sans rideaux, 

d’un pot de chambre égueulé, d’une table, d’une cuvette et de deux chaises. » (p. 299) 

Sur un autre plan, l’intrigue secondaire du roman nous décrit avec détails le 

basculement de Gilles de Rais d’une pratique sexuelle, certes déviante, mais pas encore 

criminelle vers un sadisme excessif se matérialisant dans la pédophilie, la coprophilie et la 

nécrophilie. En effet, après avoir partagé divers plaisirs charnels avec la gent féminine, son 

intérêt va se porter sur les enfants. Le texte rend bien compte de cette évolution radicale : 

« Après avoir baratté les ribaudes des camps et besogné, avec les Xaintrailles et les La Hire, 

les prostituées de la Cour de Charles VII, il semble que le mépris des formes féminines lui 

soit venu. » (p. 193)  

Nous remarquons que même ses goûts en matière de femme sont régis par un idéal de 

turpitude puisqu’il semble ne s’intéresser qu’aux femmes de basse condition. « Le mépris des 

formes féminines » qui s’est emparé de Gilles de Rais annonce en réalité son nouveau 

penchant pour la gent masculine comme le confirme cette phrase : « il en arrive certainement 

à être dégoûté par la délicatesse du grain de la peau, par cette odeur de la femme que tous les 

sodomites abhorrent. » (p. 193) Le terme sodomite atteste de l’homosexualité du chevalier 

maudit mais une homosexualité essentiellement orientée vers les petits garçons : « Et il 

déprave les enfants de chœur de sa maîtrise ; » (p. 193) Cette voracité sexuelle pour les 

enfants mâles va vite évoluer en une envie irrépressible de sacrilège et de meurtre : 

« Combien d’enfants égorgea-t-il, après les avoir déflorés ? » (p. 196) Un sacrilège en 

amenant un autre, il en vient à éprouver de vifs plaisirs dans les pratiques coprophiles : « il 

leur ouvre aussi le ventre, le flaire, élargit de ses mains la plaie et s’assied dedans. Alors 

tandis qu’il se macère166 dans la boue détrempée des entailles tièdes, il se retourne un peu […] 

afin de contempler les suprêmes convulsions, les derniers spasmes. » (p. 197) La coprophilie 

du chevalier est exprimée à l’aide de l’euphémisme « boue » pour désigner les excréments. 

Par la suite, « il se lasse des joies fécales » (p. 197) pour s’adonner à une forme encore plus 

                                                

166 Le choix du verbe « macérer » n’est guère anodin. Dans son sens premier, la macération désigne « une 

opération consistant à faire tremper un corps dans un liquide pour en extraire les parties solubles, ou un produit 

alimentaire pour le parfumer ou le conserver. » (Le petit Larousse grand format, op.cit., entrée « macération », p. 

616). Mais dans son emploi littéraire, elle désigne les « mortifications que l’on s’inflige par esprit de pénitence. » 

(Ibid.) Ainsi, l’usage de ce terme à connotation religieuse pour décrire un individu se vautrant dans les 

excréments de ses victimes accentue la dimension sacrilège de l’acte.   
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abjecte de la déviation sexuelle : la nécrophilie : « Bientôt ses furies s’aggravèrent ; […] il se 

fatigua de souiller des chairs qui pantelaient et il aima les morts. » (p. 197) Pour rendre 

compte de l’abjection de cette pratique, le narrateur renonce au lexique suggestif pour verser 

dans la consignation explicite de l’acte : « Artiste passionné, il baisait, avec des cris 

d’enthousiasme, les membres bien faits de ses victimes ; il établissait un concours de beauté 

sépulcrale ; - et, alors que, de ces têtes coupées, l’une obtenait le prix, - il la soulevait par les 

cheveux et, passionnément, il embrassait ses lèvres froides. » (p. 197)  

Ce basculement progressif dans la paraphilie la plus extrême corrobore le procès de 

monstruosification du personnage en question. Ainsi, le narrateur finit par assimiler Gilles de 

Rais à un vampire : « le vampirisme167 le satisfit, pendant des mois » (p. 197) ou encore : 

« […] on peut admettre que ce sommeil de plomb est l’une des phases connues de cet état 

encore mal observé du vampirisme ; » (p. 198) 

Dans À vau-l’eau, la rencontre de M. Folantin avec une prostituée très entreprenante 

provoque en lui une forme de gêne, ce qui en dit long  sur sa faible expérience avec les 

femmes mais les bons soins de la fille auront vite fait de désinhiber l’homme frustré qui va 

dès lors se sentir comme revivifié. Cependant, cette scène est interrompue par une courte 

ellipse représentée typographiquement dans le texte par une ligne de pointillés comme pour 

dresser une frontière entre l’avant et l’après de l’acte. Est-ce la mise en scène d’une forme de 

pudeur ou bien est-ce une volonté de créer un effet de suspens de la part du narrateur ? 

Toujours est-il qu’après la frontière typographique, nous apprenons que l’expérience du 

fonctionnaire s’est soldée par un échec total dû probablement à son impuissance sexuelle.  

2.1.2 - L’image fantasmatique des organes sexuels 

Tout comme l’acte sexuel, les organes sexuels sont rarement mentionnés de manière 

explicite chez Huysmans. Cependant, ses romans sont jonchés d’images suggérant les organes 

génitaux mâles et femelles. Dans À rebours, leurs évocations se font à travers la convocation 

d’une imagerie puisant dans le turgide et le béant : la turgescence renvoyant au gonflement du 

membre viril en érection, la béance à la dilatation de l’organe sexuel femelle.168 Cela est 

perceptible, encore une fois, dans le chapitre VIII consacré à l’horticulture. Regardons de près 

la description que fait le narrateur des Caladiums : « Les jardiniers descendirent de leurs 

carrioles une collection de Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues 

                                                

167 Le vampirisme est un motif récurrent dans le roman comme nous l’avons vu au moment d’étudier l’épisode 

de La Messe Noire. 

168 En gynécologie, nous parlons de béance vaginale ou vulvaire pour la femme.  
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d’énormes feuilles, de la forme d’un cœur169 ; » (A.R, pp. 187-188). La suggestion de l’organe 

phallique s’opère via la turgescence et la pilosité des tiges de Caladium. L’image du phallus 

est également décelable à travers l’emploi répété du terme « queue » pour désigner les parties 

de certaines fleurs : « du milieu de cet as d’un vermillon intense, jaillissait une queue 

charnue, » (p. 189) ou encore : « le “ Cibotium Spectabile ” […] jet[ait] […] une énorme 

queue d’orang-outang, une queue velue et brune au bout contourné en crosse d’évêque170. » 

(p.191)  

Cependant, nous ne relevons aucune part d’érotisme dans ces références sexuelles. Bien 

au contraire, nous signalons une association entre sexualité et douleur physique comme le 

confirme la description de l’Amorphophallus, « une plante de Cochinchine, […], aux longues 

tiges noires couturées de balafres, pareilles à des membres endommagés de nègres. » (p. 189) 

Le champ isotopique de la tuméfaction et de l’infection qui traverse tout le passage semble 

valider cette corrélation. Comme si tout cet extrait constituait une projection de la sexualité 

masochiste de des Esseintes. Le caractère béant de ces plantes, métaphore de la béance 

vaginale, est également affilié à la souffrance du corps171 : « On descendait […] des 

Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’un rose de moignon ignoble ; des 

Nidulariums, ouvrant dans des lames de sabres, des fondements écorchés et béants ; » (p.190) 

la béance de l’organe femelle est assimilée à la béance de la plaie infectée. De plus, la 

description des plantes carnivores telles que « le Gobe-Mouche […] secrétant un liquide 

digestif, muni d’épines courbes se repliant les unes sur les autres, » (p. 191) n’est pas sans 

rappeler le vampirisme sexuel172 de la femme castratrice. L’image de la castration est 

convoquée à travers l’exposition des instincts carnassiers de deux plantes carnivores 

particulièrement voraces : « les Sarracena, les Cephalotus ouvr[ent] de voraces cornets 

capables de digérer, d’absorber de véritables viandes ; » (p. 191), comme s’il y avait une 

                                                

169 À noter que cet exemple a déjà été mentionné par Gaël Prigent dans Huysmans pornographe, op.cit. 

170 La mise en parallèle de cette queue velue et brune avec une crosse d’évêque réactualise le motif du sacrilège.  

171 La béance vaginale ou vulvaire survient généralement après l’accouchement, c’est ce qui corrobore le lien 

entre le corps souffrant et la sexualité dans le passage : « La béance vulvaire ou vaginale se définit par la perte de 

cohésion de la vulve, laissant le vagin ouvert, exposé à l’air. Elle est le plus souvent consécutive aux 

accouchements, qu’ils soient traumatiques ou non, mais peut également survenir après certaines chirurgies. » 

https://www.gynecomarseille.com/symptomes-plaintes/ , cons. le 15/07/2021. 

172 Cette dimension vampirique se vérifie par l’emploi de l’expression « goule végétale » (p. 191) pour désigner 

les plantes carnivores. 

https://www.gynecomarseille.com/symptomes-plaintes/
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volonté de consigner l’acte sexuel dans sa dimension la plus traumatisante173. Nous sommes 

donc face au déploiement insidieux d’une pornographie morbide et dérangeante. 

L’image de l’Amorphophallus, plante au nom très suggestif, réapparaît dans le 

cauchemar de des Esseintes juste au moment où il s’apprêtait à toucher la femme 

monstrueuse : « il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent de toutes 

parts, s’élancèrent vers ce ventre qui se soulevait et s’abaissait comme une mer. » (p. 198) Ces 

plantes jaillissant de toutes parts et s’élançant vers ce ventre se soulevant et s’abaissant font 

penser à l’acte sexuel. Ceci pourrait expliquer l’écœurement de des Esseintes qui ne pouvait 

supporter cette vision obscène : « Il les avait écartées, repoussées, éprouvant un dégoût sans 

borne à voir grouiller entre ses doigts ces tiges tièdes et fermes, » (p. 198). Enfin, toujours au 

sein de ce cauchemar, nous remarquons, une nouvelle fois, un rapprochement entre sexualité 

et corps souffrant : « il vit s’épanouir sous les cuisses à l’air, le farouche Nidularium qui 

bâillait, en saignant dans des lames de sabre. » (p. 199) 

Dans En rade, bien que non-nommé, l’organe sexuel du taureau chevauchant la Barrée 

est décrit d’une manière assez explicite : « du bouquet de poils jaillissait sous le taureau 

quelque chose de rouge et de biscornu, de mince et de long qui frappait la vache. » (E.R, p. 

209) À noter que l’image de ce membre rouge et biscornu n’est pas sans susciter un certain 

dégoût en contradiction avec le mythe de la puissance sexuelle du taureau. 

Dans Là-bas, le traitement de la sexualité se dote d’une aura mystique, notamment à 

travers des discussions entre les personnages principaux tournant autour du sexe des démons, 

plus précisément celui de l’Incube174 : « Sachez-le donc, l’organe de l’être incube se bifurque 

et, au même moment, pénètre dans les deux vases. D’autres fois, il s’étend et pendant que 

l’une des branches agit par les voies licites, l’autre atteint en même temps le bas de la face. » 

(L.B, p. 173) Nous constatons donc que le membre viril du démon se distingue par des 

caractéristiques hors du commun : il s’agit d’un organe bifide, à la manière d’une langue de 

serpent, capable de se dédoubler afin de mieux polluer les orifices humains. Malgré la teneur 

fantastique de cette révélation, le « Sachez-le donc » du début atteste de la vocation 

didactique du discours. Sur le même thème de l’accouplement entre démons et humains, le 

personnage de Gévingey, un astrologue mystique, avance même l’hypothèse, d’après 

d’anciennes théories, que l’Incube se sert du sperme perdu en songe par l’homme pour s’en 

                                                

173 Cela renvoie précisément au mythe psychanalytique du « vagin denté », vagina dentata en latin, illustrant la 

phobie de la castration chez l’homme, dont l’inconscient le pousserait à imaginer le vagin de la femme pourvu de 

dents d’où d’ailleurs l’image de cette plante carnivore munie d’épines courbes. 

174 L’Incube est un démon mâle qui profite du sommeil de la femme pour la féconder. Son alter ego féminin est 

nommé Succube.  
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servir à la fécondation d’une femme : « Selon une théorie mystique, l’incube prend la 

semence que l’homme perd en songe et s’en sert. » (p. 170) Du point de vue générique, cela 

nous place dans le contexte du naturalisme spiritualiste prôné par Huysmans.  

Concernant le cas extrême de Gilles de Rais, un étrange phénomène se produit ; ainsi, il 

semblerait que la perversion sexuelle du personnage finisse par contaminer la nature elle-

même : « Il semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce soit sa présence même qui 

la déprave ; il comprend l’immuable salacité des bois, découvre des priapées dans les 

futaies. » (p. 200) L’expression « des priapées dans les futaies » signale la transformation de 

la nature en espace obscène. L’obscénité, dans cet extrait, prend même des accents explicites 

avec l’exposition d’images à connotation pornographiques : « Ici, l’arbre lui apparaît comme 

un être vivant, debout, la tête en bas, enfouie dans la chevelure de ses racines, dressant des 

jambes en l’air, les écartant, puis se subdivisant en de nouvelles cuisses qui s’ouvrent […] » 

(p. 200).  

La personnification de l’arbre en être humain pratiquant l’acte sexuel nous éloigne du 

pouvoir de suggestion en œuvre dans les passages précédents comme le prouvent ces jambes 

qui se dressent en l’air et ces cuisses qui s’ouvrent. Le choix des mots atteste également de 

cette volonté d’expliciter les références sexuelles telles que l’emploi du terme « fornication » 

dans « entre ces jambes, une autre branche est enfoncée, en une immobile fornication qui se 

répète et diminue » (p. 200) ou encore celui de « phallus » dans : « le fût lui semble être un 

phallus qui monte et disparaît sous une jupe de feuilles ou bien, il sort au contraire, d’une 

toison verte et plonge dans le ventre velouté du sol. » (p. 200) Le mouvement de va-et-vient 

de ce phallus végétal « plongeant dans le ventre velouté du sol » reproduit très clairement 

l’acte de la pénétration. La suite du passage nous fait renouer avec le motif de la béance, déjà 

mis en illustration dans le chapitre VIII d’À rebours : « puis, auprès des bifurcations des 

branches, des trous bâillent, des orifices où l’écorce fait bourrelet sur des entailles en ovale, 

des hiatus plissés qui simulent d’immondes émonctoires ou des natures béantes de bêtes. » (p. 

201) La corrélation entre béance et sexualité se fait ici de manière encore plus évocatrice, 

précisément à travers l’emploi du terme « orifice ».  

À noter que l’intrusion du terme « immonde » imprime à l’obscénité, a priori 

génératrice d’excitation sexuelle, un caractère répulsif. Cet effet répulsif va progressivement 

s’intensifier à mesure que nous avançons dans la description : « Ce sont encore […] des 

aisselles frisées en lichen gris ; ce sont, dans le tronc même de l’arbre, des blessures qui 

s’allongent en grandes lèvres, sous des touffes de velours roux et des bouquets de mousses ! » 

(p. 201) Ici, le champ lexical de la pilosité est associé à l’image de l’organe sexuel meurtri 
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comme le suggèrent « ces blessures qui s’allongent en grandes lèvres », les grandes lèvres, 

faisant évidemment référence aux lèvres vaginales.  

Le processus provoquant la métamorphose des éléments naturels en formes obscènes est 

nommé « satanisation » par le narrateur : « Partout les formes obscènes montent de la terre, 

jaillissent en désordre dans le firmament qui se satanise ; » (p. 201) 

Toutefois, vers la fin, s’opère un changement brutal dans cette perception sexualisée de 

la nature, annoncé par la phrase : « Et ce paysage d’abomination change. » (p. 201). En effet, 

le repoussant et le sanguinolent va prendre définitivement le dessus sur l’aspect 

pornographique de cette vision dérangeante : « Il constate des exostoses et des ulcères, des 

plaies taillées à pic, des tubercules chancrelleux, des caries atroces ; c’est une maladrerie de la 

terre, une clinique vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au détour d’une allée, un hêtre 

rouge. » (p. 201) Nous basculons donc exclusivement dans le morbide avec l’évocation des 

maladies de peau et des os (lèpre, exostose) et les infections vénériennes. Ceci n’est pas sans 

rappeler l’isotopie du corps meurtri structurant la description des plantes monstrueuses du 

chapitre VIII d’À rebours. Le passage se termine finalement avec l’image de ce hêtre rouge, 

rouge comme la pluie de sang dans laquelle croit se noyer Gilles de Rais, survenant après cet 

acte contemplatif morbide : « Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se croit 

mouillé par une pluie de sang ; » (p. 201) Une fois encore, nous avons une complète 

association entre la sexualité et le corps souffrant. 

Dans À vau-l’eau, nous signalons une certaine association entre sexualité et quête 

gastronomique. La recherche acharnée de la bonne nourriture symboliserait alors pour 

Folantin un désir sexuel non-assouvi. Pour mettre encore plus en évidence cela, nous nous 

référons à Stéphanie Guérin-Marmigère : « La nourriture, écran d’ordre sexuel, devient 

métaphoriquement “ nourriture sexuelle ” et crée une équivalence entre satisfaction ou non-

satisfaction nutritive/sexuelle. »175 Marmigère propose une corrélation entre l’incapacité de 

Folantin à se nourrir et une éventuelle frustration sexuelle : « Dès lors, l’incapacité de 

Folantin à se nourrir correctement coïncide avec une impuissance à être satisfait sexuellement 

et l’échec de ses tentatives culinaires mime son impuissance. »176 Pour justifier cela, elle fait 

appel à ce qu’elle nomme « des scènes à double sens »177 : « lors d’une altercation entre 

Folantin et son patron sur un prétendu retard, Folantin exhibe pour se justifier “ une antique 

                                                

175 Stéphanie Guérin-Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., pp. 158-159. 

176 Ibid., p. 159. 

177 Id. 
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horlogerie ” (N, A.V.E, p. 86) face à un patron doté d’“ un puissant remontoir ” ».178 « Antique 

horlogerie » et « puissant remontoir » désigneraient alors les membres virils respectifs de 

Folantin et de son patron. Les choix de ces expressions serviraient alors à démontrer 

implicitement l’infériorité sexuelle de Folantin par rapport à celle de son supérieur 

hiérarchique. 

2.2 - Houellebecq : surreprésentation de l’obscénité179 sexuelle ? 

Comme nous l’avons déjà signalé à maintes reprises, la sexualité est un enjeu primordial 

dans l’œuvre romanesque de Houellebecq, si bien qu’elle joue un rôle structurel important 

dans la construction de ses romans. L’acte sexuel y est souvent dépeint de manière crue et 

froide d’où l’étiquette de pornographe qu’on a souvent attribué à l’auteur des Particules 

élémentaires : «  D’aucuns traitent la littérature houellebecquienne de pornographie et, sans 

autre forme de procès, la condamnent sans rémission. »180 ou encore : « Michel Houellebecq 

est un médiocre écrivain sans génie, dont la seule force est de parler d’une manière très crue 

du sexe et du désir pour faire croire à un nouveau naturalisme littéraire, et ainsi piéger les 

intellos de tout poil dans leur propre snobisme. »181 

2.2.1 - La sexualité mutilée dans Extension du domaine de la lutte 

Dans Extension du domaine de la lutte, nous avons une corrélation très forte entre 

sexualité et castration. Cette corrélation a déjà été mise en évidence par Murielle Lucie 

Clément dans son essai Sperme et sang :  

[…] dans l’Extension du domaine de la lutte […] le narrateur est obsédé par la castration au 

point d’en rêver et de l’écrire. Le dégoût de soi s’est emparé de lui. Il est mal dans sa peau, mal 

dans son être. Il se découvre abject. Il découvre que son impossibilité à vivre réside en lui-même. 

L’abject l’attire et le détruit.182 

 

Ceci nous éclaire un peu plus sur l’origine des tendances automutilatrices du personnage 

principal, portant en lui une irrépressible haine de soi. Revenons donc à ces passages mettant 

en lien sexualité et désir de castration : suite à un cauchemar effrayant relatant l’assassinat 

                                                

178Id. 

179 Nous définissons le terme « obscène » comme suit : « Qui blesse ouvertement la pudeur par des 

représentations d’ordre sexuel. », dictionnaire Le petit Larousse grand format, op.cit., p. 709. 

180 Murielle Lucie Clément, Sperme et sang, op.cit., p. 11. 

181 Le forum de Michel Houellebecq, http:// www.msu.edu/~lescelle/houellebecq.html. cons. le 13/11/2021. Le 

lien est malheureusement périmé. À noter que nous avons tiré cette citation de l’ouvrage de Murielle Lucie 

Clément, Sperme et sang.  

182 Murielle Lucie Clément, Sperme et sang, op.cit., p. 49. 

http://www.msu.edu/~lescelle/houellebecq.html
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sanglant d’une certaine Octavie Léoncet, le narrateur se réveille avec la furieuse envie de se 

couper le sexe : « Bientôt, je suis en érection. Il y a des ciseaux sur la table près de mon lit. 

L’idée s’impose : trancher mon sexe. Je m’imagine la paire de ciseaux à la main, la brève 

résistance des chairs, et soudain le moignon sanguinolent, l’évanouissement probable. Le 

moignon, sur la moquette. Collé de sang. » (E.D.L, p. 143) La vision de ce moignon 

sanguinolent nous ramène au motif du corps démembré que nous avons étudié plus haut, mais 

là où le démembrement était effectif dans les extraits précédents, ici il est uniquement 

envisagé à l’aune du fantasme comme l’atteste l’emploi du verbe « imaginer ».  

Cependant, l’image fantasmatique, chez Houellebecq, contrairement à Huysmans, se 

distingue par son caractère explicite. En effet, elle est dotée d’une forte charge visuelle, 

jusqu’à parfois confondre réalité et fantasme, comme si cela nous préparait à l’irruption de la 

violence extrême dans le cours du récit. Nous relevons une autre occurrence fantasmatique de 

la castration, survenant au moment où le narrateur développe une réflexion radicale sur les 

conséquences néfastes de la laideur physique pour les femmes, en particulier pour le cas de 

Catherine Lechardoy : « je le savais, [Catherine Lechardoy] avait tellement besoin d’être 

tronchée. Ce trou qu’elle avait au bas du ventre devait lui apparaître tellement inutile. Une 

bite, on peut toujours la sectionner ; mais comment oublier la vacuité d’un vagin ? » (E.D.L, 

p. 47) Dans ce cas précis, nous avons une comparaison morbide entre l’inutilité respective des 

organes génitaux mâle et femelle pour les individus privés de toute vie sexuelle. Selon la 

vision du narrateur, la frustration sexuelle féminine est plus difficile à gérer que celle de 

l’homme puisque le vagin183, de par sa constitution anatomique même, ne peut être sectionné. 

Ainsi, il devient un fardeau lourd à porter pour son propriétaire. De là, nous comprenons que 

derrière cette idée de castration, il y a une volonté de se délivrer de la souffrance engendrée 

par les pulsions sexuelles. Nous renouons donc avec l’idée toute schopenhauerienne selon 

laquelle souffrance psychologique et sexualité sont intimement liées.  

Cependant, le narrateur ne réduit pas l’appareil reproducteur de la femme au vagin 

puisque, pour exprimer sa haine et sa rancœur envers son ex-compagne Véronique, il 

« regrette de ne pas lui avoir tailladé les ovaires. » (E.D.L, p. 105) Cette envie pressante de 

mutiler les ovaires de son ex-petite amie, fief des gamètes femelles assurant par là la 

formation du fœtus, exprime également la volonté d’éteindre tout pouvoir reproducteur chez 

Véronique, comme s’il s’agissait d’épargner à la société la perpétuation de la lignée des 

                                                

183 Comme chez Huysmans, ici, le vagin est désigné par la métonymie de la béance, à travers l’emploi du terme 

« trou ». 
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Véroniques184. À noter qu’à la fin du roman, nous avons la consignation d’un acte 

d’autocastration effectif survenu au sein de la maison de repos dans laquelle a dû séjourner le 

narrateur en raison de sa dépression : « pendant mon séjour, nous avons eu une tentative 

réussie de castration185. » (p.150) 

Comme l’a bien démontré Murielle Lucie Clément, le roman est également structuré 

autour de l’association sperme-sang. Là encore, cette association est introduite par le biais de 

l’imagination morbide du narrateur, comme le démontre sa réflexion sur l’ampleur de la 

disparition du lien social dans le monde contemporain : « Vous avez l’impression que vous 

pouvez vous rouler par terre, vous taillader les veines à coups de rasoir ou vous masturber 

dans le métro, personne n’y prêtera attention ; (p. 99). La référence au sperme se fait ici à 

travers la mention de l’activité masturbatoire. Plus loin, l’évocation du sperme et du sang 

devient explicite survenant au cours d’un dialogue désespéré sur la nécessité du meurtre entre 

le narrateur et Raphaël Tisserand : 

 - Le sang est partout.  

 - Je sais. Le sperme aussi est partout. (p. 121) 

 

Ce sperme qui dégouline de partout en vient même à pervertir le cadre spatial qui 

devient gluant et humide : « Après le départ de Tisserand, j’ai mal dormi ; sans doute me suis-

je masturbé. À mon réveil tout cela était gluant, le sable était humide et froid ; » (p. 123). 

Néanmoins, malgré ces diverses allusions à la sexualité, l’acte en lui-même est rarement 

consigné dans le roman si ce n’est de manière indirecte comme lorsque Raphaël Tisserand 

avoue s’être masturbé après avoir regardé en cachette les préliminaires d’un rapport sexuel 

entre deux jeunes gens, dont il rapporte les détails à son interlocuteur : « Elle a déboutonné 

son pantalon. Quand elle a commencé à le sucer, je n’ai pas pu le supporter. » (p. 120) Là 

encore, l’acte masturbatoire est affilié au motif du sang versé : « Je me suis masturbé. Je 

n’avais pas envie de les tuer ; le sang ne change rien. » (p. 120) Nous relevons également un 

                                                

184 Tout le long du roman, Véronique se transforme en une sorte d’image subliminale hantant toute l’intrigue. 

Ainsi, au cours d’une virée en boîte de nuit avec son collègue Tisserand, le narrateur croit reconnaître son ex-
compagne sous les traits d’une jeune fille de dix-sept ans, qu’il désignera par le nom de « pseudo-Véronique » 

(p. 113)  

185 Le motif de la castration est également présent dans les particules élémentaires où nous avons vu le sadique 

David Di Meola prendre plaisir à arracher le sexe de sa victime mais aussi dans Plateforme où cette fois, c’est un 

touriste allemand qui « avait été égorgé et châtré, [avec] sa verge et ses testicules […] enfoncés dans sa bouche » 

(P, p. 297) par un terroriste. Justement, dans La possibilité d’une île, l’humoriste Daniel1 propose dans l’un de 

ses spectacles la représentation d’un acte de castration commis par un terroriste sur la personne d’un touriste 

allemand, ce qu’on pourrait interpréter comme un clin d’œil au roman de 2001. « En conclusion [les terroristes] 

arrachaient les testicules de l’otage, sans omettre de suturer soigneusement la plaie afin d’éviter un décès 

prématuré. » (P.I, p. 49) 
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passage aux accents assez étranges où il est question d’une consignation nette et précise du 

rapport sexuel ayant permis la conception du narrateur : « C’est également un 26 mai que 

j’avais été conçu, tard dans l’après-midi. » (p. 150) Pour rendre compte de l’acte, le narrateur 

convoque le registre grotesque :  

Le coït avait pris place dans le salon, sur un tapis pseudo-pakistanais. Au moment où mon 

père prenait ma mère par-derrière elle avait eu l’idée malencontreuse de tendre la main pour lui 

caresser les testicules, si bien que l’éjaculation s’était produite. Elle avait éprouvé du plaisir, mais 

pas de véritable orgasme. (pp. 150-151) 

 

Du cadre spatial témoignant du goût douteux des parents pour la décoration - comme le 

démontre ce tapis pseudo-pakistanais - à l’aspect expéditif du rapport charnel qui empêche la 

mère d’accéder à l’orgasme, tout, dans cette description, renvoie à l’idée de simulacre. Le 

côté grotesque est entériné par l’intrusion d’une note gastronomique survenant tout juste après 

l’épisode sexuel : « Peu après, ils avaient mangé du poulet froid. » (p. 151) En réalité, il s’agit 

d’un grotesque triste, puisqu’en ridiculisant le rapport sexuel l’ayant conçu, le narrateur 

exprime la nature irrémédiablement vide et dérisoire de sa propre existence. 

2.2.2 - Sexe triste186 et sexe mécanique187 dans l’univers romanesque houellebecquien 

À partir des Particules élémentaires, la consignation de l’acte sexuel devient clairement 

explicite, à travers notamment la relation amoureuse de Bruno et Christiane, ponctuée 

régulièrement d’épisodes sexuels : « Elle ôta son sweat-shirt, s’allongea au travers du lit, posa 

un oreiller sous ses fesses et écarta les cuisses. Bruno lécha d’abord assez longuement le 

pourtour de sa chatte, puis excita le clitoris à petits coups de langue rapides. » (P.E, p. 141) La 

précision des détails témoigne de la volonté du narrateur de rendre l’acte le plus visible 

possible, d’où le caractère pornographique du passage. De plus, le choix du terme « chatte », 

pour désigner l’organe sexuel féminin, imprime un effet obscène à la scène. A priori, l’idée 

selon laquelle la sexualité serait irrémédiablement liée à la souffrance s’en trouve remise en 

question puisque Bruno semble s’épanouir dans une relation alliant tendresse émotionnelle et 

désir physique. Mais en réalité, une part de morbidité imprègne insidieusement ces épisodes à 

caractère pornographique.  

                                                

186 Dans l’épisode du 29 août 2015 de l’émission hebdomadaire On n’est pas couché où a participé Michel 

Houellebecq, Léa Salamé, l’une des chroniqueuses de l’émission, emploie l’expression « sexe triste » pour 

évoquer le thème de la frustration sexuelle cimentant l’œuvre houellebecquienne. 

https://www.youtube.com/watch?v=UyGX14yz-8w&t=1890s , cons. le 13/11/2021. 

187 Nous mentionnons l’ouvrage de Dominique Folscheid intitulé Sexe mécanique (Paris, Table ronde, 2002). 

https://www.youtube.com/watch?v=UyGX14yz-8w&t=1890s
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Ainsi, la dimension érotique de l’extrait ci-dessus se trouve altérée par le surgissement 

brutal du sexe de la mère tant honnie de Bruno : « L’espace d’un instant il revit la vulve, 

maigre et ridée, de sa mère ; » (p. 141). Surtout, nous rappelons l’épisode traité 

antérieurement dans notre travail (CF le 3ème sous-chapitre du chap.II de la première partie) où 

au cours d’une scène échangiste Christiane perd définitivement l’usage de ses jambes dans 

d’atroces douleurs, conséquence finale de sa maladie de dos, ce qui la poussera au suicide. 

Cela réactualise donc l’association souffrance-sexualité.188 

Concernant Michel, le demi-frère de Bruno, malgré son manque d’intérêt pour le sexe, il 

acceptera l’union charnelle avec son amie d’enfance Annabelle, afin de lui faire un bébé : 

« Peu avant d’éjaculer il eut la vision - extrêmement nette - de la fusion des gamètes, et tout 

de suite après des premières divisions cellulaires. C’était comme une fuite en avant, un petit 

suicide. Une onde de conscience remonta le long de son sexe, il sentit son sperme projeté hors 

de lui-même. » (pp. 275-276) Nous avons une description biologisante de l’acte sexuel avec 

une focalisation sur le processus reproductif amenant à la formation du fœtus. Nous observons 

également une association entre fécondation et mort, comme si la vitalité de l’homme 

s’entamait dès lors que s’amorce la conception d’un enfant. Ceci rejoint le constat radical 

émis par le narrateur de La carte et le territoire sur le principe de filiation : « Le fils, c’est la 

mort du père. » Selon cette perspective, l’expression « il sentit son sperme projeté hors de lui-

même » opère un  rapprochement implicite du liquide séminal avec le sang, le fluide vital par 

excellence. On pourrait donc assimiler l’éjaculation au déversement du fluide sanguin.  

La possibilité d’une île accorde également une importance cruciale à l’amour physique. 

C’est justement le manque d’enthousiasme d’Isabelle, la première compagne de Daniel1, pour 

le sexe qui sera à l’origine de la rupture amoureuse : « Six semaines après notre arrivée, alors 

que je lui faisais l’amour (je la pénétrais comme d’habitude par derrière, mais il y avait un 

grand miroir dans notre chambre), je m’aperçus qu’en approchant de la jouissance elle fermait 

les yeux, et ne les rouvrait que longtemps après, une fois l’acte terminé. » (P.I, p. 69) Malgré 

la teneur a priori obscène de cet extrait, il annonce en réalité le déclin de la relation 

amoureuse des deux protagonistes. En effet, en apprenant le manque de réceptivité de sa 

femme pour la jouissance sexuelle, il comprend alors que leur liaison est vouée à l’échec : 

« Isabelle se laissait jouir, elle faisait jouir, mais elle n’aimait pas la jouissance, elle n’aimait 

                                                

188 Nous pouvons également signaler l’épisode très violent où Bruno demandera à sa femme, habillée d’une 

guêpière lamée d’argent que son mari lui a achetée pour décupler son potentiel érotique, de lui faire une 

fellation. L’expérience se soldera par un échec : « Elle suçait mal, on sentait ses dents ; mais j’ai fermé les yeux 

et j’ai visualisé la bouche d’une des filles de ma classe de seconde, une Ghanéenne. En imaginant sa langue rose 

et un peu râpeuse, j’ai réussi à me libérer dans la bouche de ma femme. » (p. 181) 
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pas les signes de la jouissance ; […] je revis nos actes d’amour, nos étreintes […] je la revis à 

chaque fois détournant le regard, ou fermant les yeux, et je me mis à pleurer. » (p. 70)  

Nous pourrions donc employer l’expression de sexe triste pour le cas du couple Daniel-

Isabelle. Le motif du déclin sexuel se manifeste également à travers la dégradation du corps 

d’Isabelle qui s’apparente à une véritable tragédie pour cette femme ayant érigé la beauté 

plastique en un idéal indépassable : « cet idéal de beauté plastique auquel elle ne pouvait plus 

accéder allait détruire, sous mes yeux, Isabelle. D’abord il y eut ses seins, qu’elle ne pouvait 

plus supporter (et c’est vrai qu’ils commençaient à tomber un peu) ; puis ses fesses selon le 

même processus. » (p. 70)  

Cependant, la quête de Daniel1 pour l’amour physique va finalement se concrétiser 

pleinement avec la belle Esther, une espagnole à l’érotisme très marquée, d’où un florilège de 

passages à contenu pornographique.189 En rencontrant Esther, nous pensons alors que Daniel1 

va enfin pouvoir goûter au véritable bonheur, comme le suggère la comparaison de la jeune 

espagnole avec Isabelle : « Esther était ravissante, mais Isabelle aussi, dans sa jeunesse elle 

était même probablement encore plus belle. Esther par contre était plus érotique, elle était 

incroyablement, délicieusement érotique, » (p. 181). Cependant, dès les premiers moments de 

bonheur et de sensualité partagés avec sa nouvelle compagne, il comprendra que cet amour 

allait être passager et qu’il allait par conséquent le conduire à sa perte : « J’ai compris que 

cette histoire serait si forte qu’elle pourrait me tuer, qu’elle allait même probablement me tuer 

dès qu’Esther cesserait de m’aimer […] » (p. 164) Ainsi, tous ces extraits où s’entremêlent 

érotisme et obscénité pornographique constituent donc une sorte de chant du cygne pour le 

personnage principal qui, dès que l’abandonnera sa petite amie, sombrera dans une très 

violente dépression qui le conduira jusqu’au suicide190 : « Oui, bien des choses étaient déjà 

déterminées dès ces premières minutes, le processus était déjà bien engagé. » (p. 164)  

Soumission met également l’accent sur la représentation du sexe triste à travers le 

personnage de François, quadragénaire solitaire, qui, pour assouvir ses désirs sexuels, préfère 

louer les services d’escort-girls triées sur le volet sur internet et regarder des films 

pornographiques. Néanmoins, nous enregistrons une véritable histoire d’amour entre François 

et Myriam, malheureusement avortée à cause du contexte politique tendu en France et qui 

obligera la jeune femme à émigrer en Israël. Là encore, pour illustrer le lien charnel unissant 

                                                

189 Nous en enregistrons dix respectivement aux pages 167, 171, 180-181, 182, 186, 192, 193, 194, 304 et 306-

307. 

190 D’ailleurs, la plupart des moments de bonheur passés avec Esther sont tempérés par la hantise de Daniel1 de 

la voir définitivement partir : « je fus surpris, et presque effrayé par la violence de la déception qui me saisit 

lorsque je m’aperçus que je n’avais aucun message d’Esther. » (p. 175) 
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le couple, le narrateur recourt à une description de l’acte sexuel versant dans le 

pornographique : « Je la retournai, écartai ses cuisses et commençai à la caresser ; […] je 

remontai ses cuisses pour la pénétrer bien profond, et je commençai à aller et venir. » (S, p. 

112) Toutefois, ce sera la dernière fois que François fera l’amour avec Myriam. Cependant, au 

contraire de Daniel1 qui finira par mourir d’un manque d’amour, François, en se convertissant 

à l’Islam, s’offre la possibilité de remédier à sa frustration sexuelle via la polygamie.  

Plateforme : le roman de l’épanouissement sexuel  ?  

Dans Plateforme, le thème de la sexualité occupe une place encore plus centrale que 

dans les autres romans houellebecquiens. En effet, en plus de se focaliser sur la vie sexuelle 

du personnage principal, l’intrigue tourne essentiellement autour de la thématique du tourisme 

sexuel. Le projet de l’entreprise Aurore pour laquelle travaille le couple Michel-Valérie 

s’apparente à la constitution d’un espace touristique mondialisé accessible aux masses 

occidentales leur permettant d’assouvir leurs désirs sexuels via la fréquentation des clubs 

Aphrodite facilitant l’accès aux prostitués du tiers-monde.  

D’autre part, l’histoire traite d’une manière très particulière la liaison amoureuse 

qu’entretient Michel avec sa compagne Valérie. En effet, là où dans les autres romans l’accent 

a été mis sur la pratique d’une sexualité certes débridée de la part des personnages principaux, 

mais constamment associée à une part de souffrance (maladie de Christiane dans les 

particules élémentaires, enlaidissement physique d’Isabelle et manque d’investissement 

émotionnel de la part d’Esther dans La possibilité d’une île et départ définitif de Myriam dans 

Soumission), dans Plateforme, au contraire, la relation Michel-Valérie semble représenter la 

parfaite illustration d’un amour harmonieux et complètement épanoui. Plus exactement, c’est 

à partir de la deuxième partie que sera développée la relation de couple Michel-Valérie. 

L’épanouissement sexuel des deux protagonistes principaux se traduit par la présence de 

nombreux passages pornographiques191 mettant en scène les ébats des deux amoureux. En 

voici un exemple : 

Elle s’agenouilla sur le trottoir, défit ma braguette, prit mon sexe dans sa bouche. […] Elle 

retira sa bouche et continua à me branler de deux doigts, tout en passant son autre main dans mon 

                                                

191 Sans compter l’épisode du bar sado-masochiste que nous avons analysé dans le premier chapitre, nous 

enregistrons dans le roman seize passages à caractère pornographique aux pages : 50-51, 59-60, 86, 116-117, 

134, 135, 136, 174, 206-207, 248-251, 272-274, 281-282, 283-284, 293, 301-302 et 302-303. Le triolisme et le 

sexe en groupe sont également mis en scène dans ces passages dans les pages 206-207 (triolisme), 248-251 

(échangisme) et 272-274 (triolisme). Nous relevons même deux occurrences de rêves érotiques aux pages 86 et 

135. À noter que les passages consignés aux pages 50-51, 59-60 et 116-117 mettent en scène l’union charnelle 

de Michel avec des prostituées thaïlandaises et non avec Valérie. 
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pantalon pour me caresser les couilles. Elle ferma les yeux ; j’éjaculai sur son visage. À ce 

moment, je crus qu’elle allait avoir une crise de larmes ; mais finalement non, elle se contenta de 

lécher le sperme qui coulait le long de ses joues. (P, p. 174) 

 

Malgré l’insistance sur la jouissance générée par le plaisir sexuel, une part de sadisme 

se dégage de ce passage, comme l’atteste cette image très violente de Michel éjaculant sur le 

visage de Valérie.192 L’aspect dérangeant de cette scène est également perceptible à travers le 

comportement de Valérie qui semble prendre plaisir à lécher le sperme de son partenaire. Cela 

contribue à réactualiser le topos de la femme objet, représentée souvent dans les productions 

cinématographiques à caractère pornographique. À noter également dans cet extrait l’emploi 

d’un lexique versant dans le registre vulgaire avec des mots tels que « couilles » ou le verbe 

« branler », ce qui contribue à atténuer la dimension sensuelle de l’acte.  

De plus, la répétitivité de ces scènes tout au long du roman insuffle un côté froid et 

mécanique193 au rapport charnel, comme si le corps humain se réduisait à une machine 

industrielle se déchargeant de ses fluides moteurs. Pour mieux illustrer cela, nous convoquons 

l’acte sexuel de Michel avec une prostituée thaïlandaise, lequel se fait de la même manière 

qu’avec l’amour de sa vie Valérie : « Aussitôt dans la chambre Sin s’agenouilla devant moi, 

baissa mon pantalon et mon slip, prit mon sexe entre ses lèvres, dégagea le gland à petits 

coups de langue. » (p. 116) Nous retrouvons, en effet, des éléments communs avec le rapport 

sexuel mentionné ci-dessus tels que l’agenouillement du partenaire féminin et le recours à la 

fellation comme préliminaire afin de faire durer le plaisir du partenaire masculin, comme si la 

prostituée thaïlandaise et Valérie avaient le même statut aux yeux du narrateur.  

Ainsi, malgré le fait que l’auteur, dans la plupart de ses romans, dénonce les ravages 

engendrés par la dissociation de l’amour et du sexe, il n’en reste pas moins que son traitement 

crû de la sexualité semble suggérer l’idée que la satisfaction permanente du désir charnel 

serait suffisante à l’épanouissement de la relation amoureuse. 

Le roman accorde tant d’importance aux parcours sexuels des personnages qu’il en 

vient à nous proposer une généalogie de la sexualité de Valérie : c’est à travers l’amour 

                                                

192 Le motif de la décharge séminale sur une partie du corps du partenaire féminin (visage, bouche ou seins) est 

une image récurrente dans les représentations houellebecquiennes des pratiques sexuelles, nous donnant 

l’impression que l’auteur puise son inspiration dans les films pornographiques afin de doter son écriture d’une 

dimension fortement subversive. L’éjaculation faciale est également représentée dans les autres romans 

houellebecquiens : dans Les particules élémentaires à la page 241, dans La possibilité d’une île à la page 186 et 

dans Sérotonine à la page 53. 

193 La mécanicité du rapport sexuel devient encore plus flagrante dans Soumission à travers la représentation des 

relations tarifées de François avec les escort-girls : « Sexuellement, elle faisait son métier avec beaucoup de 

professionnalisme, mais enchaînait les positions de manière assez mécanique, on la sentait absente, ». (S, p. 195) 
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saphique avec une certaine Bérénice, alors qu’elle avait quatorze ans, qu’elle découvre les 

plaisirs de la chair : « Son sexe était déjà humide au moment où Bérénice glissa une main 

dans sa culotte. Elle s’en débarrassa avec impatience, se laissa tomber sur le lit et écarta les 

cuisses. Bérénice s’agenouilla devant elle, elle posa la bouche sur sa chatte. […] jamais elle 

n’aurait soupçonné l’existence d’un tel plaisir. » (p. 60) Ce passage prouve l’omniscience du 

narrateur qui semble tout connaître des expériences sexuelles des protagonistes de son récit.  

À noter que la bisexualité de Valérie renforce l’aura fantasmatique et érotique qui 

imprègne tout le roman, en partant du principe que les hommes sont fascinés par la bisexualité 

féminine comme le confirment les propos de Valérie : « Une fille bisexuelle pour nous deux, 

je sais que ça fait planer les mecs ; et moi aussi, en fait, j’aime les filles. » (p. 201) Ainsi, 

« son identité lesbienne est entièrement mise au service de la jouissance de Michel. »194 La 

réduction de Valérie à un objet sexuel195, tout voué à l’assouvissement des désirs de son 

partenaire sexuel est d’ailleurs corroborée par les propos de Michel : « - C’est justement ça 

qui est étonnant chez toi : tu aimes faire plaisir. Offrir son corps comme un objet agréable, 

donner gratuitement du plaisir : voilà ce que les occidentaux ne savent plus faire. » (p. 236) 

Cela laisserait à penser que Valérie est assimilable à un corps sans âme uniquement 

programmé pour générer du plaisir. D’une certaine manière, la mise en scène expéditive de sa 

mort vers la fin du roman conforte cette hypothèse : un simple corps déchiqueté de façon 

brutale par une bombe terroriste. 

2.2.3 - La récurrence du support visuel dans la description de l’abjection sexuelle 

Nous mentionnons, dans le corpus houellebecquien, l’importance du support visuel dans 

la description de l’abjection sexuelle : à titre illustratif, c’est par le biais des contenus de snuff 

movies196 qu’on apprend les pratiques extrémistes et les sévices sexuels commis par le 

psychopathe David di Meola : « Parfois ils filmaient la scène de leurs carnages, après s’être 

recouverts de masques ; l’un des participants était producteur dans l’industrie vidéo, et avait 

accès à un banc de duplication. Un bon snuff movie pouvait se négocier extrêmement cher, 

autour de vingt mille dollars la copie. » (P.E, p. 210) ou encore : « […] David avait reconnu 

                                                

194 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, op.cit., p. 110. 

195 Esther de La possibilité d’une île est également réduite à un simple objet de plaisir par Daniel1 : « Comme 

toutes les très jolies jeunes filles elle n’était au fond bonne qu’à baiser, et il aurait été stupide de l’employer à 

autre chose, » (P.I, p. 204).   

196 On peut définir le snuff movie comme suit : 

« production cinématographique clandestine, amatrice et illégale, qui met en scène un assassinat violent, accomp

-agné de tortures physiques et de scènes pornographiques. »  

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/snuff-movie/ , cons. le 21/07/2021. 

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/production/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/cinematographique/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/clandestine/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/amatrice/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/et/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/illegal/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/qui/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/mettre/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/en/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/scene/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/un/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/assassinat/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/violent/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/accompagne/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/accompagne/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/de-1/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/torture/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/physique/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/et/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/de-1/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/scene/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/pornographique/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/snuff-movie/
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un de ses films diffusé sur un téléviseur dans une des chambres à coucher. Dans cette cassette, 

tournée un mois auparavant, il sectionnait un sexe masculin avec une tronçonneuse. » (p. 210) 

Dans Sérotonine, c’est en regardant des vidéos attachées à des mails que Florent 

découvrira les activités libertines secrètes de sa compagne japonaise. Pis encore, c’est bien par 

le biais de ces vidéos que nous apprenons les tendances zoophiles de Yuzu : « Ensuite la 

caméra changeait d’axe, et pendant que le doberman continuait à la besogner […] Yuzu 

agaçait le gland d’un bull-terrier avant de le prendre dans la bouche. » (SE, p. 54) Enfin, c’est 

encore en visionnant secrètement une vidéo qu’il démasquera la pédophilie du touriste 

allemand résidant aux environs du château d’Aymeric, son meilleur ami. Le choix du support 

visuel dans la consignation de l’abjection sexuelle n’est guère anodin, cela confirme le fait 

que Houellebecq, pour asseoir le caractère dérangeant de ses romans, semble privilégier la 

mise en scène d’un certain voyeurisme malsain dans le traitement de ses passages à caractère 

pornographique.  

 

Nous avons vu que Huysmans adopte plutôt une certaine distanciation dans l’évocation 

de l’acte sexuel, notamment en puisant dans une imagerie métaphorique et fantasmatique. 

Pour le cas d’À rebours, le recours à la suggestivité dans le traitement de la sexualité du 

personnage principal accroît la dimension malsaine du roman et renforce l’aura sadique qui 

s’en dégage. Nous avons relevé également une grande part d’originalité de la part de l’auteur 

dans l’écriture de l’acte sexuel à travers la focalisation sur la sexualité animale dans En rade, 

rajoutant alors un côté grotesque à l’intrigue. De plus, l’auteur puise dans un imaginaire 

morbide foisonnant pour expliciter le comportement sexuel déviant du fameux chevalier 

Gilles de Rais. Nous avons également établi un lien entre sexualité et douleur dans le corpus 

huysmansien. Cela se reflète essentiellement dans la mise en application du champ isotopique 

du corps souffrant dans la description de certains passages à connotation pornographique. 

Enfin, nous signalons la relation étroite qui lie sexualité et monstruosité chez Huysmans 

comme l’atteste la métaphore filée de la vampirisation de la femme libertine dans le roman 

Là-bas. 

La pornographie houellebecquienne, contrairement à Huysmans, se distingue par son 

caractère ultravisuel. Ainsi, toutes les pratiques sexuelles, y compris les plus extrêmes, sont 

consignées de manière explicite dans ses romans (fellation, sodomie, éjaculation, etc.) Cela 

pourrait renvoyer à l’état d’une société contemporaine saturée d’images érotiques et de 

productions pornographiques (publicités, films, etc.) et où la performance sexuelle devient 

impérative pour une intégration réussie dans la compétition sexuelle. La profusion de 
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passages pornographiques dans le corpus houellebecquien semble suggérer l’idée que la 

démocratisation du sexe dans les sociétés occidentales n’est pas sans contribuer à la 

mécanisation et l’objectivation du corps. De plus, nous relevons chez l’auteur des Particules 

élémentaires la manifestation d’une esthétique de la projection des fluides physiologiques : 

projection du sperme corrélée à celle du sang dans Extension du domaine de la lutte, 

projection du liquide séminal se répandant sur les parties du corps féminin dans les romans 

suivants. 

Pour Huysmans, le principe de métaphorisation concerne également la description des 

organes sexuels que l’auteur évoque en utilisant diverses techniques suggestives, notamment 

en faisant appel au champ lexical du turgide et du béant. Houellebecq, complètement à 

l’opposé de Huysmans, recourt à une désignation crue et directe des organes sexuels avec 

souvent l’emploi de termes appartenant au registre familier, tels que « couilles », « chatte » ou 

encore « bite ». Cela a pour effet de donner aux descriptions des actes charnels une dimension 

« génitale »197 où l’activité sexuelle se réduit à une simple interaction entre les appareils 

reproducteurs mâle et femelle.  

3. L’abjection alimentaire : le dégueulasse et le vomitif dans les romans de 

Huysmans et Houellebecq 

          Dans Pouvoirs de l’horreur Julia Kristeva énonce que « Le dégoût alimentaire est peut-

être la forme la plus élémentaire et la plus archaïque de l’abjection. »198 La question 

alimentaire, tant dans sa dimension plaisante que dégoûtante, devient prépondérante avec 

l’avènement du XIXème siècle bourgeois comme le note Geneviève Sicotte dans son article 

« Le repas dans le roman du XIXème siècle en France » :  

Le XIXème siècle français a été obsédé par le repas et la bonne chère. Le mot 

« gastronome » apparaît vers 1800 ; […] Dans le discours aussi, la nourriture devient un objet de 

préoccupation. […] C’est à la situation rehaussée de la bourgeoisie qu’il faut imputer ce nouveau 

statut du discours gastronomique. Cette classe sociale en quête de légitimation tente de se donner à 

voir d’une manière à la fois festive et sérieuse, généreuse et rigoureuse, maîtrisant les codes établis 

et capable d’en créer qui soient à son image.199   

 

                                                

197 Ce terme a été employée par le journaliste Frédéric Joignot dans son article « Michel Houellebecq ou les 

parties de cul élémentaires », dans le journal Le monde, op.cit., : « le narrateur [des Particules élémentaires ] 

[…] développe une vision très génitale et biologisante de l’amour et de l’individualité - une constante chez 

Houellebecq. » https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2020/04/25/michel-houellebecq-parties-de-cul-

elementaires/ , cons. le 22/07/2021. 

198 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op.cit., p. 10. 

199 Sicotte, G. (2002). Le repas dans le roman du XIXe siècle en France. Québec français,(126), 36–42., 

https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2020/04/25/michel-houellebecq-parties-de-cul-elementaires/
https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2020/04/25/michel-houellebecq-parties-de-cul-elementaires/
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Toutefois, la littérature réaliste rompt avec l’imagerie festive et en même temps 

solennelle véhiculée par le discours gastronomique de l’époque. Ce changement est d’abord 

amorcé par Flaubert qui, à travers son œuvre, déconstruit l’imaginaire du repas euphorique, 

alors encore d’actualité dans la première moitié du XIXème siècle :  

Flaubert s'attaque aux fondements mêmes du repas. Sa prose travaillée dénonce le caractère 

désormais impossible et fallacieux du banquet classique où l'homme, dans une euphorie 

pulsionnelle, collective et cosmique, célébrait la plénitude de l'existence. Dans le texte flaubertien, 
le banquet ne subsiste que lesté de dérives négatives, de formes dégénérées dont on peut repérer 

trois modèles distincts : les repas de l'inappétence, les repas voraces et les repas illusoires.200  

 

Le courant naturaliste va renforcer la dégénérescence en œuvre dans la représentation 

du modèle prandial (du latin prandium, repas) en traitant la gastronomie à l’aune de sa 

dimension la plus abjecte, en se focalisant notamment sur l’état pourrissant de la nourriture.  

Pour illustrer cela, nous pouvons prendre l’exemple de l’épisode du banquet au chapitre 

VII de l’Assommoir de Zola où le puant et le salissant viennent contaminer l’atmosphère 

festive générée par la gloutonnerie des convives : « Quand Augustine posa deux lampes 

allumées, une à chaque bout de la table, la débandade du couvert apparut sous la vive clarté, 

les assiettes et les fourchettes grasses, la nappe tachée de vin, couverte de miettes. On 

étouffait dans l’odeur forte qui montait. »201 Ici, la lumière émise par les lampes révèle la 

véritable nature crasse et sale du repas en question. L’aspect dégoûtant du repas se perçoit 

également dans l’exposition du plat principal : « Cependant, l’oie venait de laisser échapper 

un flot de jus par le trou béant de son derrière ; et Boche rigolait. »202 Nous relevons des 

accents scatologiques dans la description, avec l’image de ce trou béant d’où s’échappait un 

flot de jus : « “ Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on me fasse comme ça pipi dans la 

bouche. ” »203 Le scatologique devient encore plus explicite avec l’évocation du pipi. À noter 

que la déchéance de Gervaise, le personnage principal du roman, est visible à travers la 

dégradation de son alimentation, puisqu’elle sera contrainte vers la fin du roman, du fait de 

son extrême pauvreté, de se nourrir de rebuts et de nourritures avariés récupérés dans la 

déchetterie du quartier :  

Elle en arrivait, les matins de fringale, à rôder avec les chiens, pour voir aux portes des 

marchands, avant le passage des boueux ; et c’était ainsi qu’elle avait parfois des plats de riches, 

                                                

200 id. 

201 Émile Zola, L’Assommoir [1877], Paris, Le livre de poche classique, 2003, p. 265. 

202 Ibid., p. 267. 

203 Id. 
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des melons pourris, des maquereaux tournés, des côtelettes dont elle visitait le manche, par crainte 

des asticots.204    

 

Nous sommes donc passés d’un festin, aux relents certes âcres mais où l’ambiance 

festive y était encore dominante, au monde de l’ordure alimentaire grouillant de vers voraces 

et d’immondices. 

3.1 - Huysmans : de la gastronomie triste au monde carnavalesque 

L’idée de gastronomie triste résume parfaitement le propos de la nouvelle À vau-l’eau 

où jamais spleen et mauvaise nourriture n’ont été si étroitement associés.205 Nous allons 

également voir que le thème du dégoût et de la perversité alimentaires traverse également les 

autres romans de Huysmans, essentiellement À rebours. Ensuite, nous mettrons en évidence, 

toujours pour le corpus huysmansien, les diverses manifestations du monde à l’envers 

carnavalesque théorisé par Bakhtine qui se caractérise entre autres par la gloutonnerie et les 

références scatologiques.  

3.1.1 - Dégoût et perversion alimentaire dans À vau-l’eau et À rebours 

La nouvelle À vau-l’eau est structurée autour du dégoût alimentaire éprouvé par 

Folantin face à des mets aussi répugnants les uns que les autres. Le récit foisonne de scènes 

où le pauvre bougre est contraint de consommer un plat peu ragoûtant dans des établissements 

gastronomiques aussi médiocres les uns que les autres. À noter que le thème de la mauvaise 

alimentation a déjà été abordé par Huysmans dans ses premiers romans naturalistes, c’est ce 

qui fait dire à Marco Modenesi dans Le héros à table. À vau-l’eau ou le piège gastronomique 

que :  

À vau-l'eau (1882) se révèle être le roman de transition dans la production littéraire de 

Huysmans. Le thème de la nourriture est directement hérité des textes « naturalistes » qui l’ont 

précédé, ainsi que la manière et le style de l’insérer dans l’œuvre : de Marthe (1876) à En ménage 

(1881), on retrouve toujours les mêmes repas attristants, les mêmes lieux ignobles où l’on doit les 

consommer, qui caractérisent À vau-l’eau.206 

 

                                                

204 Ibid., pp. 456-457. 

205 Dans le « Héros à table. À vau-l’eau ou le piège gastronomique » (op.cit.), Marco Modenesi affirme ceci : 

Folantin cherche à fuir l'ennui et le spleen qui le prennent au piège ; sa tentative va bien au-delà de l'intention de 

satisfaire son appétit. » 

206 Modenesi, M. (1987). Le héros à la table. A vau- l’eau ou le piège gastronomique, op.cit. Concernant la crise 

gastronomique en œuvre dans À vau-l’eau, nous citons également l’article suivant : Christopher Lloyd, « À vau-

l’eau : le monde indigeste du Naturalisme », Bulletin de la société J.-K. Huysmans, n°71, 1980, pp. 19-44. 
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Cependant, la question alimentaire revêt un aspect existentiel dans la nouvelle de 1882. 

Ainsi, cette focalisation sur la médiocrité gastronomique est perceptible dès l’incipit où M. 

Folantin se condamne à chipoter un désolant fromage en faisant la moue. Cette scène ne va 

cesser de se répéter tout au long du récit avec des mets différents, mais tout aussi exécrables : 

« Par dégoût des viandes cuites au four, il se rabattait sur les œufs ; il les réclamait sur le plat 

et très cuits ; généralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforçait d’éponger avec de 

la mie de pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se noyait dans des tas de 

glaires. » (A.V.E, p. 98) L’image de ce jaune d’œuf se noyant dans des tas de glaires renforce 

la dimension écœurante du repas, l’aspect visqueux et dégoulinant de la glaire renvoyant à la 

viscosité de la morve. L’évocation de l’acte de se nourrir se fait également de manière à 

provoquer le dégoût, voire l’effroi : « M. Folantin enviait les solides mâchoires de ses partners 

qui broyaient les filaments des aloyaux dont les chairs fuyaient sous la fourchette. » (p. 98) 

L’écœurement que suscitent les chairs des aloyaux fuyant sous la fourchette se joint à la peur 

engendrée par l’image de ces monstrueuses mâchoires comparées à des machines broyeuses 

de viandes humaines.  

L’acte de manger est rapproché du « déchiquetage », terme utilisé au moment de décrire 

le modeste fonctionnaire en train de consommer une viande de piètre qualité : « M. Folantin 

lapait sans se plaindre, une fois sorti du bain, l’eau de vaisselle de son bouillon, et 

déchiquetait l’amadou mouillé de sa viande. » (p. 102) Le choix du verbe « laper » au lieu de 

boire n’est, dans ce cas précis, guère anodin. Cela contribue à rabaisser l’acte alimentaire en 

l’assimilant à une activité animale. Nous relevons une autre occurrence du verbe « laper » : 

« et malgré le dégoût que lui inspiraient les bières de Vienne fabriquées avec du chicotin et de 

l’eau de buis, sur la route de Flandre, il en lapait deux bocks, peu désireux de se mettre au 

lit. » (p. 107) Le fait d’assimiler la manière de se désaltérer à une activité animale sert à 

renforcer la sensation de dégoût qui anime Folantin ; il s’agit donc d’un procédé 

hyperbolique. Le fait de s’alimenter à la manière d’un animal est suggéré également par 

l’emploi du verbe « se repaître »207 à deux reprises, respectivement aux pages 86 et 109 : « M. 

Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait allumé, chez lui, avant que d’aller se 

repaître dans son restaurant. » et « M. Folantin hésita ; il balançait entre l’agrément de ne pas 

se repaître seul et la crainte que lui inspiraient les repas du corps. » L’emploi du verbe 

« galoper » dans la première phrase accentue l’animalisation du personnage, comparé à un 

                                                

207 Le verbe « se repaître » est souvent employé pour désigner l’activité alimentaire animale comme l’illustre 

cette définition du Larousse en ligne : « 1. Donner sa nourriture à un animal. », 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/se_repa%c3%aetre/68307 , cons. le 25/07/2021. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/se_repa%c3%aetre/68307
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cheval se ruant pour recevoir sa pitance, comme si le narrateur s’acharnait à humilier le 

protagoniste et à grossir les traits de sa médiocrité.  

Nous remarquons que le champ d’application de l’isotopie du dégoût alimentaire 

déborde le du seul cadre de la gastronomie, puisqu’il est aussi exploité pour mettre en 

évidence l’austérité du personnage. Ainsi, pour évoquer le caractère réfléchi et excessivement 

sérieux de Folantin, le narrateur utilise le terme « rassis » : « C’était un garçon très intelligent 

et, malgré sa jeunesse, déjà rassis. » (p. 89) Le choix de ce terme n’est guère fortuit puisqu’il 

nous renvoie à l’image du pain rassis, nous ramenant donc au motif de la corruption 

alimentaire. Nous constatons également que le sentiment de dégoût chez Folantin ne se 

restreint pas au seul domaine alimentaire mais qu’il s’étend à tous les domaines de la vie 

quotidienne. À titre illustratif, pour rendre compte de l’impact terrible de la pauvreté sur 

l’éducation des enfants, Folantin, dans un monologue rapporté, emploie l’adjectif 

« dégoûtante » : « et puis, c’est une lâcheté lorsqu’on n’a pas de fortune que d’enfanter des 

mioches ! - C’est […] les jeter dans une dégoûtante lutte, ». (p. 101) De plus, le narrateur 

utilise l’expression « profond dégoût » (p. 97) pour exprimer le désarroi de Folantin à l’idée 

de franchir la rive gauche pour aller dîner.208 

La vie sexuelle du jeune Folantin est également évoquée par le biais de la métaphore 

gastronomique : « dans son ardeur, il se les figurait déshabillées et voyait sous les pantalons et 

sous les jupes la chair se mouiller et se tendre. Tout un fumet de femme montait dans des 

tourbillons de poussière et il restait là, ravi […] » (p. 91) ou encore « Ainsi que dans ces 

gargotes où son bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes, sa faim charnelle lui 

permettait d’accepter les rebuts de l’amour. » (p. 91) Là où dans le premier exemple, 

l’érotisme de la femme est comparé à la délicatesse d’une viande à la chair tendre, dans la 

deuxième phrase, nous renouons avec l’isotopie de la corruption alimentaire à travers les 

expressions « basses viandes » et « rebuts de la viande ». Pour évoquer le renoncement de 

Folantin aux plaisirs de la luxure, dû au dépérissement de sa virilité, le narrateur convoque 

une nouvelle fois le motif du dégoût : « Vers les vingt-sept ans, le dégoût l’avait pris des 

femmes en carte, éparses dans son quartier ; » (p. 92) Enfin, l’échec de l’expérience sexuelle 

de Folantin avec une prostituée particulièrement laide est signalé par l’emploi de l’adjectif 

« écœuré » : « M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écœuré […] » (p. 132) 

Nous avons déjà mentionné le fait qu’À vau-l’eau se caractérise par l’absence de 

péripéties qui feraient avancer l’action, due à une structure narrative en cercle vicieux où tout 

                                                

208 Nous pourrions ajouter l’emploi de l’expression « lui fit lever le cœur » (p. 111) servant à exprimer le dégoût 

de Folantin envers les hommes politiques. 
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se répète. Cependant, l’installation d’une nouvelle pâtisserie dans le quartier de Folantin, 

livrant des dîners à domicile, va insuffler un caractère dramatique à l’intrigue. On pourrait 

penser alors que la quête du personnage principal pour de bons repas quotidiens va enfin 

aboutir avec l’apparition providentielle de cette pâtisserie : « M. Folantin eut un 

éblouissement. Est-ce que ce rêve si longtemps caressé de se faire monter à dîner chez soi 

allait pouvoir enfin se réaliser ? » (p. 120) L’espoir renaît alors pour le médiocre 

fonctionnaire : « Ça y est ! En voilà une chance, se dit-il ; » (p. 121) La première commande 

de dîner faite auprès de la nouvelle pâtisserie contribue à produire un effet de suspens: est-ce 

que la nourriture va être bonne ? À notre plus grande surprise, les mets commandés vont 

combler les attentes de Folantin : « - Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en goûtant à chacun 

de ses plats, et il se gava de bon appétit, but un peu plus que de coutume, puis il tomba dans 

une douce rêverie, en contemplant sa chambre. » (p. 123)  

Pour la première fois, les crises intermittentes d’anorexie209 de Folantin s’estompent - 

du moins momentanément - et évoluent même vers une forme de boulimie heureuse comme le 

suggère le choix du verbe « gaver ». La régénérescence gustative éveille même des velléités 

contemplatives pour le personnage vu qu’il se laisse porter par une douce rêverie en 

contemplant sa chambre, à l’agencement pourtant bien bancal. Cependant, l’état d’extase ne 

va pas durer : « Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déjà le pâtissier se 

relâchait. » (p.125) Ce relâchement se manifeste par la détérioration des plats proposés, 

détérioration suggérée par la référence à la puanteur alimentaire : « la sauce des viandes puait 

l’aigre madère des restaurants ; » (p. 125)  

Dès lors, nous observons une véritable descente en enfer gastronomique : « Mais la 

mauvaise qualité des plats ne devait pas rester stationnaire et, peu à peu, elle s’accéléra, 

encore aggravée par les constants retards du petit mitron. » (p. 125) À noter ici l’emploi de 

procédés elliptiques pour rendre compte du passage de la satisfaction alimentaire au retour des 

désillusions culinaires pour Folantin. Ainsi, le narrateur passe en revue huit jours entre le 

premier plat et le premier met médiocre qu’aura à consommer le personnage. Nous relevons 

également l’usage du verbe « accélérer » pour signaler la dégradation de la victuaille. Le 

recours à l’ellipse accentue l’effet dramatique de la déception gastronomique du protagoniste 

alors que nous avons vu que dans le reste de la nouvelle, le procédé elliptique servait 

                                                

209 Comme l’a déjà fait remarquer Marco Modenesi dans « Le héros à table. À vau-l’eau ou le piège 

gastronomique » (op.cit.), l’origine du dégoût qui assaille à chaque fois Folantin face à un met qu’il estime 

mauvais pourrait s’expliquer non pas uniquement par la médiocrité gastronomique du plat en question mais aussi 

par les multiples attaques anorexiques dont il semble être la victime.  
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essentiellement à évacuer la monotonie du quotidien du fonctionnaire. Le déclin de la qualité 

de la nourriture a pour effet la réactualisation du motif du dégoût alimentaire : « et pourtant le 

cœur lui défaillait quand il devait ramasser sa viande tombée dans le fer-blanc, » (p. 125).  

Mais le coup ultime va lui être asséné par un repas délivré par un garçon à la saleté 

écœurante : « […] sa saleté était répugnante ; il était vêtu de torchons de cuisine roides de 

graisse et de crasse, ses joues étaient barbouillées de farine et de suie et son nez mal mouché, 

coulait en deux vertes rigoles tout le long de la bouche. » (p. 126) Cette description nous fait 

basculer du dégoûtant au carrément « dégueulasse », introduit par cette image de la morve 

dégoulinant du nez mal mouché du serveur. Vers la fin, le dégoût alimentaire se transforme 

définitivement en nausée pour Folantin : « En dépit de sa résignation, le moment vint où 

certains plats lui donnèrent des nausées. » (p. 126) Ses désirs alimentaires se reportent alors 

sur les œufs durs et les salades : « Il eut recours aux œufs durs. […] Et quotidiennement il se 

bourra de salades ; mais les œufs putridiaient, la fruitière lui vendant, en sa qualité d’homme 

qui ne s’y connaissait pas, les œufs les plus avariés de sa boutique. » (p. 126) Nous 

remarquons que le lexique employé, avec des termes tels que « nausée, putridier et avariés » 

suggère implicitement l’idée de vomissement.210 

À signaler que la lutte de Folantin contre la mauvaise bouffe réactualise le motif de 

l’épopée dans la nouvelle comme le démontre la phrase suivante : « M. Folantin para 

énergiquement ce nouveau coup ; il renonça aux sauces, aux assiettes maculées ; il transféra 

sa viande sur une assiette à lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel. » (p. 126) Mais 

notre héros va finir par rendre les armes, s’inclinant devant le joug de la mauvaise 

boustifaille : « de semaines en semaines, son énergie se désarmait, en même temps que son 

corps, déplorablement nourri, criait famine. » (p. 126) 

Le pourrissement alimentaire semble également s’étendre à l’espace lui-même :  

Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs mannezingues ou les bibines de 

dernier ordre, la compagnie était répulsive et la saleté stupéfiante ; la carne fétidait, les verres 
avaient des ronds de bouches encore marqués, les couteaux étaient dépolis et gras et les couverts 

conservaient dans leurs filets le jaune des œufs mangés. (p. 98) 

 

L’expression « en descendant plus bas » renforce cette idée de descente en enfer 

gastronomique pour Folantin qui, à la manière d’un Dante, explore les soubassements d’un 

                                                

210 Le vomissement est par contre évoqué d’une manière tout à fait explicite au chapitre VIII de L’Assommoir de 

Zola : « Coupeau avait rendu tripes et boyaux ; il y en avait plein la chambre ; le lit en était emplâtré, le tapis 

également, et jusqu’à la commode qui se trouvait éclaboussée. » (op.cit., p. 325) et « Il s’étalait [au milieu de son 

ordure], vautré comme un porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine empestée par sa bouche ouverte, 

balayant de ses cheveux déjà gris la mare élargie autour de sa tête. » (Ibid., pp. 325-326).   
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monde envahi de mauvaises nourritures. Ainsi, les lieux de restauration sont souvent décrits 

comme étant des endroits sales, corrompus par les résidus alimentaires laissés par les divers 

clients : « Sur la nappe tiède, dans les éclaboussures de sauce, dans les mies de pain, on leur 

jeta des assiettes, et l’on servit un bœuf coriace et résistant, des légumes fades, un rosbif dont  

les chairs élastiques pliaient sous le couteau, une salade et du dessert. » (p. 110)  

Enfin, l’angoisse profonde de Folantin à l’égard des intempéries se traduit, au niveau de 

l’écriture, par un lexique puisant là encore dans le pourrissement gastronomique : « Bientôt 

les chaleurs accablantes s’atténuèrent ; les longues journées s’écourtèrent, l’air fraîchit, les 

ciels faisandés perdirent leur bleu, se peluchèrent comme de moisissure. » (p. 108) Nous 

voyons bien que même l’altération du cadre temporel est traitée par le prisme de la 

putréfaction alimentaire. Nous mentionnons également l’exemple suivant : « Enfin, la journée 

s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu des rafales, M. Folantin avait dû piétiner dans 

des parfaits de fange, dans des sorbets de neige, » (p. 87) où la neige et la bourbe se 

métamorphosent en crème glacée gélatineuse. 

À noter que les thématiques du dégoût alimentaire et de l’anorexie sont relancées dans 

En rade où Jacques Marles, du fait de l’échec de son adaptation au milieu rural, se trouvera 

aux prises avec une crise anorexique : « Et tout aussitôt l’appétit cessa ; la pâture des 

interminables viandes mal masquées par d’insipides sauces, lui fit lever le cœur. » (E.R, 

p.158) Nous remarquons une forte ressemblance entre le texte de cet extrait et celui d’À vau-

l’eau avec notamment la réapparition du motif de la viande insipide provoquant l’écœurement 

du protagoniste.  

Dans À rebours, avant la retraite de des Esseintes dans son domicile de Fontenay-aux-

roses, la gastronomie était évoquée sous son aspect exotique, en accord avec l’excentricité du 

personnage : « On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à la tortue, des 

pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des 

boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage 

[…] ». (A.R, p. 90) Cependant, une fois isolé du monde, il adaptera ses goûts gastronomiques 

à sa quête de l’artifice comme en témoigne le fameux épisode du lavement à la peptone au 

chapitre XV :  

[…] un pâle sourire remua ses lèvres quand le domestique apporta un lavement nourrissant 

à la peptone […] L’opération réussit et des Esseintes ne put s’empêcher de s’adresser de tacites 

félicitations à propos de cet évènement qui couronnait, en quelque sorte, l’existence qu’il s’était 

créée ; son penchant vers l’artificiel avait maintenant […] atteint l’exaucement suprême ; on n’irait 
pas plus loin ; la nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation qu’on pût 

commettre. (A.R, pp. 332-333) 

 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

463 

 

L’utilisation de la nourriture comme procédé de lavement constitue le paroxysme de 

l’idéal artificiel de des Esseintes. Ce passage confirme également le lien consubstantiel entre 

la loi de l’artifice et celle de l’inversion, analysée dans notre premier chapitre. L’absorption 

d’aliments par lavement est envisagée par le duc Jean comme « la dernière déviation qu’on 

pût commettre », il s’agit donc d’un sacrilège où l’alimentation est détournée de sa finalité 

première pour se transformer en une sorte d’artefact à l’usage exclusif de l’aristocrate déchu, 

c’est comme si cette nourriture subissait une forme de pourrissement, voire de sacrilège rien 

qu’en entrant en contact avec le corps malade et débilité de notre antihéros. Nous sommes 

donc face à un cas de perversion ultime.211 La perversion alimentaire de des Esseintes devient 

clairement perceptible au chapitre XIII lorsqu’il sera atteint d’un pica. Le pica, rappelons-le, 

est un symptôme maladif qui provoque chez le sujet un attrait pour la nourriture répugnante. 

 En effet, il prendra l’envie au duc Jean, après avoir observé un enfant à l’allure 

dégoûtante en train de manger un fromage tout dégoulinant, décrit en ces termes : « il avait 

des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres 

dégoûtantes, entourées de crasse blanche par du fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de 

hachures de ciboule verte. » (p. 281), de goûter à un met à la répugnance semblable à celle du 

goûter de cet enfant sale : « un pica, une perversion s’empara de lui ; cette immonde tartine lui 

fit venir l’eau à la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait à cette nourriture, 

digérerait cet affreux mets et que son palais en jouirait comme d’un régal. » Nous sommes 

donc en plein processus d’inversion où le dégoûtant se mue en objet de fascination pour des 

Esseintes. D’ailleurs, là où la morve surajoutait au dégoût de Folantin dans À vau-l’eau, ici, 

au contraire, « les deux bulles vertes » dégoulinant du nez du garçon semblent aiguiser encore 

plus l’appétit de l’antihéros.  

Des Esseintes sera également victime d’épisodes vomitifs, suite à ses nombreux 

dérèglements gastriques : « […] ses vomissements incoercibles […] rejetaient tout essai de 

nourriture, » (pp. 330). Là encore, contrairement au cas de Folantin, où tout suggérait le 

vomissement sans jamais qu’il survienne, l’acte vomitif devient effectif dans le cas du duc 

Jean. 

Enfin, nous remarquons, vers la fin du roman, que le personnage principal, pour 

exprimer son aversion envers la caste bourgeoise, laquelle, selon lui, a précipité la société 

                                                

211 L’expression de « perversion ultime » est justement employée par Marco Modenesi pour qualifier le 

comportement alimentaire malsain de des Esseintes : « l’apogée de l’artifice correspondra au moment où il devra 

être nourri par lavement (perversion ultime, inversion totale du processus nutritif naturel),  « Le héros à table. À 

vau-l’eau ou le piège gastronomique » (op.cit.) 
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dans la décadence, convoque le lexique de la voracité et de la déjection alimentaire : « Le 

résultat de l’avènement de [la bourgeoisie] avait été l’écrasement de toute intelligence […] la 

mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils mangeaient, 

ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts maquignons […] » (p. 347) La voracité et la 

vénalité de ces pseudos-artistes sont associées à l’odeur puante émanant des membres 

inférieurs des bourgeois. Les productions médiocres de l’époque, quant à elles, sont 

comparées implicitement à de la matière fécale : « […] il lui fallait […] de l’amour chaste au 

voltairien qui accusait le clergé de viols, et s’en allait renifler hypocritement […] sans 

dépravation réelle d’art, dans des chambres troubles, l’eau grasse des cuvettes et le poivre 

tiède des jupes sales ! » (p. 347) ou encore « c’était enfin […] l’incommensurable goujaterie 

du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, 

à plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle impie des banquets ! » (p. 348) Pour 

donner de la force à son monologue intérieur, le personnage met en corrélation le discours 

scatologique, à travers des termes tels que « éjaculait », « à plat ventre », « abject » ou encore 

« impurs », et celui de la religion (« cantiques », « tabernacle » et « idolâtre »). 

Nous relevons diverses similitudes entre la clôture d’À rebours et celle de Là-bas. En 

effet, le roman de 1891 se clôt également sur la dénonciation des personnages principaux des 

travers d’une fin de siècle pourrissant, en puisant également dans le lexique de l’abjection 

alimentaire :  

- […] [ce siècle] contamine le surnaturel et vomit l’au-delà. Alors, comment […] 

s’imaginer qu’ils seront propres, les gosses issus des fétides bourgeois de ce sale temps ? Elevés de 

la sorte, je me demande ce qu’ils feront dans la vie, ceux-là ? 

- Ils feront, comme leurs pères, comme leurs mères, répondit Durtal ; ils s’empliront les 

tripes et ils se vidangeront l’âme par le bas-ventre ! (L.B, p. 342) 

 

Comme dans À rebours, le bourgeois est désigné par le sème de la puanteur avec 

l’emploi du même terme « fétide ». La référence au vomi se fait d’une manière encore plus 

explicite avec cette image métaphorique structurée autour de la dichotomie ingestion/rejet 

(s’emplir les tripes et se vidanger) pour rendre compte des bassesses d’un siècle ayant, selon 

le personnage, définitivement rompu avec le mysticisme religieux.    

3.1.2 - Le monde carnavalesque dans l’univers huysmansien 

Nous avons étudié dans À rebours le principe de l’inversion satanique, satanisme que 

nous retrouvons également dans Là-bas à travers l’épisode de la Messe Noire et les aventures 

sanglantes de Gilles de Rais. En outre, nous relevons dans l’univers romanesque huysmansien 
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diverses références au monde de l’inversion carnavalesque telle que l’a théorisée Mikhaïl 

Bakhtine dans son ouvrage L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 

Âge et sous la renaissance. En se basant sur l’œuvre de François Rabelais, Bakhtine stipule 

que l’univers carnavalesque est par essence un monde qui marche sur la tête, ce qu’il nomme 

« le monde à l’envers »212 :  

L’orientation vers le bas est propre à toutes les formes de la liesse populaire et du réalisme 

grotesque. En bas, à l’envers, le devant-derrière : tel est le mouvement qui marque toutes ces 

formes. Elles se précipitent toutes vers le bas, se retournent et se placent sur la tête, mettant le haut 

à la place du bas, le derrière à celle du devant, aussi bien sur le plan de l’espace réel que sur celui 

de la métaphore.213     

 

Le principe du monde inversé s’applique également au corps humain dont le centre 

topographique se trouve déplacé vers le bas corporel défini comme suit : « Sous son aspect 

plus proprement corporel, […] le bas [c’est] les organes génitaux, le ventre et le derrière. »214 

Cela favorise donc l’intrusion d’images scatologiques qui deviennent inséparables de toute 

festivité carnavalesque. Mais là où dans le sadisme et le satanisme, la scatologie est 

représentée dans sa forme la plus abjecte, dans l’univers de la fête populaire, elle se 

caractérise plutôt par son aspect ambivalent avec une oscillation permanente entre le pôle 

négatif de la destruction et le pôle positif de la renaissance :  

[Le bas corporel] est ambivalent215, il est à la fois négation et affirmation. On précipite non 

seulement vers le bas, dans le néant, dans la destruction absolue, mais aussi dans le bas productif, 

celui-là même où s’effectuent la conception et la nouvelle naissance, d’où tout croît à profusion. 

Ce réalisme grotesque ne connaît pas d’autre bas ; le bas, c’est la terre qui donne la vie et le sein 

corporel, le bas est toujours le commencement.216   

 

Toujours selon Bakhtine :  

Rabaisser, cela veut dire faire communier avec la vie de la partie inférieure du corps, celle 

du ventre et des organes génitaux, par conséquent avec des actes comme l’accouplement, la 

conception, la grossesse, l’accouchement, l’absorption de nourriture, la satisfaction des besoins 

naturels. Le rabaissement creuse la tombe corporelle pour une nouvelle naissance.217   

 

                                                

212 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la renaissance 

[1965], traduit du Russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 2020, coll. Tel, p. 103.  

213 Ibid., p. 368. 

214 Ibid., p. 30. 

215 En italique dans le texte. 

216 Mikhaïl Bakhtine, op.cit., p. 30. 

217 Id. 
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À noter que le rire bouffon et bruyant propre au monde carnavalesque renferme 

également une part régénératrice puisqu’il célèbre la victoire de la vie sur la mort : 

La sensation aiguë de la victoire remportée sur la peur est un élément primordial du rire du 

Moyen-Âge. […] On y voit toujours cette peur vaincue sous la forme du monstrueux comique, 

sous celle des symboles du pouvoir et de la violence retournés à l’envers, dans les images 

comiques de la mort, dans les supplices joyeux. Tout ce qui était redoutable devient drôle.218 

 

Là encore, nous remarquons que le rire est doté lui aussi de ce pouvoir d’inversion, ce 

qui lui permet de retourner les images génératrices de peur et de tristesse en images comiques. 

L’univers décrit dans la nouvelle Sac au dos de Huysmans incarne parfaitement le 

principe du monde bakhtinien marchant sur la tête. Dans ce cas précis, la guerre est dépouillée 

de sa dimension tragique et se transforme en un vaste carnaval comique comme le prouve 

cette ambiance de cirque à ciel ouvert et ce, le jour même de l’éclatement de la guerre avec la 

Prusse : « C’était un hourvari assourdissant chez les mastroquets, un vacarme de verres, de 

bidons, de cris, coupé, çà et là, par le grincement des fenêtres que le vent battait. Soudain un 

roulement de tambour couvrit toutes ses clameurs. » (SAC, p. 45) ou encore : « c’était un pêle-

mêle de militaires et de bourgeois ; des mères pleuraient, des pères plus calmes suaient le vin, 

des enfants sautaient de joie et braillaient, de toute leur voix aiguë, des chansons 

patriotiques. » (p. 45) De plus la référence au bas-corporel est constamment actualisée tout le 

long du récit.  

En effet, tout dans la nouvelle y renvoie, à commencer par la dysenterie du personnage 

principal, maladie caractérisée par la fréquence accrue des déjections fécales. De là, la quête 

d’un lieu décent où le personnage principal puisse soulager ses entrailles devient l’objet 

principal de l’intrigue. Nous relevons d’ailleurs dans la nouvelle la présence de divers termes 

appartenant au jargon populaire désignant le pot de chambre, réceptacle de la matière fécale 

tels que : « le thomas »219 et « le geigneux »220. De plus, la référence au pompage à travers 

l’utilisation de machines telles que le clysopompe (p. 60) ou la pompe foulante (p. 61) n’est 

pas sans rappeler la vidange de l’estomac de ses ordures fécales. La quête gastrique d’Eugène 

finira avec son retour inespéré au foyer familial, là où il pourra satisfaire ses besoins dans son 

cabinet de toilette personnel comme l’atteste la fin du récit : « Je suis chez moi, dans des 

cabinets à moi ! et je me dis qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des 

                                                

218 Ibid., p.99. 

219 Thomas : vase de nuit (populaire) : (SAC, p. 70). 

220 Geigneux : pot de chambre à anse : (SAC, p. 62). 
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camps pour apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits où 

l’on met culotte bas, à l’aise. » Ainsi, c’est tout naturellement que la nouvelle s’achève dans la 

merde.221  

À noter que l’acte défécatoire est également évoquée de manière implicite, précisément 

au cours du séjour du personnage principal à l’hôpital où il sera contraint de côtoyer des 

malades à l’hygiène douteuse : « Le dragon jurait des “ Nom de Dieu ” sans parler, se levait à 

tout instant, enveloppé dans son grand manteau blanc et allait aux latrines dont il rapportait 

l’ordure gâchée par ses pieds nus. » (p. 62) L’injure blasphématoire renforce encore plus 

l’aspect carnavalesque de cette image, déjà bien établi via la référence scatologique.222  

Le carnavalesque se manifeste aussi à travers l’évocation de la gloutonnerie du 

personnage qui, malgré sa maladie gastrique, n’en ressentira pas moins un constant besoin de 

se goinfrer.223 Nous en voulons pour preuve la scène où Eugène et son ami s’empiffrent d’un 

copieux repas auprès de prostituées à la laideur et à la bêtise remarquables : « Je découpe le 

poulet, les bouchons sautent, nous buvons comme des chantres et bâfrons comme des ogres. » 

(p. 66) La phrase « nous buvons comme des chantres et bâfrons comme des ogres » imprime 

un cachet gargantuesque à l’extrait, notamment à travers la comparaison avec la figure de 

l’ogre. Nous retrouvons encore l’image carnavalesque du banquet dans le passage suivant : 

« Ô sainte joie des bâfres ! J’ai la bouche pleine, et Francis est soûl ! […] le garçon qui nous 

sert a l’air d’un idiot, nous, nous avons l’air de goinfres […]. Nous nous empiffrons rôtis sur 

rôtis, nous nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. » (p. 57) Nous 

mentionnons encore une fois la contamination du lexique religieux par le champ isotopique de 

la gloutonnerie comme le démontre l’expression « Ô sainte joie des bâfres ! ». Ainsi, le 

monde du carnaval en œuvre dans cette nouvelle nous fait passer du grotesque triste au 

réalisme grotesque bakhtinien. 

                                                

221 Léon Bloy, à propos de Sac au dos a écrit : « Quand l’héroïsme semble grotesque, la chiasse devient 

glorieuse », Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans, de l’académie Goncourt, in œuvres, t. IV, Paris, éd. J. Petit, 

Mercure de France, 1965, p. 260. 

222 Sur l’association du langage religieux au langage scatologique dans la nouvelle Sac au dos voir J.-M. Seillan, 

« Joris-Karl Huysmans, écrivain scatolique », in C.Becker, A. Simone Dufief et J.-L. Cabanès, Ironie et 

inventions naturalistes, Recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, n°7, Nanterre, 2002. Nous 

définissons le terme de scatolique comme suit : « Personne qui prie avant de tirer la chasse. »  

https://www.impossible-dictionnaire.com/scatolique/  , cons. le 30/07/21. 

223 Voir le chapitre IV « Le banquet chez Rabelais » dans L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire 

du Moyen-âge et sous la Renaissance, op.cit. 

https://www.impossible-dictionnaire.com/scatolique/
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Dans En rade, la scatologie se manifeste à travers sa dimension olfactive, c’est-à-dire 

par l’émission d’odeurs nauséabondes rappelant la pisse et la matière fécale.224 Nous 

illustrons cela par la convocation de deux exemples : « Réveillés en sursaut, Jacques et Louise 

virent, effarés, devant eux, l’oncle Antoine debout, dans une latrinière exhalaison de purin 

tiède. » (E.R, p. 91) et : 

Une corrosive touffeur d’alcali traversée par des milliers de mouches perça la vue [de 

Jacques] d’aiguilles et lui térébra de sifflements ronds les ouïes. L’étable […] était trop petite pour 

contenir ses quatre vaches, serrées, les unes contre les autres, sur des litières empoicrées par 

d’excrémentielles tartes. (p. 92) 

 

Ainsi, nous avons une réduction du milieu paysan à un dépotoir à ciel ouvert où 

s’entassent l’ordure et les excréments animaux issus de l’activité agraire à laquelle le 

personnage principal ne comprend rien. Cela met en évidence la part de grotesque qui traverse 

tout le roman. 

Comme pour Eugène Lejantel dans Sac au dos, au cours d’une exploration approfondie 

du château de Lourps, Jacques Marles se fixera pour objectif de dénicher un lieu décent pour 

assouvir ses besoins gastriques : « Il avait en vain cherché dans le labyrinthe de ces pièces les 

confessionnaux du corps, les pièces aménagées pour déverser ses fuyants secrets. » (p.102) 

Nous relevons là encore un entremêlement du discours religieux à celui de la scatologie. 

Ainsi, le cabinet de toilette est désigné ici par l’expression « les confessionnaux du corps » 

alors que l’expression « déverser ses fuyants secrets » joue le rôle d’une métaphore renvoyant 

à l’acte défécatoire. Nous avons donc une poétisation du discours scatologique. Cette 

métaphorisation de la déjection excrémentielle est en contradiction totale avec le discours crû 

et terre à terre de la tante Norine : « - C’est-il donc que tu voudrais chier, mon neveu, dit-elle 

entre deux hoquets ; mais on se pose dehors, où qu’on est, comme nous ! » (p. 102) L’image 

de cette femme paysanne chiant à même le sol entre deux hoquets n’est pas sans réactualiser 

le comique carnavalesque.  

Le carnavalesque va jusqu’à s’immiscer dans le troisième cauchemar de Jacques, celui 

du chapitre X. En effet, cet épisode onirique reproduit une véritable ambiance de cirque avec 

des apparitions hautes en couleur telles que cette « vieille femme vêtue d’un chapeau calèche, 

d’une camisole de nankin cailloutée de taches, d’un tablier bleu sur lequel ballottait une 

                                                

224 La puanteur est également un motif récurrent dans Sac au dos : « […] nous étions parvenus à expulser […] 

deux gaillards dont la puanteur de pieds native s’aggravait d’une incurie prolongée et volontaire. » (p. 47) ou 

encore : « Le lendemain, […] le médecin fait son entrée ; un brave et excellent homme, qui n’avait que deux 

défauts : celui de puer des dents et celui de vouloir se débarrasser de ses malades […] » (pp. 59-60) 
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plaque de marchande des quatre saisons, en cuivre, de la forme d’un cœur » (pp. 191-192) et 

qui avait « des cuisses énormes soigneusement comprimées dans de sévères bas à varices » 

(p.192) ou encore ce cul-de-jatte, « se ten[ant] assis dans une écuelle de bois posée sur un 

madrier » (p. 192) et jouant du pibroch. Ces personnages monstrueux permettent de faire le 

lien entre le monde carnavalesque et celui des monstruosités telles qu’on peut les voir dans les 

foires aux monstres.225  

D’ailleurs ce n’est point un hasard si, dans le chapitre IX d’À rebours, les étranges 

maîtresses de des Esseintes appartiennent toutes au monde du cirque. Toujours dans ce même 

cauchemar, nous relevons une transformation du monde agricole honni par Jacques en 

véritable fête foraine où se mêlent exotisme, grotesque et bas-corporel : « […] [Jacques] 

pénétra dans une galerie labourée, plantée de potirons. Tous palpitaient, se soulevaient 

enfiévrés, tiraient sur les tiges qui les attachaient au sol. Jacques eut l’immédiate perception 

qu’il voyait un champ de fesses mongoles, un potager de derrières appartenant à la race 

jaune. » (p. 190) Nous avons donc la métamorphose d’un aliment végétal - les potirons - en un 

élément constitutif du bas-corporel, en l’occurrence les fesses. À l’inverse, nous relevons la 

transformation d’objets célestes en objets comestibles : « une cuve formidable de noir dans 

laquelle nageaient, ainsi que des pâtes d’Italie, des étoiles, des croissants, des losanges, des 

cœurs phosphorescents, tout un ciel souterrain, constellé d’astres comestibles, l’épouvanta ; ». 

(p. 190). Comme le confirme encore plus l’expression oxymorique « ciel souterrain », nous 

sommes face à un phénomène de rabaissement caractéristique du monde à l’envers.226 Enfin, 

comme dans À rebours et Là-bas, le roman s’achève sur une référence au bas corporel avec 

l’image des deux paysans se dirigeant « ventre à terre » (p. 228) vers le château.  

Malgré sa forte teneur pessimiste, À vau-l’eau contient tout de même quelques éléments 

renvoyant au monde carnavalesque, à commencer d’abord par la naissance de Folantin dans 

des ingrédients culinaires : « Une tante […] le débarbouilla avec du beurre et, par économie, 

lui poudra les cuisses, en guise de lycopode, avec de la farine raclée sur la croûte d’un pain. » 

(A.V.E, p. 88). Cela imprime un côté gargantuesque à la destinée du personnage, laquelle 

consisterait alors à errer de gargote en gargote, en quête du met ultime. Nous mentionnons 

également dans la nouvelle quelques clins d’œil scatologiques tels que ces références aux 

                                                

225 Nous remarquons que l’étrange femme, au départ « d’une beauté solennelle » (p. 194) mais qui deviendra de 

plus en plus laide à mesure que nous progressons dans le cauchemar, finira par ressembler à un clown : « La 

femme [avait] […] la gueule gâchée, dépeuplée sur l’avant, cariée sur l’arrière, barrée comme celle d’un clown, 

de deux traits de sang. » (p. 195), c’est ce qui accentue la dimension circassienne du passage.  

226 Le réalisme grotesque, caractéristique du monde carnavalesque, se perçoit également à travers la référence 

aux entrailles pour exprimer l’état de frayeur de Jacques face à cet étrange cauchemar : « Il fut secoué, remué 

dans ses entrailles, […] » (p. 194). 
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urinoirs publics : « il avait eu recours aux charlatans, sans tenir compte des inscriptions qui 

rayaient leurs affiches dans les rambuteaux227, » (p. 92) et « le vaste tableau d’un déménageur 

avivait ses couleurs […] et, sur l’armure d’un urinoir, une réclame de teinturier : deux 

chapeaux écarlates […] évoquaient, dans ce quartier de bedeaux et de dévotes, les fastes 

d’une religion, les hautes dignités d’un sacerdoce. » (p. 119) Nous signalons, encore une fois, 

dans ce dernier exemple la manifestation du « scatolique » avec cette association loufoque du 

scatologique au religieux.  

L’emploi du terme « vidange » dans l’expression « la vidange des vins blancs aigris » 

(p. 100) nous renvoie à l’image grotesque d’un individu vidant ses entrailles de la matière 

fécale. De plus, malgré la thématique centrale du dégoût alimentaire, nous relevons la 

présence dans le texte du champ lexical de la gloutonnerie se reflétant dans la dissémination 

de quelques verbes dénotant la voracité gastronomique tels que « avoir dévoré » (p. 88), 

« bâfrait » (p. 94), « s’empiffrer » (p. 111) ou encore « se gaver » (p. 123). Enfin, même 

l’inanimé se pare de quelques attributs scatologiques telle que cette lampe dont Folantin 

« arrachait […] de profonds rots. » (p. 86) 

3.2 - Houellebecq : le vomitif comme expression du dégoût du monde 

Le vomitif et le boulimique sont traités de manière assez directe chez Houellebecq 

renforçant ainsi le caractère visuel de l’abjection dans son univers romanesque. Nous verrons 

également à quel point la fête revêt un aspect négatif dans ses romans d’où l’expression de 

fête triste que nous proposons. Cela réactualise une fois de plus le grotesque triste de son 

œuvre littéraire.  

 

3.2.1 - La représentation explicite du vomitif et du boulimique 

Chez Houellebecq, le vomi est souvent évoqué de manière explicite et ce dès son 

premier roman Extension du domaine de la lutte. En effet, ce roman est parsemé d’épisodes 

vomitifs venant accentuer le caractère abject du récit. Ainsi, le motif du vomi apparaît dès la 

fin de l’incipit : « En me réveillant, je me suis rendu compte que j’avais vomi sur la moquette. 

J’ai dissimulé les vomissures sous un tas de coussins, » (E.D.L, p. 7). Bien souvent dans le 

roman, le vomitif est mis en corrélation avec la sexualité frustrée du personnage principal. 

Aussi, l’acte vomitif de l’incipit a-t-il un lien direct avec le cauchemar du narrateur où il a 

rêvé d’une fille en minijupe sur laquelle il a fantasmé tout juste avant de s’endormir : « La 

                                                

227 Rambuteaux : urinoirs publics édifiés dans les rues et réservés aux hommes (populaire). (A.V.E, p. 92). 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

471 

 

fille en minijupe était dans l’embrasure d’une porte, […]. Sur ses épaules était perché un 

perroquet gigantesque, qui représentait le chef de service. De temps en temps elle lui caressait 

les plumes du ventre, d’une main négligente mais experte. » (p. 7) Le deuxième acte vomitif : 

« Je m’excusai brièvement, et je partis vomir dans les toilettes. » (p. 47) survient juste après 

que le protagoniste principal a envisagé de faire l’amour avec sa collègue de travail Catherine 

Lechardoy : « Après mon troisième verre j’ai failli lui proposer de partir ensemble, d’aller 

baiser dans un bureau ; sur le bureau ou sur la moquette, » (p. 46) Enfin, vomi et sexualité 

sont mis en relation de façon explicite dans l’épisode de la boîte de nuit vers la fin du récit : « 

Je commençais à avoir envie de vomir, et je bandais ; » (p. 113) Suite à cela, seront exposés 

de manière claire et visible et l’acte vomitif et l’acte masturbatoire :  

Une fois enfermé [dans les toilettes] j’ai mis deux doigts dans ma gorge, mais la quantité de 

vomissures s’est avérée faible et décevante. Puis je me suis masturbé, avec un meilleur succès : au 

début je pensais un peu à Véronique, bien sûr, mais je me suis concentré sur les vagins en général, 

et ça s’est calmé. L’éjaculation survint au bout de deux minutes ; elle m’apporta confiance et 

certitude. (p. 113)228 

  

Nous comprenons à travers ce passage que le narrateur conçoit l’acte émetteur de 

fluides qu’ils soient gastriques ou corporels (vomissement et éjaculation) comme sources d’un 

certain plaisir. Mais là où l’acte masturbatoire se révèle satisfaisant, le vomit if se solde par un 

échec du fait de la faible quantité de vomissures émises. Nous constatons aussi que dans ces 

exemples les rejets buccaux ont tous une origine liquide, plus précisément, c’est souvent à la 

suite d’une consommation excessive de boissons alcoolisées que le personnage en vient à 

vomir ce qui nous ramène encore une fois à l’importance du motif de l’éjection liquide en 

œuvre dans tout le roman. Cependant, nous avons une occurrence d’un cas de rejet d’aliments 

solides, précisément au moment où le narrateur séjourne dans un hôpital psychiatrique pour 

traiter sa dépression : « […] toute ingestion d’aliments solides me fut impossible ; je les 

vomissais aussitôt, avec des hoquets douloureux ; j’avais l’impression que mes dents allaient 

partir avec. Il fallut recourir aux perfusions. » (p. 144) Ici, le vomitif se manifeste dans sa 

dimension purement morbide comme le prouvent ces douleurs gastriques qui accompagnent 

l’acte de rejet.  

À noter que l’emploi du lexique vomitif dépasse le seul cadre alimentaire pour investir 

les autres domaines du quotidien médiocre des protagonistes. Plus précisément, le vomitif sert 

                                                

228 Nous relevons également un peu en aval de ce même passage la présence d’une métaphore assimilant le 

sperme de Tisserand à de la nourriture avariée : « j’avais l’impression de sentir le sperme pourri qui remontait 

dans son sexe. » (p. 119) Ce sperme qui remonte rappelle le reflux d’un fluide gastrique suite à des problèmes 

digestifs. 
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à exprimer le sentiment de dégoût qui assaille les personnages du roman, à commencer par le 

narrateur lui-même qui, pour rendre compte de sa haine envers sa profession et le monde en 

général convoque le motif du vomissement : « Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne 

l’aime pas. La société dans laquelle je vis me dégoûte ; la publicité m’écœure ; l’informatique 

me fait vomir. » (p. 83) Cela n’est pas sans rappeler le cas de Folantin dans À vau-l’eau où le 

dégoût déborde du cadre gastronomique pour devenir le moyen par lequel le personnage 

exprime sa répugnance envers son environnement.  

À noter que la dégradation physique et psychologique du personnage principal agit 

comme un répulsif auprès de son chef de service : « Il fera l’ultime effort de me 

raccompagner jusqu’à la porte, mais en maintenant une distance de sécurité de deux mètres, 

comme s’il craignait que tout à coup je lui vomisse dessus. » (p.136) Quant au cas Raphaël 

Tisserand, il illustre parfaitement l’effet dégoûtant qu’exerce une trop grande laideur physique 

sur l’interlocuteur : « Hélas, chaque fois que [Tisserand] s’approche de la pauvre petite 

secrétaire, le visage de celle-ci se crispe dans une expression de répulsion involontaire, on 

pourrait presque dire de dégoût. C’est vraiment une fatalité. » (p.59) La référence au motif de 

dégoût vient ici confirmer le caractère déterminant de l’apparence physique. 

L’espace lui-aussi semble subir une sorte de souillure tout au long du roman : ainsi, le 

narrateur parle d’ « un bouillonnement visqueux » (p. 51) pour qualifier l’air ambiant « aux 

approches de la passe de Bab-el-Mandel » (p. 51), « bouillonnement visqueux » rappelant la 

viscosité du fluide gastrique mal digéré. Pour décrire les terres inondées s’étendant tout le 

long du parcours Rouen-Paris, le protagoniste « imagine une boue gluante, noirâtre, où le pied 

s’enfonce brusquement. » (p. 82) 

L’acte vomitif est également représenté dans les autres romans houellebecquiens. Ainsi, 

dans Les particules élémentaires, Michel interrompt la logorrhée de Bruno portant sur le 

désastre de sa vie affective pour aller vomir dans les toilettes suite à une consommation 

d’alcool excessive : « Il se leva, s’enferma dans les toilettes. Très discrètement, sans faire le 

moindre bruit, il vomit. » (P.E, p. 180) Dans Plateforme, le personnage « vomit longuement 

dans la cuvette des W-C [après s’être] réveillé avec un mal de crâne atroce. » (P, p. 104), là 

encore, à cause d’une consommation excessive d’alcool. Nous mentionnons, à la suite de cet 

acte vomitif, une intrusion inattendue de la religion : « Dans le tiroir de la table de nuit il y 

avait une bible en anglais, ainsi qu’un livre sur l’enseignement de Bouddha. » (p. 104) Nous 

sommes donc face à la manifestation du scatolique.  

Dans La possibilité d’une île, c’est bien de rejets alimentaires dont il s’agit puisqu’après 

avoir consommé « des saucisses écœurantes baignant dans une sauce très grasse, […] 
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accompagnées de plusieurs bières » (P.I, p. 286) Daniel1 tombera malade d’une intoxication 

alimentaire : « […] je fus saisi d’une crise de rire douloureux, accompagnée de maux 

d’estomac, qui se prolongèrent pendant trois jours, au bout desquels je me mis à vomir.  

J’appelai un médecin qui diagnostiqua un empoisonnement, » (p. 288) Nous relevons dans ce 

cas précis l’association du rire avec le vomitif ce qui ajoute un côté carnavalesque à la 

situation. Le carnavalesque s’en trouve même renforcé par une référence scatologique portant 

sur la nature toxique du met consommé : « je sentais mon estomac se gonfler, se remplir de 

merde, » (p. 286).  

Enfin dans La carte et le territoire, le personnage principal Jed Martin, tenant mal 

l’alcool, est souvent sujet à des crises vomitives suite à des repas trop arrosés : « [Jed] termina 

le cognac avant de sauter à pieds joints sur son tableau […]. Il finit par perdre l’équilibre et 

tomba, le cadre du chevalet lui heurta violemment l’occiput, il eut un renvoi et vomit, » (C.T, 

p. 29). Dans ce cas présent, la présence de vomissures semble être corrélée à la difficulté du 

processus créatif. Les autres épisodes vomitifs surviennent lors d’une réception à laquelle a 

assisté Jed : « Il sentit monter la nausée, se précipita dans la cour et vomit sur un palmier 

nain » (p. 238), « il vomit à nouveau, il avait encore un fond de bile dans l’estomac, cela avait 

probablement été une erreur de mélanger le punch créole et l’absinthe. » (p. 239) et « Il fut de 

nouveau saisi d’un spasme, éructa difficilement sur le palmier. » (p. 238) Ici, c’est bien la 

dimension douloureuse de l’acte vomitif qui est mise en avant.  

La boulimie, motif contraire du rejet alimentaire, est également représentée dans 

l’univers houellebecquien à travers essentiellement deux personnages principaux : Bruno des 

Particules élémentaires et Florent de Sérotonine. Bruno, pour échapper aux aléas d’une 

enfance extrêmement difficile, va se réfugier dans la nourriture si bien qu’il deviendra obèse :  

Parfois Bruno se relevait dans la nuit, marchait jusqu’au réfrigérateur. Il vidait des corn 

flakes dans un bol, rajoutait du lait, de la crème fraîche ; il recouvrait le tout d’une épaisse couche 

de sucre. Puis il mangeait. Il mangeait plusieurs, jusqu’à l’écœurement. Son ventre était lourd. Il 

éprouvait du plaisir. (P.E, p. 48) 

 

Ici, nous sommes à des années-lumière de la festivité gastronomique issue de la 

conception carnavalesque du monde. Bien au contraire, la gloutonnerie est envisagée 

uniquement dans sa dimension morbide avec la mise en avant convulsive de l’acte alimentaire 

qui aboutit à une forme de nausée comme le suggère le terme « écœurement ». La boulimie de 

Bruno est à mettre en parallèle avec son activité masturbatoire excessive, autre manifestation 

de ce mal-être qui le ronge de l’intérieur.   
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D’ailleurs, voracité gastronomique et sexualité convulsive sont clairement mises en 

relation dans le parcours narratif de Bruno. Ainsi, à l’époque où il est devenu étudiant à la fac, 

il prend l’habitude, après s’être empiffré de nourritures grasses et dégoulinantes, de se rendre  

dans une salle de cinéma porno :  

Dans le McDonald’s […] il engloutissait plusieurs cheeseburgers, qu’il accompagnait de 

Coca-Cola et de milk-shakes à la banane ; puis il descendait en titubant la rue de la Harpe avant de 

se terminer aux pâtisseries tunisiennes. En rentrant chez lui il s’arrêtait devant le Latin, qui 

proposait deux films porno au même programme. […] Il se branlait (p. 150).  

 

Ce passage illustre parfaitement l’association malsaine entre la malbouffe et la sexualité 

triste. Cette association devient encore plus explicite dans le passage où le narrateur expose la 

relation entre Bruno et Annick, une jeune femme de dix-huit ans décrite comme étant laide et 

« presque obèse » (p. 152). Le physique particulièrement ingrat d’Annick empêche toute 

perspective d’épanouissement sexuel pour le couple : « Trop humiliée par son physique, elle 

refusait de se déshabiller ; mais le premier soir elle proposa à Bruno de lui faire une pipe. Elle 

le suçait rapidement, un peu trop fort ; il éjaculait dans sa bouche. » (p. 152) Nous imaginons 

alors une scène à caractère particulièrement glauque où deux corps boursoufflés se livrent à 

une activité sexuelle inachevée se réduisant à la jouissance orale. À noter qu’avant chaque 

rapport avec Annick, Bruno adopte un rituel alimentaire bien précis : « Il se gavait de 

pâtisseries tunisiennes, à la limite du vomissement ; il montait chez elle, se faisait faire une 

pipe et repartait. » (p. 152) Ainsi, cette description froide et expéditive229 réduit Annick, au 

rang de simple exutoire, dont le rôle, comme celui de la nourriture, se limiterait à combler les 

pulsions les plus irrépressibles de Bruno. La référence au vomissement survenant juste après 

l’évocation de l’acte éjaculatoire dans le texte nous ramène une fois de plus à cette esthétique 

de l’éjection - voire de la déjection - propre à Houellebecq.   

Le rapport entre obésité et haine de soi se perçoit dans La possibilité d’une île à travers 

l’attitude de Daniel1, après avoir consommé ces fameuses saucisses grasses et peu 

ragoûtantes : « et l’idée me traversa d’accélérer consciemment le processus de destruction, de 

devenir vieux, répugnant et obèse pour mieux me sentir définitivement indigne du corps 

d’Esther. » (P.I, pp. 286-287) 

                                                

229 L’aspect froid et expéditif de la phrase se reflète dans la juxtaposition de quatre actions toutes aussi 

différentes les unes que les autres - la consommation alimentaire, l’arrivée chez la conjointe, l’acte sexuel et le 

départ du conjoint - mais toutes exposées de la même manière, c’est-à-dire la plus concise et la plus distante qui 

soit, sans recours à aucun procédé emphatique.  
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Dans Sérotonine, contrairement aux Particules élémentaires, nous avons un cas de 

boulimie physiologique. En effet, la prise de l’antidépresseur Captorix par Florent a ravivé 

l’appétit de l’ingénieur agronome de façon très intense. Plus précisément, c’est 

l’augmentation du taux de Cortisol sécrété dans le sang qui est à l’origine de l’altération de 

son rapport avec l’alimentation : « - Avec le cortisol c’est inévitable, vous allez grossir de 

plus en plus, vous allez devenir franchement obèse. Et une fois que vous serez obèse, là ce ne 

sont pas les maladies mortelles qui manquent, il y a l’embarras du choix. » (S, pp. 316-317) 

Une seule perspective s’offre alors quant à l’avenir de Florent, celle de passer le restant de ses 

jours à manger jusqu’à la faillite financière : « La seule solution pour réduire mon solde 

bancaire était de continuer à bouffer, d’essayer de m’intéresser à des mets onéreux et fins 

(truffes d’Alba ? homards du Maine ?, je venais de dépasser quatre-vingts kilos […] » (p.344) 

Mentionnons ici la note d’humour noir du narrateur qui, malgré l’exposition de sa situation 

désespérée , se permet tout de même d’expliciter le nom des mets onéreux dont il compte se 

gaver, à la manière d’un menu de restaurant.230 

L’importance de la gastronomie se perçoit également à travers la représentation de 

l’espace restaurant. Cela se traduit par le recours à des descriptions minutieuses des menus 

des lieux gastronomiques fréquentés tels que celui du café O ‘Jules qui aura le mérite de 

susciter l’enthousiasme de Florent :  

D’emblée la carte de l’établissement me transporta d’enthousiasme, […] l’emploi du nom 

Jules avait en effet permis l’élaboration d’un système de carte profondément innovant, où la 

créativité des dénominations s’associait à une contextualisation porteuse de sens, comme en 

témoignait déjà le chapitre des salades, qui faisait voisiner “ Jules dans le Sud ” (salade, tomates, 

œuf, crevettes, riz, olives, anchois, poivron) avec “ Jules en Norvège ” (salade, tomates, saumon 

fumé, crevettes, œuf poché, toasts ) (p. 85). 

 

La dramatisation d’une simple lecture d’un menu de restaurant, outre l’effet grotesque 

qu’elle génère, nous indique à quel point la quête gastronomique devient un enjeu existentiel 

pour le personnage principal, ce qui n’est pas sans rappeler le cas de Folantin dans À vau-

l’eau. 

3.2.2 - La fête triste dans l’univers houellebecquien 

La fête, dans l’univers romanesque houellebecquien, est souvent porteuse d’une certaine 

négativité accroissant l’état dépressif du personnage. Nous sommes donc, une fois de plus, 

                                                

230 Dans La carte et le territoire, l’association boulimie-dépression est également exploitée dans la représentation 

du personnage Michel Houellebecq qui, pour surmonter son état dépressif, se livre à une consommation 

excessive de charcuterie : « “ j’ai replongé… J’ai complètement replongé au niveau charcuterie ” poursuivit 

sombrement Houellebecq. » (C.T, p. 162) 
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bien loin du monde carnavalesque bakhtinien où la fête populaire revêt un caractère 

régénérateur. Dans un monde régi par la loi de la compétition sexuelle, la fête se dépare de sa 

dimension populaire et devient un terrain de jeu où interviennent diverses discriminations. 

Nous citons en illustration l’exemple de la boîte de nuit, espace de la festivité postmoderne 

par excellence. C’est au sein de cet espace que les hommes aux physiques avantageux 

pourront s’octroyer les faveurs de la gent féminine, laquelle, depuis la libération sexuelle, 

s’est trouvée affranchie de toute contrainte morale, tandis que les autres, les hommes aux 

physiques ingrats, sont condamnés à subir le joug oppressant de la frustration sexuelle.  

Nous retrouvons cela parfaitement retranscrit dans Extension du domaine de la lutte où 

le narrateur décrit la discothèque L’Escale en ces termes : « La boîte était à moitié pleine : 

surtout des quinze-vingt ans, ce qui anéantissait d’emblée les modestes chances de Tisserand. 

Beaucoup de minijupes, de bustiers échancrés ; bref, de la chair fraîche. » (E.D.L, p. 111) La 

boîte en question est donc réduite à un lieu où s’agglutinent les corps dénudées de jeunes 

filles, à la disposition de la gent masculine dont les représentants devront se surpasser pour 

espérer attraper une proie. Ce lieu devient par conséquent synonyme d’enfer sur terre pour 

Raphaël Tisserand puisque, du fait de sa grande laideur, il sait d’avance qu’il ne pourra jamais 

accéder à la volupté de ces corps féminins. Il devra tout au plus se contenter de regarder ce 

déferlement violent de chair fraîche sans pouvoir y goûter : « Je vis les yeux [de Tisserand 

s’exorbiter brutalement en parcourant la piste de danse ; » (p. 111). Ce n’est donc point un 

hasard si le narrateur choisit une boîte de nuit pour réveiller les pulsions criminelles de son 

collègue de travail. 

La fête, dans La possibilité d’une île, est également abordée dans sa dimension la plus 

triste, puisque c’est au cours de la fête d’anniversaire d’Esther que Daniel1 comprend que la 

relation charnelle qu’il avait entretenue jusque-là avec la belle espagnole était sur le point de 

se terminer. Le sentiment de tristesse se voit associé à celui de perdition vu que l’humoriste 

rassis était le seul, parmi les deux cents personnes de la fête « à avoir dépassé vingt-cinq ans » 

(P.I, p. 310).  Face à l’amertume dont il est assailli, Daniel1 ne trouvera d’autre échappatoire 

qu’une consommation excessive d’alcool, ce qui le conduit au vomissement : « je me 

précipitai sur la cuvette des toilettes et m’enfonçai la main dans la gorge, je vomis 

longuement, douloureusement avant de commencer à me sentir mieux, » (p. 312). Là où la 

fête rabelaisienne véhiculait un idéal de régénération, notamment à travers la convocation 

d’images scatologiques puisant dans un comique grotesque mais fédérateur, la fête 
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houellebecquienne, elle, accorde la primauté au vomitif231, acte douloureux associé à la 

maladie et aucunement à une quelconque renaissance. De plus, la fête en question est 

caractérisée par un côté trash où se côtoient sexe facile et consommation de drogues dures : 

« Dans le coin, une adolescente blonde, au tee-shirt relevé sur les seins, faisait des pipes ; » 

(p. 310) et « Lorsqu’ [Esther] s’agenouilla à son tour sur le sol, sa jupe remonta très haut sur 

son cul. Elle introduisit le tube de carton dans sa narine et […] elle sniffa rapidement […] la 

poudre blanche, » (p. 311).  

Nous relevons également cette image très évocatoire : « À quelques mètres de moi il y 

avait une fille vêtue de noir, au regard vide ; je pensais qu’elle ne remarquait pas ma présence, 

mais elle cracha de côté au moment où j’éjaculais. » (p. 315) La synchronisation de l’acte 

éjaculatoire avec celui du crachat illustre parfaitement cette idée de sexe sale. La fête se 

termine d’ailleurs dans la puanteur généralisée pour Daniel1 : « Il y avait du sperme séché sur 

mon pantalon, et j’avais dû renverser du whisky sur ma chemise, ça empestait. Je me levai 

avec difficulté, traversai la terrasse au milieu des reliefs de nourriture et des bouteilles vides. » 

(p. 316) Nous pouvons interpréter ce sperme séché comme une forme de déchet, relégué au 

même rang que ce tas de nourriture pourrissante, gisant sur le sol de la terrasse.  

À noter que le sentiment d’extrême perdition dans lequel s’est trouvé Daniel1 au cours 

de cette fête réactualise l’idée d’horreur cosmique étudiée lors de la deuxième partie de notre 

travail : « J’errais dans des zones intérieures pénibles, confinées, comme une succession de 

pièces sombres. » (p. 315) La sensation d’errance et de claustrophobie atteste de l’altération 

totale de la perception chez l’humoriste déclinant.     

Il existe un lien évident entre fête et solitude dans l’univers houellebecquien. Les 

incipits respectifs d’Extension du domaine de la lutte, les particules élémentaires et 

Soumission rendent parfaitement compte de cela. En effet, ces trois romans débutent par la 

mise en scène d’un évènement festif : soirée entre collègues pour Extension du domaine de la 

lutte, pot de départ du personnage principal dans Les particules élémentaires et soutenance de 

thèse réussie pour François dans Soumission. Cependant, à chaque fois c’est bien la solitude 

du personnage qui est mise en avant. Ainsi, le narrateur du premier roman de Houellebecq 

rentre chez lui tout seul à pied après avoir perdu ses clés tandis que François de Soumission 

passera le soir de sa soutenance à boire chez lui, en solitaire. Enfin, la soirée de pot de départ 

de Michel des Particules élémentaires, suite à laquelle il rentre chez lui là encore en solitaire, 

se signale par une ambiance lourde, d’où son extrême brièveté : « Un malaise de plus en plus 

                                                

231 Nous rappelons que l’épisode de la discothèque dans Extension du domaine de la lutte est également ponctué 

d’un acte vomitif. 
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perceptible se répandit entre les convives ; […] Les mots échangés claquaient avec lenteur 

dans l’atmosphère. On se sépara rapidement. […]. À dix-neuf heures trente, tout était 

terminé. » (P.E, p. 13) 

Cependant, pour Soumission, la solitude et la tristesse du personnage sont à relativiser. 

En effet, le roman se distingue par la manifestation d’une certaine forme de festivité grotesque 

rappelant quelque peu le monde de la fête populaire théorisée par Bakhtine, où la gastronomie 

et les banquets jouent un rôle clé. Aussi, les conversations politiques tournant autour de 

l’avènement de l’Islam comme fait politique majeur sont-elles souvent tenues dans le cadre 

d’un bon repas entre amis.232 Même la conversation décisive de François avec Robert 

Rediger, le nouveau doyen de la Sorbonne, portant sur son avenir professionnel et sa future 

conversion à l’Islam, au chapitre IV de la cinquième partie, se voit ponctuée de commentaires 

émis par le narrateur sur la qualité des mets et des alcools proposés par l’hôte : « Les petits 

pâtés chauds étaient délicieux, épicés mais pas trop, je reconnus la saveur de la coriandre. Et 

le vin était sublime. » (S, p. 261) et « Il me servit un verre de boukha, me tendit à nouveau le 

plateau de pâtisseries ; elles étaient excellentes, le contraste avec l’amertume de l’alcool de 

figue était délicieux. » (p. 272) Cela a pour effet de retourner le côté sérieux de la situation  en 

y insufflant une part de burlesque.233  

L’importance de la gastronomie dans le récit se perçoit également à travers la 

réinterprétation de Là-bas de Huysmans à laquelle se livre François, en tant que spécialiste de 

cet auteur : ainsi Là-bas serait le roman, non pas uniquement du mysticisme catholique, mais 

aussi et surtout celui de l’épanouissement gastronomique :  

La cuisine célébrée dans Là-bas était ce qu’on aurait pu appeler une honnête cuisine de 

ménage, […]. Ce qui représentait vraiment le bonheur aux yeux [de Huysmans], c’était un joyeux 

repas entre artistes et amis, un pot-au-feu avec sa sauce au raifort, accompagné d’un vin “ honnête 

”, et puis un alcool de prune et du tabac, au coin du poêle, alors que les rafales du vent hivernal 

battent les tours de Saint-Sulpice. (pp. 297-298)  

    

Chez Huysmans, comme pour la pornographie et la monstruosité, l’abjection 

alimentaire est traitée dans sa dimension métaphorique : ainsi, dans À vau-l’eau, la sensation 

de dégoût ne se restreint point au seul domaine de la nourriture mais structure l’ensemble du 

récit.  Le monde serait donc semblable à un met périmé qu’on ferait mieux de rejeter, comme 

                                                

232 Il s’agit essentiellement de deux repas respectivement situés au chapitre V- Partie II et chapitre II - Partie III, 

au cours desquels François discute avec Alain Tanneur, un agent de la DGSI et mari de sa collègue de travail 

Marie-Françoise, sur l’avenir de la France.  

233 L’inversion comique se reflète également dans la consommation d’alcool excessive des deux personnages 

alors que Robert Rediger, depuis sa conversion à l’Islam et étant donné que cette religion interdit la 

consommation d’alcool, n’est plus censé en boire.   
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le confirme la référence à Schopenhauer vers la fin de la nouvelle. Nous avons également 

relevé une forme d’esthétisation voire de dramatisation dans la description de la mauvaise 

bouffe qui s’apparente à un véritable projet d’écriture, dépassant ainsi le seul cadre 

thématique. De plus, Huysmans innove dans l’exploitation du topos du dégoût alimentaire en 

l’insérant au niveau des frontières romanesques, principalement dans les clôtures de ses 

romans. Enfin, en sus du principe d’inversion satanique faisant suite à une interprétation 

particulière du sadisme, l’univers romanesque huysmansien réactualise l’idée d’inversion 

carnavalesque où la voracité alimentaire et le scatologique sont mis à contribution pour 

dépeindre un monde marchant sur la tête, dominé par la prépondérance du bas-corporel.     

Pour Houellebecq, là encore, dans la continuité de son traitement de la monstruosité et 

de la pornographie, l’abject alimentaire se déploie dans sa forme la plus directe, c’est-à-dire le 

vomitif et le bilieux, avec toujours cette volonté de nous faire visualiser l’objet de l’abjection. 

Nous avons également démontré que le vomitif est souvent associé à une forme de sexualité 

sale, convulsive. Ainsi, l’acte éjaculatoire devient assimilable à celui du rejet gastrique, 

altérant par là le statut même du fluide séminal : le sperme n’est plus ce fluide fécondant 

générateur de vie mais un liquide pourrissant dans les entrailles de l’individu tyrannisé par 

l’œuvre d’une frustration sexuelle irrépressible. Nous aboutissons alors, chez Houellebecq, à 

l’élaboration d’une esthétique de la déjection où tous les fluides corporels (sang, sperme et 

bile) nous sont présentés dans leurs manifestations les plus répugnantes. Enfin, nous avons vu 

que le monde de la fête, dans l’univers romanesque houellebecquien, se départ de ses attributs 

populaires pour se transformer en chronotope234 infernal contribuant à amplifier l’état 

dépressif du personnage. Sur le plan sociologique, la fête sert alors d’outil d’autopsie des 

dérives et des excès de la société postmoderne. 

Nous pouvons donc conclure que, de Huysmans à Houellebecq, l’écriture de l’abject 

diffère. Chez Huysmans, nous décelons cette tendance à transformer le laid en beau, en 

d’autres termes à esthétiser l’abject, via une écriture puisant dans le métaphorique et le 

suggestif. Chez Houellebecq, nous constatons une volonté de rendre compte, avec le plus de 

réalisme et d’acuité possible, de la dimension horrifique que renferme l’abjection. L’écriture 

chez lui, se veut alors la plus visuelle qui soit.  

  

 

 

                                                

234 Chez Houellebecq, la fête n’est jamais aussi triste que quand elle se déroule durant une période propice aux 

célébrations telles que le réveillon de fin d’année, les anniversaires ou le soir de noël.  



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

480 

 

III/ La morale à l’épreuve de l’abject 

L’abject qui imprègne les romans de nos deux auteurs nous amène à traiter des enjeux 

moraux. La morale a-t-elle encore une place dans un monde régi par tant d’abjection, laquelle 

serait par essence « immorale, ténébreuse, louvoyante et louche » ?235 A priori, leurs œuvres 

romanesques accorderaient la primauté à l’immoralisme, au vu du cynisme et de l’humour 

noir caractérisant souvent les propos tenus par leurs personnages. En réalité il n’en est rien 

puisque nous verrons que la question morale occupe une place centrale chez nos deux auteurs. 

Dans cette optique nous commencerons par étudier les discours émis par les différents 

protagonistes à l’aune de leurs moralités présupposées douteuses. Ensuite, nous examinerons 

la problématique de la mort volontaire : le suicide serait-il la seule échappatoire à un monde 

donné comme foncièrement mauvais ? Enfin, nous terminerons ce chapitre par l’évocation de 

la question du salut par l’art : à quoi pourraient se raccrocher des individus enfermés dans une 

société qu’ils détestent, sinon à un idéal artistique ?   

 

 1. Un discours à la moralité douteuse ?  

C’est en exploitant le critère de la divergence/convergence du discours narratorial avec 

celui des personnages que nous allons évaluer la prétendue immoralité du discours 

huysmansien. Concernant Houellebecq, nous essayerons de démontrer la présence d’un 

certain discours polyphonique, lequel remettrait en question la dimension provocatrice de ses 

romans. 

1.1 - Huysmans : incertitudes discursives sur la question du Mal  

Comme nous l’avons déjà indiqué à maintes reprises, la littérature naturaliste a suscité 

de nombreuses réactions d’indignation au sein de la critique littéraire de l’époque, l’accusant 

de verser dans l’obscénité la plus crasse et l’immoralité la plus vulgaire. Cette question de 

l’immoralité se trouve fortement corrélée à celle de la prostitution qui deviendra, avec 

l’avènement du naturalisme, un motif littéraire récurrent.  C’est à l’aune de la thématique 

prostitutionnelle que Huysmans va apparaître comme le parfait représentant de l’immoralité 

littéraire puisque en s’initiant à l’écriture de la prostitution, principalement à travers son 

roman Marthe histoire d’une fille, il va poser le premier jalon de toute une série de romans 

portant sur la fameuse figure de la fille : 

                                                

235 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op.cit., p. 12. 
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Du côté du livre, ils sont nombreux également à décliner la figure de la prostituée. Le 

roman avant-coureur de Huysmans, Marthe, histoire d’une fille, en 1876, a ouvert une longue 

généalogie de récits de fille : La Fille Élisa de Goncourt en 1877 ; Nana, publiée en feuilleton dans 

le Voltaire (16 octobre 1879 - 5 février 1880), puis en volume chez Charpentier ; La Fin de Lucie 

Pellegrin, de Paul Alexis ; Les Soirées de Médan avec notamment Boule de suif et l’Affaire du 

Grand 7 de Léon Hénnique...236   

 

À noter que l’étiquette de pornographe, attribuée à l’auteur d’À rebours, est en partie 

liée à cette tendance à faire de la prostitution un objet d’étude littéraire puisqu’il est à rappeler 

que « conformément à l’étymologie du terme, réinventé en quelque sorte par Restif de la 

Bretonne dans son livre Le Pornographe ou la prostitution réformée237 : le pornographe est 

celui qui traite de la pornè, la prostituée en grec ancien. »238 L’autre motif d’indignation pour 

les critiques de l’époque réside dans le fait que les romans de fille de Huysmans et des autres 

auteurs cités ci-dessus traitent de la prostitution et par extension de la sexualité d’une manière 

assez dérangeante où la mélancolie et la tristesse prennent le pas sur la dimension grivoise 

voire galante qu’on prête souvent aux romans libertins ou autres récits subversifs : «Avec ces 

fictions relatant invariablement le même parcours de déchéance de la prostituée, on est très 

loin des splendeurs et misères des courtisanes balzaciennes et des récits libertins du 

XVIIIe siècle, mais aussi des chroniques salées et salaces de la petite presse. La chair y est 

définitivement triste. »239 Le traitement de la sexualité dans sa dimension crue et morbide par 

ces récits accentue leurs mauvaises réceptions par les critiques qui se veulent moralisateurs, 

parmi lesquels nous citons Francisque Sarcey : « Ce n’est plus même la courtisane que nos 

romanciers se plaisent à peindre, ils marquent je ne sais quel goût étrange pour la 

prostituée ».240 

1.1.1 - Prise de distance de l’instance narrative avec le discours du personnage dans À 

rebours  

À partir d’À rebours, le caractère immoral des écrits huysmansiens prend un tout autre 

tournant puisque cette fois-ci, bien plus que la prostitution ou la pornographie, c’est le 

satanisme et bien plus généralement la question du mal qui deviendra un véritable enjeu moral 

                                                

236 Brigitte Diaz, «« Desinfectionner la littérature » : la presse contre la pornographie littéraire» », Médias 19 [En 

ligne], Chroniques et littératures de la prostitution, Publications, Guillaume Pinson (dir.), Presse, prostitution, 

bas-fonds (1830-1930), mis à jour le : 17/05/2013, URL : http://www.medias19.org/index.php?id=13400. Cons. 

le 27/01/2022.  

237 Restif de la Bretonne, Le pornographe ou la prostitution réformée, 1769. 

238 Brigitte Diaz, « Désinfectionner la littérature », op.cit. 

239 Ibid. 

240 Rapporté par Maupassant dans « Chronique », Le Gaulois, 20 juillet 1882. 

http://www.medias19.org/index.php?id=13400
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dans la suite de son œuvre.241 À noter que l’accueil d’À rebours, comme les autres romans 

naturalistes du même auteur, a été marqué par une grande agitation.242 À titre d’exemple, 

Pellerin, le critique du journal le constitutionnel dira qu’avec Huysmans « on nage en pleine 

boue naturaliste. »243  

L’une des nombreuses particularités de ce roman réside dans le fait que son côté 

immoral se décline non sur le plan des actes244 du personnage, dont nous avons déjà démontré 

les limites, mais bien plus sur le plan du discours. Autrement dit, c’est à partir du discours 

déviant  du personnage principal que surgit la problématique de la morale. Ainsi, on pourrait 

résumer l’éthique de des Esseintes à ce célèbre aphorisme, survenant au chapitre VI : « Fais 

aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent ; avec cette maxime tu iras loin. » (A.R, p. 

166) Apparaît là encore le principe d’inversion cher au duc Jean où nous avons le 

détournement de la maxime « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te 

fasse. » Nous relevons également une autre réflexion du même ordre : « plus on s’efforcera 

d’équarrir l’intelligence et d’affiner le système nerveux des pauvres diables, et plus on 

développera en eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la 

haine. » (p. 167) 

Nous pourrions alors penser que ce roman serait une sorte de bréviaire de 

l’immoralisme faisant l’apologie de tous les comportements humains éthiquement 

répréhensibles. Cependant, ce constat est à relativiser et même à revoir, puisque sur le plan 

discursif, il existe une prise de distance nette entre le discours du narrateur et celui du 

personnage. Comme nous le rappelle très bien Guérin-Marmigère dans La poétique 

romanesque de Joris-Karl Huysmans, au sujet de la distinction narrateur/personnage,  « Canal 

linguistique, le roman distingue par définition le personnage présent dans la diégèse, le 

narrateur metteur en scène de l’univers fictionnel et l’auteur à l’origine de la fiction et de la 

                                                

241 Nous citons la célèbre phrase de Jules Barbey d’Aurevilly au sujet de la parution du roman décadent de 1884 : 

« Après les Fleurs du Mal, dis-je à Baudelaire, il ne vous reste plus, logiquement, que la bouche d'un pistolet ou 
les pieds de la croix. Baudelaire choisit les pieds de la croix. Mais l'auteur d'À rebours, les choisira-t-il ? » (Le 

constitutionnel, 29 juillet 1884, p. 3/4) 

242 À noter que François Livi a consacré le chapitre II de son ouvrage j.-k. Huysmans à rebours et l’esprit 

décadent (op.cit.) à la réception critique du roman de 84 : « Chapitre II, La parution d’à rebours » (p. 25). 

Concernant l’accueil de ce roman, Livi dit : « Dans l’ensemble la confusion est grande. » (p. 30)  

243 https: //www.retronews.fr/arts/echo-de-presse/2017/11/10/rebours-le-grand-roman-fin-de-siecle-de-huysmans 

, cons. le 08/08/2021. 

244 Ceci est tout de même à relativiser puisque des Esseintes, en la parant de joaillerie, provoquera tout de même 

la mort de sa tortue.  

 

https://www.retronews.fr/arts/echo-de-presse/2017/11/10/rebours-le-grand-roman-fin-de-siecle-de-huysmans
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diction. »245 Pour À rebours donc, vu qu’il s’agit d’un roman à un seul personnage, le discours 

se manifeste essentiellement sous forme de monologue intérieur.246 Pour illustrer la prise de 

distance entre le narrateur et les propos du personnage, revenons au chapitre XII où il est 

question des penchants littéraires de l’aristocrate déchu pour le satanisme. C’est au cours de 

ce chapitre qu’il explicite sa fascination pour le sadisme et la littérature sacrilège de Jules 

Barbey d’Aurevilly. Cependant, dès le début du chapitre XII, l’instance narrative prend le 

relais sur le monologue intérieur du personnage, ce qui se traduit par l’exposition objective 

par cette dernière de l’aggravation de l’état de santé du duc Jean : « [Des Esseintes] s’assit, 

désolé, car la surexcitation qui le soutenait, depuis qu’il se plaisait à rêvasser, en classant ses 

livres, avait pris fin. » (p. 77)  

Ainsi, le narrateur, en employant les termes de « surexcitation » et « rêvasser », laisse 

entendre que les réflexions du personnage sur cette littérature subversive ne seraient en réalité 

que des élucubrations et des divagations issues d’un cerveau déréglé par la maladie 

psychique. D’ailleurs, ce n’est point un hasard si le narrateur emploie le terme de « cervelle » 

chaque fois qu’il s’agit de mettre en évidence l’effervescence nerveuse qui s’est emparée du 

système cérébral de son protagoniste : « Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un 

grouillement de paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un écheveau de 

règles aussi compliquées que des articles de codes, » (p. 177) ou encore « Leur liaison 

continua, mais bientôt les défaillances de des Esseintes s’aggravèrent ; l’effervescence de sa 

cervelle ne fondait plus les glaces de son corps ; les nerfs n’obéissaient plus à la volonté ; » 

(p. 211) Tout se passe comme si le discours narratorial servait essentiellement à prévenir le 

narrataire du caractère délirant du personnage, caractère délirant qui aura des répercussions 

sur les propos de ce même personnage.  

Toujours dans l’optique de la mise en évidence de la divergence narrateur/personnage 

dans le roman de 1884, revenons au passage où des Esseintes exprime au style indirect libre 

sa haine de la génération : 

                                                

245 Stéphanie Guérin-Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 381. Sur ce point, 

voir Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991. Sur la question du discours huysmansien, Marmigère 

démontre que sur le plan discursif, il existe une prise de distance entre l’instance narrative et le personnage, et ce 

jusqu’au roman En rade. Cependant cette prise de distance prend fin avec le cycle romanesque de Durtal où se 

met en place une convergence entre le discours du narrateur et celui du personnage de Durtal, lui-même étant 

l’alter-ego de l’auteur, ce qui corrobore la dimension autobiographique des romans de la conversion catholique. 

246 Il est cependant important de signaler qu’à maintes reprises dans le roman, le monologue intérieur du 

personnage en vient à être rapporté de manière directe par le narrateur, sans compter que nous enregistrons 

quelques dialogues éparpillés au sein de l’intrigue, mettant en scène des personnages issus des vieux souvenirs 

du duc.  
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En somme, pour la société, était réputé crime l’acte qui consistait à tuer un être doué de 

vie ; et cependant, en expulsant un fœtus, on détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, à 

coup sûr, moins intelligent et plus laid qu’un chien ou qu’un chat qu’on peut se permettre 

impunément d’étrangler dès sa naissance ! […] Le domestique interrompit les charitables 

réflexions que ruminait des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu’il avait 

souhaitée. (pp. 284-285) 

 

Ici, le narrateur modalise247 ces propos en employant l’expression « charitables 

réflexions » qui révèle l’intention ironique de l’instance narrative248 qui semble donc ne pas 

adhérer au discours du personnage. L’emploi du verbe « ruminer », de part sa connotation 

péjorative, atteste également de l’ironie de ce même narrateur confirmant par là la prise de 

distance qui s’opère entre le discours narratorial et celui du protagoniste principal.  

Le recours à l’ironie comme procédé de prise de distance entre narrateur et personnage 

est mis en exergue par Dominique Maingueneau dans son ouvrage L’analyse du discours : « 

[…] un énoncé ironique fait entendre une autre voix que celle du “ locuteur ”, la voix d’un “ 

énonciateur ” qui exprime un point de vue insoutenable. Le “ locuteur ” prend donc en charge 

les paroles mais non le point de vue qu’elles supposent. »249  

Cette attitude ironique témoigne d’une certaine moquerie envers le comportement 

douteux de l’étrange misanthrope. Cela est perceptible notamment à travers le commentaire 

de la fameuse scène d’amour entre le duc Jean et la ventriloque : « Doucement, il étreignait la 

femme silencieuse, à ses côtés, se réfugiant, ainsi qu’un enfant inconsolé, près d’elle, ne 

voyant même pas l’air maussade de la comédienne obligée à jouer une scène, […] » (p. 211) 

L’expression « ne voyant même pas l’air maussade de la comédienne » atteste de 

l’omniscience du narrateur qui profite de sa position surplombante pour exposer l’attitude 

ridicule du protagoniste succombant aux illusions générées par ses propres fantasmes sexuels 

déviants.  

Cependant, nous remarquons que des Esseintes lui-même semble à certains moments 

revenir à la raison suite aux apparitions soudaines d’éclairs de lucidité lui rappelant la 

détérioration de son état de santé psychique : « - Eh ! Je deviens stupide, se dit des Esseintes ; 

la crainte de cette maladie va finir par déterminer la maladie elle-même, si ça continue. » 

                                                

247 Le Querler, dans Typologie des modalités, presses universitaires de Caen, 1996, p. 61, définit la modalité 

comme « l’expression de l’attitude du locuteur par rapport au contenu propositionnel de son énoncé. »  

248 François Livi a déjà signalé l’attitude ironique du narrateur vis-à-vis du protagoniste : « [Le public] ne s’est 

pas arrêté […] sur la délicieuse ironie, parfois à peine saisissable, dont Huysmans entoure son inimitable duc, sur 

la distance entre l’auteur et son singulier personnage. », J.-K. Huysmans, À rebours ou l’esprit décadent, op.cit., 

p. 13. À noter que ce cas particulier portant sur la divergence du discours personnage/narrateur (la haine de la 

génération chez des Esseintes) a déjà été étudié par Marmigère (p. 387)  

249 Dominique Maingueneau, L’analyse du discours, introduction de l’analyse de l’archive, Paris, Hachette 

Supérieur, 1991, p. 128. 
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(p.176), « Il soupira : - Allons, encore des plaisirs à modérer, des précautions à prendre ; et il 

se réfugia dans son cabinet de travail, pensant échapper plus facilement ainsi à la hantise de 

ces parfums. » (p. 229) ou encore : « - Ah ! S’il en était de même de l’estomac, soupira des 

Esseintes, tordu par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au loin, à Fontenay. » 

(p. 291) Ce basculement du récit de pensées au discours direct sert principalement à marquer 

l’irruption de la réalité triviale, à laquelle tente constamment d’échapper le duc Jean, qui vient 

perturber l’état d’égarement dans lequel notre dandy décadent aime souvent se complaire.250 

Ce sursaut de lucidité se manifeste, sur le plan de l’écriture, par l’emploi d’interjections telles 

que « Ah » ou encore « Eh » et également par l’usage à deux reprises du verbe « soupirer » 

(deux occurrences), qui vient corroborer l’effet déceptif engendré par ce brusque retour à la 

réalité. Ainsi, ceci nous pousse à dire que l’immoralité du personnage se déploie à un niveau 

fantasmatique, jamais actualisé dans la vie réelle. Cependant, ce constat est à nuancer puisque 

via l’évocation de son turbulent passé, nous est suggérée l’idée que le duc Jean avait 

expérimenté diverses turpitudes durant sa jeunesse :  

[…] le cervelet s’exalta, appela de nouveau aux armes. De même que ces gamines qui, sous 

le coup de la puberté, s’affament de mets altérés ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les 

amours exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce fut la fin : comme satisfaits d’avoir tout épuisé, 

comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l’impuissance251 fut proche. (p. 85)   

 

L’expression « satisfaits d’avoir tout épuisé » relance la piste de l’abjection morale dans 

laquelle se serait vautré le duc Jean durant sa jeunesse. Nous renouons donc avec ce qu’on 

pourrait désigner par la poétique de la suggestivité caractérisant la construction de l’univers 

romanesque de notre auteur.  

Concernant la confusion auteur-narrateur, nous serions tentés dans un premier temps de 

voir en des Esseintes l’alter-ego de Huysmans comme le stipule Robert Baldick dans La vie 

de Joris-Karl Huysmans : « le véritable prototype de des Esseintes […] est en réalité 

Huysmans lui-même. […] L’auteur et son personnage ne font qu’un. »252 Cependant, rien 

n’est moins sûr puisque comme nous l’avons déjà indiqué, le personnage de des Esseintes est 

à rapprocher de celui, cette fois réel, du comte Robert de Montesquiou. Cela est confirmé par 

                                                

250 À noter que pour le deuxième exemple, celui de la page 229, le retour brutal à la réalité, outre l’intrusion du 

discours direct, est signalé par l’emploi de pointillés jouant le rôle de frontières entre le monde de l’imagination 

engendré par les divagations morbides de des Esseintes et celui du réel.  

251 Ainsi l’impuissance sexuelle de des Esseintes serait due non pas à une déficience physiologique mais plutôt à 

une forme de lassitude tirant son origine du fait que ce dernier a tout connu en matière de plaisirs charnels, si 

bien qu’il en est ressorti blasé. 

252 Robert Baldick, La vie de Joris-Karl Huysmans, Paris, Denoël, 1958, p. 107.  
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la correspondance de Huysmans avec Zola où il évoque la ressemblance de son personnage 

avec celui de Montesquiou : « […] si j’avais fait Montesquiou des Esseintes exact - (il eût été 

trop bouché !) j’aurais exprimé son inénarrable dégoût pour le naturalisme. Je voulais faire tel 

quel, mais plus juste et moins étroit […] »253 D’ailleurs, tout juste après la publication de son 

roman, Huysmans préférera parler de la dimension subversive de ce dernier, sans nulle 

évocation de sa nature prétendument autobiographique : « L’ahurissement que provoque la 

lecture d’À rebours aux bourgeois parisiens est énorme : le plus beau, c’est que le parti 

catholique qui n’a sans doute rien compris à certaines ironies du livre, le soutient comme étant 

orthodoxe ! »254  

1.1.2 - Convergence discursive Narrateur/Personnage dans Là-bas 

À partir de Là-bas, nous relevons un changement au niveau du rapport 

personnage/narrateur.255 En effet, au contraire d’À rebours, le roman de 1888 se caractérise, 

sur le plan discursif, par la convergence entre le discours du narrateur et celui du personnage. 

Ainsi, instance narrative et protagoniste se rejoignent quant à la condamnation de l’abjection 

émanant des pratiques satanistes. Cela est particulièrement perceptible lors de l’épisode de la 

Messe Noire où Durtal exprime de manière claire son dégoût envers l’immonde spectacle 

auquel il a été convié. Aussi, face à l’atmosphère vénéneuse et étouffante de ladite messe, 

exprime-t-il sa répugnance par le biais du discours direct : « - J’ai…que j’étouffe, l’odeur de 

ces cassolettes est intolérable ! » (L.B, p. 291) L’emploi du discours indirect libre rend 

également compte du désarroi de Durtal face à l’attitude douteuse des convives satanistes : 

« Sapristi ! se dit-il, Satan n’a pas l’air de rendre ses fidèles heureux ! » (p. 290)  

Sur le plan du discours narratorial, nous constatons que les descriptions qui suivent 

justifient le dégoût et l’indignation du protagoniste : « l’enfant de chœur […] jouait les 

chérubins, sous prétexte d’atteindre les cierges noirs dont l’odeur de bitume et de poix 

s’ajoutait maintenant aux pestilences étouffées de cette pièce. » (p. 290) La référence « aux 

pestilences étouffées » de la pièce légitime les propos de Durtal qui trouvait « intolérable » 

l’odeur de ces exhalaisons asphyxiantes. De même, l’apparence patibulaire des adeptes de 

Satan justifie également le commentaire dévalorisant de Durtal à leur égard : « Puis un autre 

                                                

253 Joris-Karl Huysmans : Lettres inédites à Émile Zola, publiées et annotées par Pierre Lambert, avec une 

introduction de Pierre Cogny, Droz, 1953, p. 103.   

254 Lettre à Hannon du 8 juin 1884, Lettres à Théodore Hannon, éd. Pierre Cogny et Christian Berg, Saint-Cyr-

sur-Loire, Christian Pirot, 1985, p. 275. 

255 C’est ce que s’est efforcé de démontrer Stéphanie Guérin-Marmigère dans la cinquième partie de son ouvrage 

La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans. 
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enfant de chœur encore plus hideux s’exhiba. » (p. 290) Le choix du terme « hideux » laisse à 

penser que le narrateur partage  avec Durtal la même consternation envers cette Messe Noire. 

Enfin, nous remarquons une nette prise de distance entre le discours abject du prêtre sataniste, 

le chanoine Docre, et celui du narrateur. Ainsi, avant de clamer haut et fort face à une foule 

surexcitée sa haine sacrilège envers la figure du Christ, nous relevons la présence d’une 

phrase introductrice attestant du caractère ignoble du personnage : « Puis, Docre, se releva, et, 

debout, d’une voix claire, haineuse, les bras étourdis, vociféra : » (p. 294) L’adjectif 

« haineux » corrobore la nature maléfique du protagoniste, nature également décelée par 

Durtal lui-même : « Durtal écoutait ce torrent de blasphèmes et d’insultes ; l’immondice de ce 

prêtre le stupéfiait ; » (p. 295).  Nous ne percevons donc aucune forme de complaisance, ni de 

la part du personnage, ni de celle du narrateur, envers cet étalage d’obscénités. 

Nous mentionnons également le passage du chapitre VIII où Durtal, en partant de 

l’exemple du chevalier Gilles de Rais, s’interroge sur l’origine du Mal. Cela donne lieu à un 

très long monologue intérieur dans lequel, via le discours indirect libre, le personnage 

commence par se livrer à des interprétations assez complexes sur la signification réelle du 

Satanisme : « Car, au fond, c’est cela le Satanisme, se disait-il ; la question agitée depuis que 

le monde existe, des visions extérieures, est subsidiaire, quand on y songe256 ; » (p. 139) Cette 

intériorisation du discours contribue au rapprochement discursif entre l’instance narrative et le 

protagoniste, comme l’explique très bien Guérin-Marmigère :  

La prédominance du discours intériorisé est au centre du rapprochement discursif entre le 

narrateur et le personnage. Les monologues narrativisés et rapportés prennent en effet le pas sur le 

discours direct de sorte que le discours du personnage est de moins en moins coupé du discours du 

narrateur. […] Le discours indirect se transforme tout à coup en monologue rapporté mêlant au 

sein d’un même paragraphe le discours du personnage à celui du narrateur habituellement 

différenciés.257 

 

Ainsi, le narrateur semble épouser les questionnements métaphysiques de Durtal sur le 

Mal. Cela nous pousse donc à formuler l’hypothèse qu’il adhère bel et bien au projet de 

rédemption du personnage principal qui, comme on le sait, va entamer une quête de 

conversion catholique qui se concrétisera définitivement dans les romans suivants. 

Finalement, nous voyons bien que Là-bas, malgré ses airs de roman transgressif se focalisant 

                                                

256 Nous situons la fin de ce long récit de pensée au niveau du deuxième paragraphe de la page 141 où réapparaît 

l’instance narrative à travers le « il » relatif au récit à la troisième personne : « […] il a dû se passer de terribles 

nuits dans cette forteresse, se dit Durtal, revenant à ce château de Tiffauges qu’il avait visité […] alors qu’il 

voulait, pour son travail, vivre dans le paysage où vécut de Rais et humer les ruines. » (p. 141)  

257 Stéphanie Guérin-Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 390. 
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sur des thématiques assez dérangeantes, accorde la primauté au souverain Bien sur le 

déploiement du Mal satanique, ce qui atteste de son importante dimension morale.   

En sus de la convergence personnage-narrateur, il est légitime d’avancer l’hypothèse 

autobiographique pour le cas de Là-bas. En effet, tout concourt dans ce roman à confondre le 

narrateur avec Huysmans puisqu’il existe une parfaite correspondance entre la conversion 

progressive de Durtal au catholicisme et celle de Huysmans lui-même.258   

Nous mentionnons, toujours dans Là-bas, une référence au personnage de des Esseintes 

par Durtal : « [Gilles de Rais] aimait les repas studieusement épicés, les vins ardents, 

assombris par les aromates ; il rêvait de bijoux insolites, de métaux effarants, de pierres folles. 

Il était le des Esseintes du quinzième siècle ! » (p. 74) En s’appuyant sur le fait que Durtal 

serait l’alter-ego de Huysmans, cette comparaison de Gilles de Rais avec des Esseintes 

renforce la prise de distance entre l’auteur et l’antihéros d’À rebours. Le duc Jean aurait donc 

le même statut que Gilles de Rais : un homme brillant et esthète confirmé mais corrompu par 

ses prédispositions au Mal.  

1.2 - Houellebecq : du discours abject à la polyphonie 

Nous allons étudier le discours houellebecquien à l’aune de deux axes principaux : ceux 

du racisme et de l’islamophobie. Nous verrons que, généralement, les propos des  

personnages houellebecquiens sont à inscrire dans le cadre d’une certaine polyphonie, 

reflétant la complexité sociale et politique du monde contemporain. 

1.2.1 - Représentation du discours raciste dans Les particules élémentaires et Plateforme  

Ce n’est un secret pour personne que le discours houellebecquien se caractérise par sa 

dimension particulièrement provocatrice.259 Nous l’avons en partie démontré, notamment en 

mettant en lumière l’œuvre d’un humour noir qui sous-tend constamment les propos de ses 

personnages. Cela est également perceptible à travers son traitement de la sexualité où les 

descriptions de l’acte sexuel s’accompagnent souvent de discours réduisant la femme - et par 

extension l’être humain - au rang de simple objet dont la finalité se limiterait à procurer du 

                                                

258 Cependant, ce constat est à nuancer : dans son étude sur la convergence auteur-narrateur, Marmigère avance 

qu’il existe divers éléments remettant en question le caractère autobiographique du roman. À titre d’exemple, 

Huysmans n’aurait jamais assisté à une Messe Noire : « aucun document ne certifie la présence de Huysmans à 

une messe noire célébrée par l’abbé Van Haecke. » (Ibid., p. 403) Pour étayer cela, elle s’appuie sur les propos 

de Rémy de Gourmont : « la messe noire est purement imaginaire », Promenades littéraires, « souvenirs sur 

Huysmans », 3ème série, Paris, Mercure de France (9ème édition), 1924, p. 15. 

259 Concernant la dimension provocatrice de l’œuvre houellebecquienne, nous citons l’ouvrage de Jean-François 

Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Écriture, 2005. 
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plaisir ou à en recevoir. Mais dès qu’on l’aborde à l’aune de la question raciale,  le caractère 

controversé du discours houellebecquien devient encore plus évident, ce qui a eu pour 

conséquence de susciter diverses polémiques au sein de la critique littéraire et ce, dès la 

publication de son deuxième roman Les particules élémentaires. Les critiques les plus 

virulentes viendront du comité de la revue Perpendiculaire, dont Houellebecq était pourtant 

membre : « Les critiques les plus féroces sont venues du comité de la revue Perpendiculaire, 

dont Houellebecq faisait partie. »260 Les membres de cette revue iront même jusqu’à organiser 

une interview avec Houellebecq dans laquelle ils vont lui demander de se justifier sur la 

teneur polémique de son roman. Ils lui reprochent entre autres certains propos racistes 

émanant de ses personnages :  

À la question “ Vos personnages expriment des idées racistes qui […] peuvent scandaliser, 

qu’il s’agisse de points de vue politiques, de racisme, d’exclusion. Jusqu’où partagez-vous ces 

positions ? ”, Houellebecq répondra : “ Mais ils n'ont pas de points de vue politiques. Ils s'en 

foutent. Quant au racisme, cela ne m'intéresse pas, c'est de la foutaise…”261 

 

Mais qu’en est-il réellement du racisme de ses personnages ? Pour cela, intéressons-

nous au chapitre XIV de la deuxième partie où Bruno tente de publier un pamphlet raciste au 

près de la maison d’édition L’Infini de Sollers. Des extraits de ce pamphlet nous parviennent 

par la voie de Philippe Sollers lui-même, qui prendra un malin plaisir à les lire à voix haute : 

« “ Nous envions et nous admirons les nègres parce que nous souhaitons à leur exemple 

redevenir des animaux, des animaux dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau 

reptilien, annexe de leur bite. ” » (P.E, p. 195) Nous mentionnons également la phrase : « On 

ne naît pas raciste, on le devient. » À noter que les idées exprimées dans ce pamphlet reflètent 

parfaitement l’opinion de Bruno qui, dans un monologue intérieur, se lamente sur la fin 

probable de la civilisation occidentale en ces termes : « C’est comme ça que devait finir la 

civilisation occidentale, me disais-je avec amertume : se prosterner  à nouveau devant les 

grosses bites, tel le babouin hamadryas. » (p. 192) En réalité la haine de Bruno envers les 

noirs tient son origine d’un sentiment de jalousie ressenti envers un de ses élèves, un noir 

nommé Ben qui a réussi à séduire une fille de la même classe, envers laquelle Bruno 

éprouvait une vive attirance : « Le nègre sortait exactement avec celle que j’aurais choisie 

                                                

260 https://www.lefigaro.fr/livres/2014/12/29/03005-20141229ARTFIG00127-houellebecq-et-les-particules-

elementaires-le-racisme-c-est-de-la-foutaise.php , cons. le 11/08/2021. À noter que la polémique ne va pas 

provenir uniquement de la revue Perpendiculaire puisque « les responsables d'un camping “ new age ”, près de 

Royan, s'estimant diffamés, vont demander l'interdiction et la destruction du livre, dans lequel sont raillés les 

babas campeurs de “ L'Espace du possible ” » (Ibid.). C’est ainsi que « L’espace du possible » deviendra « Le 

lieu du changement » dans le roman. 

261 Ibid. 

https://www.lefigaro.fr/livres/2014/12/29/03005-20141229ARTFIG00127-houellebecq-et-les-particules-elementaires-le-racisme-c-est-de-la-foutaise.php
https://www.lefigaro.fr/livres/2014/12/29/03005-20141229ARTFIG00127-houellebecq-et-les-particules-elementaires-le-racisme-c-est-de-la-foutaise.php
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pour moi-même : mignonne, très blonde, le visage enfantin, de jolis seins en pomme. […] 

Qu’est-ce qu’il pouvait bien y comprendre ce grand singe ?262 » (p. 192) Il est alors légitime 

de se demander si le constat de racisme ne s’étendrait pas au narrateur lui-même auquel cas il 

aurait donc pris Bruno comme relais à ses opinions racistes. Sauf que justement, le roman se 

caractérise par la présence d’une instance narrative située à une centaine d’années des 

évènements relatés : 

Le narrateur omniscient de cette narration hétérodiégétique est un clone humain, résultat de 

la découverte eugénique de Michel. D’une part, il y a le récit encadrant, le discours direct du clone 

qui vit au XXIème siècle et dans le récit enchâssé, relaté par le même clone, la vie de Michel et 

Bruno, récit polyphonique de leur trajectoire respective qui se finalise dans l’ultime catastrophe, 

mort ou folie.263  

 

Ainsi, le discours raciste de Bruno est à inscrire dans le cadre d’une idéologie surannée 

et qui n’a plus cours dans le monde posthumain du narrateur-clone. À noter également que le 

récit polyphonique, de par la multiplication des voies discursives dont il est le dépositaire, 

provoque un effet de brouillage contribuant à accentuer la prise de distance entre discours 

narratorial et ceux des personnages. Nous pouvons aussi ajouter que la représentation d’une 

opinion raciste dans le roman imprime un effet de mimésis ancrant le récit dans un contexte 

hautement réaliste. En effet, rappelons que nous sommes dans le cadre d’une société 

postmoderne où nous enregistrons la cohabitation de diverses idéologies, aussi antinomiques 

les unes que les autres, telles que le racisme et l’eugénisme d’un côté, et l’individualisme, 

l’égalitarisme et le libéralisme économique et culturel de l’autre. Enfin, sur le plan 

psychanalytique, nous pouvons interpréter le racisme de Bruno comme un reflet de sa propre 

haine de soi qui déborde le seul cadre de son individualité pour se transformer en haine de 

l’autre :  

L’abjection de soi serait la forme culminante de cette expérience du sujet auquel est dévoilé 

que tous ses objets ne reposent que sur la perte inaugurale fondant son être propre. Rien de tel que 

l’abjection de soi pour démontrer que toute abjection est en fait reconnaissance du manque 

fondateur de tout être, sens, langage, désir.264   

 

                                                

262 L’animalisation des noirs est également exploitée dans Extension du domaine de la lutte, dévoilant ainsi les 

penchants racistes du narrateur : « […] un Noir écoute son walkman en descendant une bouteille de J and B. […] 

Un animal, probablement dangereux. […] Un cadre vient s’installer en face de moi, sans doute gêné par le 

nègre. » (E.D.L, p. 82) 

263 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, op.cit., p. 100. 

264 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op.cit., pp. 12-13. 
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La haine d’autrui qui caractérise le comportement de Bruno serait donc la conséquence 

d’un manque au sein même de sa personnalité. Nous voyons bien que son racisme envers les 

noirs est d’ordre sexuel. En les représentant comme des êtres virils, bons qu’à forniquer, il 

dévoile la source même de son mal-être, qui aurait donc pour fondement ses faibles 

prédispositions sexuelles auprès de la gent féminine. 

Dans Plateforme, le discours raciste est également réactualisé. Déjà, l’idée même de 

faire des pays du tiers-monde des plateformes touristiques géantes où sont mis, à la 

disposition des occidentaux, des clubs de vacances favorisant le tourisme sexuel est en soi 

douteuse. Cependant, il est à rappeler que le narrateur ne cessera tout au long du récit de 

pointer du doigt les dérives du monde occidental, auquel il n’épargne aucune critique, jusqu’à 

finir par déclarer : 

Jusqu’au bout je resterai un enfant de l’Europe, du souci et de la honte ; je n’ai aucun 

message d’espérance à délivrer. Pour l’Occident je n’éprouve pas de haine, tout au plus un 

immense mépris. Je sais seulement que, tout autant que nous sommes, nous puons l’égoïsme, le 

masochisme et la mort. (P, p. 349) 

 

Pour aborder plus en détail la question raciale, revenons au chapitre 10 de la première 

partie où nous est retranscrit une discussion entre Michel et un dénommé Robert, compagnon 

de voyage du personnage principal, dans un bar érotique en Thaïlande. La discussion est 

principalement menée par Robert, qui, dans un long monologue, tente de démontrer les 

bienfaits du racisme à son interlocuteur. D’emblée, il avoue sans ambages son racisme : « “ Je 

suis raciste…dit-il gaiement. Je suis devenu raciste…Un des premiers effets du voyage, 

ajouta-t-il, consiste à renforcer les préjugés raciaux ; […] » (p. 111) S’ensuit alors tout un 

développement sur l’aspect bénéfique et humaniste du racisme de l’homme blanc envers les 

noirs : 

“À l’époque où les Blancs se considéraient comme supérieurs, dit-il, le racisme n’était pas 

dangereux. Pour les colons, les missionnaires, les instituteurs laïques du XIXème siècle, le Nègre 

était un gros animal pas très méchant, aux coutumes distrayantes, une sorte de singe un peu plus 

évolué. […] De toute façon on voyait en lui un “ frère inférieur ”, et pour un inférieur on 

n’éprouve pas de haine, tout au plus une bonhomie méprisante. Ce racisme bienveillant, presque 

humaniste, a complètement disparu. À partir du moment où les Blancs se sont mis à considérer les 

Noirs comme des égaux, il était clair qu’ils en viendraient tôt ou tard à les considérer comme 

supérieurs. La notion d’égalité n’a nul fondement chez l’homme” (p. 112) 

 

Dans un premier temps, nous pourrions penser que ce passage fait l’apologie du racisme 

à travers les propos provocateurs du personnage, sauf que la prise de distance qui s’opère 

entre le discours narratorial et celui du protagoniste laisse préjuger du contraire. En effet, les 
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diverses réflexions du narrateur autodiégétique tendent à donner une image ridicule et 

bouffonne de Robert. D’emblée, le narrateur prend ses distances vis-à-vis de ce volubile 

compagnon de voyage : « Depuis le début du voyage, je l’avais noté, [il] attendait l’occasion 

favorable pour entamer une conversation avec moi ; je n’avais aucune intention de me laisser 

prendre à ce petit jeu. » (p. 110) Ensuite, en apprenant que Robert était un professeur agrégé 

de mathématiques, le narrateur sera saisi de stupeur : 

Écoutant distraitement, j’appris avec surprise qu’il était agrégé de mathématiques, […]. Je 

réagis vivement à l’information : il y avait donc certains domaines, certains secteurs de 

l’intelligence humaine où il avait été le premier à percevoir nettement la vérité, à en acquérir une 

certitude absolue, démontrable. (p. 111) 

 

Cette surprise témoigne de la faible estime du narrateur envers son interlocuteur puisque 

ayant acquis la certitude qu’il s’agissait d’un individu médiocre, il ne pouvait s’attendre à ce 

qu’il soit doté de capacités intellectuelles aussi développées dans le domaine des sciences 

exactes. L’emploi de l’adverbe « distraitement » prouve également le manque d’intérêt du 

même narrateur pour les propos de Robert auxquels il semble n’accorder aucun crédit. 

L’absence d’adhésion du narrateur au discours de Robert est telle qu’il estime inutile 

d’émettre des objections et d’engager la conversation dans des explications interminables : 

« J’aurais pu, en effet, objecter différentes choses : […] j’aurais également pu faire remarquer 

que nous étions là pour baiser, et que ces discussions faisaient perdre du temps ; c’était là, au 

fond, mon objection principale. » (p. 113) Pour définitivement ridiculiser son interlocuteur, le 

narrateur finit par le comparer à un bouledogue français : « On peut caractériser la vie comme 

un processus d’immobilisation, bien visible chez le bouledogue français - si frétillant dans sa 

jeunesse, si apathique dans son âge mûr. Chez Robert, le processus était déjà bien avancé ; » 

(p. 115). Enfin, le commentaire de Michel : « je sentais que j’allais l’oublier assez vite. » 

(p.115) atteste définitivement du mépris qu’il éprouve envers cet individu. Ainsi, nous voyons 

bien que le cadre énonciatif dans lequel se déploie le discours douteux de ce personnage - 

n’oublions pas que tout se passe dans un bar érotique en Thaïlande – concourt à délégitimer 

son discours.   

1.2.2 - Discours fluctuant sur l’Islam  

Comme nous l’avons signalé au moment d’aborder la conception du roman chez 

Houellebecq, le discours critique envers l’Islam est perceptible dès son deuxième roman Les 

particules élémentaires. À titre illustratif, nous relevons les propos de Christiane qui se plaint 

à Bruno du comportement violent de son fils : « [Mon fils] fréquente vraiment de drôles de 
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types, des musulmans, des nazis […] » (P.E, p. 214). Évidemment, la dimension provocatrice 

de cette parole réside dans le rapprochement entre Islam et nazisme.  

Mais c’est bien dans Plateforme que la critique de l’Islam va prendre des proportions 

assez importantes. Elle est véhiculée essentiellement par le discours du personnage principal 

dont le père, rappelons-le, a été assassiné par le frère de sa femme de ménage, une dénommée 

Aïcha. Au cours d’une conversation avec ladite Aïcha, il déclarera que : « “ - C’est vrai, dans 

l’ensemble, les musulmans c’est pas terrible…” » (P, p. 27) Mais sa haine envers l’Islam 

atteindra réellement son point d’orgue suite à la mort de sa compagne Valérie dans un attentat 

islamiste en Thaïlande : « L’Islam avait brisé ma vie, et l’Islam était certainement quelque 

chose que je pouvais haïr ; les jours suivants, je m’appliquai à éprouver de la haine pour les 

musulmans. » (p. 338) Sur le plan moral, cette hostilité violente envers la religion musulmane 

réhabilite le principe de vengeance : « On peut certainement rester en vie en étant simplement 

animé par un sentiment de vengeance ; beaucoup de gens ont vécu de cette manière. » (p. 338) 

Le discours du narrateur prend à contre-pied celui communément admis qui veut qu’on se doit 

de pardonner à autrui les torts - aussi grands soient-ils - qu’il nous a faits. Nous pourrions y 

voir la critique d’une société qui conçoit la morale seulement dans le cadre d’un monde régi 

par l’unique loi du Droit et du Marché. 

À noter que l’émission du discours critique vis-à-vis de l’Islam ne se limite point au 

seul personnage de Michel, puisque diverses autres voies narratives véhiculent des opinions 

hostiles à cette religion : et là, fait assez intéressant, ces opinions émanent de personnages 

secondaires eux-mêmes issus de la culture arabo-musulmane. À commencer par Aïcha elle-

même qui, au cours d’une discussion avec Michel, se plaint de la mauvaise conduite des 

membres de sa famille :  

Non seulement ils sont pauvres, mais en plus ils sont cons. Il y a deux ans, mon père a fait 

le pèlerinage de La Mecque ; depuis, il n’y a plus rien à en tirer. Mes frères, c’est encore pire : ils 

s’entretiennent mutuellement dans leur connerie, ils se bourrent la gueule au pastis tout en se 

prétendant les dépositaires de la vraie foi, et ils se permettent de me traiter de salope parce que j’ai 

envie de travailler plutôt que d’épouser un connard dans leur genre. (p. 27) 

 

Les propos d’Aïcha relancent la question de l’émancipation de la femme par le travail 

en s’opposant au joug de la société patriarcale traditionnelle qui, au nom de la morale 

religieuse, la condamne à une vie monotone de femme au foyer, chargée uniquement d’élever 

des enfants. Nous mentionnons également le cas d’un touriste égyptien rencontré par Michel 

au cours d’un lointain voyage en Égypte dont il explique la décadence par son islamisation : 

« Depuis l’apparition de l’Islam plus rien. Le néant intellectuel absolu, le vide total. Nous 
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sommes devenus un pays de mendiants pouilleux. Des mendiants pleins de poux, voilà ce que 

nous sommes. Racaille, racaille !... » (p. 243) Toutefois, malgré la teneur polémique de ses 

propos, nous y relevons une interprétation anthropologique de la violence d’origine 

religieuse : « Plus une religion s’approche du monothéisme […] plus elle est inhumaine et 

cruelle ; et l’Islam est, de toutes les religions, celle qui impose le monothéisme le plus 

radical. » (p. 244) S’ensuit alors une apologie du polythéisme et de l’athéisme où il fait 

apparaître le catholicisme comme la religion abrahamique qui a su le plus s’éloigner du 

danger monothéiste ; « À travers le dogme de la Trinité, le culte de la vierge et des saints, la 

reconnaissance du rôle des puissances infernales, l’admirable invention des anges, il a peu à 

peu reconstitué un polythéisme authentique ; » (p. 244) Nous décelons donc un côté voltairien 

dans le discours de cet égyptien qui, pour remettre en question le dogme musulman, use d’un 

argumentaire rationalisant rappelant le discours critique des philosophes des lumières dirigé 

contre l’obscurantisme religieux. 

La troisième intervention critique vis-à-vis de l’Islam nous parvient cette fois d’un 

jordanien dont les propos nous sont rapportés indirectement par le narrateur : 

Le problème des musulmans, me dit-il, c’est que le paradis promis par le prophète existait 

déjà ici-bas : il y avait des endroits sur cette terre où des jeunes filles disponibles et lascives 

dansaient pour le plaisir des hommes, où l’on pouvait s’enivrer de nectars en écoutant une musique 

aux accents célestes. (pp. 338-339) 

  

Là encore nous sommes à mille lieux du cliché du musulman conservateur défendant 

farouchement sa foi, bien au contraire, son discours transgressif en vient même à retourner la 

croyance musulmane en un paradis céleste générateur de plaisirs infinis mais réservé 

uniquement aux élus de Dieu, pour en faire une réalité terrestre accessible au commun des 

mortels. 

Ainsi, le narrateur, en donnant la parole à des individus d’origine musulmane mais 

prenant leur distance par rapport à leur milieu d’origine, ne tombe pas dans le piège de 

l’essentialisation. Bien au contraire, il met en représentation la posture du rebelle qui se 

détache de ses déterminations politico-religieuses pour épouser une vision du monde 

radicalement différente de celle véhiculée par ses ancêtres. D’ailleurs, cela se traduit 

également, sur le plan discursif, par l’absence de confrontations entre musulmans et non-

musulmans.  

À partir de Soumission, toujours sur le plan discursif, nous relevons un revirement total 

concernant le statut de l’Islam. Ainsi, il n’est plus perçu par les divers protagonistes comme 

cette religion turbulente et nocive plongeant ses disciples dans une irrationalité endémique. 
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Bien au contraire, l’instance narrative semble présenter la conversion de la France à l’Islam 

comme un évènement salvateur, offrant une alternative solide au vide ontologique qui assaille 

l’ensemble de la société occidentale. Cela se reflète d’abord par le discours même du 

protagoniste principal François qui en vient à voir d’un bon œil l’islamisation des mœurs en 

France : 

Soumettez l’homme à des impulsions érotiques […], il éprouvera des désirs sexuels ; 

supprimez lesdites impulsions, il cessera d’éprouver ces désirs et en l’espace de quelques 

semaines, il perdra jusqu’au souvenir de la sexualité, jamais en réalité cela n’avait posé le moindre 

problème aux moines et d’ailleurs moi-même, depuis que le nouveau régime islamique avait fait 

évoluer l’habillement féminin vers davantage de décence, je sentais peu à peu mes impulsions 

s’apaiser, je passais des journées entières sans y songer. (S, p. 296) 

 

Ce monologue intérieur atteste de l’effet bénéfique de l’obligation, dans l’espace public, 

de respecter les codes vestimentaires en accord avec le dogme islamique, dans la mesure où 

cela permet l’annulation de la frustration sexuelle que génère une trop grande impulsion 

érotique inassouvie. Ainsi, l’islamisation des mœurs est évaluée par François à l’aune de sa 

capacité à atténuer, voire à neutraliser les ravages engendrés par la compétition sexuelle. À 

noter que le côté subversif de ce passage se décline également dans le fait que seul le point de 

vue masculin est pris en compte par l’instance narrative qui élude la question de la condition 

féminine sous le joug du dogme islamique : « La situation des femmes était peut-être 

légèrement différente, […] mais enfin je n’avais pas vraiment le temps d’entrer dans des 

détails hors sujet, » (p. 296). 

Mais c’est sans doute le discours de Robert Rediger qui exprime avec le plus d’acuité ce 

changement radical d’opinion sur l’Islam. En effet, dans un long dialogue avec François, 

Rediger va tout mettre en œuvre pour tenter de convaincre son interlocuteur de la nécessité 

d’une religion pour donner du sens à une vie humaine et, bien plus encore, pour ériger et 

conserver la cohésion d’une civilisation. Ainsi, selon lui, la civilisation occidentale était 

irrémédiablement destinée à disparaître dès le moment où elle avait renoncé au christianisme 

pour se laisser envahir par la pensée nihiliste : « sans la chrétienté, les nations européennes 

n’étaient plus que des corps sans âme - des zombies. » (p. 268) Dès lors, et ce afin de 

remédier à cet état de fait déplorable, une seule et unique alternative : le retour au religieux. 

Mais ne croyant nullement à une résurrection de la chrétienté, il conclut à la nécessité de se 

tourner vers l’Islam : 

[…] le sommet du bonheur humain réside dans la soumission la plus absolue, […] l’absolue 

soumission de la femme à l’homme […] et la soumission de l’homme à Dieu, telle que l’envisage 

l’Islam. […] Pour l’Islam […] la création divine est parfaite, c’est un chef-d’œuvre absolu. Qu’est-

ce que le Coran au fond, sinon un immense poème mystique de louange ? (p. 274) 
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Nous passons donc d’un discours violemment critique envers l’Islam à un plaidoyer 

prenant une dimension apologétique pour cette même religion. Nous relevons par rapport à 

Plateforme une forme d’opposition symétrique que laissent entrevoir les propos de Rediger. 

Dans le roman de 2001, là où nous avions un ancien musulman critiquant de manière 

virulente sa religion de naissance au profit du christianisme, dans celui de 2015, nous 

sommes, à l’inverse, face à un ancien chrétien converti à l’Islam, d’où une critique assez vive 

des dogmes de son ancienne religion qu’il estime peu crédibles : « Et même l’idée chrétienne 

de l’incarnation, au fond, témoigne d’une prétention un peu comique. Dieu s’est fait 

homme…Pourquoi Dieu ne se serait-il pas plutôt incarné en habitant de Sirius, ou de la 

galaxie d’Andromède ? » (p. 266)  

À noter que ce changement de point de vue sur l’Islam semble s’étendre jusqu’à 

l’opinion de Houellebecq lui-même qui, interrogé par le journaliste Patrick Cohen sur ces 

anciens propos polémiques sur l’islam265, répond : « “ Non, tout compte fait, après lecture 

approfondie du Coran266, je suis sûr qu’on peut négocier. ” »267  

Toujours concernant la question morale, Bruno Viard, auteur de Houellebecq au laser : 

la faute à Mai 68 (2008) et Les tiroirs de Michel Houellebecq (2013) estime que l’auteur des 

Particules élémentaires est l’archétype même de l’écrivain mal compris et mal lu. Il le voit, 

au contraire de la plupart des critiques, comme un véritable moraliste s’insurgeant contre les 

excès de l’individualisme contemporain : 

Cet auteur à la ligne claire, comme on l’a dit d’un Hergé ou d’un Camus, est en réalité 

souvent mal compris en raison des fausses pistes auxquelles il expose son lecteur. Derrière 
l’apparence du pornographe provocateur, on découvre un moraliste possédant une vision 

                                                

265 À noter que suite à des propos jugés offensants envers la religion musulmane, après la parution de 

Plateforme, diverses associations musulmanes et la Ligue des droits de l’homme ont poursuivi l’auteur pour 

« violence ou incitation à la haine à l’égard d’une personne en raison de son appartenance à une religion. » 

https://www.lemonde.fr/societe/article/2010/09/09/au-proces-de-michel-houellebecq-pour-injure-a-l-islam-les-
ecrivains-defendent-le-droit-a-l-humour_1409172_3224.html , cons. le 15/08/2021. 

266 Cela confirme le fait qu’au moment d’écrire Plateforme, Houellebecq ne connaissait pas grand-chose de la 

religion musulmane. Cela est d’ailleurs perceptible à travers le discours rapporté par le narrateur du jordanien où 

il évoque les sept devoirs du musulman, alors qu’en réalité il n’y en a que cinq : « […] il n’était nullement besoin 

de remplir les sept devoirs du musulman, » (P, p. 339). 

267 https://www.lexpress.fr/culture/livre/videos-houellebecq-sur-france-inter-je-suis-trop-gentil-de-repondre-a-

ces-questions_1638168.html , cons. le 15/08/2021. À la question de Patrick Cohen s’il souhaitait la mort de la 

République française, Houellebecq répond : « “ Je ne sais pas. Je peux m’adapter à plusieurs régimes. ” », 

renforçant ainsi cette impression que l’auteur de Soumission semble adhérer à la disparition de la république 

française telle qu’il la présente dans son roman.  

https://www.lemonde.fr/societe/article/2010/09/09/au-proces-de-michel-houellebecq-pour-injure-a-l-islam-les-ecrivains-defendent-le-droit-a-l-humour_1409172_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2010/09/09/au-proces-de-michel-houellebecq-pour-injure-a-l-islam-les-ecrivains-defendent-le-droit-a-l-humour_1409172_3224.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/videos-houellebecq-sur-france-inter-je-suis-trop-gentil-de-repondre-a-ces-questions_1638168.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/videos-houellebecq-sur-france-inter-je-suis-trop-gentil-de-repondre-a-ces-questions_1638168.html
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historique à long terme. Houellebecq est à ranger parmi les grands écrivains réactionnaires qui 

voient dans l’individualisme le fléau du monde moderne.268 

 

Quant à la pseudo xénophobie de l’écrivain, il la réfute complètement en affirmant : 

« Michel Houellebecq a de quoi choquer, mais il se livre en réalité à une étiologie de la 

xénophobie: il l’analyse comme le ressentiment des losers du jeu social. […] Il est absurde de 

prendre cela au premier degré. »269 Au bout du compte, notre sulfureux auteur ne serait-il pas 

effectivement un authentique moraliste des temps modernes ? 

 

 

            Nous avons vu chez Huysmans que le discours moral porte essentiellement sur la 

question du Mal.270 Question qui se trouve traitée de manière assez ambigüe, tant dans son 

roman phare À rebours que dans Là-bas, sachant que les deux récits abordent la même 

problématique du satanisme et du sadisme. Cependant, nous avons relevé, sur le plan 

discursif, une différence de taille entre les deux romans : là où dans À rebours, s’opère une 

,prise de distance, certes difficilement repérable mais bel et bien présente, entre le discours 

narratorial et celui du personnage - lequel ne cessera de manifester sa haine de l’altérité tout 

au long de l’histoire -, dans Là-bas, au contraire, nous avons conclu à la convergence entre le 

discours du narrateur et celui du personnage de Durtal, lequel finit par être convaincu de la 

nature abjecte du satanisme, suite à sa malencontreuse expérience de la Messe Noire, ce qui 

lance la piste du salut par la religion, qui prendra définitivement forme dans les romans 

suivants. Il existe également une différence notable au niveau des statuts respectifs des 

personnages de des Esseintes et celui de Durtal : ainsi, ce dernier serait l’alter-ego de 

Huysmans lui-même, vu qu’il empruntera le même cheminement que son créateur, à savoir 

celui de la conversion catholique. Pour des Esseintes, le cas est plus ambigu, bien qu’il 

partage certains traits avec Huysmans, tels que sa quête du beau ou le mépris pour la 

médiocrité artistique contemporaine. Il semblerait même qu’il soit un avatar du comte de 

Montesquiou dont l’excentricité a interpellé l’auteur d’À rebours.  

                                                

268 https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/01/03/bruno-viard-houellebecq-est-un-romancier-

ambigu_5404563_3260.html , cons. le 15/08/2021. 

269 https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.OBS5369/houellebecq-est-mal-lu.html , cons. le 

15/08/2021. 

270 Concernant le rapport complexe entre le Mal et la Morale, Georges Bataille affirme que : « Le Mal - une 

forme aiguë du Mal - dont [la littérature] est l’expression, a pour nous la valeur souveraine. Mais cette 

conception ne commande pas l’absence de morale, elle exige une “ hypermorale ”. » ; La littérature et le Mal 

[1957], Paris, folio essais, 2016, p. 9.  

https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/01/03/bruno-viard-houellebecq-est-un-romancier-ambigu_5404563_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/01/03/bruno-viard-houellebecq-est-un-romancier-ambigu_5404563_3260.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.OBS5369/houellebecq-est-mal-lu.html
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Pour Houellebecq, nous nous sommes focalisés sur le discours raciste que profèrent 

certains de ses personnages, ce qui a souvent poussé les critiques à s’interroger sur la portée 

morale de son œuvre. Mais nous avons vu que l’abjection émanant de ce discours devient 

relative dès qu’on le remet dans son contexte énonciatif. Ces propos douteux reflètent souvent 

les opinions de personnages désaxés, ou à bout de souffle, qu’on pourrait qualifier d’individus 

symptomatiques du mal-être qui ronge les sociétés occidentales, ravagées par l’impact d’un 

libéralisme économique et culturel de plus en plus envahissant. Ce discours est également à 

inscrire dans le cadre d’une démocratisation de la parole de quelque nature qu’elle soit, à 

l’heure de la mondialisation où toutes les opinions se valent.  Cela se traduit également, au 

niveau du roman houellebecquien, par la présence d’un phénomène polyphonique où diverses 

voies narratives souvent contradictoires s’expriment de manière souvent assez explicite, sans 

souci de nuance. Le discours sur l’Islam illustre parfaitement ce phénomène de polyphonie, 

vu que de Plateforme à Soumission nous sommes passés d’un discours dénonçant d’une 

manière virulente les ravages causés par cette religion, à celui où cette même religion apparaît 

comme celle qui va sauver l’Occident de son état de déliquescence morale. Cependant, nous 

retrouvons souvent chez l’auteur de Soumission cette idée que les maux de la société 

occidentale sont en grande partie dus aux conséquences d’un individualisme galopant qui sape 

les fondements moraux de ladite société. Cela réactualise donc le caractère moral de son 

œuvre.   

À noter que cette démocratisation des opinions est ce qui constitue peut-être une des 

grandes différences entre le discours houellebecquien et huysmansien, sachant que ce dernier, 

surtout à partir de la période postnaturaliste, va être soumis à un processus d’intériorisation en 

accord avec la volonté du personnage de s’isoler du monde de la bourgeoisie de la seconde 

moitié du XIXème siècle, jugée médiocre et avilissante.  

  

2. Traitement éthique et esthétique du suicide littéraire chez Huysmans et 

Houellebecq 

Processus biologique dont nul ne peut échapper, la mort n’en suscite pas moins divers 

questionnements moraux, parmi lesquels le suicide figurerait en tête de liste. Le XIXème 

siècle verra l’émergence de multiples débats passionnés se cristallisant autour de la question 

de la mort volontaire, tant au sein du cercle littéraire que scientifique. L’avènement du 

courant romantique, au début de ce même siècle, n’y est pas étranger. En effet, il est bien 

connu que ce mouvement, en dépeignant des personnages idéalistes à l’extrême allant jusqu’à 
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envisager la mort volontaire comme ultime acte libérateur du joug oppressant de ce fameux 

Mal du Siècle, a contribué à la glorification du suicide. Nous pensons bien évidemment au 

roman de Goethe Les Souffrances du jeune Werther, paru en 1774, qui allait avoir une 

influence considérable sur toute la littérature de la première moitié du XIXème siècle. Il est à 

rappeler que ce livre a déclenché des vagues de suicides dans toute l’Allemagne chez les 

divers lecteurs marqués par le destin du jeune Werther, lequel a décidé de mettre fin à ses 

jours suite à une romance impossible avec une dénommée Charlotte.271 Aussi, Mme de Staël 

clame-t-elle que « Werther a causé plus de suicides que la plus belle femme du monde. »272  

Cependant, devant la banalisation de l’acte suicidaire, « de plus en plus de voix issues du 

milieu scientifique [vont] s’élever contre ce qui était perçu comme une apologie 

spécifiquement littéraire – à la fois sentimentale et délétère – d’un geste grave »273 et ce dès la 

fin des années 1830.  

En effet, divers aliénistes vont pointer du doigt le caractère pathologique de l’acte 

suicidaire qui, selon eux, ne témoignerait d’aucun héroïsme ni bravoure mais serait plutôt la 

conséquence d’une psychologie morbide. Nous citons alors, dans une liste non-exhaustive, les 

traités médicaux respectifs de Prosper Lucas, Étienne Esquirol et Moreau de Tours fils : De 

l’imitation contagieuse (1833), Des maladies mentales (1838) et De la contagion du suicide 

(1875). À la cohorte médicale viendra se joindre celle du monde littéraire, plus précisément la 

littérature réaliste et naturaliste, dont les représentants vont s’efforcer, à travers leurs romans, 

de ternir l’image, autrefois glorifiée, du personnage suicidaire :  

Avec la montée en puissance des vulgates antiromantique et scientiste durant la seconde 

moitié du siècle, tout suicide en littérature devient suspect. Chez les romanciers naturalistes, qui se 
sont insurgés contre l’idéal romantique, le rejet du suicide prend des formes diverses et concerne 

un certain nombre d’éléments que l’époque associe d’emblée à la question (le sentimentalisme, le 

mélodrame, le sensationnalisme, l’héroïsation, la dramatisation facile, et ainsi de suite).274  

 

                                                

271 Le sociologue David Phillips a employé, en 1974, l’expression d’ « effet Werther » pour désigner le 
phénomène de suicides de masse : « [Le phénomène des grappes de suicides de masse a été désigné par le 

sociologue américain Phillips en 1974 sous l’appellation d’“ effet Werther ”, en référence à l’augmentation 

dramatique des suicides par arme à feu en Europe, suite à la publication de l’œuvre classique de Johann 

Wolfgang von Goethe “ Les souffrances du jeune Werther ”. »  

http://www.preventionsuicide.info/medias/werther.php , cons. le 16/08/2021.   

272 Mme de Staël, De l’Allemagne, dans Œuvres complètes, Paris, Didot, 1871, t. II, p. 85. 

273 Roldan Sébastien, « Le rejet du suicide par les romanciers naturalistes : permanence d'une figure 

révoltante », Romantisme, 2014/2 (n° 164), p. 121-134. DOI : 10.3917/rom.164.0121. URL : 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2014-2-page-121.htm. Cons. le 27/01/2022.  

274 Ibid. 

http://www.preventionsuicide.info/medias/werther.php
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2014-2-page-121.htm
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Ainsi l’image littéraire du suicide en pâtira tant sur le plan éthique que sur celui de 

l’esthétique. Sur le plan éthique, là où les romantiques faisaient du suicidé un être héroïque 

qui, de par sa marginalité et son caractère exceptionnel, n’a d’autre alternative que de recourir 

à la mort volontaire, via laquelle il exprime son refus d’évoluer dans un monde qu’il abhorre, 

chez les naturalistes, l’accent est plutôt mis sur la nature pathologique du suicidaire, être 

grossier et dénué de tout héroïsme. Les personnages de Thérèse Raquin et de Duveyrier dans 

Pot-bouille illustrent parfaitement cela. En effet, le suicide de Thérèse n’est finalement que la 

conséquence du détraquement irréversible de son tempérament nerveux. De même pour 

Duveyrier, personnage maladif à la physiologie déficiente, son suicide avorté est dû 

principalement à ses faibles dispositions psychologiques.  

Sur le plan esthétique, là encore, nous voyons s’opérer une transgression de la part des 

romanciers naturalistes par rapport au romantisme qui a, selon Pierre Porpovic, offert « une 

vision esthétisée » du suicide dans lequel « la fusion du violent et du beau fait naître une 

mythologie de la révolte où se lit la difficile émergence de l’individualisme moderne ».275 

Cette transgression se reflète parfaitement dans la mise en scène ridicule du suicide de ce 

même Duveyrier qui essayera de se tuer en se tirant une balle dans la bouche dans ses cabinets 

de toilette : « puis, comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d’aisance, il la 

poussa ; et sans hâte, il s’assit au milieu du siège. […] Il introduisit le canon du petit revolver 

dans sa bouche, il lâcha un coup. »276 Mais non seulement, il échouera dans sa tentative mais 

il sera défiguré à vie, ce qui va rajouter à sa grande laideur physique : « Il venait de se rater. 

La balle, après lui avoir entamé la mâchoire, s’en était allée en trouant la joue gauche. »277 

Enfin, nous ajoutons que, selon toujours le point de vue naturaliste, le suicide littéraire, 

en dramatisant outre mesure l’intrigue, en vient à altérer la dimension réaliste du récit  : « 

Proposer un héros qui – coup de théâtre – attente à sa vie serait, au goût des naturalistes, une 

ficelle narrative à éviter, car de mauvais aloi, trop courante en littérature, trop éloignée du réel 

tel qu’on le rencontre tous les jours. »278 

                                                

275 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, Montréal, Presses de l’U. de Montréal, 
« Socius », 2008, p. 86 et 128. 

276 Emile Zola, Pot-bouille [1882], Paris, France loisirs, 2002, p. 509. 

277 Ibid., pp. 509-510. 

278 Roldan Sébastien, « Le rejet du suicide par les romanciers naturalistes », op.cit. Pour appuyer ses propos 

Sébastien se réfère au commentaire de Zola sur les excès romantiques d’Hernani de Victor Hugo : «  Nous 

sommes ici trop dans la fiction [...] où toute humanité disparaît, obliger un brave garçon à mourir le soir de ses 

noces, parce qu’il a promis de se tuer au premier appel, cette histoire-là n’est qu’un cauchemar abominable, qui 
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2.1 - Dédramatisation du suicide et de la mort chez Huysmans 

Malgré la teneur pessimiste de ses romans qui laisserait à penser que la mort volontaire 

serait la seule issue possible pour des protagonistes happés par une société qu’ils détestent, 

nous retrouvons chez Huysmans ce même mépris naturaliste pour le suicide. Nous constatons 

cela dès son premier roman Marthe où le personnage éponyme manque se jeter à la Seine. 

L’échec de son entreprise est due à l’intervention inopinée de son ami Ginginet qui la 

persuade de l’inanité de son geste : « - Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur, à quoi cela te 

servirait-il de te noyer ? C’est bête comme tout la mort… même au cinquième acte d’un 

drame ; là, voyons, réfléchis un peu, te vois-tu sur le Tucker de la morgue avec tes cheveux 

rouges et un ventre vert ? »279  

À noter que le discours du personnage met en évidence le refus naturaliste de la 

dramatisation du récit par l’acte suicidaire, comme le démontre cette référence à un drame en 

cinq actes s’achevant par la mort. Le rejet du suicide se manifeste également à travers une 

exposition crue et organique de la mort avec l’évocation de la morgue, les cheveux rouges et 

le ventre vert280, loin des clichés de la mort héroïque chère aux romantiques. Le suicide est 

même envisagé sous un angle qu’on pourrait qualifier de comique dans En ménage où le 

personnage de Jeanne échoue lamentablement dans sa tentative de mort volontaire par 

empoisonnement : 

- Mais oui, je me suis empoisonnée. 

Et Jeanne raconta que s’étant couchée, elle avait mis une camisole blanche, et avait avalé 

un verre de laudanum après y avoir préalablement versé quelques gouttes d’alcool de menthe pour 

que ce fût moins mauvais. 

- Eh bien, dit André, qu’est-il arrivé ? 

- Rien, seulement j’ai été malade, pendant quinze jours. J’ai tout rendu sur l’oreiller.281  

 

Nous pouvons interpréter le suicide avorté de Jeanne comme une parodie du suicide 

d’Emma Bovary par empoisonnement à l’arsenic. 

Dans La retraite de monsieur Bougran, la mort du personnage éponyme pourrait être 

assimilée à un suicide. Bougran, n’ayant jamais accepté sa mise à la retraite forcée, se détruira 

à petit feu en sombrant dans une forme d’étrange folie l’amenant à reproduire son cadre de 

                                                                                                                                                   
n’a pas l’excuse du vrai » ;  Émile Zola, « Victor Hugo », dans Nos auteurs dramatiques, dans Œuvres 

complètes, Paris, Cercle du livre précieux, 1966-1969, t. XI, p. 586. 

279 Joris-Karl Huysmans, Marthe, op.cit., p. 83. 

280 Cela d’ailleurs n’est pas sans rappeler l’horrible image du corps décomposé de Camille, exposé à la morgue, 

après sa mort par noyade dans Thérèse Raquin. 

281 Joris-Karl Huysmans, En ménage, op.cit., pp. 257-258.  
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travail au sein même de son domicile. D’ailleurs, toute la nouvelle est structurée autour de 

l’isotopie de la mort. Ainsi, au moment de rentrer dans son bureau, suite à l’annonce de son 

éviction, « il eut l’impression d’un homme qu’on étrangle » (N, R.M.B, p. 208). Ses pulsions 

suicidaires ne feront qu’augmenter par la suite : « Il se força à marcher, résolu à mourir, s’il le 

fallait sur la brèche. » (p. 212) Cependant, nous ne ressentons point de compassion de la part 

du narrateur pour son triste personnage. Bien au contraire, la surdramatisation d’une simple 

mise à la retraite insuffle une part de grotesque ridicule annulant tout effet tragique. Cela est 

particulièrement visible dans l’épisode où Bougran sera pris par l’envie de retourner à son 

bureau malgré son statut de retraité. Il sera alors accueilli par ses anciens collègues de travail 

dans une ambiance funèbre : 

Ils avaient guetté la rentrée et les condoléances variaient avec les têtes. Le commis d’ordre, 

un grand sécot, à tête de marabout, peluchée de quelques poils incolores sur l’occiput, lui secoua 

vivement les mains, sans dire mot ; il se comportait envers lui comme envers la famille d’un 

défunt, à la sortie de l’église, devant le corps après l’absoute. Les expéditionnaires hochaient la 

tête, témoignaient de leur douleur officielle en s’inclinant. (pp. 212-213) 

 

L’assimilation d’une simple visite de bureau à un enterrement, voire à une marche 

funèbre, accentue cet effet burlesque en œuvre dans toute la nouvelle, comme si le narrateur 

cherchait à railler la fragilité psychologique du personnage qui semble se complaire dans une 

attitude d’autoapitoiement. L’aspect humoristique de ce passage se manifeste également à 

travers la description dégradante de ce « commis d’ordre à tête de marabout » saluant 

silencieusement de manière frénétique son ancien homologue, s’agissant probablement de lui 

témoigner à sa façon sa trop grande compassion. 

La mort pathétique de Bougran, qui plus est dans une indifférence générale : « Il poussa 

un cri. Ni Huriot, ni la bonne ne se dérangèrent. » (p. 226) accentue cette impression de 

raillerie émanant du narrateur. Nous pouvons y déceler une forme de condamnation implicite 

de l’attitude déraisonnable du fonctionnaire qui, devant le refus de toute résistance face à la 

difficulté de sa situation, a préféré se réfugier dans un univers factice, ce qui a précipité sa 

perte. 

Dans À vau-l’eau, le rejet du suicide est exprimé à travers le dégoût éprouvé par 

Folantin envers les romans portant sur la mort volontaire : « La plupart des volumes entassés 

dans les caisses étaient des rancarts de librairie, des rossignols sans valeur, des romans mort-

nés, mettant en scène des femmes du grand monde racontant dans un langage de pipelette, les 

accidents de l’amour tragique, les duels, les assassinats et les suicides. » (N, A.V.E, p. 102) 
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Ainsi, selon lui, « tous ces romans avaient été rédigés par d’incontestables imbéciles […] » 

(p.103) 

En réalité, c’est la mort elle-même qui est traitée dans sa dimension triviale dans la 

nouvelle. Pour démontrer cela, rappelons l’épisode de l’annonce de la mort de la cousine, 

dernière parente de Folantin, par le biais d’une lettre de faire-part, juste au moment où ce 

dernier était en train de « chipot[er] des œufs qui sentaient la vesse, » (p. 127). En effet, la 

référence scatologique contribue à dédramatiser la mort de cet ultime membre de la famille du 

pauvre fonctionnaire. 

Pour En rade, la mort est également traitée dans sa dimension burlesque, teintée 

néanmoins de quelques accents sinistres, notamment à travers la dramatisation excessive de la 

lente agonie du chat de compagnie de Louise :  

Tout à coup, des hoquets furieux l’étranglèrent ; on eût dit qu’il voulait vomir ses entrailles 

par la bouche qui s’ouvrait démesurément et laissait pendre la langue dont la lime mouillée râpait 

le sol. Il suffoqua, les yeux hors du crâne, puis parvint à reprendre haleine, poussa un hurlement 

désespéré et des flots d’eau mousseuse jaillirent de la gueule. (E.R, pp. 215-216) 

 

S’il n’y avait cette référence finale à la gueule, cette description dérangeante puisant 

dans le vomitif et le morbide aurait très bien pu correspondre à un cas d’agonie humaine. 

D’ailleurs, la vision affreuse de ce chat souffrant va grandement ébranler les nerfs de Louise 

qui va interpréter la lente agonie du pauvre animal comme un signe annonciateur de son 

propre trépas : « Louise vit la bête tordue, écorchant l’air de ses griffes, vomissant de l’écume 

et des gaz. […] D’une voix changée, elle ajouta : il les a aussi, c’est la paralysie qui vient ! » 

(p.218) C’est alors que Jacques va vouloir se faire rassurant quant à la santé physique de sa 

femme : « Mais non, que tu es bête ! […] le chat a ces douleurs depuis une minute et il meurt ; 

toi, tu les as depuis des mois et tu es cependant ingambe ! Et puis, quelle sottise que de 

vouloir établir des similitudes entre des maladies d’animaux et des affections de femme ! » 

(pp. 218-219) Cependant, l’instance narrative va vite révéler le manque de conviction de 

Jacques par rapport au contenu de son propre discours : « Mais sa voix était mal assurée. […] 

Il eut l’intuition que ses explications étaient maladroites, que cette hâte à vouloir dissuader 

était presque un aveu, que ce besoin pressant de discuter et de convaincre révélait clairement 

l’authenticité de ses craintes. » (p. 219) Encore une fois, nous nous situons à la frontière entre 

le triste et le grotesque.     

Dans Sac au dos, Huysmans met en scène la fin du mythe de la mort glorieuse au nom 

de son pays. La guerre, dans la nouvelle de 1879, s’apparente à un gigantesque suicide 

collectif : « À vrai dire, je ne compris pas les motifs qui rendaient nécessaires ces boucheries 
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d’armées. Je n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres, ni celui de me faire tuer par eux. » (N, 

SAC, p. 44) Les propos d’Eugène mettent en exergue le caractère absurde d’une guerre 

fratricide qui allait effectivement mettre en péril la souveraineté de toute une nation. Nous 

pouvons donc voir en Sac au dos, la nouvelle annonciatrice de toute cette littérature qui allait 

condamner férocement l’idéologie nationaliste à l’origine notamment de la grande boucherie 

de la guerre 14-18. Nous pensons notamment à Voyage au bout de la nuit de Céline où 

l’auteur se livre à une déconstruction virulente du mythe de la mort glorieuse du soldat pour 

son pays.  

Nous relevons également une part de burlesque et de trivialité dans le traitement de la 

mort dans À rebours, comme en témoigne l’épisode du repas de deuil organisé en faveur du 

dépérissement de la virilité de des Esseintes. Toutefois, on pourrait apparenter sa réclusion 

dans la maison de Fontenay à une forme de suicide lent où la mort du personnage constituerait 

la seule issue possible pour le récit. Cependant, le recours permanent aux secours des 

médecins atteste de la volonté de des Esseintes de se maintenir en vie quitte à suivre un 

programme diététique draconien l’obligeant à revoir son hygiène alimentaire. Cela tend à 

transformer la quête désespérée de notre cher duc pour une thébaïde éloignée de toutes les 

préoccupations terrestres en une diète médicale, ce qui confirme la dimension satirique du 

roman qui en évacue toute possibilité tragique.  

C’est bien cette impossibilité tragique qui semble avoir fortement dérangé Zola qui, 

suite à sa lecture du roman de 1884, reprochera à son ancien frère d’armes naturaliste d’avoir 

laissé en vie son personne principal au lieu de le faire tuer par suicide. De là, on pourrait 

avancer l’hypothèse que le rejet du suicide et plus généralement la dédramatisation de la mort 

chez Huysmans, n’émane point d’une quelconque réticence morale mais témoigne bien plus 

du cynisme ravageur et caustique qui caractérise sa vision du monde. En leur refusant le salut 

par le suicide, il condamne ses personnages à errer dans un sempiternel cercle vicieux auquel 

ils ne peuvent échapper. Il n’empêche qu’avec À rebours, nous aboutissons à une impasse282, 

comme l’a d’ailleurs très bien deviné Barbey d’Aurevilly en prédisant à Huysmans le suicide 

ou la conversion. C’est bien la deuxième voie que prendra l’auteur de Là-bas. D’ailleurs, c’est 

à l’aune de sa conversion à la religion catholique que Huysmans réinterprétera son roman de 

                                                

282 Cette impasse concernerait tant le champ éthique qu’esthétique : ainsi François de Soumission pose une 

problématique cruciale concernant l’œuvre de Joris-Karl Huysmans : « Dans le cas de Joris-Karl Huysmans, le 

problème se posait évidemment avec une acuité particulière en ce qui concerne À rebours. Comment, lorsqu’on a 

écrit un livre d’une originalité aussi puissante, qui demeure inouï dans la littérature universelle, comment peut-on 

continuer à écrire ? (S, p. 52) ou encore « […] Huysmans ne pouvait en aucun cas continuer À rebours [car] ce 

chef-d’œuvre était une impasse ; » (p. 40) 
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1884 : « Je pourrais très bien signer maintenant les pages d’À rebours sur l’Église, car elles 

paraissent avoir été, en effet écrites par un catholique. » (A.R, préf., p. 60)    

À partir de Là-bas, justement, nous décelons une évolution au niveau du traitement de la 

mort, à travers notamment celle du chevalier Gilles de Rais. En effet, malgré l’horreur de ses 

actes, il aura droit à une mort digne à l’issue de laquelle il aura pu racheter ses péchés auprès 

de Dieu : 

Le Maréchal soutenait ses complices, les embrassait, les adjurait d’avoir “ grande 

déplaisance et contrition de leurs méfaits ” et, se frappant la poitrine, il suppliait la Vierge de les 

épargner, tandis que le clergé, les paysans, psalmodiaient les sinistres et implorantes strophes de la 

Prose des Trépassés. (L.B, p. 340) 

 

Nous voyons bien qu’ici la réconciliation avec la foi catholique permet la restauration 

de la dimension salvatrice de la mort, laquelle offre une possibilité de rédemption pour un 

chrétien ayant pourtant versé dans la pratique d’un satanisme radical.  

À noter que la philosophie de Schopenhauer, référence commune à Huysmans et 

Houellebecq, condamne clairement le suicide : « Très loin d’être une négation de la volonté, 

celui-ci est le phénomène d’une puissante affirmation de la volonté. »283 Il est à rappeler que 

la Volonté, selon le philosophe allemand, désigne cette force souterraine et aveugle qui est à 

l’origine de toutes les pulsions humaines, condamnant l’homme à subir le joug éternel de la 

dualité frustration/satisfaction. Elle serait donc à l’origine même de la souffrance. Pour 

Schopenhauer, l’acte suicidaire, loin d’annuler l’œuvre de la Volonté, contribue bien au 

contraire à l’affirmer puisque le suicide se résume uniquement à la mort physique alors que 

sur le plan métaphysique, la Volonté, par essence entité immortelle, survit à tout acte de mort 

volontaire, ce qui assoit encore plus son influence. Selon un point de vue différent de celui 

exposé ci-dessus, nous pourrions envisager l’hypothèse qu’en refusant le suicide à des 

personnages tels que des Esseintes ou encore Folantin, Huysmans ne fait qu’appliquer les 

préceptes de son maître allemand. 

2.2 - Houellebecq : condamnation morale du suicide 

La conception du suicide chez Houellebecq se manifeste clairement à travers le psycho-

récit de François de Soumission :  

Sur le plan matériel, je n’avais pas à me plaindre : j’étais assuré jusqu’à ma mort de 

bénéficier d’un revenu élevé, deux fois supérieur à la moyenne nationale, sans avoir à accomplir 

en échange le moindre travail. Pourtant, je le sentais bien, je me rapprochais du suicide, sans 

                                                

283 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, op.cit., p. 731. 
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éprouver de désespoir ni même de tristesse particulière, simplement par dégradation lente de la “ 

somme totale des fonctions qui résistent à la mort ” dont parle Bichat. La simple volonté de vivre 

ne me suffisait manifestement plus à résister à l’ensemble des douleurs et des tracas qui jalonnent 

la vie d’un Occidental moyen, (S, p. 217) 

 

Ainsi, d’après cette conception, le suicide se dépouille de toute dimension téléologique 

et se réduit simplement à un phénomène biologique de dégradation des fonctions vitales de 

l’individu. Il est donc la conséquence logique du procès de dévitalisation qui caractérise les 

personnages houellebecquiens. C’est donc tout naturellement qu’il vient sanctionner284 les 

programmes narratifs des personnages. Cependant, nous relevons une dichotomie entre le 

traitement des protagonistes principaux et secondaires, du point de vue de la mort par suicide. 

À part Daniel1, dont le décès par mort volontaire est clairement établi, les destins respectifs 

des autres personnages principaux sont entourés d’un certain flou, bien que la mort par suicide 

constitue l’hypothèse la plus probable285 alors que la mort volontaire vient souvent entériner 

les parcours des personnages secondaires. Nous pensons alors, entre autres, à Annick, 

Christiane286 et Annabelle des Particules élémentaires ou encore à Isabelle de La possibilité 

d’une île.   

Cette représentation constante de la mort volontaire laisserait à penser que l’auteur 

chercherait à présenter le suicide comme une valeur axiologiquement positive, étant l’unique 

moyen pour l’individu de se délivrer des chaînes d’une existence qu’il abhorre. Cependant, le 

traitement esthétique du suicide couplé à un discours narratorial teinté d’ironie suggère plutôt 

l’idée contraire. À titre illustratif, nous prenons l’exemple d’un certain Gérard Leverrier dont 

le suicide nous est rapporté par le personnage principal d’Extension du domaine de la lutte : 

« […] Gérard Leverrier était timide et dépressif. Un vendredi soir de décembre, […], Gérard 

                                                

284 La sanction est la quatrième et dernière étape du parcours narratif du personnage, lequel se compose 

essentiellement de quatre phases : manipulation, compétence, performance et sanction « que l’on peut repérer 

grâce à l’analyse des modalités (pouvoir, savoir, devoir, vouloir). » ; Vincent Jouve, La poétique du roman, 

op.cit., p. 54. La transmission est la phase où interviennent les vouloir-faire et du devoir faire à l’origine de 

l’action, la compétence est celle où s’acquiert le pouvoir-faire et le savoir-faire nécessaire à l’action, alors que la 

performance, constitutive de la troisième phase, concerne l’accomplissement de l’action à proprement parler. La 

sanction, « phase de clôture où l’action est interprétée et évaluée, elle, est avec la manipulation l’autre lieu 

privilégié de la manifestation des valeurs. » (Ibid., p. 55)  

285 Comme nous l’avons déjà indiqué, les morts respectifs du narrateur d’Extension du domaine de la lutte, de 

Michel de Plateforme et de Florent de Sérotonine ne sont pas explicitement évoqués mais plutôt suggérées, 

compte tenu des situations désespérées dans lesquelles ils sont piégés. Pour Michel, Djerzinski, c’est les 

circonstances de la mort qui resteront floues jusqu’au bout bien que là encore, le décès par suicide soit le plus 

probable.  

286 Il est à noter tout de même que le suicide de Christiane n’est pas évoqué en termes explicites mais nous 

pouvons avancer l’hypothèse que, ne supportant plus de vivre le restant de ses jours sur une chaise roulante, elle 

a préféré se jeter du haut des escaliers de son HLM, à moins que ce ne soit son fils violent qui, ne voulant pas 

prendre en charge un handicapé lourd, a tué sa mère en faisant passer son meurtre pour un suicide ou une mort 

accidentelle.   
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Leverrier est rentré chez lui et s’est tiré une balle dans la tête. » (E.D.L, p. 101) Le ton froid et 

détaché avec lequel le narrateur décrit le suicide de cet homme indique une certaine prise de 

distance entre l’instance narrative et le personnage. Nous parvient alors l’image d’un jeune 

homme - « Gérard Leverrier avait vingt-six ans » (p. 101) - aux faibles dispositions 

psychologiques, qui a simplement décidé de mettre fin à ses jours d’une manière expéditive et 

sans gloire. À la consignation minimaliste et distante de l’acte, s’ajoute l’ironie : « La 

nouvelle de sa mort n’a réellement surpris personne […] ; il […] était surtout connu pour les 

difficultés qu’il éprouvait pour s’acheter un lit. Depuis quelques mois déjà il avait décidé cet 

achat ; mais la concrétisation du projet s’avérait impossible. » (p. 101)  

Ainsi, le motif du suicide - la non-finalisation de l’achat d’un lit - affuble l’acte en 

question d’un côté absurde et grotesque. Cette évocation de la mort volontaire deviendra 

même un prétexte pour le narrateur pour exposer ses théories économiques sur le rapport 

client-vendeur au sein de la société de consommation : « […] l’achat d’un lit de 140 vous fait 

passer pour un petit-bourgeois mesquin et étriqué ; aux yeux des vendeurs, le lit de 160 est le 

seul qui vaille vraiment d’être acheté ; là vous avez le droit à leur respect, » (p. 102).  

Dans les Particules élémentaires, nous est livrée une description brutale et terrifiante de 

l’état du corps d’Annick, suite à son suicide en sautant du septième étage : « Le corps de la 

jeune fille était écrasé sur le sol, bizarrement distordu. Ses bras brisés formaient comme deux 

appendices autour de son crâne, une mare de sang entourait ce qui restait du visage ; avant 

l’impact, dans un dernier réflexe de protection, elle avait dû porter les mains à sa tête. » (P.E, 

p. 153) L’aspect démembré et distordu de son corps couplé au fait que, visiblement, la jeune 

fille a été saisie d’une peur terrible au cours de sa chute, comme en témoigne son dernier 

geste de protection, atteste du caractère abject de son action, comme s’il y avait la volonté 

chez le narrateur de prévenir de la dimension horrifique de l’acte.287  

Dans La possibilité d’une île, le suicide, d’après la conception de la religion élohimite, 

se voit corrélé au principe de résurrection. Ainsi, l’adepte, pour sceller son appartenance à la 

secte, doit se soumettre à tout un cérémonial au bout duquel il devra se donner la mort, 

sachant que de toutes façons il va ressusciter sous forme de clone dans un futur proche : « La 

seconde  cérémonie fondamentale était l’entrée dans l’attente de la résurrection - en d’autres 

termes le suicide. » (P.I, p. 332) Ainsi, la perspective de vie éternelle promise par les religions 

monothéistes devient effective avec l’avènement de l’élohitisme. Nous pourrions penser alors 

                                                

287 Sur le plan de l’intrigue, le suicide d’Annick, « le premier amour de Bruno » (p. 153) annonce celui de son 

dernier amour, Christiane, ce qui a pour effet d’actualiser les motifs de la malédiction et de la fatalité dans le 

roman. Ainsi, quiconque côtoie Bruno, le personnage maudit par excellence, est condamné au malheur.   
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à une valorisation de l’acte suicidaire par le narrateur, mais il n’en est rien puisque ces rituels 

vont donner lieu à des pratiques d’une violence extrême telles que le cannibalisme : « le corps 

d’un adepte a été entièrement vidé de son sang ; les participants s’en sont barbouillés avant de 

manger son foie et ses organes sexuels. » (p. 339), c’est ce qui fait dire à Daniel1 qu’il s’agit 

en réalité d’ « une tendance de la société vers la barbarie » (p. 339). Se pose alors la question 

de la nécessité d’une morale quant à l’instauration d’une nouvelle religion comme l’illustrent 

très bien les propos de Vincent, le nouveau chef de la religion élohimite : « - Je ne sais pas 

comment faire, je ne sais pas comment enrayer ça. Le problème c’est qu’on n’a jamais parlé 

de morale, à aucun moment… » (p. 339). 

Dans La carte et le territoire, la condamnation du suicide devient manifeste à travers le 

cas de Jean-Pierre Martin, le père du protagoniste principal qui, atteint d’un cancer du rectum, 

optera pour l’euthanasie pour ne pas avoir à souffrir des conséquences de la maladie, ce qui 

provoquera la colère de son fils qui ira jusqu’à agresser violemment la directrice de 

l’établissement où son père a été euthanasié. Comme pour le cas d’Extension du domaine de 

la lutte, la critique de l’euthanasie repose sur celle du libéralisme, lequel a réussi à étendre son 

emprise jusqu’au domaine de la souffrance et de la mort : « La valeur marchande de la 

souffrance et de la mort était devenue supérieure à celle du plaisir et du sexe, » (C.T, p. 360). 

À noter que Michel Houellebecq lui-même a condamné la généralisation de l’euthanasie. En 

effet, dans le cadre de l’affaire Vincent Lambert288, Houellebecq a exprimé son désaccord 

total sur le recours à l’euthanasie pour le cas des handicapés lourds : 

On a affaire à des patients handicapés, victimes d’un handicap lourd, l’un des plus lourds 

qui soient, et la seule question qui se pose est de savoir si notre société a le devoir de les prendre 
en charge, de les soigner, et dans le cas où une amélioration de leur état serait impossible, de leur 

donner un cadre de vie. À cette question la réponse est oui, pour des raisons morales évidentes (et, 

si notre société venait à répondre par la négative, je devrais, dès lors, me séparer d’elle).289 

 

Toutefois, le traitement du suicide dans Sérotonine diffère des autres romans évoqués. 

Le suicide des parents de Florent au nom de l’amour réhabilite le motif du suicide 

romantique. Une forme de romantisme se dégage également du suicide de son meilleur ami, 

Aymeric, où nous relevons une fusion entre le sublime et le mortifère qui fait de la mort 

volontaire un authentique acte de révolte.  

                                                

288 Vincent Lambert, infirmier de 32 ans a eu, en 2008, un grave accident de la route qui l’a plongé dans un coma 

végétatif pendant de longues années. En 2019, il meurt suite à l’arrêt des traitements. 

https://www.liberation.fr/france/2019/07/11/l-affaire-vincent-lambert-en-sept-chapitres_1738587/ , cons. le 

20/08/2021. 

289 Michel Houellebecq, Interventions 2020, op.cit., p. 442. 

https://www.liberation.fr/france/2019/07/11/l-affaire-vincent-lambert-en-sept-chapitres_1738587/
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Plus généralement, la conception de la mort chez Houellebecq, tant sur le plan éthique 

qu’esthétique, est à relier avec le déclin des valeurs judéo-chrétiennes constitutives de la 

civilisation occidentale : 

Pour l’Occidental contemporain, même lorsqu’il est bien portant, la pensée de la mort 
constitue une sorte de bruit de fond qui vient emplir son cerveau dès que les projets et les désirs 

s’estompent. À d’autres époques, le bruit de fond était constitué par l’attente du royaume du 

Seigneur ; aujourd’hui, il est constitué par l’attente de la mort. (P.E, p. 82) 

 

Ainsi, dans un monde postmoderne qui a tourné le dos à toute forme de spiritualité et 

d’absolu transcendant290, la mort devient l’unique issue envisageable pour tout occidental 

moyen, à défaut de toute perspective de vie après le trépas. Sur le plan esthétique, cela induit 

le recours à des descriptions mettant l’accent sur la matérialité de la mort. Ainsi, le narrateur 

prend prétexte du décès du grand-père de Bruno pour exposer le mécanisme naturel de la 

décomposition du corps humain : 

Sous nos climats, un cadavre de mammifère ou d’oiseau attire d’abord certaines mouches 
(Musca, Curtonevra) ; dès que la décomposition le touche un tant soit peu, de nouvelles espèces 

entrent en jeu, notamment les Calliphora et les Lucilia. Le cadavre, sous l’action combinée des 

bactéries et des sucs digestifs rejetés par les larves, se liquéfie plus ou moins et devient le siège de 

fermentations butyriques et ammoniacales. (p. 39) 

 

L’auteur nous rappelle ici que l’être-humain n’est, au bout du compte, qu’un 

mammifère parmi tant d’autres, soumis au même processus biologique de putréfaction. Aussi, 

est-il destiné à servir de nourriture à des organismes vivants tout aussi répugnants les uns que 

les autres tels que les larves, les mouches ou encore les vers de terre. À noter que le narrateur, 

pour rendre compte du caractère abject de ce processus biologique, n’a guère eu besoin 

d’employer des procédés hyperboliques pour générer dégoût et répulsion chez le lecteur, se 

contentant uniquement de s’appuyer sur une approche documentaliste du phénomène en 

question. 

Bruno, incarnation de l’individu occidental déchristianisé ayant définitivement rompu 

avec toute idée de transcendance, n’arrivera jamais à faire face à la mort de l’amour de sa vie, 

Christiane, si bien qu’il sera pris d’un accès de terreur en visualisant le cadavre de sa bien 

                                                

290 Le rejet de Dieu et de la morale religieuse constitue en soi une forme d’abjection, comme a essayé de 

démontrer Dostoïevski dans son roman Les Démons. Ainsi, selon Kristeva, « L’abject est, pour Dostoïevski, l’“ 

objet ” des Démons : il est le but et le mobile d’une existence dont le sens se perd dans la dégradation absolue 

pour avoir absolument rejeté la limite (morale, sociale, religieuse, familiale, individuelle) comme absolu, Dieu. 

Sont abjects aussi bien […] le meurtre que le suicide. » (Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op.cit., p. 25.)  
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aimée : « Le cercueil, encore ouvert, était posé sur une table à tréteaux. Bruno s’approcha, vit 

le corps de Christiane et se sentit partir en arrière ; sa tête heurta violemment le sol. » (p.249) 

Pareil constat pour Michel qui sera, lui aussi, happé par un sentiment de terreur après 

avoir assisté à la mort de sa grand-mère : « Son visage ne reflétait rien qui ressemble au 

chagrin, ni à aucun autre sentiment humain. Son visage était plein d’une terreur animale et 

abjecte. » (p.93) Même sentiment après avoir regardé son cadavre au fond du cercueil, vingt 

ans plus tard, lorsque la mairie de Crécy décidera de déplacer sa tombe à cause de travaux 

d’agrandissement : 

 

Lorsqu’il prit conscience de ce qu’il avait devant les yeux il tourna vivement la tête, se 

forçant à regarder dans la direction opposée ; mais c’était trop tard. Il avait vu le crâne souillé de 
terre, aux orbites vides, dont pendaient des paquets de cheveux blancs. Il avait les vertèbres 

éparpillées, mélangées à la terre. Il avait compris. (p. 230) 

 

La phrase « Il avait compris » sonne comme une sentence irrévocable. Djerzinski 

semble avoir compris la véritable nature de la mort et son caractère intrinsèquement abject. 

Cela nous fait renouer avec le concept d’horreur cosmique avec la mise en scène d’un 

scientifique de haut niveau qui découvre le secret intime, indicible de l’univers, révélant son 

essence essentiellement horrifique. 

Nous relevons chez les personnages houellebecquiens une phobie permanente du déclin 

physique, conséquence néfaste là encore de l’abandon de tout absolu transcendant chez 

l’Occidental contemporain. C’est bien cette peur de la souffrance physique qui serait à 

l’origine du recours au suicide :  

Jamais, à aucune époque et dans aucune autre civilisation, on n’a pensé aussi longuement et 

aussi constamment à son âge ; chacun a dans la tête une perspective d’avenir simple : le moment 

viendra pour lui où la somme des jouissances physiques qui lui restent à attendre de la vie 

deviendra inférieure à la somme des douleurs […]. Cet examen rationnel des jouissances et des 

douleurs, que chacun tôt ou tard, est conduit à faire, débouche inéluctablement à partir d’un certain 

âge sur le suicide. (p. 247) 

 

Cela rejoint les propos tenus par François de Soumission  dont « la simple volonté de 

vivre ne lui suffisait plus à résister à l’ensemble des douleurs et des tracas qui jalonnent la vie 

d’un Occidental moyen, ». La jouissance sans souffrance apparaît alors comme un idéal 

inatteignable pour le personnage houellebecquien. Toujours, sur la thématique de la 

dégradation du corps, le narrateur illustre ses réflexions par un exemple très dérangeant, celui 

« de la réaction du public face à la perspective d’un attentat terroriste » (p. 248) qu’il présente 

comme suit : « dans la quasi-totalité des cas les gens préféreraient être tués sur le coup plutôt 
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que d’être mutilés, ou même défigurés. En partie, bien sûr, parce qu’ils en ont un peu marre 

de la vie ; mais surtout parce que rien, y compris la mort, ne leur paraît aussi terrible que de 

vivre dans un corps amoindri. » (p. 248) Ceci nous éclaire alors un peu plus sur le motif de la 

scène d’attaque terroriste à la fin de Plateforme : en décrivant avec détails l’état effrayant des 

corps démembrés, c’est bien la phobie du corps mutilé hantant l’imaginaire occidental 

contemporain que s’efforce de retranscrire l’auteur dans son roman. 

À noter que l’extrême jouissance, essentiellement sexuelle, semble provoquer dans 

certains cas la naissance de pulsions suicidaires chez le personnage houellebecquien. Cela se 

manifeste à travers le retrait du préservatif lors de l’acte sexuel : « j’allais et venais avec 

force, quand je m’aperçus que j’avais oublié de mettre un préservatif. D’après les rapports de 

Médecins du monde, un tiers des prostituées thaïes étaient séropositives. Je ne peux pourtant 

pas dire que je ressentis un frisson de terreur ; j’étais juste légèrement ennuyé. » (P, p. 116) 

Encore une fois, nous relevons un lien entre sexualité et morbidité291 à moins que ce ne soit 

une forme de critique sous-jacente de la société surmédicalisée qui en est arrivée à poser des 

contraintes jusque dans le domaine de l’activité sexuelle : « Décidément, ces campagnes de 

prévention du sida avaient été un échec complet. » (p. 116) 

 

Dans la lignée des romanciers naturalistes, le suicide chez Huysmans subit une forme de 

désubstantialisation jusqu’à prendre parfois des accents de simulacre. Sa prise de distance 

avec le courant naturaliste n’en altère pas moins son refus du suicide littéraire. Cela est 

particulièrement perceptible dans À rebours où le personnage principal fait montre, vers la fin, 

d’une certaine résistance à la mort en acceptant l’idée qu’il va devoir abandonner son 

excentrique thébaïde pour retourner dans le monde profane, peuplé de médiocres bourgeois. 

Sur le plan de la narration, son traitement de la mort littéraire obéit à une logique de 

dédramatisation : en témoignent la mort assez grotesque de monsieur Bougran ou encore celle 

du pauvre chat dans En rade, sans oublier cette étrange scène aux accents quasi-comiques 

dans À vau-l’eau où Folantin apprend la mort d’une de ses parentes alors qu’il était en train de 

chipoter des œufs sentant la vesse. Sur le plan moral, il est clair qu’entre la bouche d’un 

pistolet et les pieds de la croix il a fini par opter pour la deuxième alternative comme le 

prouve son cycle romanesque de la conversion catholique. 

Pour Houellebecq, nous pouvons considérer que le recours permanent à la solution de la 

mort volontaire pour ses personnages obéit à une certaine forme de logique. Pour des 

                                                

291 Cette corrélation entre jouissance et tentation suicidaire est mise en évidence par François à travers cette 

phrase : « j’avais un peu envie de baiser mais un peu envie de mourir en même temps, » (S, p. 46). 
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antihéros caractérisés par un faire limité et une psychologie défaillante, le suicide devient 

l’aboutissement logique pour des parcours narratifs ponctués par des échecs constants. Alors 

faut-il en conclure que l’auteur fait l’apologie de la mort volontaire ? Loin s’en faut puisque 

l’auteur semble, au contraire, pointer du doigt l’attitude qui consiste à rendre les armes en 

refusant toute résistance face à l’inéluctabilité de la déchéance et de la mort physique. Cette 

mise à nu du caractère absurde du suicide est couplé à un discours narratorial s’efforçant de 

sonder les véritables causes de l’épuisement vital de l’Occidental contemporain, causes qui se 

ramènent encore une fois au déclin des valeurs judéo-chrétiennes qui assuraient la cohésion de 

la civilisation occidentale et qui offraient une perspective téléologique à la vie sur terre qui 

n’est, aux yeux de la religion chrétienne, finalement qu’un lieu de transition vers le royaume 

des Cieux. Nous avons également démontré que l’esthétique du corps démembré que nous 

avons étudié au second chapitre et la mise en avant de l’aspect abject du processus de 

décomposition du corps sont sous-tendues par une visée éthique : en exposant d’une manière 

crue et brutale l’abjection corporelle dans ses romans, Houellebecq semble dénoncer la phobie 

occidentale du processus de l’amoindrissement physique. Ainsi, en absence de toute croyance 

en un absolu transcendant, le suicide devient la seule issue possible pour l’Occidental moyen 

face à la dégradation lente de ses fonctions organiques. 

 

3. Le salut par l’art 

Le pessimisme caractéristique de l’œuvre de nos deux auteurs n’implique pas forcément 

le renoncement à toute perspective de salut. En effet, la thématique artistique occupant une 

place centrale dans les romans de Huysmans et Houellebecq, il est légitime de s’interroger 

quant à l’éventualité que l’art soit en mesure de donner du sens à un monde jugé si 

désenchanté par les personnages de nos deux romanciers. 

3.1 Huysmans : de la matérialité esthétique à la spiritualité mystique 

L’art occupe une place majeure dans l’univers romanesque huysmansien. Cela est 

visible dès la période naturaliste de l’auteur à travers la représentation de la figure de l’artiste 

avec le personnage de peintre contemporain, Cyprien Tibaille, qui serait l’alter-ego de 

Huysmans lui-même.292 À noter que l’idéal artistique de Tibaille semble se porter uniquement 

sur l’art moderne : « Il ne comprenait, en fait d’art, que le moderne. Se souciant peu de la 

                                                

292 « [Huysmans] serait-il Cyprien Tibaille, le peintre ? Il l’a dit. » (Hubert Juin, préface des Sœurs Vatard, 

op.cit,  p. 13.) 
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défroque des époques vieillies, il affirmait qu’un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait 

fréquenter et voir ; »293. Cela renvoie bien évidemment à l’intérêt des romanciers naturalistes 

pour la peinture impressionniste, Zola en tête.294 Son attrait pour l’impressionnisme devient 

plus explicite dans ce passage :  

[…] il arrivait avec des fonds d’aquarelle, balafrés de martelages furieux de couleurs, 

s’invitant, se cédant le pas ou se fondant, à une intensité de vie furieuse, à un rendu d’impression 

inouï. Il était élève de Cabanel et de Gérome, mais ces deux perclus avaient en vain essayé de lui 

inculquer la pacotille de leurs formules.295 

 

L’évocation des deux peintres Gérome et Cabanel en des termes peu éloquents recouvre 

en réalité une critique sous-jacente de l’art académique dont Cabanel et Gérome sont les 

illustres représentants. Cet art officiel va entrer en conflit avec le mouvement impressionniste 

qui va s’opposer aux préceptes esthétiques de cet art dit  « pompier » : «  Les courants de l’art 

moderne, en premier lieu l’impressionnisme, se sont constitués en réaction à cette 

omniprésence de l’art pompier. »296 En refusant les dogmes de l’Art officiel, Cyprien Tibaille 

prend donc le parti de l’originalité picturale. De plus, son attrait pour la marginalité artistique 

se voit teinté d’un goût irrépressible pour le pervers et le vicieux comme le prouve son 

penchant pour la peinture des prostituées :  

Frêle et nerveux à l’excès, hanté par ces sourdes ardeurs qui montent des organes lassés, il 
était arrivé à ne plus rêver qu’à des voluptés assaisonnées de mines perverses et d’accoutrements 

baroques. […] comme il ne fréquentait et ne voyait guère que des filles, il ne tentait de peindre que 

des filles. Au fond même, il n’estimait vraiment que l’aristocratie et la plèbe du vice ; en fait de 

prostitution, le bourgeoisisme lui semblait odieux par-dessus-tout.297    

 

Cette description n’est pas sans rappeler celle de des Esseintes, personnage se 

distinguant lui aussi pour ses goûts artistiques assez subversifs, ce qui nous amène à aborder 

la question de l’art dans À rebours. Nous avons déjà évoqué à maintes reprises durant notre 

travail l’obsession de des Esseintes pour l’Esthétique, notamment à travers le traitement de la 

question spatiale avec l’agencement très particulier de sa maison de Fontenay-aux-Roses ou 

bien l’importance du principe d’aventure esthétique qui régit la structure du roman ou encore 

                                                

293 Joris-Karl Huysmans, Les sœurs Vatard, ibid., p. 287. 

294 Philippe Hamon, « À propos de l’impressionnisme de Zola ». Les Cahiers naturalistes, no 34, 1967. 

295 Joris-Karl Huysmans, Les sœurs Vatard, op.cit., p. 288. 

296 Charlotte DENOËL, « L'art pompier, un art officiel », Histoire par l'image [en ligne], cons. le 23 août 2021. 

URL : http://histoire-image.org/fr/etudes/art-pompier-art-officiel.  

297 Joris-Karl Huysmans, Les sœurs Vatard, op.cit., p. 287. 
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sa fascination pour la joaillerie et les pierres précieuses. Mais qu’en est-il des chapitres 

consacrés à la littérature et à la peinture ? Par quoi se caractérisent les goûts artistiques du duc 

Jean ?  

3.1.1 - Subordination des goûts artistiques aux déterminations physiologiques 

Pour prolonger la comparaison avec Cyprien Tibaille, là où le peintre des Sœurs Vatard 

prône la transgression des codes artistiques officiels, dans À rebours, les goûts artistiques de 

des Esseintes ne sont soumis cette fois à aucun fondement éthique mais obéissent plutôt à des 

déterminations physiologiques comme le démontre la conception de l’art chez le duc Jean : 

En art, ses idées étaient pourtant parties d’un point de vue simple ; pour lui les écoles 

n’existaient point ; seul le tempérament de l’écrivain importait ; seul le travail de sa cervelle 

intéressait quel que fût le sujet qu’il abordât. […] chacun va de préférence aux œuvres qui 

correspondent le plus intimement à son propre tempérament et finit par reléguer en arrière toutes 

les autres. (A.R, p. 295) 

 

Nous constatons que même en matière d’art, c’est la loi des tempéraments qui prévaut 

pour le cas de notre aristocrate déchu. Dès ce constat établi, nous pouvons avancer 

l’hypothèse que son choix va se reporter vers des écrivains aux styles d’écriture en phase avec 

la nature morbide de sa psychophysiologie. En effet, l’exemple de Balzac confirme bel et bien 

cette hypothèse : « il avait naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps que son 

organisme s’était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations s’étaient 

modifiées et ses admirations avaient changé. » Ainsi, le tempérament nerveux de des 

Esseintes lui rend inaccessible la lecture de l’œuvre balzacienne : « il en était venu à ne plus 

ouvrir ses livres dont l’art valide le froissait. » C’est bien le caractère « valide » de la prose 

balzacienne, incompatible avec le tempérament maladif de Floressas qui l’empêche de s’y 

plonger. En sus du principe de la subordination des goûts artistiques aux déterminations 

physiologiques, un second postulat se dégage des propos mêmes du duc Jean, concernant 

toujours son étrange conception de l’art :  

Ne pouvant s’harmoniser qu’à de rares intervalles avec le milieu où il évolue ; ne 

découvrant plus dans l’examen de ce milieu et des créatures qui le subissent, des jouissances 

d’observation et d’analyse suffisantes à le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de particuliers 

phénomènes. De confus désirs de migration se lèvent qui se débrouillent dans la réflexion et dans 

l’étude. (p. 297) 

 

L’expression « Ne pouvant s’harmoniser qu’à de rares intervalles avec le milieu où il 

évolue » nous fait renouer avec la loi de disjonction milieu-individu que nous avons étudiée 

dans notre deuxième partie ; d’après cette perspective, c’est bien cette quasi-absence 
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d’interaction avec le milieu où il évolue et que, par ailleurs, il abhorre, qui provoque en lui 

cette aspiration pour les mondes disparus des anciens âges :  

Les instincts, les sensations, les penchants légués par l’hérédité se réveillent, se 

déterminent, s’imposent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d’êtres et de 

choses qu’il n’a pas personnellement connus, et il vient un moment où il s’évade violemment du 

pénitencier de son siècle, et rôde, en toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par une 

dernière illusion, il lui semble qu’il eût été mieux en accord. (pp. 297-298) 

 

Cette fois, c’est sur l’influence du déterminisme héréditaire qu’insiste notre antihéros 

dans la genèse de cette étrange impulsion qui fait naître en lui cette irrépressible volonté 

d’évasion : absence d’harmonie avec le milieu d’interaction et hérédité morbide déterminent 

complètement les penchants artistiques de notre personnage principal : nous sommes donc 

toujours dans l’exploitation des préceptes naturalistes.    

Là encore, les auteurs cités par des Esseintes répondent parfaitement à son étrange idéal 

artistique - à l’exception près de Zola298 -, tels que Baudelaire, Flaubert ou encore Edmond de 

Goncourt dont le livre La Faustin suscite l’admiration de des Esseintes de par son style 

d’écriture si particulier : « c’était un style perspicace et morbide, nerveux et retors […]. En 

somme, c’était le verbe indispensable aux civilisations décrépites […] » (pp. 299-300) et son 

adéquation totale avec l’état névrotique de des Esseintes. De plus, le pouvoir suggestif de ce 

livre est si grand qu’il permet l’apparition de ce phénomène de migration dont raffole 

l’aristocrate déchu : « À Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué sa 

langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, 

capiteux et sonnant, présentait […] une nécessaire analogie avec le style des de Goncourt. » 

(p. 300)  Ceci nous ramène à l’admiration de des Esseintes pour la langue latine au temps de 

la décadence romaine, cette langue « païenne, décomposée comme une venaison, s’émiettant 

au même temps que s’effritera la civilisation du vieux monde, en même temps que 

s’écrouleront, sous la poussée des Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siècles. » 

(p. 117) À noter la correspondance entre le tempérament de Floressas et celui d’Edmond de 

Goncourt « dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets avivés encore par le 

                                                

298 Des Esseintes décrit l’œuvre de Zola en ces termes : « Il n’y avait [en Zola] aucun désir de migration vers les 

régimes disparus, vers les univers égarés dans la nuit des temps ; son tempérament, puissant, solide, épris des 

[…] forces sanguines, des santés morales, le détournait des […] chloroses fardées du dernier siècle, ainsi que de 

la solennité hiératique, de la férocité brutale et des rêves efféminés et ambigus du vieil Orient. » (p. 301) Malgré 

cela, l’auteur des Rougon-Macquart n’en constitue pas moins une référence littéraire incontournable pour notre 

antihéros, ce qu’on pourrait considérer comme un clin d’œil ironique à l’ancienne adhésion de Huysmans lui-

même aux préceptes du roman zolien. À noter que la référence au tempérament sanguin dans la description de 

l’œuvre zolienne sert à marquer encore plus son éloignement des aspirations littéraires de des Esseintes. Cela 

n’est d’ailleurs pas sans rappeler l’expression « art valide » pour qualifier l’œuvre balzacienne, elle aussi 

incompatible avec les standards artistiques du duc Jean.    
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douloureux spectacle de la misère intellectuelle et des basses aspirations de son temps, » (p. 

300). 

Toujours dans le cadre de cette correspondance entre tempéraments maladifs, c’est peut-

être la littérature d’Edgar Allan Poe qui sied le plus à la psychologie morbide de des 

Esseintes : « Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d’intimes affinités aux 

postulations méditatives de des Esseintes. » (p. 309) Selon le duc Jean, Edgar Allan Poe serait 

l’écrivain qui a décrit avec le plus d’acuité les conséquences néfastes engendrées par les 

maladies de la volonté299 : « Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l’âme le 

retour d’âge des sentiments et des idées, [Poe] avait, dans la voie de la psychologie morbide, 

plus particulièrement scruté le domaine de la volonté. » (p. 309) Pour attester de la puissance 

hallucinatoire et suggestive de l’œuvre du romancier américain, le narrateur convoque le 

champ lexical du chirurgical :  

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une atmosphère étouffante, ce chirurgien 

spirituel devenait, dès que son attention se lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir, 

comme de délicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et angéliques, était pour des 

Esseintes une source d’infatigables conjectures ; (p. 311) 

 

Les références aux miasmes et à la vivisection suggèrent l’image d’un cadavre purulent 

se faisant disséquer par un médecin légiste. Encore une fois, pour exprimer cette fascination 

pour le morbide et l’horrifique, le narrateur use d’oxymores tels que « chirurgien spirituel » 

ou encore « délicieux miasmes ». Nous relevons un autre précepte artistique prôné par des 

Esseintes, celui de l’imperfection : « L’imperfection même lui plaisait […] peut-être y avait-il 

une dose de vérité dans sa théorie que l’écrivain subalterne de la décadence […] alambique un 

baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que l’artiste de la même époque, qui est vraiment 

grand, vraiment parfait. » (p. 302) L’imperfection stylistique, de par sa capacité à exacerber 

l’extrême sensibilité des individus les plus dépravés, provoque une sorte d’étrange attraction 

chez notre esthète décadent : 

À son avis, c’était parmi les turbulentes ébauches que l’on apercevait les exaltations de la 

sensibilité les plus suraiguës, les caprices de la psychologie les plus morbides, les dépravations les 

plus outrées de la langue sommée dans ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels 

effervescents des sensations et des idées. (p. 302) 

 

                                                

299 Nous pouvons émettre l’hypothèse que Huysmans, pour écrire son roman, a consulté l’ouvrage de Théodule 

Ribot Les maladies de la volonté, Éd. Germer Baillière, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 

1883. 
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Nous pouvons voir dans l’évocation de cette langue imparfaite, une mise en abyme de 

l’écriture huysmansienne elle-même qui se veut l’incarnation de la décadence. Ainsi, en 

décrivant le style poétique de Verlaine, des Esseintes parle de « rimes obtenues par des temps 

de verbes, quelquefois même par de longs adverbes précédés d’un monosyllabe d’où ils 

tombaient comme du rebord d’une pierre, » (p. 303). Or nous connaissons le penchant de 

Huysmans pour l’adverbe dans la construction de ses phrases.300 De plus, en abordant la 

poésie de Tristan Corbière, il évoque son « style rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé de 

vocables inusités, de néologismes inattendus, » (p. 306) Ce style d’écriture pétri de « vocables 

inusités et de néologismes inattendus » n’est pas sans rappeler, là encore, le style 

huysmansien.  

Les goûts picturaux de des Esseintes sont également imprégnés de cette attirance pour le 

morbide et le monstrueux, toujours en accord avec son tempérament maladif : « Il avait voulu, 

pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques œuvres suggestives […] lui 

ébranlant le système nerveux par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des 

visions nonchalantes et atroces. » (p. 141) En témoignent les deux tableaux de Gustave 

Moreau Salomé dansant devant Hérode et Apparition, acquis par le duc Jean pour décorer son 

fantasque domicile : le deuxième tableau offre la vision d’une scène aux relents 

particulièrement sadiques ; celle de la décapitation de Jean le Baptiste par le roi Hérode : « Le 

chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait, livide, la bouche 

décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. » (pp. 146-147) La représentation 

du corps démembré et déformé est également actualisée à travers la peinture de Jan Luyken, 

« un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France » et qu’appréciait 

particulièrement le duc Jean dont la série des Persécutions religieuses nous propose : 

le spectacle des souffrances humaines, […], des crânes décolletés avec des sabres, trépanés 

avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, 

des ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des paupières retournées 

avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu, longuement raclés 

avec des lames. (p. 151) 

 

Nous relevons également chez lui cette même fascination pour l’hybridité monstrueuse 

telle que la conçoivent, d’abord, le peintre Rodolphe Bresdin dans son tableau La comédie de 

la mort où « des oiseaux à têtes de rats, à queues de légumes [couvrent] des  touffes affectant 

                                                

300 À propos de la prédilection de Huysmans pour la locution adverbiale, Léon Bloy affirme : « Le dynamomètre 

de son esprit, c’est la locution adverbiale. Le simple adverbe serait encore trop précis, trop mâle, trop 

dogmatique et trop tranchant pour un appareil cérébral incapable de fonctionner autrement que dans un mode 

subjonctif et satellitaire. », Léon Bloy, Sur la tombe de Huysmans, op.cit., p. 272. 
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des formes de démons et de fantômes […] sur un terrain semé de vertèbres, de côtes [et] de 

crânes » (p. 153) puis Odilon Redon dans son dessin L’Araignée qui pleure où il nous donne à 

voir « une épouvantable araignée logeant au milieu de son corps une face humaine » (p. 154). 

Cependant, nous décelons dans ce passage un tropisme vers le spirituel et le mystique à 

travers notamment la référence à l’évangile de saint Mathieu racontant l’épisode de la 

décapitation de Jean le Baptiste ou encore une attirance pour le mysticisme religieux de Jan 

Luyken. À noter d’ailleurs que pratiquement toutes ces évocations picturales ont en commun 

la mise en représentation de la souffrance générée par la foi en la religion chrétienne comme 

le démontrent la mort lente de ce misérable inconnu, « épuisé de privations, exténué de faim, 

étendu sur le dos, les pieds devant une mare » (p. 153) dans le tableau La comédie de la Mort 

de Bresdin ou encore ce « Christ aux teintes singulières, d’un dessin exagéré, d’une couleur 

féroce, d’une énergie détraquée » (p. 155) dans la gravure du peintre espagnol Théotocopuli. 

Toutefois, cet élan vers le spirituel est freiné encore et toujours par la prédominance des 

déterminations physiologiques auxquelles est soumis des Esseintes puisque notre aristocrate 

déchu semble toujours en quête de cette exaltation des sens, conséquence directe de son 

tempérament nerveux. Ainsi, ces représentations picturales cauchemardesques génèrent dans 

sa mémoire « des souvenirs de fièvre typhoïde, des souvenirs restés quand même des nuits 

brûlantes, des affreuses visions de son enfance. » (p. 155), comme s’il cherchait constamment 

à réanimer la matérialité d’anciennes douleurs physiques ayant débilité son corps au cours de 

son enfance.  

Concernant l’interprétation du mythe de Salomé dans À rebours, Françoise Grauby y 

voit l’illustration du « mouvement interne de l’œuvre qui hésite constamment entre les 

envolées vers l’idéal et la chute dans la matière. »301, ce qui corrobore ce que nous venons de 

dire. Selon Grauby, l’apparition de Salomé dans la scène picturale marque la fin de 

l’aspiration spirituelle entrevue dans le début de la description du tableau et la résurgence de 

la matérialité : « Les aspirations vers l’idéal, l’ascension que les textes traduisent en terme 

d’élévation (“ un trône se dressait ”, “ colonnes ”, “ piliers ” et surtout “ la vapeur montait ”) 

(p. 142) expriment la poussée de l’âme qui cherche à se dégager de la matérialité. »302 La 

contamination du spirituel par le matériel est perceptible à travers la convocation de l’isotopie 

de la souillure et de la maladie vénérienne : « Peut-être aussi qu’en armant son énigmatique 

déesse du lotus vénéré, le peintre avait songé à la danseuse, à la femme mortelle, au Vase 

                                                

301 Françoise Grauby. Le mythe de Salomé dans A Rebours et « l'entre » matriciel de des Esseintes . 

In: Littératures 26, printemps 1992. pp. 115-123, p. 115. 

302 Ibid., p.116. 
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souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes ; » (p. 146) ou encore « [Salomé] […] 

domptait plus sûrement les volontés de [l’homme], avec son charme de grande fleur 

vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies. » (p. 148) La 

référence à « la grande fleur vénérienne » semble annoncer le chapitre VIII consacré à la flore 

monstrueuse.  

Le vénérien va se déployer également dans la représentation de la figure horrifique de la 

Grande Vérole dans le cauchemar de l’esthète décadent. Plus généralement, il existe diverses 

similitudes entre le chapitre V - consacré aux goûts picturaux du duc Jean - et ce même 

chapitre VIII où nous pouvons voir dans sa fascination pour la monstruosité végétale une 

émanation de son idéal pictural morbide, vu que nous y retrouvons les mêmes références au 

corps démembré et à l’hybridité monstrueuse. L’irruption de Salomé réintroduit donc le topos 

du corps malade, leitmotiv de tout le roman, qui devient manifeste via l’image de 

l’embaumement : « peut-être s’était-il souvenu des rites de la vieille Égypte, des cérémonies 

sépulcrales de l’embaumement, alors que les chimistes et les prêtres étendent le cadavre de la 

morte […], lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles 

par l’incision pratiquée dans son flanc gauche, » (p. 146). Toutefois l’idéal de pureté refait 

surface dans l’image finale de l’insertion purificatrice « des chastes pétales de la divine fleur » 

de lotus dans « les parties sexuelles ». (p. 146) Cela témoigne donc de ce mouvement de 

balancier entre l’idéal de pureté et d’élévation d’une part et celui de la corruption et de 

l’extase matérielle d’autre part chez des Esseintes. 

Constat assez intéressant : nous remarquons que l’esthétisme du duc Jean, érigé en 

valeur suprême va aboutir à une impasse : l’exaspération de son état névrotique va rendre la 

lecture de ses livres préférés éreintante jusqu’à provoquer en lui une forme de fatigue 

généralisée allant jusqu’à altérer son activité psychique : « mais maintenant que sa névrose 

s’était exaspérée, il y avait des jours où ces lectures le brisaient, des jours où il restait, les 

mains tremblantes, l’oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant Usher, envahi par une 

transe irraisonnée, par une frayeur sourde. » (p. 311) Même constat pour la peinture 

puisqu’ « il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule et s’enivrer la vue des 

ténèbres d’Odilon Redon et des supplices de Jan Luyken. » (p. 311) 

3.1.2 - Transmutation de l’idéal esthétique en principe spirituel dans Là-bas 

Dans Là-bas, nous décelons déjà une forme d’évolution d’ordre spirituel dans la 

conception artistique de Huysmans. L’engouement de Durtal pour le tableau de la crucifixion 

du peintre Mathaeus Grünewald en est la parfaite illustration. Certes, nous relevons toujours 
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cette attirance pour le morbide et le macabre à travers la représentation du corps du Christ 

déchiqueté mais à la différence que l’aspiration pour le spirituel et le transcendant se fait 

ressentir d’une manière plus vibrante que pour le cas de des Esseintes dans À rebours. 

Examinons de plus près ce passage décrivant l’agonie atroce du Christ crucifié telle que la 

représente le peintre allemand : 

Ah ! Devant ce Calvaire barbouillé de sang et brouillé de larmes, l’on était loin de ces 

débonnaires Golgotha que, depuis la Renaissance, l’Église adopte ! Ce Christ au tétanos n’était pas 

le Christ des Riches, l’Adonis de Galilée, le bellâtre bien portant, le joli garçon aux mèches 

rousses, à la barbe divisée, aux traits chevalins et fades, que depuis quatre cents ans les fidèles 

adorent. Celui-là, c’était le Christ de saint Justin, de saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le 

Christ des premiers siècles de l’Église, le Christ vulgaire, laid, parce qu’il assuma toute la somme 

des péchés et qu’il revêtit, par humilité, les formes les plus abjectes. (L.B, p. 35) 

 

Là où dans À rebours, l’abject servait essentiellement à exalter la sensibilité nerveuse de 

des Esseintes, ici, il est corrélé à un idéal d’ascension spirituelle. En effet, l’image de ce 

Christ à la laideur extrême, au corps purulent, aux « jambes tordues s’évid[ant] jusqu’aux 

pieds qui, ramenés l’un sur l’autre, s’allongeaient, poussaient en pleine putréfaction, 

verdissaient dans des flots  de sang. » (pp. 33-34) réhabilite le principe catholique de la 

rémission des péchés avec Jésus se sacrifiant pour le salut de l’humanité. Nous mentionnons 

également dans ce passage une critique implicite du dandysme à travers le dénigrement du 

« bellâtre bien portant, le joli garçon aux mèches rousses, à la barbe divisée, aux traits 

chevalins », dandysme  renvoyant à des Esseintes, personnage qui, surtout dans sa jeunesse, 

n’a cessé de faire la démonstration de son excentricité.  

Sur le plan discursif, nous enregistrons également un changement par rapport aux 

commentaires artistiques du duc Jean. L’emploi, en début de passage, de l’interject ion « ah ! » 

alliée à la modalité exclamative atteste de la puissance émotionnelle qui a envahi Durtal à la 

contemplation du tableau. Au contraire d’À rebours, l’émotion se dépouille ici de toute forme 

de matérialité pour se muer en véritable élan spirituel. De plus, chez Grünewald, le féminin se 

défait de toute dimension érotique pour mettre en lumière la pureté virginale de la femme 

dévote : « […] la Vierge, coiffée d’un capuce d’un rose de sang séreux, tombant en des ondes 

pressées sur une robe d’azur las à longs plis, la Vierge rigide et pâle, bouffie de larmes qui, les 

yeux fixes sanglote, en s’enfonçant les ongles dans les doigts des mains ; » (p. 34). 

Le commentaire final de Durtal confirme l’ascendant du spirituel sur le matériel dans le 

processus contemplatif du tableau : « Mais alors…, se dit Durtal, qui s’éveillait de sa 

songerie, mais alors, si je suis logique, j’aboutis au catholicisme du Moyen-Âge, au 

naturalisme mystique ; ah non, par exemple, et si pourtant. » (p. 37) Cette phrase contient en 
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germes l’orientation mystique de la suite de son œuvre romanesque. Ainsi, ce passage illustre 

parfaitement la transmutation de l’idéal esthétique en idéal spirituel qui va même évoluer en 

reconversion religieuse en bonne et due forme. 

3.1.3 - Représentation de la frustration et de la médiocrité artistiques 

La frustration artistique est également représentée dans l’œuvre huysmansienne. Nous 

rappelons d’ailleurs que des Esseintes est un esthète n’ayant jamais créé une œuvre. 

Cependant, en réfléchissant sur la création de l’œuvre ultime, il en vient à proposer une 

poétique romanesque qu’il estime la plus à même de combler ses attentes esthétiques : « Bien 

souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré en 

quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées 

à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus 

faits. » (p. 320) Il en arrive même à repenser le pacte de lecture entre le romancier et le 

lecteur : 

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une communion de 

pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre 
dix personnes supérieures éparses dans l’univers, une délectation offerte aux délicats, accessible à 

eux seuls. (p. 320) 

 

On pourrait alors penser que le duc Jean va enfin mettre en pratique ses préceptes 

esthétiques pour un éventuel projet d’écriture mais il n’en est rien puisque cet idéal de 

condensation romanesque a déjà trouvé sa pleine matérialisation dans la poésie en prose de 

Baudelaire et Mallarmé : « Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait 

déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu’il humait avec une si profonde 

joie. » (p. 320) 

Le motif de la frustration littéraire prend des accents encore plus prononcés dans À vau-

l’eau avec le personnage de Folantin, aux faibles prédispositions artistiques qui ne réussira 

jamais à prendre goût aux livres :  

Il avait consulté des catalogues, feuilleté des dictionnaires, des publications spéciales, mais 

il n’avait jamais découvert de pièces curieuses et il devinait d’ailleurs que leur possession ne 

comblerait pas ce trou d’ennui qui se creusait lentement, dans tout son être. - Hélas ! Le goût des 

livres ne s’apprenait pas, (N, A.V.E, p. 104) 

 

Nous voyons bien que le fonctionnaire désargenté, au contraire de des Esseintes, n’a 

aucun idéal esthétique, ce qui l’empêche définitivement de résorber la vacuité de son morne 

quotidien.    
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À noter que sur le plan discursif, nous observons un phénomène assez particulier qui 

s’opère tout le long du récit : la contamination du discours du personnage sur l’art par 

l’isotopie de la mauvaise gastronomie. Ainsi, pour exprimer son dégoût envers la littérature de 

son époque, il convoque une métaphore alimentaire : « Il n’aimait ni les romans de cape et 

d’épée, ni les romans d’aventure ; d’un autre côté, il abominait le bouillon de veau des 

Cherbuliez et des Feuillet ; il ne s’attachait qu’aux choses de la vie réelle ; aussi sa 

bibliothèque était restreinte, cinquante volumes en tout, qu’il savait par cœur. » (p. 104) Nous 

mentionnons toutefois qu’il se dégage de ces propos un semblant d’idéal littéraire : celui de la 

supériorité du roman réaliste sur le roman dramatique ou d’aventure que semble abhorrer 

Folantin. Nous relevons également chez lui une certaine prédilection pour la condensation 

comme le prouve sa bibliothèque restreinte à cinquante volumes, ce qui n’est pas sans 

rappeler le cas de des Esseintes dont l’exigence esthétique l’a également conduit à limiter ses 

choix littéraires.  

L’intrusion du gastronomique dans le commentaire critique sur la médiocrité artistique 

est également exploitée au chapitre III, précisément lors de l’épisode relatant la mauvaise 

soirée de Folantin passée à l’Opéra-Comique avec un ancien camarade. Il y est question de la 

qualité de la musique accompagnant la pièce de théâtre Richard : « Richard commençait dans 

une salle vide. » Nous pouvons déjà voir dans la vacuité de la salle un signe annonciateur du 

caractère peu récréatif de la pièce en question. Cependant, contre toute attente, un curieux 

phénomène de réminiscence va s’emparer de Folantin à l’écoute de la chanson du premier 

acte : « M. Folantin éprouva, pendant le premier acte, une impression étrange ; cette série de 

chansons pour épinettes lui rappelait le tourniquet à musique d’un marchand de vins qu’il 

avait quelquefois hanté. » (p. 112) Avec le deuxième acte, cette agréable sensation 

nostalgique va carrément se transformer en phénomène de synesthésie : « Au second acte, une 

autre impression lui vint. L’air : “ Une fièvre brûlante ” évoqua en lui l’image de sa grand-

mère, qui le chevrotait sur le velours d’Utrecht de sa bergère ; et il eut pendant une seconde, 

dans la bouche, le goût des biscottes qu’elle lui donnait, tout enfant, lorsqu’il avait été sage. » 

(p. 113)  

Ainsi, nous assistons à la transmutation d’une agréable sensation auditive en douce 

réminiscence gustative avec pour conséquence agréable la réappropriation du temps perdu de 

l’enfance. Nous pensons alors que, pour une fois, M. Folantin va réussir à se libérer, du moins 

momentanément, du joug oppressant de l’ennui. Mais en réalité, il ne s’agit que d’un leurre, 
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puisque très vite, une brusque rupture narrative303 va générer un effet dysphorique révélant 

l’inanité de l’extase contemplative  de Folantin : « Il finit par ne plus suivre du tout la pièce ; 

d’ailleurs, les chanteurs n’avaient aucune voix […] tandis que l’orchestre s’endormait, las 

d’épousseter la poussière de cette musique. » (p. 113) Nous basculons donc très rapidement 

vers un cadre artistique médiocre, ce qui se traduit par la réapparition du motif du dégoût 

alimentaire : « Puis, au troisième acte, M. Folantin ne songea plus ni au tourniquet du 

marchand de vins, ni à sa grand-mère, mais il eut subitement dans le nez l’odeur d’une 

antique boîte qu’il avait chez lui, une odeur moisie, vague, dans laquelle était resté comme un 

relent de cannelle. » (p. 113) L’évocation du « moisie » et la référence « au relent de 

cannelle » nous fait renouer avec l’isotopie du vomitif. 

De même, pour mettre en exergue la médiocre prestation des comédiens, Folantin use 

d’un discours puisant dans le jargon gastronomique pour donner de la force à son 

argumentaire : « ce sont […] des sauciers, et voilà tout ! - ils ne sont bons qu’à enduire les 

portions qu’on leur apporte, de l’immuable sauce blanche, s’il s’agit d’une comédie, et de 

l’éternelle sauce rousse, s’il s’agit d’un drame. » (p. 114) 

À noter que dans À rebours, nous observons également la convocation du champ lexical 

gastronomique dans la transcription des penchants artistiques de des Esseintes. Mais là où 

dans À vau-l’eau nous avons relevé la mise à contribution du leitmotiv de la mauvaise bouffe 

pour montrer le mépris de Folantin pour les artistes de son temps, dans le roman de 1884, 

l’accent est plutôt mis sur le champ isotopique de la quintessence alimentaire servant à mettre 

en exergue la fascination du duc Jean pour ses artistes préférés. À titre d’exemples, nous 

citons ces deux phrases portant sur l’admiration du dandy décadent pour la poésie de 

Baudelaire : « décidément celui-là [Baudelaire] était à peu près le seul dont les vers 

continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive moelle ! » (A.R, p. 309), 

« Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait déjà chez Baudelaire, » 

(p. 320) A contrario, pour exprimer son admiration, tant pour la langue décadente du VIIIème 

siècle que pour la poésie de Verlaine (p. 321), il emploie l’adjectif « faisandé », terme ambigu 

puisque au sens propre le faisandage consiste à faire « conserver un gibier pendant quelque 

                                                

303 Il est à noter que le récit se voit souvent traversé par ce phénomène de rupture narrative. Nous pensons à 

l’épisode de la déception gastronomique à la fin du chapitre III et à l’épisode de la prostituée à la fin du roman, 

ce qui témoigne de la volonté de l’auteur de parodier le roman à suspens, lequel a souvent tendance à abuser du 

procédé de dramatisation.   
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temps avant la cuisson pour lui faire acquérir un fumet spécial » alors qu’au sens figuré il 

désigne un état de dégradation, de décadence, de corruption morale ou intellectuelle. »304  

Pour En rade, nous relevons quelques traits communs entre Jacques Marles et des 

Esseintes du point de vue de l’idéal esthétique. En effet, Jacques, tout comme le duc Jean, 

semble éprouver une profonde dilection pour la littérature vénéneuse, particulièrement la 

poésie de Baudelaire. Cependant, un curieux phénomène va se produire : le passage du milieu 

urbain au milieu rural va affecter sa prédisposition à la lecture :  

un singulier phénomène se produisit dès qu’il tenta de relire [ses livres préférés], ces 

phrases, qui le captivaient à Paris, se desserraient, s’effilochaient à la campagne ; enlevée de son 

milieu, la littérature capiteuse s’éventait ; la venaison se décolorait, perdait le violet et le vert de 

ses sucs ; les périodes sanglières s’apprivoisaient et puaient le saindoux ; […] Positivement, 

l’atmosphère de Lourps changeait les points de vue, émoussait le morfil de l’esprit, rendait 

impossibles les sensations du raffinement. Il ne put relire Baudelaire […] (E.R, pp. 170-171) 

 

La loi de la disjonction milieu-individu engendre donc chez le protagoniste une forme 

de frustration qui l’empêche d’interagir avec ses objets littéraires préférés. Sur le plan formel, 

nous remarquons encore une fois l’emploi de la métaphore du pourrissement et de la puanteur 

gastronomiques pour rendre compte de ce singulier phénomène, comme le prouve l’image de 

cette viande qui se décolore, s’avariant progressivement et puant le saindoux pourrissant.      

Concernant La retraite de monsieur Bougran, nous passons de la frustration à la 

médiocrité artistique puisque, comme nous l’avons déjà signalé, le pauvre retraité, au 

contraire des autres personnages huysmansiens, se distingue par des prédispositions 

esthétiques nulles : « il ne connaissait aucune toile, aucun maître […] » (N, R.M.D, p. 216). 

Même constat pour la littérature où son manque d’intérêt pour la lecture est présenté sous un 

angle comique : « Il s’avisa de lire, dans la journée, quand il plut, et alors, fatigué de ses 

insomnies, il s’endormit ; » (p. 216). Ce n’est point un hasard si l’auteur sanctionne le 

parcours narratif de son personnage par la mort, comme s’il nous livrait le message suivant : 

point de salut pour l’individu dénué de toute aspiration esthétique. 

3.2 - Mise en évidence du lien consubstantiel entre éthique et esthétique chez 

Houellebecq  

Nous décelons constamment chez Houellebecq cette volonté de mettre en lumière cette 

relation, selon lui indissociable, entre éthique et esthétique. Cela est clairement exprimé dans 

son premier roman Extension du domaine de la lutte. Nous verrons également que l’auteur des 

                                                

304 https://www.cnrtl.fr/definition/faisandage , cons. le 28/08/2021. 

https://www.cnrtl.fr/definition/faisandage


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

525 

 

Particules élémentaires développe un discours critique sur l’art et sa prétention à vouloir se 

délester de tout référent moral. Enfin, pour lui, l’art n’est pas une fin en soi : son intérêt 

résiderait plutôt dans sa contribution à l’essor de la science, laquelle serait plus susceptible de 

remédier aux défaillances de la société contemporaine. 

3.2.1 - Subordination de l’art romanesque à la question éthique et sociologique dans 

Extension du domaine de la lutte 

Au contraire de Huysmans, nous relevons chez Houellebecq une affiliation directe de la 

question esthétique à celle de la morale et ce dès son premier roman Extension du domaine de 

la lutte. Ainsi, le narrateur stipule qu’évoluer dans une société à bout de souffle minée par 

l’œuvre d’un libéralisme tant économique que culturel de plus en plus envahissant, et 

menacée par le nihilisme, condamne le romancier à revoir sa conception de l’écriture et de 

l’art romanesque :  

Cet effacement progressif des relations humaines n’est pas sans poser certains problèmes au 

roman. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions fougueuses, s’étalant sur 

plusieurs années, faisant parfois sentir leurs effets sur plusieurs générations ? […] La forme 

romanesque n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une 

articulation plus plate, plus concise et plus morne. (E.D.L, p. 42) 

 

Nous retrouvons ce rejet de la forme romanesque dans les propos du narrateur, 

également à la fin du chapitre III de la première partie, en ces termes : 

Il est des auteurs qui font servir leur talent à la description délicate de différents états 

d’âme, traits de caractère, etc. Toute cette accumulation de détails réalistes, censés camper des 

personnages nettement différenciés, m’est toujours apparue […] comme pure foutaise. […] Pour 

atteindre le but, autrement philosophique, que je me propose, il me faudra au contraire élaguer. 

Simplifier. Détruire un par un une foule de détails. J’y serai d’ailleurs aidé par le simple jeu du 

mouvement historique. Sous nos yeux, le monde s’uniformise ; (p. 16) 

 

Alors quelle serait cette nouvelle poétique littéraire, simplifiée et condensée à l’extrême, 

qu’il faudrait adopter pour décrire avec le plus de rigueur possible les dérives du monde 

postmoderne ? Ce sera celle de la fiction animalière : « la fiction animalière est un genre 

littéraire comme un autre, peut-être supérieur à d’autres ; quoi qu’il en soit, j’écris des fictions 

animalières. » (p.  9) Nous voyons bien ici que finalement le narrateur n’invente aucunement 

une nouvelle poétique mais opte plutôt pour la forme littéraire qu’il estime la mieux 

appropriée aux objectifs sociologiques qu’il s’est assigné. Nous énumérons dans le roman 

trois fictions animalières respectivement intitulées « Dialogues d’une vache et d’une 

pouliche », « Dialogues d’un teckel et d’un caniche » et « Dialogues d’un chimpanzé et d’une 
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cigogne » dans lesquels l’auteur tente d’établir des rapports entre sexualité et sociabilité. C’est 

au cours de « Dialogues d’un teckel et d’un caniche » que le narrateur parvient à formuler son 

postulat sociologique de base sur lequel va d’ailleurs se construire tout l’univers romanesque 

houellebecquien : « le moment me semble donc venu d’exposer le théorème central de mon 

apocritique. J’utiliserai pour cela le levier d’une formulation condensée305, mais suffisante, 

que voici : “ La sexualité est un système de hiérarchie sociale.”306 » (p. 93) Cette formulation 

est un prélude à l’autre formulation sociologique centrale du roman : « le libéralisme sexuel, 

c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les 

classes de la société. » (p. 100) 

La troisième fiction animalière « Dialogues d’un chimpanzé et d’une cigogne » propose 

une réflexion mettant en lumière le mécanisme du suicide à travers une expérience animale 

assez singulière. L’expérience en question met en scène un chimpanzé qu’on a enfermé dans 

une cage « trop petite, close par des croisillons de béton. » Ne supportant pas la claustration, 

le singe finit par se suicider par automutilation. L’expérience est alors refaite en pratiquant 

« une ouverture dans l’une des parois, que nous placerons vis-à-vis d’un précipice sans 

fond. » (p. 124) C’est alors que nous observons un changement radical au niveau du 

comportement du quadrumane puisque « son énervement sera radicalement calmé. » (p. 124) 

Nous pouvons interpréter les résultats de cette expérience comme suit : l’être humain ne se 

rend compte du caractère dévorant et carcéral du monde qui l’entoure que dans des conditions 

de détention extrêmes.  

En effet, il suffit simplement de lui offrir une vague illusion de libération pour qu’il 

renonce à toute tentative de suicide et croie à la nécessité de la vie. D’après cette perspective, 

tous les êtres humains sont des suicidaires en sursis à qui suffit un choc émotionnel très 

violent pour les décider à mettre fin à leurs jours. Autre interprétation possible, cette fois 

d’ordre économique : cette ouverture pratiquée sur la paroi donnant sur un précipice sans fond 

serait une allégorie du système capitaliste qui, en se présentant à la société contemporaine 

comme un système favorisant la libération et l’épanouissement de l’individu, précipite en 

réalité ledit individu tout droit au fond de l’abîme, l’abîme sans fond de la vacuité et du 

                                                

305 Nous pouvons considérer que le choix d’une « formulation condensée » pour exposer son grand théorème 

répond à l’impératif de simplification et d’élagage prôné par le narrateur.  

306 Ce constat est également émis par le narrateur des Particules élémentaires en convoquant lui aussi la 

métaphore du monde animal : « Les sociétés animales fonctionnent pratiquement toutes sur un système de 

dominance lié à la force relative de leurs membres. Ce système se caractérise par une hiérarchie stricte : le mâle 

le plus fort du groupe est appelé l’animal alpha ; celui-ci est suivi du second en force, l’animal bêta, et ainsi de 

suite jusqu’à l’animal le moins élevé dans la hiérarchie, appelé animal oméga. » (P.E, p. 45)   
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nihilisme consumériste.307 De là, nous aboutissons à un autre postulat sociologique, tout aussi 

essentiel que le premier : « De tous les systèmes économiques et sociaux, le capitalisme est 

sans conteste le plus naturel. Cela suffit déjà à indiquer qu’il devra être le pire. » Cela met en 

évidence un principe qui va régir, lui aussi, tout l’univers romanesque houellebecquien et que 

nous pouvons formuler ainsi : primo, la nature est foncièrement mauvaise308 ; deuxio, le 

caractère foncièrement mauvais de la nature trouve son plein déploiement dans le système 

capitaliste. 

Sur le plan esthétique, nous observons la réactualisation de l’association sperme et sang 

dans l’écriture de ces fictions animalières. Toujours dans Dialogues d’un chimpanzé et d’une 

cigogne, le narrateur évoque le « comportement aberrant de certains spermatozoïdes lors de la 

migration du flot spermatique vers le col de l’utérus » (p. 125) avant d’enchaîner sur 

l’exécution sanglante de Maximilien Robespierre « emporté par le mouvement de l’histoire » 

(p. 125), sur le point de se faire couper la tête sur l’échafaud : « Juste avant de poser sa tête 

sous le couperet, le bourreau a arraché son bandage ; Robespierre a poussé un hurlement de 

douleur, des flots de sang ont jailli à sa plaie, » (p. 125). Nous relevons également le motif de 

la castration à travers l’émasculation violente du chimpanzé par les cigognes : « Peu après, le 

chimpanzé était exécuté par la tribu de cigognes ; il mourait dans d’atroces souffrances, 

transpercé et émasculé par leurs becs pointus. » (p. 126) 

Nous signalons dans le motif de l’exécution brutale du chimpanzé une référence au 

concept d’horreur cosmique : « Ayant remis en cause l’ordre du monde, le chimpanzé devait 

périr » (p. 126) : cette mort justifiée par la remise en question de l’ordre du monde par un 

simple quadrumane nous rappelle l’idée lovecraftienne du châtiment cosmique suite à la 

découverte hérétique d’un savoir interdit par un individu quelconque. Ainsi, comme ça a été 

le cas de Daniel1 dans La possibilité d’une île qui a sombré dans la folie après avoir compris 

que l’ordre humain était régi par la sexualité, on pourrait avancer l’hypothèse que la 

                                                

307 Nous pouvons voir alors dans l’exemple du chimpanzé emprisonné dans une cage cloisonnée une référence à 

l’homme piégé dans un système économique ultra-restrictif où rien n’est permis, tel que le communisme. 

308 Dans Les particules élémentaires, Michel, en observant le comportement violent de jeunes adolescents envers 

des escargots, aboutit à la même conclusion que le narrateur d’Extension du domaine de la lutte sur le caractère 

cruel de la nature : « Michel comprit qu’il avait intérêt à mettre une distance entre lui et ces jeunes brutes. […] 

cette première intuition sur le monde fut relayée par La vie des animaux […] Au milieu de cette saloperie 

immonde, de ce carnage permanent qu’était la nature animale, la seule trace de dévouement et d’altruisme était 

représentée par l’amour maternel, » (P.E, p. 164). Là encore, c’est par le biais de l’analogie homme-animal qu’il 

parvient à cette conclusion. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

528 

 

condamnation à mort du singe aurait pour origine sa mise en évidence du caractère naturel du 

système capitaliste et de la dimension cruelle de la nature.309  

Sur le plan stylistique, le choix de la fiction animalière renvoie au procédé 

d’animalisation qu’emploie l’auteur tout au long de son roman. En effet, divers personnages, 

en dehors de Raphaël Tisserand, sont animalisés : ainsi, dès l’incipit, le chef de service se 

transforme en « perroquet gigantesque » (p. 7) dans le cauchemar du personnage principal. De 

même, « le futur chef de service du service informatique en voie de création » (p. 55) est 

désigné par le surnom peu flatteur de Serpent : « en moi-même je l’appelle “ le Serpent ”, 

mais en réalité il se présentera à nous […] sous le nom de Schnäbele » (p. 55) alors que son 

subordonné, « un type d’une cinquantaine d’années, assez baraqué, l’air mauvais, avec un 

collier de barbe rousse » (p. 55) est assimilé à un dogue : « Lui-même évoquerait plutôt un 

dogue - ce genre de chiens qui ne relâchent jamais leur morsure, en tout cas. » (p. 56) Nous 

pouvons donc voir là une forme de mise en abyme de type animalisation dans l’animalisation.  

3.2.2 - Discours critique sur l’art transgressif 

Le corpus romanesque houellebecquien est constamment émaillé d’une remise en 

question permanente des valeurs véhiculées par l’art contemporain, lequel a eu tendance, 

selon l’auteur, de par son apologie de la transgression la plus radicale, à banaliser la violence 

extrême dans les sociétés contemporaines occidentales. 

Dans Les particules élémentaires, nous relevons une association évidente entre la 

consécration de l’art contemporain transgressif et la déchéance de la morale au sein de la 

société occidentale. Cela trouve sa parfaite illustration dans l’exemple des actionnistes 

viennois des années 50 évoqué dans le cadre de l’hypothèse Macmillan : 

Sous couvert de performances artistiques, les actionnistes viennois tels que Nitsch, Muehl 

ou Schwarkogler s’étaient livrés à des massacres d’animaux en public ; devant un public de crétins 

ils avaient arraché, écartelé des organes et des viscères, ils avaient plongé leurs mains dans la chair 

et dans le sang, portant la souffrance d’animaux innocents jusqu’à ses limites ultimes - cependant 
qu’un comparse photographiait ou filmait le carnage afin d’exposer les documents obtenus dans 

une galerie d’art. (P.E, p. 211) 

 

Nous ne ressentons aucune complaisance de la part du narrateur vis-à-vis de ce 

déferlement de violence. Bien au contraire, l’exposition de détails crus et violents portant sur 

le démembrement de corps d’animaux sert à démontrer le caractère abject de cet art qui, sous 

                                                

309 En effet, c’est bien le chimpanzé qui énonce le postulat portant sur le caractère foncièrement mauvais du 

système capitaliste : « Un matin, s’armant de courage, [le chimpanzé] demandait à rencontrer la cigogne la plus 

âgée. Aussitôt introduit devant elle, il levait vivement les bras au ciel avant de prononcer ce discours 

désespéré […] » (p. 124) 
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couvert de performance, s’autorise des pratiques moralement répréhensibles : « Cette volonté 

dionysiaque de libération de la bestialité et du mal, initiée par les actionnistes viennois, on la 

retrouvait tout au long des décennies ultérieures. » (p. 211) Selon cette perspective, 

l’actionnisme viennois devient le mouvement instigateur de la violence et de l’immoralité qui 

allait frapper de plein fouet toute la société occidentale postmoderne : « Selon Daniel 

Macmillan, ce changement radical intervenu dans les civilisations occidentales après 1945 

n’était rien d’autre qu’un retour au culte brutal de la force, un refus des règles séculaires 

lentement bâties au nom de la morale et du droit. » (p. 211)  

Ainsi, l’avènement de l’art transgressif s’apparente à un phénomène de régression 

civilisationnelle qui allait annoncer le basculement de l’Occident dans la barbarie. Cela rompt 

complètement avec le discours dominant sur la faculté de l’art à délivrer l’individu du joug 

d’une société régie par des codes moraux intangibles. Il s’agit donc d’une critique sans appel 

de l’individualisme qui, à terme, aboutit à la libération des pulsions les plus meurtrières de 

l’Homme : « Actionnistes viennois, beatniks, hippies et tueurs en série se rejoignaient en ce 

qu’ils étaient des libertaires intégraux, qu’ils prônaient l’affirmation intégrale des droits de 

l’individu face à toutes les normes sociales, à toutes les hypocrisies qui constituaient selon 

eux la morale, le sentiment, la justice et la pitié. » (p. 211) Pour étayer ses propos, le narrateur 

évoque le cas de Hermann Nitsch, l’un des fondateurs de l’actionnisme viennois qui 

« croupissait actuellement dans une prison autrichienne, incarcéré pour viol de mineure. » (p. 

212) 

Dans Plateforme, nous avons la représentation typique de l’artiste contemporain 

transgressif à travers le personnage de Bertrand Bredane qui « s’était surtout fait connaître en 

laissant pourrir de la viande dans des culottes de jeunes femmes, ou en cultivant des mouches 

dans ses propres excréments, qu’il lâchait ensuite dans les salles d’exposition. » (P, p. 179) 

Nous relevons également chez lui cette même fascination malsaine pour le démembrement et 

le morbide : « Il avait réalisé une vidéo sur le parcours des cadavres de ces gens qui acceptent 

après leur mort de donner leur corps à la science […] Quelques véritables étudiants en 

médecine […] devaient se mêler au public et exhiber de temps à autre des mains coupées, ou 

des yeux détachés de leurs orbites » (p. 179). L’attirance pour l’abject et le transgressif se 

manifeste également au niveau de son discours : « “ Quand je vois quelqu’un accepter de se 

faire arracher un ongle à la tenaille, puis de se faire chier dessus, et de manger la merde de son 

bourreau, je trouve ça dégueulasse. Mais, justement, c’est la partie dégueulasse de l’être 

humain qui m’intéresse. » (p. 182)  
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Cependant, nous enregistrons une prise de distance très nette du narrateur par rapport à 

l’idéal artistique de Bredane. Ainsi, à la question de savoir si Michel, le narrateur 

autodiégétique, était d’accord sur le fait que « la nature intime de la sexualité » (p. 183) 

résidait dans son rapport consubstantiel avec la souffrance et de la cruauté, ce dernier répond 

intérieurement par la négative : « Non, en fait, je ne croyais pas. » (p. 179) La prise de 

distance se perçoit aussi à travers le portrait physique peu reluisant que fait Michel de cet 

artiste : « Ce n’était pas exactement un jeune artiste, il avait déjà quarante-trois ans, et il était 

physiquement plutôt usé - il ressemblait assez au personnage du poète alcoolique dans Le 

Gendarme de Saint-Tropez. » (p. 179) 

C’est peut-être dans La carte et le territoire que se manifeste avec le plus d’acuité le 

rejet de l’art transgressif et abject par l’auteur. En effet, rappelons que le personnage de 

Michel Houellebecq se fait assassiner310 par un médecin esthétique dénommé Adolphe 

Petissaud311, adepte de la plastination.312 En explorant le sous-sol de sa maison, la police va 

tomber sur une exposition macabre de « monstrueuses chimères humaines » (p. 374) :  

Des sexes étaient greffés sur des torses, des bras minuscules de fœtus prolongeaient des 

nez, formant comme des trompes. D’autres compositions étaient des magmas de membres humains 

accolés, entremêlés, suturés, entourant des têtes grimaçantes. […] les visages tailladés et souvent 

énucléés étaient immobilisés dans d’atroces rictus de douleur, des couronnes de sang séché 

entouraient les amputations. (C.T, p. 374) 

 

Son goût pour l’art morbide est attesté par sa prédilection pour les œuvres de Francis 

Bacon et von Hagens, réputés eux-aussi pour leurs travaux artistiques versant dans le macabre 

et le cadavérique : « Outre l’esquisse de Bacon, il y avait deux plastinations de von Hagens - 

deux réalisations elles-mêmes assez répugnantes. » (p. 376) 

Même constat dans Sérotonine où nous avons une dénonciation par le personnage 

principal Florent de l’art répugnant du photographe japonais Daikichi Amano : 

C’était un photographe et vidéaste qui présentait des images de filles nues recouvertes de 

différents animaux répugnants tels qu’anguilles, poulpes, cafards, vers annelés…Sur une vidéo, 

                                                

310 La description du cadavre de Houellebecq reproduit cette esthétique du démembrement que nous retrouvons 
souvent dans ses romans : « La tête de la victime était intacte, tranchée net, posée sur un des fauteuils devant la 

cheminée, […] lui faisant face sur le canapé, la tête d’un chien noir […] avait elle aussi été tranchée net. Le reste 

était un massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des lanières de chair éparpillées à même le sol. » (C.T, 

pp.279-280).  

311 Sur le plan onomastique, le choix du prénom « Adolphe » n’est guère anodin. De même pour le nom, 

homonyme de l’expression « petit sot ». 

312 La plastination est une technique scientifique élaborée qui permet de conserver les organes et les corps entiers 

présentés au public dans l’exposition HUMAN BODIES, sans que leur aspect original ne soit altéré, et ce afin 

d’enseigner l’anatomie et de diffuser les connaissances relatives au corps humain. 

https://www.humanbodies.eu/fr/plastination/ , cons. le 31/08/2021. 

https://www.humanbodies.eu/fr/plastination/
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une Japonaise attrapait par les dents les tentacules d’un poulpe qui sortaient d’une cuvette de WC. 

Je crois que je n’avais jamais rien vu d’aussi dégueulasse. (S, p. 50) 

 

Le caractère dégueulasse de l’œuvre en question est tel qu’il va provoquer une crise de 

vomissement chez Florent : « […] deux minutes plus tard, je me précipitai dans les toilettes 

du centre culturel pour vomir mon riz et mon poisson cru. » (p. 50) La condamnation éthique 

de cette tendance à glorifier l’abject dans les représentations artistiques est constamment 

associée à une condamnation esthétique dans l’univers houellebecquien comme l’explique 

très bien Agathe Novak-Lechevalier :  

Le parallélisme récurrent entre condamnation éthique et condamnation esthétique est ici 

hautement significatif. Il ne s’agit pas pour Houellebecq de défendre simplement une position 

morale ; pour lui, l’artiste véritable s’inscrit clairement dans les bornes de l’éthique – qui se définit 

a minima par l’absence de cruauté.313 

 

D’ailleurs, les divers artistes mentionnés sont souvent présentés comme des ratés : à 

titre illustratif, Bertrand Bredane, dans Plateforme, est donné effectivement comme un artiste 

médiocre : « Il n’avait jamais eu beaucoup de succès, il n’appartenait pas aux bons réseaux, et 

il s’obstinait dans une veine trash un peu datée. Je sentais en lui une certaine authenticité - 

mais c’était peut-être simplement l’authenticité de l’échec. » (P, p. 179) De même pour 

Adolphe Petissaud, l’assassin de Houellebecq, dont les créations artistiques imitant celles de 

Jackson Pollock, l’un des chefs de file de l’expressionnisme abstrait, sont jugées médiocres 

par Jed Martin : « “ Vous savez…, dit-il finalement, ce n’est qu’une assez médiocre imitation 

de Pollock. Il y a les formes, les coulures, mais l’ensemble est disposé mécaniquement, il n’y 

a aucune force, aucun élan vital.” » (C.T, p. 342)  

Nous pouvons également évoquer le cas très particulier de l’humoriste Daniel1 de La 

possibilité d’une île : bien qu’il ne soit pas à proprement parler un artiste contemporain, il 

n’en demeure pas moins que, par opportunisme, il exploitera tout le long de sa carrière, 

notamment cinématographique, tous les codes de l’art transgressif et abject pour asseoir son 

succès auprès d’un jeune public dépossédé de tout référent moral, ne jurant que par le gore et 

l’ultraviolent, public qu’il finira d’ailleurs par ne plus supporter. Mais à la différence des 

autres artistes mentionnés, Daniel1se distingue par le fait qu’il était conscient de sa propre 

médiocrité et de son propre opportunisme : « En quelques minutes je passai en revue 

l’ensemble de ma carrière, cinématographique surtout. Racisme, pédophilie, cannibalisme, 

                                                

313 Agathe Novak-Lechevalier, « Vertiges de la limite : Houellebecq ou la transgression poétique », French 

cultural studies, vol.31, 2020, pp. 10-21. 
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parricide, actes de torture et de barbarie : en moins d’une décennie, j’avais écrémé la quasi-

totalité des créneaux porteurs. » (P.I, p. 148) et : « En somme comme tous les bouffons depuis 

l’origine, j’étais une sorte de collabo. […] J’établissais la clarté, j’interdisais l’action, 

j’éradiquais l’espérance ; mon bilan était mitigé. » (p. 148) 

A contrario, en tant qu’artiste accompli, Jed Martin affiche des convictions éthiques 

assez révélatrices de son rejet de l’immoralité contemporaine. Ainsi, complètement scandalisé 

par le meurtre de Michel Houellebecq, il n’hésitera pas à se porter volontaire pour aider la 

police à arrêter l’assassin, c’est ce qui lui fait dire à un certain moment, dans un dialogue avec 

le chef de la police Jasselin : « - Je crois au mal, continua Jed sur le même ton. Je crois à la 

culpabilité, et au châtiment. » (C.T, p. 347) Cette réplique témoigne donc de son rejet du 

nihilisme, rejet qui se manifeste également dans son refus de l’euthanasie.  

À noter que la critique de l’art transgressif - et même de la transgression tout court - 

s’étend à Michel Houellebecq lui-même qui déclare dans une interview accordée au Magazine 

littéraire : « La transgression ne m’intéresse pas, pour le dire brutalement. »314 Cependant, 

comme souvent avec l’auteur des Particules élémentaires, l’ambiguïté persiste puisque dans 

Rester vivant, il insiste sur la nécessité pour l’écrivain de s’écarter de la norme et ce en 

révélant les différentes abjections qui minent de l’intérieur la société contemporaine : 

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et 

appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. 

Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de l’oubli. De la jalousie, de 

l’indifférence, de la frustration, de l’absence d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais.315 

 

Selon cette révélation, l’abject se mue en principe révélateur de la nature répugnante du 

monde. Cela rejoint le constat émis par le narrateur d’Extension du domaine de la lutte et le 

personnage Michel Djerzinski. 

Enfin, lui-même étant poète, nous signalons l’importance cruciale que revêt la poésie 

aux yeux de Houellebecq, à laquelle il attribue une force créatrice incommensurable, d’une 

transcendance frisant l’absurde : « La poésie brise la chaîne causale et joue constamment avec 

la puissance explosive de l’absurde rendue créatrice ; mais elle n’est pas l’absurdité. Elle est 

l’absurdité rendue créatrice ; créatrice d’un sens autre, étrange mais immédiat, illimité, 

                                                

314 Rabourdin, D (2007) « Pour moi, le sexe et la transgression n’ont rien à voir » : entretien avec Michel 

Houellebecq. Le Magazine littéraire 470 : 37. 

315 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, j’ai lu, 2005, p. 25. Concernant le rapport ambigu 

de Houellebecq avec cette notion de transgression, nous renvoyons à l’article d’Agathe Novak-Lechevalier, 

« vertiges de la limite : Houellebecq et la transgression poétique. », op.cit. 
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émotionnel. »316 Ainsi, la poésie serait la forme artistique la plus aboutie, c’est-à-dire la plus 

apte à libérer l’individu du poids de sa finitude, d’où sa dimension salutaire.317 Ainsi, 

Houellebecq ne se réduit pas à un simple écrivain cynique et nihiliste, il s’agit bien plus d’un 

auteur épris de créativité et d’inventivité. Michel Onfray rend compte de cela dans son essai 

Miroir du nihilisme, Houellebecq éducateur où, certes, il voit dans l’auteur de Plateforme « le 

romancier du nihilisme »318, mais un nihilisme créateur, qu’il nomme, en se référant à 

Nietzsche, nihilisme actif en opposition au nihilisme passif : 

Nietzsche distingue donc deux formes de nihilisme : le nihilisme passif qui exprime 

l’effondrement, le déclin, l’épuisement, le pessimisme, la faiblesse ; le nihilisme actif qui crée 

selon l’ordre du gai savoir, qui réagit contre le nihilisme passif non pas par le renoncement mais 

par la mobilisation, le désir d’inventer de nouvelles possibilités d’existence.319  

 

Toujours selon Onfray, Houellebecq serait l’incarnation de ce nihilisme positif : « En 

quoi Michel Houellebecq relève-t-il plus du nihilisme actif que de sa formule passive ? En 

tant qu’il sauve le monde par l’art et par la vie d’artiste qui est la sienne. Sa vie est œuvre 

d’art au même titre que son œuvre, car l’une est l’autre et ne s’en distingue pas. »320 D’après 

cette perspective, Houellebecq, de par la force même de son œuvre, se mue en une figure de 

résistance face à l’effondrement des valeurs en cours dans les sociétés contemporaines.  

3.2.3 - L’art au service de la science 

Bien plus que l’art c’est bien la science qui permet le salut de l’humanité dans l’univers 

houellebecquien, particulièrement dans les romans Les particules élémentaires et La 

possibilité d’une île où l’être humain finit par accéder à l’immortalité grâce à l’avancée 

scientifique. C’est justement dans sa contribution à la science que l’art révèlera tout son 

intérêt. Cela est illustré par le personnage de Vincent, artiste contemporain et chef de la 

nouvelle religion élohimite, dans La possibilité d’une île, qui exploitera son talent artistique 

pour concevoir le modèle biologique de l’homme du futur : « loin d’être une simple vision 

d’artiste, les dessins de Vincent préfiguraient l’homme du futur. » (P.I, p. 344) En effet, en 

faisant disparaître tout organe excréteur de ses dessins du néo-humain, il « s’était largement 

                                                

316 Michel Houellebecq, Interventions 2020, op.cit., p. 79.  

317 Sur le rapport privilégié qu’entretient Houellebecq avec la poésie, nous renvoyons à l’ouvrage d’Agathe-

Novak Lechevalier Houellebecq l’art de la consolation, Paris, Stock, 2018. 

318 Michel Onfray, Miroir du nihilisme, Houellebecq éducateur, Paris, éditions Galilée, coll. Débats, 2017, p. 12. 

319 Ibid., p. 18. 

320 Ibid., pp. 18-19. 
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éloigné d’une représentation réaliste du corps humain. […] Tous les organes excréteurs, plus 

généralement, avaient disparu, et les êtres ainsi imaginés, s’ils pouvaient faire l’amour, étaient 

à l’évidence incapable de se nourrir. » (p. 342) Cette nouvelle conception esthétique du corps 

va servir de base à la constitution biologique du néo-humain qui deviendra autotrophe321, à la 

manière des plantes :  

L’être humain ainsi transformé ne subsisterait, outre l’énergie solaire, qu’au moyen d’eau et 

d’une petite quantité de sels minéraux ; l’appareil digestif, tout comme l’appareil excréteur, 

pouvaient disparaître- les minéraux en excès seraient aisément éliminés, avec l’eau, au moyen de 

la sueur. […] on n’en avait pas moins affaire à une nouvelle espèce, et même, à proprement parler, 

à un nouveau règne. (pp. 344-345) 

 

Dans son article « l’absurdité créatrice », Michel Houellebecq dresse un parallèle entre 

poésie et physique quantique :  

C’est à ce point qu’on voit s’esquisser d’étranges rapprochements. Depuis longtemps j’ai 

été frappé de constater que les théoriciens de la physique, une fois sortis des décompositions 

spectrales, espaces de Hilbert, opérateurs de Hermite, etc., qui constituent l’ordinaire de leurs 

publications, rendent chaque fois qu’on les interroge un hommage au langage poétique.322    

 

Ce rapprochement est dû au fait que le langage poétique, comme la physique quantique, 

se distingue  par sa capacité à « briser la chaîne causale »323, c’est-à-dire à rompre avec le 

déterminisme classique. 

 

 

En conclusion, nous pouvons dresser le schéma suivant pour ce qui est du cheminement 

artistique du personnage huysmansien : acquisition d’un idéal esthétique -> transmutation de 

l’idéal esthétique en idéal spirituel -> conversion religieuse. Autrement dit, c’est bien 

l’esthétique qui sauve le protagoniste huysmansien du nihilisme suicidaire et lui permet de 

renouer avec la religion catholique. A contrario, dès lors que se manifeste chez lui une 

absence de toute prédisposition artistique, il se voit condamné à errer dans un monde auquel il 

ne réussira jamais à s’adapter. À noter que le schéma proposé s’applique parfaitement au 

personnage de Durtal, dont l’aventure spirituelle va faire l’objet de tout un cycle romanesque. 

                                                

321 « Un organisme autotrophe est un organisme capable de générer sa propre matière organique à partir 

d'éléments minéraux. Il utilise pour cela l'énergie lumineuse soit par photosynthèse, soit par chimiosynthèse chez 

quelques espèces. », https://www.futura-sciences.com/planete/definitions/environnement-autotrophe-4552/, 

cons. le 02/09/2021. 

322 Michel Houellebecq, Interventions 2020, op.cit., p. 78. 

323 Ibid., p. 79. 

https://www.futura-sciences.com/sciences/definitions/matiere-matiere-15841/
https://www.futura-sciences.com/maison/definitions/construction-maison-granulats-17943/
https://www.futura-sciences.com/sciences/definitions/energie-energie-15884/
https://www.futura-sciences.com/planete/actualites/paleontologie-photosynthese-prend-age-elle-38-milliards-annees-44891/
https://www.futura-sciences.com/sante/definitions/biologie-chimiosynthese-5780/
https://www.futura-sciences.com/planete/definitions/zoologie-espece-2261/
https://www.futura-sciences.com/planete/definitions/environnement-autotrophe-4552/
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Nous constatons que Durtal, contrairement aux autres personnages huysmansiens, lesquels ont 

du mal à convertir leurs aspirations esthétiques en véritable œuvre, est un écrivain accompli 

puisqu’il finira bien par achever son roman sur le chevalier Gilles de Rais. Nous pouvons 

alors interpréter Là-bas comme le roman de l’achèvement artistique où nous est donné à 

observer et à analyser le difficile processus créatif d’un ouvrage historique, certes, mais 

romancé à l’extrême. 

A contrario, chez Houellebecq, nous sommes plutôt face à une démarche à tendance 

sociologisante où nous avons l’élaboration d’un discours fortement critique envers l’art 

transgressif, miroir d’un monde en pleine décrépitude morale, reflétant jusqu’à une certaine 

mesure l’opinion même de l’auteur. Cela rompt donc avec cette image d’écrivain cynique, 

n’ayant foi en rien, se contentant d’observer un monde occidental en déclin. Chez lui, éthique 

et esthétique sont indissociables. C’est seulement au prix de cette indispensable association 

que l’individu pourra échapper au nihilisme passif, sans toutefois oublier de mentionner le 

caractère salvateur de la subordination de l’art à la science qui permet éventuellement de 

remédier aux dysfonctionnements du corps et ainsi réduire les souffrances humaines, comme 

nous l’avons vu dans La possibilité d’une île. Toujours sur le plan comparatif, cette 

prédilection pour l’art morbide que vilipende l’auteur des Particules élémentaires, nous la 

retrouvons, par contre, parfaitement exprimée chez Huysmans, principalement à travers son 

roman À rebours. Nous pouvons y voir une volonté de l’auteur de se démarquer du courant 

naturaliste qui, en matière d’esthétique, n’a cessé de plaider pour l’art moderne, plus 

particulièrement pour le mouvement impressionniste. À noter que l’attrait pour le morbide et 

le corps décomposé se poursuivra dans le cycle de la conversion mais cette fois mêlé à la 

fascination pour le mysticisme comme le prouvent son hagiographie Sainte Lydwine de 

Schiedam (1901) ou encore son essai Les foules de Lourdes (1906).  
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Conclusion de la troisième partie 

 

Dans cette dernière partie, nous avons étudié l’abject à l’aune de trois axes principaux : 

celui de la généalogie, de l’esthétique et de la morale.  

Dans le premier chapitre, nous avons exploité les concepts narratologiques 

d’architextualité et d’intertextualité pour situer l’origine de l’abjection dans les compositions 

romanesques de nos deux auteurs. Chez Huysmans, nous avons tenté de démontrer que 

l’architextualité naturaliste a joué un grand rôle dans le choix de l’esthétique morbide et 

dérangeante qui caractérise ses romans. À travers l’étude de ce qu’on pourrait appeler le 

naturalisme liminaire, représenté principalement par les romans Germinie Lacerteux et 

Thérèse Raquin, respectivement des frères Goncourt et Émile Zola, nous avons démontré que 

les motifs de l’hallucinatoire, de l’horrifique et du refus de la génération, caractéristiques de 

l’œuvre huysmansienne, ont été déjà abordés de manière assez explicite. Même chez des 

romanciers naturalistes moins réputés tels que Léon Hennique, nous retrouvons cette tendance 

à dépeindre avec minutie et cynisme l’abjection du comportement humain, particulièrement 

dans son premier roman La dévouée, comme s’il s’agissait de nous faire admettre 

qu’effectivement, le roman expérimental ne peut naître que dans la boue, d’où cette 

expression de « littérature putride ».  

Chez Houellebecq, nous sommes partis du concept philosophique du vide 

contemporain, théorisé par Gilles Lipovetsky dans son ouvrage L’ère du vide pour cerner 

l’origine de l’abjection qui sous-tend son œuvre. Le vide ontologique, l’effondrement de la 

morale traditionnelle et l’avènement d’un postmodernisme ayant érigé la transgression 

comme valeur suprême, ont tous contribué à l’explosion d’un individualisme, par essence 

égoïste, et à la banalisation de la violence. Ce monde régi par l’indifférence généralisée et la 

disparition de tout idéal collectif est parfaitement retranscrit dans les romans de l’écrivain 

américain Bret Easton Ellis, contemporain de Houellebecq et qui, avant l’auteur des 

Particules élémentaires, a disséqué au scalpel les dérives du monde occidental postmoderne, à 

travers une étude minutieuse de la société américaine des années 80, décennie où s’est 

déployée avec le plus de force le libéralisme économique et culturel. Mais là où l’auteur 

américain axait ses romans sur des personnages riches et narcissiques, matérialistes à 

l’extrême, chez Houellebecq, nous avons plutôt une focalisation sur des protagonistes, 

appartenant à la classe-moyenne supérieure, conscient tant de leur propre médiocrité que de 
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celle de la société dans laquelle ils évoluent, ce qui les fait souvent adopter un discours auto-

dépréciatif.  

Nous pouvons également noter l’actualité de l’architextualité naturaliste chez ces deux 

auteurs vu le caractère froid et clinique de leurs descriptions, jusqu’à parfois verser dans 

l’horrifique et le putride. 

Enfin, nous avons terminé ce chapitre par l’évocation de l’intertexte sadien très présent 

chez Huysmans et Houellebecq, mais traité d’une manière fort distincte, préfigurant par là une  

différence assez notable concernant leurs interprétations respectives du sadisme. Chez 

Huysmans, le sadisme s’apparente à un phénomène de religion inversée, où la pratique du mal 

et du sacrilège devient un principe spirituel retournant l’impératif catholique de la vertu et du 

don de soi. Nous avons relevé que le roman À rebours est régi par ce principe d’inversion qui 

en vient à se muer en idéal esthétique. Chez Houellebecq, au contraire, le sadisme est jugé à 

l’aune de sa matérialité. Il est envisagé comme l’ultime conséquence d’un matérialisme 

appliqué jusqu’au bout de sa logique individualiste. L’auteur des Particules élémentaires 

stipule que l’individualisme, privé de toute assise morale, ne peut aboutir qu’à la disparition 

de tout élan empathique et à la banalisation de la violence extrême, d’où l’explosion de la 

criminalité dans les sociétés occidentales contemporaines. À noter que là où nous avons 

enregistré une forme de fascination pour le sadisme chez Huysmans, chez Houellebecq, par 

contre, nous avons constaté une condamnation sans appel à l’encontre de ce courant de pensée 

qui se veut le plus subversif possible.   

  

Dans le deuxième chapitre, nous avons étudié l’abject comme motif esthétique et 

structurel chez les deux auteurs à l’aune de trois thématiques principales : monstruosité et 

laideur, pornographie et abjection alimentaire. Nous avons axé notre étude sur la différence du 

traitement esthétique de ces trois thématiques chez les deux écrivains : nous avons tenté de 

démontrer que l’abjection chez Huysmans se présente sous une forme suggestive, 

fantasmatique, comme si l’auteur voulait rendre compte de sa fascination pour le malsain et le 

repoussant, ce qui se traduit, sur le plan textuel, par une forme d’esthétisation du laid et du 

monstrueux via notamment l’emploi de procédés oxymoriques. Sur le plan de la sexualité, 

nous avons relevé un traitement métaphorique donc indirecte de l’acte sexuel : à titre 

d’exemple, les pratiques sexuelles déviantes de des Esseintes ne sont jamais consignées de 

manière explicite, mais souvent évoquées par le prisme de la suggestivité, laissant le soin au 

lecteur de faire travailler son imagination. De plus, en sus du principe d’inversion sadienne, 

nous avons décelé chez l’auteur d’À rebours la présence d’une esthétique de l’inversion 
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grotesque, théorisé par Bakhtine dans son ouvrage L’œuvre de François Rabelais et la culture 

populaire du Moyen-Âge et sous la Renaissance avec la description d’un monde qui marche 

sur la tête où la gloutonnerie alimentaire et le scatologique s’associent pour doter son univers 

romanesque d’une dimension burlesque.   

Chez Houellebecq, au contraire de Huysmans, l’abject se déploie de manière brutale et 

directe. La minutie avec laquelle il rend compte de l’horreur du phénomène observé contribue 

à la visualité de l’abjection, visualité qui se manifeste à travers la récurrence du motif de l’œil 

crevé ou la présence de l’interface vidéo au moment de la perpétration de l’acte abject. Nous 

avons également relevé chez l’auteur de Sérotonine l’œuvre de ce que nous avons appelé une 

esthétique de la projection des fluides, où sang, sperme et vomi sont la plupart du temps 

représentés sous leurs aspects matériels et organiques. Nous mentionnons tout de même 

quelques similitudes entre les deux auteurs, telles que la présence du motif du corps 

démembré et déchiqueté ou cette idée que le monde en soi serait à vomir. 

 

Dans le dernier chapitre, nous avons abordé la question de la morale à l’aune de l’abject 

à travers trois axes principaux : le premier concerne le discours à moralité douteuse que 

tiendraient les personnages des deux auteurs, le deuxième celui de la problématique du 

suicide, alors que le dernier a pour objet la question du salut par l’art. Sur le plan discursif, 

nous avons exploité le critère de la divergence  narrateur/personnage pour mettre en évidence 

la prise de distance qui s’opère, dans À rebours, entre le discours narratorial et celui du 

personnage de des Esseintes, personnage dont l’attirance pour le mal n’est plus à prouver, 

alors que dans Là-bas, roman initiateur du cycle de la conversion catholique,  nous avons 

conclu à une convergence discursive, ce qui lance déjà la piste du salut par la religion, tant 

pour le personnage de Durtal que pour Huysmans lui-même. Chez Houellebecq, nous avons 

analysé le discours des personnages à travers le prisme des présupposés racisme et 

islamophobie qui caractériseraient leurs propos. Mais là encore, le critère de la divergence 

narrateur/personnage permet de grandement nuancer ce constat, jusqu’à nous faire réévaluer 

le discours houellebecquien à la lumière du roman polyphonique.  

Pour la question de la mort volontaire, nous avons constaté un refus du suicide chez les 

deux auteurs. Chez Huysmans, le rejet du suicide se situe autant sur le plan éthique 

qu’esthétique. En dédramatisant la mort volontaire et même la mort tout court, il évacue de sa 

poétique romanesque tout potentiel tragique, ce qui s’accorde avec la volonté des romanciers 

naturalistes de mettre fin à la surdramatisation du récit par l’acte suicidaire, estimant qu’il 

s’agit d’une pratique désuète, propre à la littérature romantique surannée. Chez Houellebecq, 
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par contre, la représentation du caractère abject voire parfois ridicule de l’acte suicidaire obéit 

à une prise de position fondamentalement morale : en effet, en renonçant à tout idéal 

transcendant, l’occidental moyen voit dans la mort volontaire une issue terrifiante mais 

logique à une vie minée par le vide ontologique et la dégradation du corps. De là, nous avons 

conclu que l’esthétique du corps démembré, omniprésente chez notre romancier, ne serait 

alors que le reflet de cette phobie de la souffrance et de la diminution physiques qui travaille 

constamment l’individu contemporain.  

Enfin, dans le dernier sous-chapitre, nous avons examiné la problématique du salut par 

l’art chez les deux auteurs. Pour Huysmans, nous avons tenté de démontrer que l’art a joué un 

rôle majeur dans sa conversion au catholicisme à travers l’idée de transmutation de principe 

esthétique en principe spirituel. Chez Houellebecq, le traitement de la question artistique se 

fait par le prisme d’une analyse sociocritique de l’art contemporain dont l’auteur déplore son 

apologie de la transgression à tout-va. Il y voit un signe de la décadence morale dans laquelle 

aurait sombré la société occidentale. Là encore surgit l’image du corps démembré, souvent 

représenté par les peintres contemporains de la manière la plus abjecte qui soit, ce qui 

témoigne de cette fascination destructrice et malsaine pour l’aspect purement matériel du 

corps humain, lequel, en écartant toute perspective spirituelle, se réduit à un simple amas de 

chair disloqué, destiné à la putréfaction organique.  

Finalement, nous voyons bien que chez Houellebecq, la morale obéit à un mouvement 

dialectique : se donnant dans un premier temps comme un romancier versant dans l’abjection, 

il n’en reste pas moins que surgit souvent chez lui cette volonté de dénoncer les dérives de la 

société contemporaine. Finalement, Houellebecq serait donc bel et bien un « moraliste malgré 

lui »324 ; c’est ce qui le différencierait alors de Huysmans, chez qui l’éthique semble être 

principalement tributaire de l’esthétique. En effet, le sujet huysmansien ne prendrait sa pleine 

mesure qu’en se dotant d’un idéal esthétique. Autre différence, Houellebecq envisage la 

question du salut selon le point de vue collectif, notamment en imaginant l’ensemble de 

l’humanité sauvé de ses tourments par l’avancée scientifique, alors que Huysmans ne 

s’intéresserait qu’au destin personnel de ses propres protagonistes, et par extension à son 

propre destin, comme le prouve la dimension autobiographique de son dernier cycle 

romanesque où il nous raconte, à travers le personnage de Durtal, l’histoire tumultueuse de sa 

conversion au catholicisme. 

 

                                                

324 https://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/houellebecq-moraliste-malgre-lui-42458, par Michel 

Herland, cons. le 06/09/2021. 

https://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/houellebecq-moraliste-malgre-lui-42458
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 Conclusion générale 

 

Pour rappel, l’objectif principal de notre travail consistait à démontrer, suivant une 

méthode comparatiste, l’existence d’un facteur morbidité qui caractériserait, spécifierait la 

construction des romans de nos deux auteurs. Pour cela, nous avons organisé notre travail 

autour de trois parties principales. 

Dans la première partie intitulée « du seuil au cœur du roman : intrigue et personnages 

entre dévitalisation et convulsion. », nous avons vu comment la morbidité influe sur le 

fonctionnement de l’intrigue et des personnages des récits de Huysmans et Houellebecq à 

travers le prisme de deux idées principales, celles de la dévitalisation et de la convulsion. 

Nous avons également mis en exergue, au cours du premier chapitre, le caractère dérangeant 

de leurs seuils romanesques.  

Dans la deuxième partie, « altérations spatio-temporelles », nous avons démontré de 

quelle manière la morbidité altère les perceptions spatio-temporelles des protagonistes à 

l’aune de deux axes centraux que nous avons désignés par les expressions suivantes : « Loi de 

la disjonction milieu-individu » et « Loi de la mutation. » Nous avons également établi que le 

topos littéraire de l’évasion d’un monde désenchanté par la contemplation et le voyage subit 

une forme de déconstruction, ce qui entérine le caractère pessimiste inhérent aux œuvres 

huysmansienne et houellebecquienne. À noter que comme pour la première partie, le premier 

chapitre de cette deuxième partie a été consacré à l’étude des seuils romanesques, mais du 

point de vue spatio-temporel, cette fois. 

Enfin dans la dernière partie, nous avons étudié « l’abject comme motif littéraire et 

esthétique ». Nous avons commencé par faire l’état des lieux de l’architextualité et 

l’intertextualité en rapport avec les romans de nos deux auteurs, du point de vue de cette 

notion d’abject. Autrement dit, dans quelles références littéraires, nos deux romanciers 

puisent-ils pour élaborer leur conception de l’abjection ? Nous avons ensuite montré comment 

l’abject structure leurs univers respectifs, jusqu’à se constituer en véritable esthétique. Aussi, 

avons-nous déterminé le caractère suggestif de l’abjection huysmansienne alors que pour 

Houellebecq, nous avons mis l’accent sur son pouvoir visuel. Enfin, nous avons achevé cette 

partie par l’analyse de la question morale, toujours à l’aune de cette même notion d’abjection. 
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Concernant la synthèse des résultats obtenus, nous allons procéder comme suit : nous 

commencerons par faire le point sur le rapport entre généricité et morbidité, ensuite nous 

reviendrons sur le lien explicite entre le morbide et le grotesque. Suite à cela, nous 

procéderons à l’état des lieux final du style d’écriture de nos deux auteurs, toujours à l’aune 

de la morbidité. Puis nous passerons à l’évocation de la dialectique déconstruction-

renouvellement qui sous-tendrait la poétique romanesque des deux écrivains. Enfin, nous 

ouvrirons un horizon sur la question de l’unité des deux œuvres.    

 

Morbidité et généricité 

Lien consubstantiel entre morbidité et naturalisme   

Récurrence du motif du corps matériel 

Nous avons démontré tout le long de notre travail le lien consubstantiel qui unit 

morbidité et naturalisme. En se focalisant sur la dimension matérielle de l’être humain, les 

romanciers naturalistes ont mis en avant le caractère fini, périssable du corps humain. Cela est 

particulièrement vrai pour le cas de nos deux auteurs. Tant Huysmans que Houellebecq 

malmènent le corps dans leurs romans.  

Pour l’auteur d’À rebours, cela se traduit par la récurrence du topos de la décomposition 

et du dépérissement : dépérissement du corps débilité dans À rebours, de la nourriture - 

métaphore du corps amoindri de Folantin - dans À vau-l’eau ou encore la décomposition du 

corps du Christ dans Là-bas. Le tropisme de la décomposition en arrive même à investir le 

champ fantasmatique. Toujours dans À rebours, nous rappelons que des Esseintes traite de la 

décadence romaine à travers le prisme de la décomposition de la langue latine, de même, sa 

fascination pour la flore monstrueuse s’explique par cette même attirance pour le corps 

sanguinolent et infecté.  

Chez Houellebecq, le dépérissement du corps est traité selon le point de vue 

sociologique. Dans une société régie par la compétition sexuelle et le culte de la performance, 

un corps malade, vieillissant ou encore dévirilisé est synonyme de mort sociale pour 

l’individu. Cependant, en représentant souvent dans ses romans, d’une manière brutale, le 

démembrement du corps, l’auteur rappelle, dès lors qu’on le soustrait de toute attache 

spirituelle, le caractère intrinsèquement organique périssable de ce dernier. L’unique 
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alternative serait alors de recourir au progrès scientifique pour corriger les 

dysfonctionnements inhérents à l’anatomie humaine. 

L’aspect naturaliste des romans de nos deux auteurs se manifeste également dans un 

traitement spécifique de la sexualité. Chez Huysmans, la surreprésentation de corps débilités, 

minés par la maladie, implique logiquement la permanence de la figure de l’impuissant ou de 

l’apathique sexuel.  

Houellebecq, « en réduisant [dans ses romans] la vie des hommes à des échanges 

sexuels »1, relègue définitivement le corps à sa dimension matérielle. Selon la vision du 

monde pessimiste de notre auteur, cette soumission constante à des pulsions sexuelles 

irrépressibles relève plutôt du pathologique, c’est ce qu’on pourrait désigner par l’expression 

« sexe convulsif » (voir supra). 

Hérédité morbide et inadaptabilité sociale 

Le lien entre morbidité et naturalisme se déploie également dans l’actualisation des lois 

héréditaires, principalement celle de l’hérédité morbide qui joue un rôle surdéterminant dans 

la caractérisation des personnages huysmansiens. Chez Houellebecq, c’est surtout la rupture 

du lien géniteur-enfant qui est mise en avant, laquelle rupture prédispose le personnage 

houellebecquien au malheur. Toujours dans le cadre de la généalogie, nous avons relevé chez 

nos deux auteurs une farouche répulsion pour toute idée de génération, ce qui ancre encore 

plus leurs romans dans un cadre naturaliste puisque nous avons vu que la thématique du 

blocage générationnel structurait déjà les premiers romans de ce courant littéraire (CF 

Germinie Lacerteux et Thérèse Raquin). Nous y décelons également un lien ténu avec la 

philosophie d’Arthur Schopenhauer dont la pensée assimile la reproduction à une fonction 

dont la finalité consisterait à perpétuer la souffrance humaine. En d’autres termes, le 

déterminisme tant héréditaire que social est toujours aussi opérant en ce qui concerne les 

univers romanesques respectifs de nos deux auteurs, ce qui réhabilite quelque peu l’idée de 

fatalité.  

Enfin, nous avons aussi démontré lors de notre deuxième partie l’inadaptabilité des 

personnages de nos deux auteurs à leurs milieux respectifs, ce qui accroît leur prédisposition 

au délabrement psychologique. Projetés dans des univers sociaux soumis à des mutations 

historiques et métaphysiques, ils en arrivent à adopter des comportements étranges, voire 

désespérés, qui attestent de la dégradation de leur état de santé psychique. Nous avons 

                                                

1 Sandrine Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental », op.cit., p. 43. 
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également mis en évidence le caractère aliénant du milieu professionnel pour ces mêmes 

protagonistes, lequel accentue la disjonction entre l’individu et son milieu. 

Morbidité et romantisme : un Mal du siècle cyclique 

Le procès de morbidité entretient un rapport étroit avec le fameux Mal du siècle 

romantique, cette maladie de l’âme auquel est soumis l’individu, perdu dans un 

environnement turbulent, sans cesse en proie à d’angoissantes convulsions. Le topos du Mal 

du siècle se trouve réactualisé dans le XXIème siècle postmoderne dans lequel évoluent les 

protagonistes houellebecquiens. Dans une société contemporaine rationnalisée à l’extrême et 

régulée par un libéralisme économique aux lois impitoyables, l’adoption d’une posture 

contemplative et ataraxique, jointe à une envie irrépressible d’explorer de nouveaux horizons 

confirme le caractère cyclique de ce mal étrange. En ce qui concerne les références communes 

à nos deux auteurs, outre Zola et Schopenhauer, nous signalons l’importance de l’influence 

baudelairienne. Poète de la mélancolie urbaine, nous offrant, à travers ses poèmes, la vision 

de la capitale parisienne noyée par la brume, l’auteur des Fleurs du mal  constitue une figure 

incontournable pour nos deux écrivains, comme le prouve l’attirance, d’une part, chez 

Huysmans, pour l’esthétique industrielle et la persistance, d’autre part, chez Houellebecq, du 

motif du cauchemar industriel. Cependant, nous avons noté une divergence entre les deux 

écrivains concernant la conception de l’amour. Au contraire de Huysmans, Houellebecq 

admet l’existence de l’amour et lui assigne même un rôle primordial dans la sanction du 

parcours de ses personnages alors que chez l’auteur d’À rebours, nous sommes plutôt face à 

une déconstruction constante des codes du roman sentimental, avec la représentation de 

personnages blasés et désabusés, ayant fait leur deuil du bonheur conjugal.      

La dimension fantastique et horrifique de la morbidité 

La morbidité, de par l’atmosphère dérangeante qu’elle génère, nous fait souvent 

basculer vers le fantastique et l’horrifique. La forte activité onirique et imaginative des 

personnages huysmansiens, que nous pouvons interpréter comme une conséquence de 

l’altération de leur système psychique, nous propulse la plupart du temps dans des univers 

parallèles où horreur et érotisme se rejoignent pour imprimer une aura étrange, insaisissable à 

une œuvre qui se veut, du moins au départ, l’héritière des canons du roman réaliste. Nous 

avons même relevé chez l’auteur d’En rade l’exploitation de certains codes du roman 

gothique - notamment dans En rade et Là-bas - qui nous fait renouer vers une forme de 

romantisme noir le plus à même d’insuffler une part de romanesque à une intrigue se voulant, 
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pourtant, en rupture avec le principe d’aventure. Toujours est-il que l’hallucinatoire et le 

mystérieux occupent une place importante dans l’œuvre huysmansienne.  

Chez Houellebecq, c’est bien l’intertexte lovecraftien qui nous fait basculer vers un 

monde horrifique avec l’émergence d’un sentiment de déréalisation qui s’empare du 

personnage, lequel perd alors tout ancrage dans la réalité immédiate. C’est alors qu’apparaît 

pleinement le caractère dévorant de l’espace, dont la nature insaisissable, voire monstrueuse, 

entérine définitivement la déficience psychique du personnage houellebecquien. La 

dépression n’apparaît alors plus comme une simple maladie psychiatrique mais plutôt comme 

un fléau cosmique, engendré par la dimension horrifique de l’espace-temps. À noter 

également que nous avons mis en évidence dans notre travail la haine de la nature qui anime 

tant le personnage huysmansien que houellebecquien. 

Morbidité et abjection 

Nous avons établi, et ce dès notre introduction générale, la corrélation entre morbidité et 

perversité, voire immoralité, c’est ce qui nous a mis sur la voie de l’abjection, laquelle a fait 

l’objet de notre troisième partie. C’est à travers l’étude de cette question que nous est apparue, 

de façon encore plus évidente, la dimension malsaine et horrifique de la morbidité. Nous 

avons vu comment la problématique du sadisme, laquelle implique nécessairement celle de la 

pornographie et de la violence extrême, structure les romans respectifs de nos deux auteurs. 

Nous avons aussi démontré, à travers l’examen de l’architextualité, que le courant naturaliste, 

à travers son traitement de la question du Mal et de l’origine du meurtre (CF Thérèse Raquin 

et La dévouée : les héros modernes) s’est attelé à représenter l’abjection de certains 

comportements humains jusqu’à en faire un cas d’étude physiologique. Nous avons d’ailleurs 

rappelé l’hostilité de la critique littéraire de l’époque à l’encontre de ce mouvement littéraire 

qualifié de « putride ».  

Ceci nous a conduit à traiter du rapport dialectique entre l’abject et la morale chez nos 

deux auteurs : pour Huysmans, les interrogations permanentes sur le lien entre catholicisme et 

satanisme, l’attirance de l’homme pour le côté sombre de l’être humain va aboutir à une 

remise en question de ses propres convictions, ce qui va l’amener à opter pour la voie de la 

conversion catholique. Chez Houellebecq, là encore, c’est plutôt l’aspect sociologique qui 

prévaut. En dévoilant la nature abjecte de la société contemporaine dans laquelle évoluent ses 

personnages, il met, en réalité, l’individu contemporain, face à sa propre déchéance : il s’agit 

donc de dénoncer l’état de décrépitude dans laquelle a sombré progressivement la civilisation 

occidentale.   
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En conclusion, nous constatons bien que le traitement littéraire de la morbidité, non-

réductible à un seul courant littéraire, ouvre le champ à l’hybridité générique, mais toujours 

en y insufflant cette aura pessimiste, donnant sa spécificité à l’œuvre en question.     

Du morbide au grotesque 

Nous avons démontré, tout le long de notre travail qu’il existe des frontières très 

poreuses entre le morbide et le grotesque. En effet, à maintes reprises, nous avons vu s’opérer 

dans les romans de notre corpus un virement qui nous éloigne quelque peu de cette 

atmosphère dérangeante caractéristique des deux auteurs pour nous faire basculer vers une 

forme de burlesque a priori sinistre, cependant non dénué d’une part d’humour grinçant. 

Parodie du naturalisme 

À rebours, souvent considéré par les critiques comme le roman de la décadence, n’en 

reste pas moins imprégné des codes du roman naturaliste mais un naturalisme que nous 

pourrions qualifier de parodique. En détournant les critères définitoires du roman 

expérimental, tels que le recours à une documentation exhaustive et précise ou encore 

l’insistance sur la composante héréditaire dans la caractérisation du personnage, de leurs fins 

premières, l’auteur se permet une déconstruction du récit physiologique et ouvre la voie à 

d’autres courants littéraires tels que le symbolisme ou le décadentisme. À noter que la 

surdétermination du motif de l’hérédité morbide, dans ce roman précisément, tue dans l’œuf 

toute possibilité d’avancement de l’intrigue.  

Cela aboutit à une forme de stagnation où seule l’évolution de la maladie fait office de 

dynamiseur de l’histoire. Nous pourrions alors parler d’une parodie de récit médical. L’aspect 

parodique se perçoit également à travers le traitement de la question des milieux dans ces 

romans : le degré d’inadaptabilité du personnage huysmansien à son environnement est tel 

qu’il en vient à adopter des comportements étranges dans le but d’échapper à son mal-être dû 

à cette disjonction milieu-individu. Sont mis en scène alors, sur le plan descriptif, des 

chronotopes auxquels on ne se serait pas attendu tels que celui de l’odyssée dans À vau-l’eau, 

celui du carnaval dans Sac au dos ou encore celui du roman gothique où, dans En rade, un 

vieux château délabré, planté en plein milieu d’une campagne sauvage et hostile, prend des 

allures de lieu hanté, générant effroi et angoisse chez ses occupants.  
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Chez Houellebecq, nous retrouvons également des traces de ce naturalisme parodié. 

Sandrine Rabosseau parle plutôt de « pastiches de romans naturalistes »2, cependant la 

frontière entre le pastiche et la parodie est bien mince comme le démontre ce passage :  

On note [chez Houellebecq] l’utilisation du second degré, notamment lorsque le narrateur 
des particules élémentaires retrace l’évolution de la puberté d’Annabelle, parodiant3 l’écriture 

naturaliste : la sensualité du discours sous couvert d’un discours scientifique n’échappe pas au 

lecteur. […] Les romans de Houellebecq proposent une relecture amusante des théories 

naturalistes […] mais le projet romanesque de Houellebecq est d’offrir sa propre poésie noire et 

moderne du désenchantement.4  

 

Cette « poésie noire et moderne du désenchantement », érigée en projet littéraire est 

justement servie par un humour noir et grinçant5 dont Houellebecq fait constamment usage 

pour décrire ce monde jugé si désenchanté. En effet, nous avons vu que la documentation 

scientifique, dont use à foison l’auteur des Particules élémentaires, est souvent altérée par une 

forme de comique macabre qui, certes, vient renforcer l’aura morbide et dérangeante de 

l’œuvre en question mais en même temps, permet l’intrusion d’un comique caustique, 

favorisant une certaine prise de distance par rapport au phénomène décrit. 

La dédramatisation comme technique de déconstruction romanesque 

L’aspect parodique et grotesque, chez Huysmans, se perçoit également à travers le 

recours permanent à la technique de la dédramatisation qui annihile toute possibilité d’issue 

tragique à l’histoire. Dans À rebours, la surexposition de l’état maladif du personnage dote le 

récit d’une forme de théâtralité, théâtralité qui se manifeste à travers l’attitude saugrenue du 

protagoniste qui semble surjouer son rôle de névrosé misanthrope. À noter d’ailleurs que la 

divergence entre le discours du narrateur et celui du personnage atteste de cet effet théâtral, 

comme si le narrateur lui-même ne croyait nullement aux élucubrations du protagoniste. La 

dédramatisation est aussi mise en œuvre dans les autres romans de notre corpus : ainsi, Là-bas 

se clôt sur la participation de Durtal à une Messe Noire dont il ressortira complètement 

désabusé alors que tout le roman a puisé son potentiel dramatique sur l’aspect mystérieux et 

ténébreux des pratiques satanistes. De même pour En rade où l’accent est mis sur la 

stagnation narrative avec un couple qui ne réussira jamais à régler ses problèmes d’argent, 

                                                

2 Sandrine Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental », op.cit., p. 51. 

3 C’est nous qui soulignons 

4 Sandrine Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental », op.cit., p. 50-51. 

5 Boris Senff emploie l’expression d’ « humour désenchanté » pour qualifier le comique houellebecquien.  

https://www.tdg.ch/culture/livresmichel-houellebecq-depression-comique/story/13819723 , cons. le 24/09/2021. 

https://www.tdg.ch/culture/livresmichel-houellebecq-depression-comique/story/13819723
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problèmes d’argent qui ont été à l’origine de leur installation en campagne parisienne. En sus 

de cela, la dédramatisation du récit aboutit à la déconstruction des topoï romantiques tels que 

les histoires d’amour impossibles (CF l’historie de Durtal avec Mme Chantelouve) ou le 

recours à la mort volontaire comme ultime solution face à un monde jugé cruel. Là encore, la 

mort se voit privée de sa dimension tragique. 

À l’inverse, nous avons montré que l’auteur recourt souvent au procédé de 

surdramatisation dans l’élaboration de ses trames narratives mais il s’agit, bien souvent, d’un 

usage à contre-emploi. Cela est particulièrement visible dans la nouvelle À vau-l’eau où la 

quête d’un bon restaurant ou d’un simple repas acceptable en vient à prendre une dimension 

existentielle. L’association du Mal du siècle romantique s’emparant d’un personnage aux 

faibles dispositions physiques avec le motif de la mauvaise gastronomie imprime encore un 

effet burlesque et grotesque au récit. Dans La retraite de monsieur Bougran, la 

surdramatisation d’une éviction professionnelle engendre l’inverse de l’effet escompté : le 

personnage n’apparaît plus comme une victime d’un système administratif impitoyable mais 

plutôt comme un vieux fonctionnaire rabougri, ayant perdu le sens des réalités, d’où d’ailleurs 

la reproduction de son propre lieu de travail chez soi. 

Enfin, dans Sac au dos, le récit de guerre est complètement dédramatisé. Cette 

dédramatisation s’opère via la déconstruction virulente du mythe de la guerre patriotique avec 

la transformation de l’espace du conflit armé en un espace carnavalesque, avec l’exploitation 

des codes du monde à l’envers bakhtinien. Ainsi, l’évocation de la maladie intestinale 

imprime une part de scatologie qui entérine le caractère irrévérencieux  mis en œuvre dans la 

nouvelle. À noter d’ailleurs que la représentation permanente de la maladie gastrique dans 

l’œuvre huysmansienne (À rebours, En rade, Sac au dos et à un degré moindre À vau-l’eau) 

n’est pas sans réactualiser le concept de bas-corporel, théorisé par Bakhtine et qui serait le 

propre d’un monde déstructuré, marchant la tête à l’envers. Finalement, dédramatisation et 

surdramatisation se rejoignent pour produire un effet-simulacre.         

La dédramatisation est également mise à contribution dans le corpus houellebecquien. 

Elle se manifeste d’abord à travers l’attitude passive du personnage face à des 

bouleversements historiques décisifs. (CF La possibilité d’une île et Soumission). De plus, le 

personnage houellebecquien, en recourant constamment à l’auto-dévaluation, disqualifie par 

là son propre faire et entrave par conséquent le potentiel dramatique de l’intrigue. Enfin, 

comme chez Huysmans, l’acte suicidaire est dédramatisé chez l’auteur des Particules 

élémentaires, comme si le suicide était la voie la plus naturelle pour des personnages à bout 

de souffle. En effet, la mort volontaire, chez Houellebecq, se dévêt de toute dimension 
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tragique et apparaît en parfaite concordance avec l’état d’une société ayant renoncé à tout 

idéal transcendant.    

Comme pour Huysmans, c’est plutôt l’effet-simulacre qui prend le pas sur la tragédie 

dans l’œuvre houellebecquienne.6 Le simulacre s’actualise notamment dans le traitement de la 

thématique du voyage.7 Le protagoniste houellebecquien, constamment en quête de nouveaux 

horizons, voyage beaucoup. Cependant, nous avons constaté, chez notre auteur, une tendance  

à la désacralisation du voyage via une focalisation inattendue sur la description d’espaces 

désincarnés ou « non-lieux » tels que les autoroutes ou les hôtels. L’hôtel devient même un 

lieu surdéterminé dans Sérotonine où la quête d’un hôtel pour fumeurs se transforme en enjeu 

majeur. Là encore, comme pour Huysmans, nous relevons un contre-emploi de la technique 

de la surdramatisation. Le processus contemplatif subit également une forme de 

déconstruction dans l’univers romanesque houellebecquien où le personnage n’arrive que très 

rarement à se libérer du joug de son individualité, l’empêchant ainsi de se plonger dans 

l’abîme de la contemplation. Nous sommes donc en rupture avec le topos de la délectation 

morose, manifestation d’un constant état de morbidesse. Il s’agit, encore une fois, d’un travail 

de déconstruction, cette fois, des codes du romantisme.      

Toujours dans le cadre de cette présence d’un grotesque déconstructeur dans le morbide, 

nous avons évoqué plus haut le traitement théâtral d’un cas de névrose dans À rebours. Ceci 

est également applicable pour d’autres maladies évoquées, toujours dans le corpus 

huysmansien,  qu’on pourrait qualifier de mythologiques telles que la chlorose dans En rade, 

à travers le cas du personnage de Louise, la syphilis, le syndrome de dégénérescence ou 

encore l’hystérie dans À rebours et Là-bas. Il pourrait alors s’agir d’une déconstruction des 

mythes fondateurs de la littérature médicale de l’époque. Concernant Houellebecq, la 

surreprésentation de la prise médicamenteuse (consommation excessive d’antidépresseurs et 

d’anxiolytiques) par des personnages complètement épuisés sur le plan psychique, sans parler 

des multiples mentions du SIDA et de l’imposition du port du préservatif lors des rapports 

sexuels, produit un effet de caricature, tournant en dérision la surmédicalisation de la société 

contemporaine. 

                                                

6 À noter que la dimension tragique n’est pas pour autant absente de l’œuvre houellebecquienne. Elle se 

matérialise essentiellement dans l’impossibilité de ressentir de l’amour. 

7 Là encore il faudrait nuancer puisque nous avons mis en évidence dans notre travail la corrélation entre mort et 

voyage dans les romans houellebecquiens, ce qui permet la réapparition du tragique au sein de l’intrigue. 
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Finalement, nous voyons bien que le processus de morbidité, malgré le climat 

pessimiste qu’il génère, contribue, via ce basculement vers le grotesque triste, à l’évacuation 

du tragique dans les romans de nos deux auteurs.  

Examen de la question du style 

L’écriture huysmansienne : entre érudition et transgression 

Nous avons signalé dans le deuxième chapitre de notre première partie l’aspect singulier 

du style d’écriture huysmansien. En effet, nous avons rappelé que le style de l’auteur d’À 

rebours était quelque peu excentrique, usant de termes assez recherchés privilégiant 

l’esthétique sur l’analytique, c’est ce que lui reprochera d’ailleurs Zola : « La seule critique 

que je ferai à M. Huysmans, c’est un abus de mots rares qui enlèvent par moments à ses 

meilleures analyses leur air vécu. »8 (d’où d’ailleurs cette expression de « naturalisme 

déviant » que nous avons proposé au cours de notre travail). D’autre part, Zola, tout à fait 

conscient du talent de son disciple, a bien saisi le potentiel transgressif et novateur - 

transgression et innovation dont l’esthétique naturaliste se voulait l’incarnation -   de l’œuvre 

huysmansienne :  

« Je voudrais bien que les faiseurs de romans et de mélodrames ineptes sur le peuple 

eussent l’idée de lire Les Sœurs Vatard, de M. J.-K. Huysmans. Ils y verraient le peuple dans sa 
vérité. Sans doute, ils crieraient à l’ordure, ils affecteraient des mines dégoûtées, ils parleraient de 

prendre des pincettes pour tourner les pages. »9  

 

La référence à l’ordure et au dégoût renvoie à la dimension bel et bien subversive de 

l’écriture huysmansienne. Ainsi, nous pouvons considérer À rebours comme l’illustration 

parfaite de cet amalgame entre cette écriture érudite, centrée sur la quête d’un lexique assez 

recherché, et celle de la transgression, favorisant le laid au détriment du beau, le malsain au 

détriment du vertueux. À rebours, c’est aussi le retournement des motifs naturalistes, tels que 

le déterminisme héréditaire, la documentation scientifique ou l’analyse du corps malade en 

des principes esthétiques : ce principe de retournement ou d’inversion est ce qui pourrait 

finalement définir l’esthétique décadentiste. À noter que les descriptions récurrentes du corps 

déchiqueté et écorché en viennent à constituer un style d’écriture à part entière pour 

Huysmans.  

                                                

8 Émile Zola, Le roman expérimental, op.cit., p. 237. 

9 Ibid., p. 233. 
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Aussi, Alain Buisine emploie-t-il l’expression de « dermatographie »10 pour désigner 

cette propension à représenter l’état purulent et infecté du corps. La dermatographie, nous la 

retrouvons, également dans les autres romans de Huysmans, par exemple au sein des épisodes 

oniriques d’En rade ou dans certains extraits de Là-bas. Et surtout, elle constituera un motif 

permanent dans les écrits relatifs à la période de la conversion catholique, notamment dans 

l’hagiographie Sainte Lydwine de Schiedam publiée en 1901 ou encore dans Les foules de 

Lourdes, en 1907, ce qui confirme ce que nous avons souligné plus haut sur la matérialité du 

corps. Nous avons également démontré, à travers l’examen de la question de l’abject, le 

caractère fantasmatique de l’écriture huysmansienne. Le traitement de l’abjection chez 

Huysmans, via la convocation constante de procédés métaphoriques et oxymoriques, se veut 

suggestif, puisant constamment dans un imaginaire morbide, le plus à même de marquer le 

récepteur. Nous pouvons alors proposer l’idée que la dramatisation du récit se situe, non plus 

à un niveau narratif mais plutôt descriptif, autrement dit, c’est bien ces descriptions à 

caractère malsain qui insufflent une part de dynamisme au rythme de la narration, portée par 

la production d’un effet dérangeant, dont le but serait de susciter l’intérêt du lecteur. 

État des lieux d’une écriture « morne » 

Concernant l’épineuse question du style houellebecquien, nous rappelons la nouvelle 

conception romanesque proposée par le narrateur d’Extension du domaine de la lutte où il 

suggère l’adoption d’une nouvelle forme romanesque, plus en adéquation avec l’ « effacement 

progressif des relations humaines » (E.D.L, p. 42) : « La forme romanesque n’est pas conçue 

pour peindre l’indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus 

concise et plus morne. » (p. 42) Apparaissent alors les prémices de ce que les critiques vont 

désigner par l’expression « l’écriture plate. »11 Cependant, nous pourrions suggérer que le 

                                                

10 Alain Buisine, « Dermatographie » in Huysmans à fleur de peau, Arras, Artois Presses Université, 2004, pp. 

37-43.  

11 Concernant la réception critique du style houellebecquien, Francesca Lorandini, en s’appuyant sur l’ouvrage 

de Samuel Estier À propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010) (Lausanne, 

Archipel Essais, 2015),  évoque « cinq moments constituant la controverse du style ». Le premier moment 
distingue le style de Houellebecq comme inexistant d’où l’expression « la disparition du style » (J. 

McCann, Michel Houellebecq. Author of Our Times, Oxford, Peter Lang, 2010.) Cela concerne essentiellement 

Les particules élémentaires. Le deuxième moment (entre 2002 et 2004) envisage la platitude de l’écriture 

houellebecquienne à l’aune de la bipolarité, suivant deux interprétations de ce fameux style plat : la première est 

proposée par Pierre Jourde où dans « L’individu louche : Michel Houellebecq », in La Littérature sans estomac, 

Paris, L’Esprit des péninsules, 2002, p. 265-289., « exprime son soupçon à l’égard de l’écrivain […] tout en 

appréciant l’efficacité littéraire de son style plat », la deuxième émane d’Olivier Bardolle ( La Littérature à vif 

(le cas Houellebecq), Paris, L’Esprit des péninsules, 2004.) où « il envisage le style plat de l’auteur comme une 

manière de coller à son époque ». Le troisième moment) réhabilite l’hypothèse du non-style alors que le 

quatrième moment (entre 2005 et 2012, nous « sortons donc des limites chronologiques établies ») produit un 
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qualificatif de morne serait le plus apte à rendre compte de l’écriture houellebecquienne, 

laquelle se distingue par sa propension à décrire des univers désenchantés, voire 

complètement désincarnés, régis par le vide, où tout se désubstantialise, se dévitalise. Ceci 

corrobore cette idée de dévitalisation, que nous avons tentée de mettre en évidence lors de 

notre étude du cœur du roman houellebecquien. Cette écriture morne s’actualise à travers 

divers procédés tels que la dysphorie, l’ironie ou encore le contre-emploi de l’aphorisme et de 

la digression. Sans oublier de mentionner cet humour noir performatif, si caractéristique. En 

effet, le comique grinçant et dérangeant instaure, sur le plan stylistique, une forme de 

distanciation, de platitude, qui atténue, voire annule dans certains cas, la teneur tragique du 

fait décrit ou de l’évènement relaté, d’où d’ailleurs ce fameux effet de dédramatisation. C’est 

comme si l’écriture subissait une forme de dépression, en accord avec l’état psychique délabré 

des personnages. Dominique Noguez, au sujet du style de l’auteur des Particules 

élémentaires, parle d’ailleurs de « Rhétorique de la déprime ».12  

À noter que l’adage de Buffon : « Le style, c’est l’homme » s’applique parfaitement 

pour le cas de Houellebecq, dont la « personnalité globalement noire, traversée par de 

bouleversants éclairs de pitié ; la transformation physique d’un garçon à peu près présentable 

en une espèce de Diogène en canadienne ou parka, ayant rompu toutes les amarres avec la 

bienséance »13 concorde avec cette écriture morne et désenchantée. À ce titre, Emmanuel 

Carrère qualifie son homologue écrivain de Droopy14 cannibale : « Et puis est arrivé cette 

espèce de Droopy cannibale (l’expression est de Philippe Lançon, elle m’a marqué) […] »15  

Comme pour faire pendant à cette écriture morne, le style de Houellebecq se caractérise 

parfois par son aspect froid et incisif, voire parfois brutal. Nous avons tenté de démontrer 

cela, précisément lorsque nous avons traité la question de l’abject en œuvre chez nos deux 

auteurs. L’écriture houellebecquienne se dote alors d’une dimension hyperbolique - 

                                                                                                                                                   
effet de rupture avec les moments précédents puisque on y observe l’abandon de la piste de l’absence de style 

pour « une polarisation de la critique autour de deux axes principaux, à savoir celle du style  “ plat ” et celle du 

style “ bipolaire ” » et surtout un accroissement important de l’intérêt universitaire pour l’œuvre 

houellebecquienne. Cependant, le dernier moment correspond à la réaffirmation de l’hypothèse de l’absence de 

style, survenant à l’époque de la parution de La carte et le territoire en 2010. Francesca Lorandini, « Le facteur 
Houellebecq », Revue italienne d’études françaises [En ligne], 10 | 2020, mis en ligne le 10 novembre 2020, 

consulté le 05 octobre 2021. URL : http://journals.openedition.org/rief/6777  ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/rief.6777  

12 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 109. 

13 Emmanuel Carrère, « l’atelier Houellebecq à Phuket », in Michel Houellebecq, Agathe Novak-Lechevalier 

(dir), Paris, L’Herne, « cahiers de l’Herne », 2017, p. 194.  

14 Droopy est un personnage de dessin animé conçu par Tex Avery en 1943. Il s’agit d’un basset 

anthropomorphe réputé pour sa personnalité apathique et triste. https://fr.wikipedia.org/wiki/Droopy , cons. le 

05/10/2021. 

15 Emmanuel Carrère, « l’atelier Houellebecq », op.cit., p. 194. 

http://journals.openedition.org/rief/6777
https://doi.org/10.4000/rief.6777
https://fr.wikipedia.org/wiki/Droopy
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symétrique à la dimension morne - où l’abjection se voit traitée dans sa manifestation la plus 

explicite. Sur le plan descriptif, ce style incisif et tranchant apporte une grande part de 

visualité, comme s’il y avait en permanence cette volonté de rendre visible le plus possible 

qui soit, voire perceptible, le phénomène décrit.  Cela contribue aussi à forger une image crue 

et violente du corps humain qui devient cet amas d’organes pourrissants d’où s’éjectent les 

fluides physiologiques : sang, sperme et bile. Sur le plan du registre de langue, cela se traduit 

par le recours à un vocabulaire familier, voire grossier mais très contemporain. Nous pouvons 

voir cela comme l’illustration d’un réalisme paroxystique, où tout doit être consigné tel quel. 

Toujours sur le plan de l’écriture, nous passons de la platitude la plus morne au déploiement 

d’une extrême tension. Dominique Noguez parle alors, toujours au sujet du style 

houellebecquien, de « registre de l’énervement. »16 Plus généralement, cela légitimerait cette 

idée de convulsion, qui serait le pendant exact de la dévitalisation, que nous avons exploitée 

pour l’étude de notre première partie.   

L’auteur de Houellebecq, en fait a également noté chez l’auteur des Particules 

élémentaires une « recherche résolue de la scientificité »17 Cela se traduit, sur le plan de 

l’écrit, par le développement de longs passages à caractère scientifique et positiviste. On serait 

alors tenté de conclure à la primauté de l’analyse sociologique à l’aspect stylistique. 

Cependant, bien souvent, l’auteur use de transgression en soumettant cette scientificité à une 

forme de déconstruction, altérant par là l’aspect sérieux de la documentation18 notamment en 

faisant cohabiter des références scientifiques vérifiables avec des contenus qui seraient plutôt 

de l’ordre du science-fictionnel. Sur le plan sociocritique, composante qui revêt, comme par 

ailleurs nous l’avons déjà signalé, une dimension primordiale dans l’univers houellebecquien, 

là encore, nous relevons une part de transgression avec « cette tendance obsédante au 

jugement et à la généralisation. »19 Nous pourrions voir en cette représentation tendancieuse 

d’un certain discours essentialiste émanant des propos des personnages une forme de 

déconstruction de la méthode sociologique.  

                                                

16 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, op.cit., p. 123. 

17 Ibid., p. 132. 

18 Selon Aurélien Bellanger, « c’est le mélange savant de grotesque et de sérieux qui rend les choses 

houellebecquiennes », https://www.franceculture.fr/emissions/la-conclusion/michel-houellebecq , cons. le 

06/10/2021. 

19 Francesca Lorandini, « le facteur Houellebecq », op.cit. 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-conclusion/michel-houellebecq
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Huysmans - Houellebecq : vers une poétique de la déconstruction - 

renouvellement ? 

Concernant Huysmans et Houellebecq, nous pouvons parler de deux projets d’écriture 

aux antipodes l’un de l’autre. Toutefois, nous pourrions avancer l’hypothèse que ce qui les 

rapprocherait, au-delà même du caractère morbide de leurs œuvres respectives, c’est bien 

cette quête de la singularité et par extension, de l’innovation. En effet, cette volonté de se 

singulariser expliquerait alors cette démarche déconstructrice qui anime leur poétique 

romanesque.  

Pour ce qui est de Huysmans, nous avons vu qu’il a déconstruit le roman naturaliste 

mais sans rompre totalement avec ce mouvement, comme l’affirme Michel Biron : 

« [Huysmans] rompt sans rompre, c’est-à-dire qu’il fait rupture mais depuis l’intérieur même 

du modèle naturaliste, continuant de travailler à peu près de la même manière, à partir de 

recherches documentaires d’ailleurs de plus en plus rigoureuses, voire maniaques. »20 

Stéphanie Guérin-Marmigère parle alors d’une « poétique de la subversion » et d’un « travail 

de sabotage […] contre le romanesque »21, ce qui en fait alors l’annonciateur de la fameuse 

« crise du roman »22 décrite par Michel Raimond : « Huysmans annonce ou plutôt précipite la 

“ crise du roman ” […] et cette rupture est d’autant plus fortement ressentie que Huysmans 

avait embrassé le credo naturaliste avec plus d’enthousiasme que quiconque, […] La 

nouveauté de Huysmans apparaît ainsi paradoxalement dans le fait qu’il est le premier 

romancier de l’après-roman. »23 À rebours serait le parfait représentant de cette ère de l’après 

roman : « Ce titre d’À rebours est un art du roman en soi, un art du roman écrit durant une 

période où l’héroïsme romanesque est impossible, où la conquête, le progrès, le 

développement du personnage sont voués à l’échec. »24  

Ainsi, d’après cette perspective, Huysmans serait le romancier de l’épuisement 

romanesque.25 De plus, toujours selon Michel Biron, le prosaïsme qui caractérise fortement 

l’œuvre huysmansienne est ce qui la rend particulièrement contemporaine : «  Le prosaïsme 

                                                

20 Michel Biron, « Changer les règles sans changer le métier : l’art du roman de Huysmans », op.cit. 

21 Stéphanie-Guérin Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 113 et 139. 

22 Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 

1966. 

23 Michel Biron, « Changer les règles sans changer le métier : l’art du roman de Huysmans », op.cit. 

24 Id.  

25 Nous rappelons que Biron, au sein du même article, a émis l’hypothèse que Huysmans serait l’inventeur de la 

figure du personnage épuisé, comme nous l’avons signalé lors de notre étude de l’antihéroïsme du personnage 

huysmansien. 
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allègre de Huysmans est à la fois comique et touchant ; il se révèle aussi étonnamment 

contemporain, plus proche de nous que le sérieux de Zola ou que les prétentions formelles des 

autres romanciers célibataires de son époque. »26 Finalement, c’est peut-être bien cette 

attention particulière accordée au prosaïque et au banal qui rapprocherait Huysmans et 

Houellebecq, tant ces deux auteurs se sont illustrés dans l’invention de personnages 

essoufflés, inscrits dans le continuum d’un quotidien morne et sans issue, qui va en se 

dégradant sous l’effet de la maladie, des personnages constamment rattrapés par la trivialité 

d’un train de vie sans relief, traversé occasionnellement par quelques épisodes sordides.   

De même, nous pouvons juger l’œuvre de Houellebecq à l’aune de l’innovation. En 

effet, l’émergence de l’auteur d’Extension du domaine de la lutte sur la scène littéraire a 

provoqué un grand remous au sein de la communauté des écrivains comme l’illustrent très 

bien les propos d’Emmanuel Carrère :  

[…] il faut tout de même avouer que, pour un écrivain français de ma génération, 

Houellebecq est un sérieux caillou dans la chaussure, et un caillou qu’on n’avait pas vu venir. Je 

me rappelle, dans les années 1990 : les poissons qui nageaient dans le même bocal que moi, 
c’étaient des gens comme Echenoz, les frères Rolin, Marie NDiaye, Jean-Philippe Toussaint, et 

Pierre Michon dans le rôle du génie déchiré. On s’aimait plus ou moins, on était tranquille. Et puis 

est arrivé cette espèce de Droopy cannibale (l’expression est de Philippe Lançon, elle m’a marqué) 

qui ne recherchait pas du tout notre amitié, qui en deux ou trois livres est devenu dans le monde 

entier l’écrivain le plus célèbre, d’une célébrité qui n’existait plus depuis au moins Sartre […] 

C’est un peu, je pense, l’effet qu’a dû produire l’apparition de Céline sur les bons écrivains 

français des années 1930.27 

 

Ainsi, le roman français aurait été dans une phase de stagnation qu’est venu interrompre 

l’irruption de cet écrivain sulfureux, à l’écriture assez déroutante, laquelle aurait « défait le 

grand style français »28, et à l’acuité sociologique particulièrement développée, d’où d’ailleurs 

le terme d’ « hyperréalisme »29 qu’on attribue souvent à son œuvre. En d’autres termes, 

Houellebecq aurait donné un nouveau souffle aux lettres françaises.  

                                                

26 Id. 

27 Emmanuel Carrère, « l’atelier Houellebecq », op.cit., p. 194. 

28 Catherine Mavrikakis, écrivain québécoise et professeure universitaire de littérature née en 1961, dont les 

propos sont rapportés ici par le journal la presse, comme Carrère, « voit en [Houellebecq] un écrivain célinien ». 

Aussi, évoque-t-elle son œuvre  en ces termes : « C'est de l'hyperréalisme qui arrive à déconstruire beaucoup de 

choses. Il défait le grand style français. », https://www.lapresse.ca/arts/livres/201901/07/01-5210180-pourquoi-

lire-michel-houellebecq.php , cons. le 07/10/2021. 

29 Id.  

https://www.lapresse.ca/arts/livres/201901/07/01-5210180-pourquoi-lire-michel-houellebecq.php
https://www.lapresse.ca/arts/livres/201901/07/01-5210180-pourquoi-lire-michel-houellebecq.php
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Un pacte de lecture renouvelé 

Lors du premier chapitre de notre première partie, nous avons mis en évidence le 

caractère dérangeant des seuils romanesques des romans de nos deux auteurs. Cela est 

particulièrement perceptible dans les incipits et les clôtures. Nous pouvons également les 

évaluer à l’aune de la dialectique de la déconstruction-renouvellement. Pour l’auteur d’À 

rebours, nous avons vu qu’outre le climat pessimiste qu’elles installent, les frontières 

romanesques contribuent à la rupture définitive avec le pacte de lecture traditionnel. Là, où 

d’habitude, le lecteur, pris en haleine par une intrigue aux multiples péripéties, s’attend à un 

final dramatique justifiant l’engouement suscité par l’incipit, chez Huysmans, c’est bien 

l’effet déceptif qui prime, ce qui confirme cette idée d’épuisement romanesque. Nous sommes 

donc bien loin du topos du Happy End ou de la clôture tragique, la plus à même de solliciter 

l’empathie du lecteur.30 Il s’agit plutôt de la manifestation de ce phénomène d’ « exténuation 

de l’intrigue » proposé par Marmigère, qui entrave le dynamisme narratif mais qui offre, 

cependant, d’autres perspectives de lecture, plus en accord avec la réalité de la vie 

quotidienne.    

Concernant Houellebecq, nous avons mis en exergue la fonction répulsive de ses 

frontières romanesques. Ainsi, le lecteur se verrait happé par une sorte de climat anxiogène 

qui serait susceptible de le mettre mal à l’aise. Cela est confirmé par les propos de Michel 

Houellebecq lui-même qui, au cours d’un entretien avec Christian Authier, répond à la 

question : « Au-delà des récentes polémiques, vous déclenchez des réactions passionnelles 

chez vos lecteurs. Pour avoir assisté à certaines scènes, j’ai l’impression que certains ont 

parfois envie d’“ en découdre ” avec vous… Comment expliquez-vous cela ? » en ces termes :  

[…] Il y a quelque chose qui manque dans mes romans et que l’on veut me faire prononcer 

dans la réalité : c’est le message final rassurant. Cela traduit une forme de communication 

générale, du type : « la situation est grave, mais des mesures ont été prises », « certes, elle est 

morte, mais j’ai entamé un travail de deuil ». L’expression négative pure n’est plus acceptée.31 

 

Nous pouvons donc conclure que le message final de ses romans consiste à montrer au 

lecteur la réalité dans sa manifestation la plus hideuse. Aussi, aucune issue heureuse n’est-elle 

envisageable, le but étant d’extirper le lecteur de sa zone de confort. Ainsi, tant chez 

                                                

30 Même les romans de Zola proposent des clôtures à dominante tragique. Nous pensons au suicide 

cauchemardesque de Thérèse et Laurent dans Thérèse Raquin, à l’incendie de la maison de François Mouret 

suivie de la mort de ses occupants dans La conquête de Plassans ou encore au suicide par pendaison de 

Véronique, la servante de la famille Chanteau dans La joie de vivre, pour ne citer qu’eux. 

31 Michel Houellebecq, Interventions 2020, op.cit., p. 203. 
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Huysmans que Houellebecq, nous sommes en face d’un pacte de lecture assez singulier, se 

caractérisant essentiellement par sa négativité. En conclusion, nous voyons bien que le procès 

de morbidité, facteur commun aux deux romanciers, bien loin de se cantonner à une fonction 

de déconstruction, permet d’envisager un renouvellement poétique et esthétique du roman.  

La quête de l’unité chez Huysmans et Houellebecq 

Huysmans : une œuvre romanesque cohérente  

Nous rappelons que notre corpus s’est intéressé aux romans, Sac au dos32mis à part, 

inscrits entre la période naturaliste et celle de la conversion catholique dont le pivot central 

serait le roman décadent À rebours. Cependant, nous avons vu tout au long de notre travail 

que l’application des codes naturalistes y est restée opératoire. Nous y avons également relevé 

la prégnance de la question religieuse, d’abord avec l’évocation de la religion inversée et du 

sadisme dans À rebours et la fascination pour le catholicisme mystique dans Là-bas, ce qui 

dresse un pont avec la trilogie spiritualiste composée d’En route, La cathédrale et l’Oblat. 

Enfin, comme nous l’avons déjà signalé, il est à noter que la morbidité, à travers le topos de la 

décomposition du corps chrétien, continuera à façonner l’esthétique et l’imaginaire 

romanesques des dernières publications, essentiellement dans La foule de Lourdes et Sainte 

Lydwine de Schiedam. Cette interaction permanente entre les différents écrits huysmansiens 

atteste de l’unité de l’œuvre huysmansienne.33      

Houellebecq : le roman de la conversion en ligne de mire ? 

À la différence de celle de Huysmans, l’œuvre de Houellebecq est encore en cours de 

construction.34 Cependant, nous remarquons la prégnance de la thématique de la conversion 

religieuse dans ses deux derniers romans : elle constitue même le thème principal de 

Soumission alors que dans Sérotonine, elle apparaît de manière subreptice, principalement à la 

fin du roman. Dans l’émission On n’est pas couché du 29 août 2015, Houellebecq lui-même 

                                                

32 Nous rappelons que la publication de cette nouvelle est inscrite dans le cadre des Soirées de Médan, portant 

sur la guerre de 70. Cependant, nous y avons relevé une proximité avec certaines thématiques abordées dans À 

rebours. 

33 Sur l’unité de l’œuvre de Huysmans, nous signalons les références suivantes : Pierre Cogny, J.-K. Huysmans à 

la recherche de l’unité, Paris, Nizet, 1953 et Gérard Peylet, J.-K. Huysmans : la double quête. Vers une vision 

esthétique de l’œuvre, Paris, L’Harmattan, coll. Espaces littéraires, 2000. 

34 Concernant l’unité de l’œuvre houellebecquienne, nous signalons l’ouvrage collectif dirigé par Sabine Van 

Wesemael et Bruno Viard, L’unité de l’œuvre de Michel Houellebecq (Paris, Classique Garnier, Coll. Rencontres 

n°68, Séries : Littérature des XXème et XXIème siècle, n°8, 2014). Il s’agit surtout, pour cet ouvrage, de mettre 

en évidence l’aspect polyphonique de l’œuvre houellebecquienne. 
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déclare qu’il n’en a pas fini avec la religion.35 On pourrait donc envisager la réapparition de 

cette question centrale lors de ses prochains romans ; elle s’imposerait alors comme le facteur 

unificateur de son œuvre.  

 

 

 

      

          

    

       

 

 

  

   

 

  

                                                

35 https://www.youtube.com/watch?v=UyGX14yz-8w&t=1s , cons. le 09/10/2021. Il y déclare également que 

comme Huysmans, il a tenté de renouer avec la religion catholique mais qu’il a « raté ». 

https://www.youtube.com/watch?v=UyGX14yz-8w&t=1s


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

558 

 

Bibliographie 

I) Corpus primaire 

1) Joris-Karl Huysmans 

- HUYSMANS Joris-Karl, À rebours [1884], Paris, folio classique, 1884, 433 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl, En rade [1887], Paris, folio classique, 2015, 245 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl, Là-bas [1891], Paris, folio classique, 2015, 403 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl,  Nouvelles, Paris, GF Flammarion, 2010, 272 p. 

2) Michel Houellebecq 

- HOUELLEBECQ Michel, Extension du domaine de la lutte [1994], Paris, Editions J’ai lu, 

2000, 156 p. 

- HOUELLEBECQ Michel, Les particules élémentaires [1998], Paris, Editions J’ai lu, 2015, 

317 p. 

- HOUELLEBECQ Michel, Plateforme [2001], Paris, Editions J’ai lu, 2002, 351 p. 

- HOUELLEBECQ Michel, La possibilité d’une île [2005], Paris, Editions J’ai lu, 2017, 447 

p. 

- HOUELLEBECQ Michel, La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, 428 p. 

- HOUELLEBECQ Michel, Soumission [2015], Paris, Editions J’ai lu, 2018, 315 p. 

- HOUELLEBECQ Michel, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019, 352 p. 

II) Corpus secondaire 

1) Joris-Karl Huysmans 

- HUYSMANS Joris-Karl, Le drageoir aux épices, Paris, Dentu, 1874, publié sous le titre Le 

drageoir à épices, 139 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl, Marthe [1876] et Les sœurs Vatard  [1879], Paris, 10/18, 1985, 

445 p. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

559 

 

-  HUYSMANS Joris-Karl, Croquis parisiens, Paris, Vaton, 1880, 149 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl, En ménage [1881], Paris, 10/18, 1987, 447 p. (ce texte est 

accompagné de celui d’À vau-l’eau l’une des nouvelles objets de notre corpus principal.) 

- HUYSMANS Joris-Karl, Pierrot sceptique, Paris, Rouveyre, 1881, 57 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl, En route, Paris, Tresse et Stock, 1895, 458 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl, La magie en poitou, Gilles de Rais, Librairie de la tradition 

nationale, 1897, 22 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl, La cathédrale, Paris, Tresse et Stock, 1898, 489 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl, Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Stock, 1901, 369 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl, L’Oblat, Paris, Stock, 1903, 448 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl, Les foules de Lourdes, Paris, Stock, 1906, 324 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl, Écrits sur l’art, Paris, GF Flammarion, 2015, 476 p. (cet ouvrage 

regroupe trois critiques d’arts respectivement L’art moderne [1883], Certains [1889] et Trois 

primitifs [1905]. 

Correspondances  

- HUYSMANS Joris-Karl, Lettres inédites à Émile Zola, publiées et annotées par Pierre 

Lambert, avec une introduction de Pierre Cogny, Droz, 1953, 156 p. 

- HUYSMANS Joris-Karl, Lettres à Théodore Hannon, éd. Pierre Cogny et Christian Berg, 

Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1985, 301 p. 

- ZOLA Émile, Lettre de Zola à Huysmans du 20 mai 1884, Correspondance, édition du 

CNRS sous la direction de B. H Bakker et al., 10 volumes (juin 1858-décembre 1902), Presses 

de l’Université de Montréal, 1983, tome V, 1985. 

 

 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

560 

 

2) Michel Houellebecq 

- HOUELLEBECQ Michel, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie [1991], Paris, 

Editions J’ai lu, Coll. « Document ». 1999. 153 p. 

- HOUELLEBECQ Michel, Rester vivant, Paris, La Différence, Paris, 1991, 45 p. 

- HOUELLEBECQ Michel, Poésies, Paris, Editions J’ai lu, 2000, 317 p. (cet ouvrage 

regroupe trois recueils de poésies respectivement La poursuite du bonheur [1991], Le sens du 

combat [1996] et Renaissance [1999]). 

- HOUELLEBECQ Michel, Lanzarote et autres textes [2002], Paris, Librio, 2015, 90 p. 

- HOUELLEBECQ Michel, LEVY Bernard-Henri, Ennemis publics [2008], Paris, Editions 

J’ai lu, 2011, 319 p. 

- HOUELLEBECQ Michel, Configuration du dernier rivage, Paris, Flammarion, 

2013, 104 p. 

- HOUELLEBECQ Michel, En présence de Schopenhauer, Paris, L’Herne, 2017, 96 

p. 

- HOUELLEBECQ Michel, Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020, 451 p. 

Filmographie  

-  HOUELLEBECQ Michel (réalisateur), La possibilité d’une île [DVD], Bac Films, 2008, 85 

minutes. 

-  HAREL Philippe (réalisateur), Extension du domaine de la lutte [DVD], Mars Distribution, 

1999, 120 minutes. 

-  ROEHLER Oskar (réalisateur), Les particules élémentaires (Elementarteilchen) [DVD], 

Constantin Filmverleih GmbH (Munich), TFM Distribution, 2006, 113 minutes. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

561 

 

III) Ouvrages et articles sur la morbidité 

1) Travaux scientifiques et médicaux 

1.1) Ouvrages 

-  APERT Eugène, L’hérédité morbide [1919], Paris, Hachette BNF, coll. Sciences, 2016, 316 

p. 

- AXENFELD Alexandre, Traité des névroses, deuxième édition augmentée de 700 pages par 

Henri Huchard, Paris, Librairie de Germer Baillière et Cie, 1883, 1212 p. 

- BERNARD Claude, Introduction à la médecine expérimentale, Paris, Baillière, 1865, 400 p. 

- BOUCHUT Eugène, Du nervosisme aigu et chronique et des maladies nerveuses, Paris, 

Baillière, 1877, 420 p. 

- CANGUILHEM Georges, La connaissance de la vie [1965], Paris, Vrin, 2000, 198 p.   

- CHARCOT Jean-Martin, L’hystérie, textes choisis et introduction par E. Trillat, Paris, 

l’Harmattan, 1998, 250 p. 

- DESCHANEL Emile, Physiologie des écrivains et des artistes (ou Essai de critique 

naturelle), Paris, Hachette, 1864, 396 p. 

- ESQUIROL Etienne, Des maladies mentales : considérées sous les rapports médical, 

hygiénique et médico-légal, Paris, Baillière, 1838, 2 tomes, 1593 p. 

- JANET Pierre, L’état mental des hystériques, Paris, Rueff, 1892, 242 p. 

- LAMBRUSO Cesare, L’homme criminel, étude anthropologique et médico-légale, Paris, 

Félix Alcan éditeur, traduit par MM. Régnier et Bournet, 1887. 

- LEGRAIN Maurice et MAGNAN Valentin, Les dégénérés, Paris, Rueff, 1895, 253 p. 

- LUCAS Prosper, De l’imitation contagieuse, Paris, l’imprimerie de Didot Lejeune, 1833, 78 

p. 

- LUCAS Prosper, Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle, Paris, 

Baillière, 1847-1850, 2 vol., 1557 p. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

562 

 

- MINARD Michel, Le DSM-Roi la psychiatrie américaine et la fabrique des diagnostics, 

Toulouse, Érès, 2013, 456 p. 

- MOREAU de TOURS Joseph, De la contagion du suicide : à propos de l’épidémie actuelle, 

Paris, Parent, 1875, 90 p. 

- MOREAU de TOURS Joseph, La psychologie morbide et ses rapports avec la philosophie 

de l’histoire, Paris, Masson, 1859, 594 p. 

- NORDEAU Max, Dégénérescence [1892], traduit de l’Allemand par Auguste Dietrich, 

Paris, Alcan, 1894, 2 t., 1022 p. 

- RIBOT Théodule, Les maladies de la volonté, 5ème éd., Paris, Alcan, 1888, 185 p. 

- VON KRAFT-EBING Richard, Psychopathia sexualis [1886], traduit sur la huitième édition 

allemande par Émile Laurent et Sigismond Csapo, Paris, Carré, 1895, 609 p. 

1.2) Articles 

- GUGGENHEIM K.Y., « Chlorosis: The Rise and Disappearance of a Nutritional Disease », 

in The Journal of Nutrition, Volume 125, Issue 7, Août 1995, Pages 1822–1825. 

2) Travaux littéraires 

1.1) Ouvrages 

- BATAILLE Georges, La littérature et le mal [1957], Paris, folio Essais, 2016, 201 p. 

- BORIE Jean, Mythologies de l’hérédité au XIXème siècle, Paris, Galilée, 1981, 211 p. 

- CABANÈS Jean-Louis, Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, 

Klincksieck, 1991, 472 p.  

- DÉDÉYAN Charles, Le nouveau Mal du siècle, de Baudelaire à nos jours, tome 1, Paris, 

Société d’édition d’enseignement supérieur, 1968, 463 p. 

- KRISTEVA Julia, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection [1980], Paris, Seuil, coll. 

Points, 1983, 248 p. 

- LE BRETON David, Anthropologie du corps humain et modernité, Paris, PUF, 2005, 336 p. 

- LE BRETON David, Expériences de la douleur, Paris, Métailié, 2010, 272 p. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

563 

 

- MILNER MAX (dir.), Littérature et Pathologie, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 

1989, 279 p. 

- PICARD Michel, La littérature et la mort, Paris, PUF, 1995, 193 p. 

- PONNAU Gwenhaël, La folie dans la littérature fantastique, Paris, Éditions du C.N.R.S., 

1987, 382 p.   

- STEAD Evanghelia, Le monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et Décadence dans 

l’Europe fin-de-siècle, (thèse sous la direction de Jean de Palacio, Paris 4, 1993 ; remaniée), 

Genève, Droz, 2004, 602 p. 

- TÖPFFER Pierre, Les messes noires, Paris, Belfond, 1980, 218 p. 

- WALD LASOWSKI Patrick, Syphilis, Essai sur la littérature du XIXème siècle, Paris, Coll. 

Les Essais, 1982, 168 p. 

1.2) Articles 

- PERCHERON Bénédicte, « Le corps dégénéré : des textes scientifiques à la littérature 

française du xixe siècle », Arts et Savoirs [En ligne], 7 | 2016, mis en ligne le 13 décembre 

2016, consulté le 12 décembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/aes/935 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/aes.935. 

- STAROBINSKI Jean, « Sur la Chlorose », Romantisme, n°31, 1981, pp. 113-130. 

IV) Ouvrages et articles consacrés à Joris-Karl Huysmans 

1) Ouvrages 

- BALDICK Robert, La vie de Joris-Karl Huysmans, Paris, Denoël, 1958, 478 p. 

- BLOY Léon, Sur la tombe de Huysmans [1913] in Le salut par les juifs [1892], Paris, 10/18, 

série « fin des siècles », 1983, 307 p.  

- BONNET Gilles, L’Écriture comique de J.-K. Huysmans, Paris, Honoré Champion, 2003, 

332 p. 

- BORIE Jean, Huysmans, le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, 299 p. 

- BRICAUD Jean, Joris-Karl Huysmans et le satanisme [1913], Méru, Belladone, 2015, 54 p. 

https://doi.org/10.4000/aes.935


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

564 

 

- COGNY Pierre, J.-K. Huysmans à la recherche de l’unité, Paris, Nizet, 1953, 288 p. 

- CRESSOT Marcel, La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, contribution à l’histoire 

de la langue pendant le dernier quart du XIXème siècle, (1938, thèse remaniée), réed., 

Genève, Slatkine, 604 p. 

- DESCAVES Lucien, Les dernières années de J.-K. Huysmans, Paris, Albin-Michel, 1941, 

196 p. 

- GOURMONT Rémy (de), Promenades littéraires, « souvenirs sur Huysmans », Paris, 

Mercure de France, 1924, 432 p.  

- GUÉRIN-MARMIGÈRE Stéphanie, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans, 

Paris, Honoré Champion, 2010, 530 p. 

- LAVALÉE G., Essai sur la psychologie morbide de Huysmans, Paris, Paris, Vigot frères, 

1917, 42 p. 

- LEMAÎTRE Jules, Les contemporains. Études et portraits (1ère série), Paris, Lecène et 

Oudin, 1886, 361 p. 

- LIVI François, J. – K. Huysmans, à rebours et l’esprit décadent, Librairie Nizet, coll.  La 

lettre et l’esprit, 1976, 200 p. 

- PEYLET Gérard, J.-K. Huysmans : la double quête. Vers une vision synthétique de l’œuvre, 

Paris, L’Harmattan, coll. Espaces littéraires, 2000, 277 p. 

- SEILLAN Jean-Marie, L’empire du fantasme. Essai sur l’imaginaire huysmansien, thèse de 

doctorat ès lettres, sous la direction d’Yves Vadé, Bordeaux III, 1994, 1055 p. 

- TRUDGIAN Helen, L’esthétique de J.-K. Huysmans, Paris, Louis Conard, 1934, 389 p. 

- VIEGNES Michel, Le Milieu et l’individu dans la trilogie de Huysmans, Paris, Nizet, 1986, 

174 p. 

2) Articles 

- BERNHEIMER Charles, « l’exorbitant textuel et sublimation chez Huysmans », 

Romantisme, n°45, 1984, paradoxes, pp. 105-113.  

DOI: https://doi.org/10.3406/roman.1984.4704  

https://doi.org/10.3406/roman.1984.4704


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

565 

 

www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1984_num_14_45 _4704. Cons. le 13/12/2021. 

 

- BIRON Michel, « Changer les règles sans changer le métier : l’art du roman de Huysmans » 

in  Les romanciers critiques de Huysmans à Houellebecq, numéro 118, 2018, p. 27-39, un 

article de la revue Tangence. Diffusion numérique 10 juin 2019.  

- BUISINE Alain, « Dermatographie » in Huysmans à fleur de peau, Arras, Artois Presses 

Université, 2004, pp. 37-43. 

- CAMPMAS Aude, « La monstruosité cachée : Huysmans et les hybrides artificiels », Fabula 

/ Les colloques, Séminaire "Signe, déchiffrement, et interprétation", URL   : 

http://www.fabula.org/colloques/document869.php,  page consultée le 13 décembre 2021.  

- DUPUIT Christine, « Huysmans et Charcot : l’hystérie comme fiction théorique », Sciences 

sociales et santé, vol. VI - n°3-4, 1988, pp. 115-131.   

DOI : https://doi.org/10.3406/sosan.1988.1106.  

www.persee.fr/doc/sosan_0294-0337_1988_num_6_3_1106. Cons. le 13/12/2021. 

- GAILLARD Françoise, « Le discours médical pris au piège du récit », Études françaises, 

vol. 19, n°2, 1983, pp. 81-95.   

- GAILLARD Françoise, « De l’antiphysis à la pseudophysis (l’exemple d’À rebours) », 

Romantisme, n°30, 1980, pp.69-82. 

- GRAUBY Françoise, « Le mythe de Salomé dans A Rebours et « l'entre » matriciel de des 

Esseintes »,  Littératures 26, printemps 1992. pp. 115-123. 

- LLOYD Christopher, « À vau-l’eau : le monde indigeste du naturalisme », Bulletin de la 

société J.-K Huysmans, n°71, 1980, pp. 44-57. 

- MODENESI Marco, « Le héros à table : À vau-l’eau ou le piège gastronomique », Études 

françaises, n°23-3, hiver, 1988, pp. 78-88. 

- PRIGENT Gaël, « Huysmans pornographe », Dans Romantisme 2015/1 (n° 167), pages 60 à 

75 

 Mis en ligne sur Cairn.info le 27/04/2015 

http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1984_num_14_45%20_4704
http://www.fabula.org/colloques/document869.php
https://doi.org/10.3406/sosan.1988.1106
https://www.persee.fr/doc/sosan_0294-0337_1988_num_6_3_1106
https://www.cairn.info/revue-romantisme.htm


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

566 

 

https://doi.org/10.3917/rom.167.0060. Cons. le 13/12/2021. 

- SEILLAN Jean-Marie, « Joris-Karl Huysmans, écrivain scatolique », in C. Becker, A. 

Simone Dufief et J.-L. Cabanès, Ironie et inventions naturalistes, Recherches 

interdisciplinaires sur les textes modernes, n°7, Nanterre, 2002. 

- STEINMETZ Rudy, « Huysmans avec Schopenhauer : le pessimisme d’À rebours », 

Romantisme, n°61, 1988, pp. 59-67. 

3) Articles de presse 

- ANCERY Pierre, « “ À rebours ”, le grand roman fin de siècle de Huysmans », Retronews, 

2017. URL : https://www.retronews.fr/arts/echo-de-presse/2017/11/10/rebours-le-grand-

roman-fin-de-siecle-de-huysmans.  Cons. le 22/12/2021. 

- BARBEY D’AUREVILLY Jules, Le constitutionnel, 29 juillet 1884, p. 3/4. 

V) Ouvrages et articles consacrés à Michel Houellebecq 

1) Ouvrages 

- BANVILLE Annie,  Cynisme et bonheur dans Plateforme et La possibilité d’une île de 

Michel Houellebecq : effet de cassure, effet de lecture, Mémoire présenté comme exigence 

partielle de la maîtrise en études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2013, 108 p. 

- BARDOLLE Olivier, La Littérature à vif (le cas Houellebecq), Paris, L’Esprit des 

péninsules, 2004, 96 p. 

- BELLANGER Aurélien, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010, 300 p. 

- CLÉMENT Murielle Lucie, Houellebecq, sperme et sang [2003], Paris, l’Harmattan, 2015, 

p. 243. 

- CLÉMENT Murielle Lucie et VAN WESEMAEL Sabine (dir.), Michel Houellebecq sous la 

loupe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, 405 p. 

- DAVID Michel, La mélancolie de Michel Houellebecq, Paris, L’Harmattan, 2011, 264 p. 

- ESTIER Samuel, À propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-

2010), Lausanne, Archipel Essais, 2015, 117 p. 

https://doi.org/10.3917/rom.167.0060
https://www.retronews.fr/arts/echo-de-presse/2017/11/10/rebours-le-grand-roman-fin-de-siecle-de-huysmans
https://www.retronews.fr/arts/echo-de-presse/2017/11/10/rebours-le-grand-roman-fin-de-siecle-de-huysmans


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

567 

 

- GIRI Hemlata, En quête d'une société idéale : la dialectique de l'utopie et de la dystopie 

dans Travail d'Emile Zola et La Possibilité d'une île de Michel Houellebecq, Thèse soutenue 

sous la direction d’Alain Pagès et Kusum Aggarwal à Sorbonne Paris Cité en cotutelle avec 

l’université de Delhi, 2015. 

- LETENDRE Daniel, Le Discours utopique dans La possibilité d’une île de Michel 

Houellebecq, Montréal, faculté des arts et des lettres, université de Montréal, 2008, 137 p. 

- McCANN John, Michel Houellebecq. Author of Our Times, Oxford, Peter Lang, 2010, 219 

p. 

-  NOVAK-LECHEVALIER Agathe, Houellebecq l’art de la consolation, Paris, Stock, coll. 

Essais-documents, 2018, 306 p. 

- NOVAK-LECHEVALIER Agathe (dir.), Michel Houellebecq, Paris, l’Herne, coll. Les 

cahiers de l’Herne, 2017, 383 p. 

- NOGUEZ Dominique, Michel Houellebecq en fait, Paris, Fayard, 2003, 288 p. 

- ONFRAY Michel, Miroir du nihilisme, Houellebecq éducateur, Paris, éditions Galilée, coll. 

Débats, 2017, 129 p. 

- PATRICOLA Jean-François, Houellebecq ou la provocation permanente, Paris, Écriture, 

2005, 284 p. 

- RACHET Clémentin, Topologies Au milieu du monde de Michel Houellebecq, Paris, B2, 

coll. Mini-Mono, 2019, p. 145. 

- REZEANU Iolina-Catalina, Les échos dix-neuvièmistes dans l'œuvre de Michel 

Houellebecq : Balzac, Zola, Huysmans, Auguste Comte, Schopenhauer, Nietzsche, Lamartine, 

Baudelaire, Thèse soutenue sous la direction de Bruno Viard et Lélia Trocan à Aix-Marseille 

en cotutelle avec l’universitatea din Craiova dans le cadre de l’École doctorale Langues, 

Lettres et Arts (Aix-en-Provence), 2017. 

- STEINER Liza, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Paris, l’Harmattan, 2009, 195 p. 

- VAN WESEMAEL Sabine, Le roman transgressif : de Bret Easton Ellis à Michel 

Houellebecq, Paris, l’Harmattan, 2011, 290 p. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

568 

 

- VAN WESEMAEL Sabine et VIARD Bruno (dir.), L’unité de l’œuvre de Michel 

Houellebecq Paris, Classique Garnier, Coll. Rencontres n°68, Séries : Littérature des XXème 

et XXIème siècle, n°8, 2014, 448 p. 

- VAN WESEMAEL Sabine, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 

2005, 211 p. 

- VIARD Bruno, Houellebecq au laser : la faute à mai 68, Nice, Ovadia, 2008, 122 p. 

- VIARD Bruno, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013, 168 p. 

- VIENNOT Gilles, La crise de la postmodernité et de la masculinité dans les romans de 

Michel Houellebecq, Kansas, Faculté de l’Université du Kansas, 2014, 397 p. 

2) Articles  

- BIRON Michel, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel 

Houellebecq », Etudes françaises, volume 41, n°1, 2005, pp. 27-41. 

- CARRÈRE Emmanuel, « l’atelier Houellebecq à Phuket », in Michel Houellebecq, Agathe 

Novak-Lechevalier (dir), Paris, L’Herne, « cahiers de l’Herne », 2017, p.194. 

- HU Hua, « L’utopie chez Houellebecq : interprétation des éléments dominants et du style 

d’écriture dans l’univers houellebecquien », ReS Futurae [En ligne], 8 | 2016, mis en ligne le 

28 décembre 2016, consulté le 15 décembre 2021. URL : 

http://journals.openedition.org/resf/902  ;  DOI : 10.4000/resf.902. 

- JOURDE pierre, « L’individu louche : Michel Houellebecq », in La Littérature sans 

estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2002, p. 265-289 

- KORFF-SAUSSE Simone, « Houellebecq et la mélancolie contemporaine », Champ psy, 

2015/1 (N° 67), p. 165-173. DOI : 10.3917/cpsy.067.0165. URL :  

https://www.cairn.info/revue-champ-psy-2015-1-page-165.htm. Cons. le 06/02/2022. 

- LEMAÎTRE Clément, « Les mécanismes de l’humour dans Plateforme de Michel 

Houellebecq », Roman 20-50, 2019/1 (n° 67), p. 169-179. DOI : 10.3917/r2050.067.0169. 

URL : https://www.cairn.info/revue-roman2050-2019-1-page-169.htm. Cons. le 15/12/201.  

- LORANDINI Francesca, « Le facteur Houellebecq », Revue italienne d’études 

françaises [En ligne], 10 | 2020, mis en ligne le 10 novembre 2020, consulté le 15 décembre 

http://journals.openedition.org/resf/902
https://www.cairn.info/revue-champ-psy-2015-1-page-165.htm
https://www.cairn.info/revue-roman2050-2019-1-page-169.htm


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

569 

 

2021. URL : http://journals.openedition.org/rief/6777  ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/rief.6777.  

- MALGORZATA WIERZBOWSKA Ewa, « La technique de la description chez 

Houellebecq » in Murielle Lucie Clément et Sabine Wesemael (dir.), Michel Houellebecq à la 

une, Murielle Lucie Clément et Sabine Wesemael (dir.), Amsterdam/Atlanta, rodopi, 2011, 

pp.165-176. 

- NOVAK-LECHEVALIER Agathe, « Vertiges de la limite : Houellebecq ou la transgression 

poétique », French cultural studies, vol.31, 2020, pp. 10-21. 

- RABOSSEAU Sandrine, « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental », in 

Michel Houellebecq sous la loupe, Clément Murielle Lucie et Van Wesemael Sabine (dir.), 

Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, p. 43-51. 

- SAYER Frédéric, « La transformation de symbole du mal en signes du vide chez Michel 

Houellebecq et Bret Easton Ellis »,  in Michel Houellebecq sous la loupe, Clément Murielle 

Lucie et Van Wesemael Sabine (dir.), Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, pp. 145-156.  

- VIENNOT Gilles, « Houellebecq ou la déploration de la déliaison amoureuse », Revue des 

sciences sociales [En ligne], 58 | 2017, mis en ligne le 10 juillet 2018, consulté le 15 

décembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/revss/304  ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/revss.304. 

- VIENNOT Gilles,  « La dévitalisation dans les textes de Michel Houellebecq : de l'orgie de 

science à l'éclipse du sens », in RILUNE — Revue des littératures européennes, n° 11, 

Science et fiction, (Fulvia Balestrieri, Eleonora Marzi, éds.), 2017, p. 139-174. (version en 

ligne, www.rilune.org ), cons. le 15/12/2021. 

3) Articles de revues de presse 

- BELLANGER Aurélien, « C’est le mélange savant de grotesque et de sérieux qui rend les 

choses houellebecquiennes », France Culture (Émission radio La Conclusion), 2018. URL : 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-conclusion/michel-houellebecq, cons. le 

17/12/2021. 

http://journals.openedition.org/rief/6777
https://doi.org/10.4000/rief.6777
http://journals.openedition.org/revss/304
https://doi.org/10.4000/revss.304
http://www.rilune.org/
https://www.franceculture.fr/emissions/la-conclusion/michel-houellebecq


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

570 

 

- CAVIGLIOLI David, « Houellebecq est mal lu », Bibliobs, 2012. URL : 

https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.OBS5369/houellebecq-est-mal-lu.html, 

cons. le 17/12/2021. 

- CLERMONT Thierry, « Houellebecq et Les particules élémentaires : “ Le racisme, c’est de 

la foutaise ”, Le Figaro, 2014. URL : https://www.lefigaro.fr/livres/2014/12/29/03005-

20141229ARTFIG00127-houellebecq-et-les-particules-elementaires-le-racisme-c-est-de-la-

foutaise.php.  Cons. le 17/12/2021. 

- GIRARD Quentin, « De Rediger à Redeker : d’un Robert l’autre », Libération, 2015. URL : 

https://www.liberation.fr/livres/2015/01/02/de-rediger-a-redeker-d-un-robert-l-

autre_1173234/. Cons. le 22/12/2021. 

- GUY Chantal, « Pourquoi lire Houellebecq ? », La presse, 2019. URL : 

https://www.lapresse.ca/arts/livres/201901/07/01-5210180-pourquoi-lire-michel-

houellebecq.php. Cons. le 17/12/2021. 

- HERLAND Michel, « Houellebecq moraliste malgré lui », Agora Vox, 2008. URL : 

https://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/houellebecq-moraliste-malgre-lui-

42458. Cons. le 17/12/2021. 

- JOIGNOT Frédéric, « Michel Houellebecq ou les parties de cul élémentaires. Lectures de 

confinement. », Le Monde, 2020. URL : 

https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2020/04/25/michel-houellebecq-parties-de-cul-

elementaires.  Cons. le 17/12/2021. 

- LE MONDE DES LIVRES, « Bruno Viard : “ Houellebecq est un romancier ambigu ”, Le 

Monde, 2019. URL : https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/01/03/bruno-viard-

houellebecq-est-un-romancier-ambigu_5404563_3260.html. Cons. le 17/12/2021. 

- L’EXPRESS.FR, « Houellebecq sur France Inter : “ Je suis trop gentil de répondre à ces 

questions ”, L’Express, 2015. URL : https://www.lexpress.fr/culture/livre/videos-houellebecq-

sur-france-inter-je-suis-trop-gentil-de-repondre-a-ces-questions_1638168.html. Cons. le 

17/12/2021. 

- ROBERT-DIARD Pascale, « Au procès de Michel Houellebecq pour injure à l’Islam, les 

écrivains défendent le “ droit à l’humour ” », Le Monde, 2010. URL :  

https://www.lemonde.fr/societe/article/2010/09/09/au-proces-de-michel-houellebecq-pour-

https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.OBS5369/houellebecq-est-mal-lu.html
https://www.lefigaro.fr/livres/2014/12/29/03005-20141229ARTFIG00127-houellebecq-et-les-particules-elementaires-le-racisme-c-est-de-la-foutaise.php
https://www.lefigaro.fr/livres/2014/12/29/03005-20141229ARTFIG00127-houellebecq-et-les-particules-elementaires-le-racisme-c-est-de-la-foutaise.php
https://www.lefigaro.fr/livres/2014/12/29/03005-20141229ARTFIG00127-houellebecq-et-les-particules-elementaires-le-racisme-c-est-de-la-foutaise.php
https://www.liberation.fr/livres/2015/01/02/de-rediger-a-redeker-d-un-robert-l-autre_1173234/
https://www.liberation.fr/livres/2015/01/02/de-rediger-a-redeker-d-un-robert-l-autre_1173234/
https://www.lapresse.ca/arts/livres/201901/07/01-5210180-pourquoi-lire-michel-houellebecq.php
https://www.lapresse.ca/arts/livres/201901/07/01-5210180-pourquoi-lire-michel-houellebecq.php
https://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/houellebecq-moraliste-malgre-lui-42458
https://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/houellebecq-moraliste-malgre-lui-42458
https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2020/04/25/michel-houellebecq-parties-de-cul-elementaires
https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2020/04/25/michel-houellebecq-parties-de-cul-elementaires
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/01/03/bruno-viard-houellebecq-est-un-romancier-ambigu_5404563_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/01/03/bruno-viard-houellebecq-est-un-romancier-ambigu_5404563_3260.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/videos-houellebecq-sur-france-inter-je-suis-trop-gentil-de-repondre-a-ces-questions_1638168.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/videos-houellebecq-sur-france-inter-je-suis-trop-gentil-de-repondre-a-ces-questions_1638168.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2010/09/09/au-proces-de-michel-houellebecq-pour-injure-a-l-islam-les-ecrivains-defendent-le-droit-a-l-humour_1409172_3224.html


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

571 

 

injure-a-l-islam-les-ecrivains-defendent-le-droit-a-l-humour_1409172_3224.html. Cons. le 

17/12/2021. 

- SENFF Boris, « Michel Houellebecq en dépression comique », Tribune de Genève, 2018. 

URL : https://www.tdg.ch/culture/livresmichel-houellebecq-depression-

comique/story/13819723. Cons. le 17/12/2021. 

- TAVOILOT Pierre-Henri, « Michel Houellebecq, fondateur du “ dépressionnisme ”, 

Atlantico, 2011. URL : https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-

data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-

hospitaliere-definitions-et-methodes. Cons. le 17/12/2021. 

- UNE COMÈTE, « Soumission plus misogyne qu’islamophobe », L’Express, 2015. URL :  

https://www.lexpress.fr/culture/livre/prix-des-lecteurs-pour-vivre-heureux-vivons-

soumis_1647400.html. Cons. le 17/12/2021.  

4) Entretiens et interviews 

- Entretien de Michel Houellebecq avec D. Rabourdin, « Pour moi, le sexe et la transgression 

n’ont rien à voir. », Le Magazine littéraire, n°430, 2007, p. 37. 

- Conversation de Michel Houellebecq et Alain Finkielkraut, émission Répliques, France 

Culture, 11 septembre 2010. 

- Entretien avec Frédéric Taddei dans l’émission Le Tête-à-tête, 2013. URL :  

https://www.youtube.com/watch?v=QwIXWWoEMrc&t=149s . Cons. le 17/12/2021.   

- Interview de Michel Houellebecq dans l’émission On n’est pas couché diffusé le 29 août 

2015 sur France 2. URL : https://youtu.be/UyGX14yz-8w. Cons. le 06/02/2022. 

VI) Œuvres et travaux consacrés à la littérature du XIXème siècle 

1) Romans naturalistes et travaux sur le naturalisme 

1.1) Romans naturalistes  

1.1.1) Romans d’Émile Zola 

- Germinal [1885], Paris, Le livre de poche, 1983, 538 p. 

https://www.lemonde.fr/societe/article/2010/09/09/au-proces-de-michel-houellebecq-pour-injure-a-l-islam-les-ecrivains-defendent-le-droit-a-l-humour_1409172_3224.html
https://www.tdg.ch/culture/livresmichel-houellebecq-depression-comique/story/13819723
https://www.tdg.ch/culture/livresmichel-houellebecq-depression-comique/story/13819723
https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-methodes
https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-methodes
https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-methodes
https://www.lexpress.fr/culture/livre/prix-des-lecteurs-pour-vivre-heureux-vivons-soumis_1647400.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/prix-des-lecteurs-pour-vivre-heureux-vivons-soumis_1647400.html
https://www.youtube.com/watch?v=QwIXWWoEMrc&t=149s
https://youtu.be/UyGX14yz-8w


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

572 

 

- La bête humaine [1890], Paris, Le livre de poche, 2003, 508 p. 

- La Curée [1871], Paris, Pocket, 2001, 434 p. 

- La joie de vivre [1884], Paris, Nouvelle librairie de France, 1999, 346 p. 

- L’Assommoir [1877], Paris, Le livre de poche classique, 2003, 567 p. 

- La Terre [1887], Paris, France loisirs, 2002, 682 p. 

- Le ventre de Paris [1873], Paris, France Loisirs, 2002, 438 p. 

- Nana [1880], Paris, Le livre de poche, 1984, 509 p. 

- Pot-bouille [1882], Paris, France loisirs, 2002, 560 p. 

- Thérèse Raquin [1867], Paris, Larousse petits classiques, 2013, 269 p. 

1.1.2) Autres romans naturalistes  

- GONCOURT Jules et Edmond, Germinie Lacerteux [1865], Paris, Flammarion, 1990, 308 

p.  

- GONCOURT Jules et Edmond (de), La fille Élisa, Paris, Charpentier, 1877, 307 p. 

- HENNIQUE Léon, La dévouée, Paris, Charpentier, 1878, 357 p. 

-  MAUPASSANT Guy (de), Boule de suif [1879], Paris, Hachette, coll. Bibliocollège, 2014, 

144 p. 

- MAUPASSANT Guy (de), Mademoiselle Fifi [1882] (Recueil de nouvelles), Paris, Livre de 

poche, 1983, 190 p. 

- MAUPASSANT Guy (de), Pierre et Jean [1888], Paris, Le livre de poche, 1984, 253 p. 

- MAUPASSANT Guy (de), « Suicides », dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1974-1979, t. I, 1655 p. 

1.2) Ouvrages consacrés au naturalisme 

- BAGULAY David, Le naturalisme et ses genres, Paris, Nathan, 1995, 206 p. 

- BRUNETIÈRE Ferdinand, Le roman naturaliste, Paris, Calmann-Lévy, 1892, 375 p. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

573 

 

- CHEVREL Yves, Le naturalisme, Paris, PUF, 1982, 234 p. 

- DERAISME Marie, Épidémie naturaliste, Paris, Dentu, 1888, 93 p. 

- GOUTALAND Carine, De régals en dégoûts: Le naturalisme à table, Paris, Classiques 

Garnier, 2017, 416 p. 

- KAEMPFER Jean, Emile Zola, d’un naturalisme pervers, Paris, José Corti, 1989, 268 p. 

- MACROBE Ambroise, La flore pornographique. Glossaire de l’école naturaliste [1883], 

Genève, Slatkine, 1968, 226 p. 

- MITTERAND Henri, Le roman naturaliste, Paris, classiques de poche, 1999, 159 p. 

- RAIMOND Michel, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, 

Paris, José Corti, 1966, 539 p. 

- THOREL-CAILLETEAU Sylvie, La tentation du livre sur rien : naturalisme et décadence, 

Mont-de-Marsan, éditions Interuniversitaires, 1994, 566 p. 

- VERRET Arnaud, Monstres et monstrueux dans l’œuvre d’Émile Zola sous la direction 

d’Alain Pagès, Paris, Université Sorbonne Nouvelle-III, 2015, 702 p. 

- ZOLA Émile, Le roman expérimental [1880], Paris, Flammarion, 2006, 460 p. 

1.3) Articles et revues littéraires sur le naturalisme 

- DIAZ Brigitte, «« Desinfectionner la littérature » : la presse contre la pornographie 

littéraire» », Médias 19 [En ligne], Chroniques et littératures de la prostitution, Publications, 

Guillaume Pinson (dir.), Presse, prostitution, bas-fonds (1830-1930), mis à jour le : 

17/05/2013, URL : http://www.medias19.org/index.php?id=13400. Cons. le 19/12/2021. 

- GOURMONT Rémy (de), Revue des revues, 1er août 1896. 

- HAMON Philippe, « À propos de l’impressionnisme de Zola ». Les Cahiers naturalistes, 

no 34, 1967. 

- MAUPASSANT Guy (de), « Chronique », Le Gaulois, 20 juillet 1882. 

- ROLDAN Sébastien, « Le rejet du suicide par les romanciers naturalistes : permanence 

d'une figure révoltante », Romantisme, 2014/2 (n° 164), p. 121-134. DOI : 

http://www.medias19.org/index.php?id=13400


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

574 

 

10.3917/rom.164.0121. URL : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2014-2-page-

121.htm. Cons. le 19/12/2021. 

- SARCEY Francisque, « La littérature pornographique », Le XIXème siècle, articles des 27 

juillet et 8 août 1880. 

- SARCEY Francisque, « La loi sur les écrits pornographiques », Le XIXème siècle, 3 juillet 

1882. 

- SICOTTE G. (2002). Le repas dans le roman du XIXe siècle en France. Québec 

français,(126), 36–42 

2) Œuvres décadentes et travaux sur le décadentisme et la littérature Fin-de-

siècle 

2.1) Poésies et romans décadents 

- BARBEY D’AUREVILLY Jules, Les diaboliques, Paris, Dentu, 1874, 271 p. 

- BAUDELAIRE Charles, Les fleurs du mal [1857], Paris, Pocket, 2006, 185 p. 

- LAFORGUE Jules, Les complaintes [1885], Paris, Flammarion, 2000, 188 p. 

- ROLLINAT Maurice, Les névroses, Paris, Charpentier, 1885, 406 p. 

- VILLIERS DE L’ILE D’ADAM Auguste (de), Contes cruels [1883], Paris, Calmann-Lévy, 

1883, 124 p. 

2.2) Travaux sur le décadentisme et la littérature Fin-de-siècle 

- DUCREY Guy, Romans fin-de-siècle (1890-1900), Paris, Robert Laffont, collection 

Bouquins, 1999, 1300 p. 

- GEORGES-MÉTRAL Alice (de), Les illusions de l’écriture ou la crise de la représentation 

dans l’œuvre romanesque de Jules Barbey d’Aurevilly, Paris, Honoré Champion, 2007, 374 p. 

- JOUVE Séverine, Les Décadents - Bréviaire fin de siècle, Paris, Plon, 1989, 199 p. 

- LETHÈVE Jacques, « Le thème de la décadence dans les lettres françaises à la fin du 

XIXème siècle, Revue d’histoire littéraire de la France, 1963, n°1. 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2014-2-page-121.htm
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2014-2-page-121.htm


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

575 

 

- PEYLET Gérard, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898. Entre décadentisme et 

modernité, Paris, Vuibert, 1994, 171 p. 

- SAGNES Guy, L’ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), 

Thèse de Lettres, Paris, Armand Colin, 1969, 510 p. 

- La littérature de fin de siècle, une littérature décadente ?, actes de colloque international de 

Luxembourg (septembre 1990), Luxembourg, Revue luxembourgeoise de littérature générale 

et comparée, 1991.  

3) Autres références citées 

3.1) Œuvres littéraires 

- BALZAC Honoré (de), La comédie humaine [1830-1856], Paris, La Pléiade, 1976-1981, 12 

tomes, 19 376 p. 

- BLOY Léon, Œuvres, t. IV, Paris, Mercure de France, 1965, 380 p.  

- CHATEAUBRIAND François-René (de), René [1802], Paris, Hatier, 2012, 96 p. 

- DOSTOÏEVSKI Fédor, Les Possédés [1872], traduction de Georges  Philippenko, Paris, 

Livre de poche, 1977, 571 p. 

- FLAUBERT Gustave, Madame Bovary, Paris, Michel Lévy frères, 1857, 479 p. 

- HUGO Victor, Hernani [1830], Paris, Pocket, coll. Pocket classiques, 2019, 208 p. 

- MAUPASSANT Guy (de), Le Horla [1887], Paris, Gallimard, 2003, 143 p. 

- MME DE STAËL, De l’Allemagne [1813], Paris, Flammarion, 1993, 2 vol., 700 p. 

3.2) Article 

- DULAC Philippe, « BOUVARD ET PÉCUCHET, Gustave Flaubert - Fiche de 

lecture », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 22 décembre 2021. 

URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/bouvard-et-pecuchet/.  

https://www.universalis.fr/encyclopedie/bouvard-et-pecuchet/


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

576 

 

VII) Œuvres et travaux généraux 

1) Œuvres littéraires 

- CAMUS Albert, L’étranger [1942], Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1996, 173 p. 

- CÉLINE Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoël et Steele, 1932, 625 p. 

- GOETHE Johann Wolfgang (von), Souffrances du jeune Werther [1774], traduction de 

Christian Helmreich et Pierre Leroux, Paris, Librairie Générale Française, 1999, 221 p. 

- ELLIS Bret Easton, American Psycho [1991], Traduction Alain Defossé, Paris, Editions 

10/18, Coll. Domaine étranger, 2005, 544 p. 

- ELLIS Bret Easton, Bret Easton Ellis, Zombies, [1994], traduction de Bernard Willerval, 

Paris, 10/18, 2017, 277 p. 

- HOMÈRE, Odyssée, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2002, 512 p. 

- HUXLEY Aldous, Île [1962], Traduction de Mathilde Treger, Paris, Pocket, 2019, 470 p. 

- HUXLEY Aldous, Le Meilleur des mondes, traduction Jules Castier, Paris, Plon, 1932, 285 

p. 

- LÉVY Michel, La carte et le territoire [1999], Villepinte, Éditions 93, coll. Mot à mot, 

2011, 151 p. 

- LOVECRAFT Howard-Phillips, Le Mythe de Cthulhu, traduction de Jacques Papy, Simone 

Lamblin et Yves Rivière, Paris, 2016, 191 p. 

- ORWELL Georges, 1984 [1949], traduction de Josée Kamoun, Paris, Gallimard, coll. Folio, 

2020, 400 p. 

- PROUST Marcel, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1999, 2400 

p. 

- RADCLIFFE Ann, Les mystères d’Udolphe [1794], Traduction de Victorine de Chastenay, 

revue par Maurice Lévy, Paris, Gallimard, Coll. folio classique, 2015, 905 p. 

- RÉTIF DE LA BRETONNE, Le pornographe [1769], Bruxelles, Gay et Doucé, 1879, 279 

p.  



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

577 

 

- VAN VOGT Alfred Elton, Le Monde des non-A [1945], Traduction de Boris Vian, Paris, 

J’ai lu, 1971, 309 p. 

- VILLON François, Poésies complètes, Paris, Le livre de poche, coll. Lettres gothiques, 

2000, 383 p. 

- WALPOLE Horace, Le Château d’Otrante [1764], traduction de Dominique Corticchiato 

Paris, Corti, 1989, 155 p. 

- [Auteur non-attribué], Fabliaux érotiques, Paris, le livre de poche, coll. Lettres gothiques, 

1993, 545 p.  

- [Auteur non-attribué], La Vie de Lazarillo de Tormès [1554], Paris, Flammarion, Coll. Gf 

Bilingue, 1993, 250 p. 

2) Ouvrages et articles généraux 

2.1) Ouvrages 

- AUERBACH Erich, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 

(Bern, A. Francke, 1945, traduit de l’Allemand par Cornelius Heim), Paris, Gallimard, 1973, 

559 p. 

- AUGÉ Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 

1992, 155 p. 

- BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge 

et sous la renaissance [1965], traduit du Russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 2020, 

coll. Tel, 480 p. 

- BELL Daniel, Les contradictions culturelles du capitalisme, traduit par M. Matignon, Paris, 

P.U.F, 1979, 292 p. 

- BEWES Timothy, Cynism and postmodernity, Londres-New-York, verso, 1997, 248 p. 

- BRETON André, Anthologie de l’humour noir [1940], Paris, Livre de poche, Coll. Biblio, 

1984, 448 p.  

- COMTE Auguste, Cours de philosophie positive [1830-1842], Paris, Nathan, coll. « les 

intégrales de philo », 1989, 128 p.  



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

578 

 

- DELEUZE Gilles, « Causes et raisons des îles désertes », L’île déserte et autres textes : 

Textes et entretiens 1953-1974, Paris, Minuit, Coll. « Paradoxe », 2002, pp. 11-18. 

- DENOËL Charlotte, « L'art pompier, un art officiel », Histoire par l'image [en ligne], 

consulté le 20 décembre 2021. URL : http://histoire-image.org/fr/etudes/art-pompier-art-

officiel. 

- FORRESTER Viviane, L’horreur économique, Paris, Fayard, 1996, 216 p. 

- FREUD Sigmund, L’interprétation du rêve, Vienne, Franz Deuticke, 1900, 643 p. 

- FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse [1917], Lausanne, Payot, Coll. Petite 

Bibliothèque Payot, 1989, 441 p.  

- KORZYBSKI Alfred, Une carte n’est pas le territoire [1998], Traduit par Mireille de 

Moura et Jean-Claude Dernis, supervisé par Didier Kohn  Paris, Éditions de l'Éclat, 2007, 204 

p. 

- LASCH Christopher, The culture of Narcissism, New York, Warner Books, 1979, 447 p. 

- LIPOVETSKY Gilles, L’ère du vide [1983], Paris, Gallimard, Collection folio essais, 2017, 

328 p. 

- MAURON Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la 

psychocritique, Paris, Corti, 1961, 380 p. 

- MORE Thomas, L’Utopie, Louvain, Dirk Martens, 1516, 359 p. 

- NEF Frédéric, Traité d’ontologie pour les philosophes et les non-philosophes, Paris, 

Gallimard, Coll. Folio essais, 2009, 416 p.  

- NIETZSCHE Friedrich, La Volonté de puissance. Essai d'une transmutation de toutes les 

valeurs. (Études et Fragments), 1901, traduit par Henri Albert, 1903. 

- POPOVIC Pierre, Imaginaire social et folie littéraire, Montréal, Presses de l’Université de 

Montréal, Coll. Socius, 2008, 377 p. 

- SCHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation [1819], 

Traduction de Christian Sommer, Marianne Dautrey et Vincent Stanek, Paris, Gallimard, 

Coll. Folio essais, 2 tomes, 2009, 2352 p. 

http://histoire-image.org/fr/etudes/art-pompier-art-officiel
http://histoire-image.org/fr/etudes/art-pompier-art-officiel


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

579 

 

- SPENGLER Oswald, Le déclin de l’Occident. Esquisse d’une morphologie de l’histoire 

universelle [1918-1922], traduction Mohand Tazerout, Paris, Gallimard, 1948, 2 v., 874 p. 

2.2) Articles 

- DELEUZE Gilles, « Causes et raisons des îles désertes », L’île déserte et autres textes : 

Textes et entretiens 1953-1974, Paris, Minuit, Coll. « Paradoxe », 2002, pp. 11-18. 

- DENOËL Charlotte, « L'art pompier, un art officiel », Histoire par l'image [en ligne], 

consulté le 20 décembre 2021. URL : http://histoire-image.org/fr/etudes/art-pompier-art-

officiel. 

- FOSTER David, « Lovecraft : race, logos et technique », traduction d’Émilie Richard, Revue 

Accattone, 2019.  URL : https://accattone.net/2019/01/17/lovecraft-race-logos-et-technique/ . 

Cons. le 22/12/2021. 

2.3) Articles de presse 

- ANCERY Pierre et GUILLET Clément, « Quand l’homosexualité était une maladie », Slate, 

2011. URL : http://www.slate.fr/story/41351/homosexualite-maladie. Cons. le 22/12/2021.  

- BIRIEN Jérémy, « Ils étaient des humains mais étaient présentés comme des monstres dans 

des cirques ! », Demotivateur, 2016. URL :  https://www.demotivateur.fr/article/humain-

monstre-cirque-freak-show-histoire-photos-6076. Cons. le 06/02/2022. 

- FAVEREAU Eric, « L’affaire Vincent Lambert », Libération, 2019. URL : 

https://www.liberation.fr/france/2019/07/11/l-affaire-vincent-lambert-en-sept-

chapitres_1738587/ . Cons. le 22/12/2021. 

- FORNEROD Xavier, « Bret Easton Ellis : “ L’époque est à la police de la morale ” », 

Cnews, 2019. URL : https://www.cnews.fr/culture/2019-09-23/bret-easton-ellis-lepoque-est-

la-police-de-la-morale-882050. Cons. le 06/02/2022. 

- GEGOUT Salomé, « Mort de Brian Jones : 50 ans après sa mort le mystère plane encore... », 

Le Journal des femmes, 2019. URL : 

https://www.journaldesfemmes.fr/people/evenements/2543636-brian-jones-rolling-stones-

mort/ . Cons. le 22/12/2021. 

http://histoire-image.org/fr/etudes/art-pompier-art-officiel
http://histoire-image.org/fr/etudes/art-pompier-art-officiel
https://accattone.net/2019/01/17/lovecraft-race-logos-et-technique/
http://www.slate.fr/story/41351/homosexualite-maladie
https://www.demotivateur.fr/article/humain-monstre-cirque-freak-show-histoire-photos-6076
https://www.demotivateur.fr/article/humain-monstre-cirque-freak-show-histoire-photos-6076
https://www.liberation.fr/france/2019/07/11/l-affaire-vincent-lambert-en-sept-chapitres_1738587/
https://www.liberation.fr/france/2019/07/11/l-affaire-vincent-lambert-en-sept-chapitres_1738587/
https://www.cnews.fr/culture/2019-09-23/bret-easton-ellis-lepoque-est-la-police-de-la-morale-882050
https://www.cnews.fr/culture/2019-09-23/bret-easton-ellis-lepoque-est-la-police-de-la-morale-882050
https://www.journaldesfemmes.fr/people/evenements/2543636-brian-jones-rolling-stones-mort/
https://www.journaldesfemmes.fr/people/evenements/2543636-brian-jones-rolling-stones-mort/


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

580 

 

- HUY Minh Tran, « Bret Easton Ellis : “ J’étais jeune, riche et célèbre ” », Madame Figaro, 

2016. URL : https://madame.lefigaro.fr/celebrites/bret-easton-ellis-jetais-jeune-riche-et-

celebre-interview-090416-113707 . Cons. le 22/12/2021. 

- TAPERNOUX Marie, « Le fétichisme : qu'est-ce-que c'est ? Quels dangers pour le fétichiste 

? », La Libre, 2018. URL : https://www.lalibre.be/lifestyle/love-sex/2018/06/01/le-fetichisme-

quest-ce-que-cest-quels-dangers-pour-le-fetichiste-UVUTPTZ43VFHRAKSZ7B7ZTDTZY/ . 

Cons. le 22/12/2021. 

- L’EXPRESS.FR, « L'homosexualité dépénalisée, il y a 25 ans », L’Express, 2007. URL : 

https://www.lexpress.fr/actualite/monde/l-homosexualite-depenalisee-il-y-a-25-

ans_465897.html . Cons. le 27/12/2021. 

- WINTER Nicolas, « American Psycho », Justword, 2018. URL : 

https://justaword.fr/american-psycho-8005f568d510 . Cons. le 22/12/2021. 

VIII) Ouvrages et articles sur la narratologie et la poétique 

1) Ouvrages 

- ARISTOTE, Poétique, Paris, LGF, coll. Classiques, 1990, 224 p.  

- BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, traduction de Daria Olivier, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 1978, 496 p. 

- BARTHES Roland, KAYSER Wolfgang et BOOTH Wayne Clayton, HAMON Philippe, 

Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, 180 p. 

- BOILEAU Nicolas, L’art poétique [1674], Paris, Bordas, 1963, 111 p. 

- COHN Dorrit, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique 

dans le roman. Traduction d’Alain Bony, Paris, Seuil, 1981. 

- DESSONS Gérard, Introduction à la poétique, Approche des théories de la littérature, Paris, 

Dunod, 1995, 232 p. 

- GENETTE Gérard, Fictions et dictions, Paris, Seuil, 1991, 160 p. 

- GENETTE Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972, 286 p. 

https://madame.lefigaro.fr/celebrites/bret-easton-ellis-jetais-jeune-riche-et-celebre-interview-090416-113707
https://madame.lefigaro.fr/celebrites/bret-easton-ellis-jetais-jeune-riche-et-celebre-interview-090416-113707
https://www.lalibre.be/lifestyle/love-sex/2018/06/01/le-fetichisme-quest-ce-que-cest-quels-dangers-pour-le-fetichiste-UVUTPTZ43VFHRAKSZ7B7ZTDTZY/
https://www.lalibre.be/lifestyle/love-sex/2018/06/01/le-fetichisme-quest-ce-que-cest-quels-dangers-pour-le-fetichiste-UVUTPTZ43VFHRAKSZ7B7ZTDTZY/
https://www.lexpress.fr/actualite/monde/l-homosexualite-depenalisee-il-y-a-25-ans_465897.html
https://www.lexpress.fr/actualite/monde/l-homosexualite-depenalisee-il-y-a-25-ans_465897.html
https://justaword.fr/american-psycho-8005f568d510


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

581 

 

- GREIMAS Algirdas Julien, Du Sens : essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1970, 313 p. 

- HAMON Philippe, Introduction de l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, 268 p. 

- HORACE, L’art poétique [éd.1545], traduit en vers françois par Jacques Peletier, Paris, 

Hachette livre BNF, 2012, 49 p. 

- JOUVE Vincent, La poétique du roman [1997], Paris, Sedes 2ème édition revue, Armand 

Collin, coll. Campus, 1999, 192 p. 

- JOUVE Vincent, L’effet-personnage [1992], Paris, PUF, coll. Quadrige, 1998, 272 p. 

- LE QUERLER Nicole, Typologie des modalités, presses universitaires de Caen, 1996, 160 

p. 

- MAINGUENEAU Dominique, L’analyse du discours, introduction de l’analyse de 

l’archive, Paris, Hachette, 1991, 268 p. 

- VALÉRY Paul, « De l’enseignement de la poétique au Collège de France » in Variété V, 

Paris, Gallimard, 1944, 327 p. 

2) Articles 

- HAMON Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n°6, Mai 

1972, pp. 86-110. 

- LARIVAILLE Paul, « L’Analyse (morpho) logique du récit », Poétique, n°19, 1974, pp. 

368-388. 

IX) Ouvrages et articles sur les seuils et les frontières romanesques 

1) Ouvrages 

- DEL LUNGO Andrea , L’incipit romanesque, Paris, seuil, coll. Poétique, 2003, 376 p. 

- GENETTE Gérard, Seuils, Paris, Seuils, 1987, 400 p. 

- GRIVEL Claude, Production de l’intérêt romanesque, La Haye-Paris, Mouton, 1973, 428 p. 

- HOCK Léo, La marque du titre : dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Haye-

Paris-New York, 1982, 368 p. 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

582 

 

- LARROUX Guy, Le mot de la fin. La clôture romanesque en question, Paris, Nathan, Coll. 

Le texte à l’œuvre, 1995, (thèse sous la direction de Henri Mitterand ; remaniée, 1987), 237 p. 

- LANE Philippe, La périphérie du texte, Paris, Nathan université, Coll. Fac. Linguistique, 

1992, 164 p. 

- MEFTAH TLILI Naïma, Claude Simon. Du texte au paratexte, Tunis, Centre de Publication 

Universitaire, 2014, 199 p. 

2) Articles 

- BEN TALEB Othman, « la clôture du récit aragonien », in Le point final, Université de 

Clermont-Ferrand, 1984, pp. 129-144. 

- DUCHET Claude, « Pour une sociocritique ou variation sur un incipit », Revue littérature I, 

1971, pp. 5-14.  

- HAMON Philippe, « Clausules », Poétique, n°24, 1975, pp. 495-526. 

X) Ouvrages consacrés à la littérature comparée 

- BRUNEL Pierre, CHEVREL Yves, Précis de littérature comparées, Paris, PUF, 1989, 376 

p. 

- BRUNEL Pierre, PICHOIS Cl., ROUSSEAU A.-M., Qu’est-ce que la littérature comparée 

?, Paris, Armand Colin, 1983, 172 p. 

- CHAUVIN Danièle, CHEVREL Yves, Introduction à la littérature comparée [1996], Paris, 

Dunod, 1998, 226 p. 

- SOUILLER Didier (dir.), TROUBETZKOY Wladimir, Littérature comparée, Paris, PUF, 

Coll. Premier cycle, 1997, 788 p. 

XI) Les sites internet consultés 

1) Les sites médicaux 

- https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-

recours-aux-soins/la-morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-

methodes. Cons. le 22/12/2021. 

https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-methodes
https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-methodes
https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/open-data/etat-de-sante-et-recours-aux-soins/la-morbidite-hospitaliere/article/la-morbidite-hospitaliere-definitions-et-methodes


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

583 

 

- https://www.zavamed.com/fr/serotonine.html. Cons. le 22/12/2021. 

- https://www.doctissimo.fr/html/sante/encyclopedie/sa_1002_nevroses.htm. Cons. le 

27/12/2021. 

- https://www.passeportsante.net/fr/Maux/Problemes/Fiche.aspx?doc=aboulie. Cons. le 

22/12/2021. 

- http://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/manuel-diagnostique-et-statistique-des-

troubles-mentaux-dsm. Cons. le 22/12/2021. 

http://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/paraphilie#:~:text=Les%20caract%C3%A9r

istiques%20essentielles%20d'une,m%C3%AAme%20ou%20de%20son%20partenaire. Cons. 

le 22/12/2021. 

- https://www.doctissimo.fr/html/sexualite/dossiers/perversions/9601-perversions-sexuelles-

paraphilie-definition.htm. Cons. le 22/12/2021. 

- https://www.lareponsedupsy.info/paraphilie. Cons. le 22/12/2021. 

- https://www.doctissimo.fr/psychologie/principales-maladies-psy/troubles-maniaco-

depressifs/cyclothymie-symptomes-traitement. Cons. le 22/12/2021. 

- https://www.les-schizophrenies.fr/definitions-et-point-de-vues/definition-

officielle/article/depersonnalisation-et-derealisation-quand-nous-nous-deconnectons-de-la-

realite. Cons. le 22/12/2021. 

- https://www.gynecomarseille.com/symptomes-plaintes/. Cons. le 22/12/2021. 

- http://www.preventionsuicide.info/medias/werther.php. Cons. le 22/12/2021. 

2) Autres sites 

- https://www.futura-sciences.com/sante/definitions/medecine-comorbidite-12548/ . Cons. le 

22/12/2021.  

- http://www.spherisme.be/Spherisme.htm. Cons. le 12/01/2022. 

- http://www.afblum.be/bioafb/loismend/loismend.htm. Cons. le 12/01/2022. 

- https://freeditorial.com/ . Cons. le 22/12/2021. 

https://www.zavamed.com/fr/serotonine.html
https://www.doctissimo.fr/html/sante/encyclopedie/sa_1002_nevroses.htm
https://www.passeportsante.net/fr/Maux/Problemes/Fiche.aspx?doc=aboulie
http://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/manuel-diagnostique-et-statistique-des-troubles-mentaux-dsm
http://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/manuel-diagnostique-et-statistique-des-troubles-mentaux-dsm
http://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/paraphilie#:~:text=Les%20caract%C3%A9ristiques%20essentielles%20d'une,m%C3%AAme%20ou%20de%20son%20partenaire
http://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/paraphilie#:~:text=Les%20caract%C3%A9ristiques%20essentielles%20d'une,m%C3%AAme%20ou%20de%20son%20partenaire
https://www.doctissimo.fr/html/sexualite/dossiers/perversions/9601-perversions-sexuelles-paraphilie-definition.htm
https://www.doctissimo.fr/html/sexualite/dossiers/perversions/9601-perversions-sexuelles-paraphilie-definition.htm
https://www.lareponsedupsy.info/paraphilie
https://www.doctissimo.fr/psychologie/principales-maladies-psy/troubles-maniaco-depressifs/cyclothymie-symptomes-traitement
https://www.doctissimo.fr/psychologie/principales-maladies-psy/troubles-maniaco-depressifs/cyclothymie-symptomes-traitement
https://www.les-schizophrenies.fr/definitions-et-point-de-vues/definition-officielle/article/depersonnalisation-et-derealisation-quand-nous-nous-deconnectons-de-la-realite
https://www.les-schizophrenies.fr/definitions-et-point-de-vues/definition-officielle/article/depersonnalisation-et-derealisation-quand-nous-nous-deconnectons-de-la-realite
https://www.les-schizophrenies.fr/definitions-et-point-de-vues/definition-officielle/article/depersonnalisation-et-derealisation-quand-nous-nous-deconnectons-de-la-realite
https://www.gynecomarseille.com/symptomes-plaintes/
http://www.preventionsuicide.info/medias/werther.php
https://www.futura-sciences.com/sante/definitions/medecine-comorbidite-12548/
http://www.spherisme.be/Spherisme.htm
http://www.afblum.be/bioafb/loismend/loismend.htm
https://freeditorial.com/


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

584 

 

- https://www.franceculture.fr/theme/commune-de-paris. Cons. le 28/12/2021. 

-  https://www.francetvinfo.fr/economie/emploi/metiers/agriculture/suicides-chez-les-

agricultures-des-chiffres-qui-font-froid-dans-le-dos_3612595.html. Cons. le 22/12/2021. 

- https://booksvooks.com/. Cons. le 22/12/2021. 

- https://www.e-marketing.fr/Definitions-Glossaire/name-dropping-242564.htm . Cons. le 

22/12/2021. 

-  http://www.artandpopularculture.com/%C3%80_rebours , cons. le 16/02/2022. 

- https://www.cutii.io/blog/vallee-derangeante/ . Cons. le 22/12/2021. 

- https://www.humanbodies.eu/fr/plastination/. Cons. le 22/12/2021. 

-  https://www.futura-sciences.com/planete/definitions/environnement-autotrophe-4552/ . 

Cons. le 22/12/2021. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.franceculture.fr/theme/commune-de-paris
https://www.francetvinfo.fr/economie/emploi/metiers/agriculture/suicides-chez-les-agricultures-des-chiffres-qui-font-froid-dans-le-dos_3612595.html
https://www.francetvinfo.fr/economie/emploi/metiers/agriculture/suicides-chez-les-agricultures-des-chiffres-qui-font-froid-dans-le-dos_3612595.html
https://booksvooks.com/
https://www.e-marketing.fr/Definitions-Glossaire/name-dropping-242564.htm%20.%20Cons.%20le%2022/12/2021
https://www.e-marketing.fr/Definitions-Glossaire/name-dropping-242564.htm%20.%20Cons.%20le%2022/12/2021
http://www.artandpopularculture.com/%C3%80_rebours
https://www.cutii.io/blog/vallee-derangeante/
https://www.humanbodies.eu/fr/plastination/
https://www.futura-sciences.com/planete/definitions/environnement-autotrophe-4552/


La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

585 

 

 

Table des matières 

 

 

 

Sigles et abréviations ............................................................................................................6 

Introduction générale ...........................................................................................................8 

Première partie : du seuil au cœur du roman : Intrigue et personnages entre 

dévitalisation et convulsion ................................................................................................ 31 

Introduction de la première partie .................................................................................... 32 

I/ Les seuils romanesques : une entrée en matière dérangeante ....................................... 36 

1. Le péritexte huysmansien et houellebecquien ................................................................ 36 

1.1 - Etat des lieux des titres et des premières de couverture ......................................... 37 

1.2 - Approche syntaxique ............................................................................................ 39 

1.2.1 -  La  dominante  adverbiale  dans la titrologie de Huysmans......................................... 39 

1.2.2 - La dominante nominale dans la titrologie de Houellebecq .......................................... 40 

1.3 - Approche sémantique............................................................................................ 40 

1.3.1 - L’isotopie du déclin dans les titres de Huysmans ......................................................... 41 

1.3.2 - L’aspect scientifique et sociologique dans les titres de Houellebecq............................ 42 

1.4 - Rapport entre titre et image ................................................................................... 43 

1.4.1 - Confirmation du caractère dérangeant des titres huysmansiens ................................. 44 

1.4.2 - Houellebecq : une imagerie complexe ........................................................................ 45 

1.5 - L’étude des épigraphes ......................................................................................... 47 

2. Ouvertures et clôtures chez Huysmans et Houellebecq .................................................. 49 

2.1 -  Etude des incipits : émergence d’un naturalisme dysphorique .............................. 50 

2.1.1 - La dysphorie comme amorce romanesque .................................................................. 51 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

586 

 

2.1.2 - L’incipit houellebecquien : transformation de la fonction séductive en fonction 

répulsive ............................................................................................................................... 54 

2.1.3 - Un cas particulier d’incipit : l’annonciation de la fin du monde .................................... 56 

2.2 - Etude des clôtures : triomphe du pessimisme ........................................................ 59 

2.2.1 - Examen de la mise en application des codes naturalistes ............................................ 60 

Examen de la loi de la prévisibilité.............................................................................. 61 

Examen de la loi de la désaccentuation ...................................................................... 63 

2.2.3 - La question de la finalité dans les romans de Huysmans et Houellebecq : l’influence de 

la philosophie schopenhauerienne ........................................................................................ 65 

II/ Dégradation et déconstruction de la structure de l’intrigue ........................................ 70 

1. Conception du roman chez Huysmans et Houellebecq : décadence et déviation par 

rapport aux codes naturalistes ........................................................................................... 70 

1.1 - À rebours comme pivot central ............................................................................. 70 

1.1.1 - Huysmans et le roman décadent ................................................................................. 71 

1.1.2 - Lien entre décadence et morbidité ............................................................................. 72 

1.2 - L’interconnexion des romans houellebecquiens : constat d’un monde désenchanté

 ..................................................................................................................................... 77 

1.3 - La documentation comme technique de déconstruction romanesque ..................... 82 

1.3.1- Huysmans ou le naturalisme « déviant » ...................................................................... 82 

1.3.2 - Houellebecq : documentation et humour noir ............................................................ 88 

2. La maladie comme déclencheur de l’intrigue : Etude comparative et structurelle de deux 

cas : À rebours et Sérotonine ............................................................................................ 93 

2.1 - Altération du schéma quinaire par la maladie ........................................................ 93 

2.1.1 - À rebours ou la structuration par la maladie ............................................................... 94 

Réapparition du schéma quinaire ............................................................................... 98 

Origine de la perturbation du schéma quinaire .......................................................... 99 

2.1.2 - Sérotonine ou le roman de la dépression .................................................................. 100 

La digression comme moteur de l’intrigue ............................................................... 103 

Péripéties, vraiment ? .............................................................................................. 104 

2.2 - La loi de la réminiscence .................................................................................... 107 

2.2.1 - Le fantasme sadomasochiste dans À rebours ............................................................ 107 

2.2.2 - Le rôle structurel des souvenirs dans Sérotonine ...................................................... 111 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

587 

 

3. Conception des histoires d’amour chez Huysmans et Houellebecq : entre disparition et 

échec .............................................................................................................................. 113 

3.1 - Zola ou la loi des tempéraments .......................................................................... 114 

L’amour est une réaction chimique .......................................................................... 115 

3.2 - Examen de la loi des tempéraments chez Huysmans ........................................... 116 

3.3 - La conception romantique de l’amour chez Houellebecq ..................................... 121 

Le rôle structurel des histoires d’amour chez Houellebecq ....................................... 123 

Les relations tarifées dans les romans de Houellebecq ............................................. 127 

III/ Etude des personnages : origine, naissance et évolution de protagonistes 

intrinsèquement déficients ............................................................................................... 130 

1. La crise de la mauvaise naissance ............................................................................... 130 

1.1 - La loi de la dégénérescence filiale ....................................................................... 131 

1.1.1 - La filiation dans les romans de Huysmans : entre déclin physiologique et psychologique

............................................................................................................................................ 132 

1.1.2 - La représentation de la figure des parents chez Houellebecq : une filiation en crise .. 136 

1.2 - La haine de la génération .................................................................................... 143 

2. Impact de la maladie sur la construction des personnages : application des modèles 

sémiotique et sémiologique ............................................................................................. 149 

2.1 - Examen du schéma actanciel chez Huysmans et Houellebecq ............................. 150 

2.1.1 - À rebours, roman sans quête à un seul personnage ?................................................ 151 

2.1.2 - Houellebecq : des personnages aux faires limités ...................................................... 153 

2.2 - La prédominance de la figure de l’antihéros dans les romans de Huysmans et 

Houellebecq ................................................................................................................ 155 

2.2.1 - Les personnages chez Huysmans et Houellebecq : un problème d’onomastique ....... 155 

Huysmans ou l’emploi de patronymes connotés ...................................................... 156 

Les patronymes chez Houellebecq : entre anonymat et double inversé .................... 157 

2.2.2 - Importance hiérarchique et examen des codes de l’antihéroïsme ............................. 160 

L’antihéros huysmansien : un être déficient ............................................................. 160 

L’antihéros houellebecquien : un observateur désabusé des faits de société............ 162 

Une fonctionnalité détraquée .................................................................................. 165 

3. Etude des rôles thématiques : pathologies sexuelles et confrontation homme-femme .. 169 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

588 

 

3.1 - Un rapport pathologique avec la sexualité ........................................................... 171 

3.1.1 - Huysmans : une surreprésentation de l’impuissance sexuelle ? ................................. 171 

3.1.2 - Houellebecq : un monde peuplé de bêtes dépravées ................................................ 174 

3.1.3 - L’homosexualité : un cas ambigu .............................................................................. 178 

3.2 - Dualité Homme-femme....................................................................................... 182 

3.2.1 - La femme agent pathogène et cas pathologique ....................................................... 182 

3.2.2 - Le procès de dévirilisation......................................................................................... 188 

Des Esseintes : un personnage efféminé ? ................................................................ 188 

Houellebecq ou la critique du féminisme ................................................................. 190 

Conclusion de la première partie ..................................................................................... 193 

Deuxième partie : Altérations spatio-temporelles ........................................................... 197 

Introduction de la deuxième partie .................................................................................. 198 

I/ Le caractère spatio-temporel des seuils romanesques ................................................. 202 

1. Une titrologie à dominante spatio-temporelle .............................................................. 202 

1.1 - Tropisme vers les territoires inconnus ................................................................. 202 

Les références toponymiques dans les noms des personnages ................................. 206 

1.2 - L’alternance entre l’infiniment grand et l’infiniment petit chez Houellebecq ....... 207 

Les références spatio-temporelles dans les intitulés des parties et des chapitres dans 

les romans de Houellebecq ...................................................................................... 209 

2. L’altération de l’espace et du temps au niveau des frontières romanesques.................. 212 

2.1 - L’étude des incipits ............................................................................................. 213 

2.1.1 - Huysmans : Une description à dominante sémiosique : connotation d’une atmosphère 

sinistre ................................................................................................................................ 213 

2.1.2 - Houellebecq : un cadre spatio-temporel propice à la violence et à la résignation ...... 218 

2.2 - L’étude des clôtures ............................................................................................ 226 

2.2.1 - Huysmans : prédominance du psychologique sur le descriptif ................................... 226 

2.2.2 - Houellebecq : entre nature écrasante et espace clos étouffant ................................. 231 

II/ Structuration du cadre spatio-temporel : Loi de disjonction milieu-individu  et Loi de 

la mutation ........................................................................................................................ 238 

1. L’examen de la loi de la disjonction milieu-individu ................................................... 238 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

589 

 

1.1 - Zola ou la loi de l’interaction milieu-individu ..................................................... 238 

1.2 - Huysmans : la loi de la cyclothymie .................................................................... 241 

1.2.1 - Cycle diurne/nocturne et onirisme noire dans En rade .............................................. 242 

Étude des interruptions temporelles : insertion du rêve dans le flux narratif ............ 247 

1.2.2 -  Influence néfaste du passage des saisons dans À Vau-l’eau ...................................... 250 

Conséquences de la cyclothymie : un récit de pensée fluctuant ............................... 257 

1.3 - La loi de la disjonction du milieu-individu chez Houellebecq : de l’enfer du milieu 

professionnel à l’horreur cosmique ............................................................................. 260 

1.3.1 - Houellebecq et l’enfer du milieu professionnel ......................................................... 260 

1.3.2 - Houellebecq ou la réactualisation de « l’horreur cosmique » .................................... 265 

Influence de H.P. Lovecraft sur Houellebecq ............................................................ 265 

L’horreur cosmique dans les romans de Houellebecq ............................................... 267 

2. L’examen de la loi de la mutation ............................................................................... 275 

2.1 - La représentation de la guerre franco-prussienne dans l’œuvre de Huysmans ...... 275 

2.2 - Houellebecq : un monde aux mutations incontrôlables ........................................ 285 

2.2.1 - Irréversibilité des mutations métaphysiques dans Les particules élémentaires ......... 286 

2.2.2 - La dégradation du milieu agricole dans Sérotonine ................................................... 292 

Récit de fin de vie de l’aristocratie paysanne française ............................................. 295 

Horreur économique ............................................................................................... 297 

III/ Etude des modalités de l’évasion par la contemplation et le voyage : de l’espace-

temps morbigène à l’espace-temps morbifuge ? .............................................................. 300 

1. Transgression et échec contemplatifs .......................................................................... 301 

1.1 - Huysmans ou la fascination des paysages industriels et urbains........................... 302 

1.2 - Houellebecq : de la Vierge Noire à l’Hypermarché ............................................. 312 

2. Evasion par le voyage : entre simulacre et tragédie ..................................................... 323 

2.1 - Huysmans ou la loi de la reconstitution de l’espace ............................................. 324 

2.1.1 - La loi de l’imitation de la nature dans À rebours........................................................ 325 

2.1.2 - La reconstitution de l’espace professionnel dans La retraite de monsieur Bougran ... 329 

2.1.3 - La parodie du roman gothique dans En rade et Là-bas .............................................. 331 

2.1.4 - Le chronotope de l’odyssée dans Sac au dos et À vau-l’eau ....................................... 336 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

590 

 

2.2 - Voyage et utopie dans l’univers romanesque de Houellebecq .............................. 340 

2.2.1 - Du voyage funèbre à l’anonymat des non-lieux ......................................................... 340 

Corrélation entre mort et voyage ............................................................................. 340 

La surreprésentation des « non-lieux » dans les romans de Houellebecq ................. 346 

2.2.2 - L’échec de l’utopie chez Houellebecq : L’île houellebecquienne n’est pas une utopie 351 

Conclusion de la deuxième partie .................................................................................... 358 

Troisième partie : l’Abject comme motif littéraire et esthétique chez Huysmans et 

Houellebecq....................................................................................................................... 361 

Introduction de la troisième partie .................................................................................. 362 

I/ Aux origines de l’abject : Architextualité et intertextualité dans les romans de 

Huysmans et Houellebecq ................................................................................................ 367 

1. Naturalisme et littérature putride ................................................................................. 367 

1.1 - Germinie Lacerteux ou la représentation du corps féminin dans sa dimension 

abjecte ........................................................................................................................ 368 

1.2 - L’horreur naturaliste dans Thérèse Raquin .......................................................... 374 

1.3 - La dévouée : les héros modernes de Léon Hennique : horreur et ironie noire ...... 378 

2. Génération du vide à partir de l’abject dans la littérature contemporaine ..................... 383 

2.1 - L’ère du vide ...................................................................................................... 383 

2.2 - Basculement de l’abjection à la vacuité dans les romans de Bret Easton Ellis ...... 387 

3. La référence au sadisme chez Huysmans et Houellebecq : entre mythification et 

déconstruction ................................................................................................................ 394 

3.1 - Huysmans : l’interprétation mystique du sadisme ................................................ 395 

3.2 - La réhabilitation de la matérialité du sadisme chez Houellebecq ......................... 402 

II/ Expressions structurelles et esthétiques de l’abject chez Huysmans et Houellebecq : 

de l’abjection suggestive à l’abjection visuelle ................................................................ 413 

1. Manifestations du laid et du monstrueux chez Huysmans et Houellebecq .................... 413 

1.1 - Huysmans : de la foire aux monstres à la résurgence du monstre mythologique... 415 

1.1.1 - Des Esseintes : personnage monstrueux fasciné par la monstruosité ........................ 415 

1.1.2 - Réhabilitation du monstre mythologique .................................................................. 422 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

591 

 

1.2 - La représentation du « corps ignoble » chez Houellebecq.................................... 425 

1.2.1 - Surdétermination de la laideur physique................................................................... 426 

1.2.2 - Le corps démembré et mutilé : vers une esthétique du gore ..................................... 430 

2. De Huysmans à Houellebecq : de la pornographie fantasmatique à la pornographie 

visuelle ........................................................................................................................... 433 

2.1 - Le traitement de la sexualité chez Huysmans : le fantasme pornographique ........ 434 

2.1.1 - La suggestibilité de l’acte sexuel ............................................................................... 434 

2.1.2 - L’image fantasmatique des organes sexuels .............................................................. 440 

2.2 - Houellebecq : surreprésentation de l’obscénité sexuelle ? .................................... 445 

2.2.1 - La sexualité mutilée dans Extension du domaine de la lutte ...................................... 445 

2.2.2 - Sexe triste et sexe mécanique dans l’univers romanesque houellebecquien ............. 448 

Plateforme : le roman de l’épanouissement sexuel ?................................................ 451 

2.2.3 - La récurrence du support visuel dans la description de l’abjection sexuelle ............... 453 

3. L’abjection alimentaire : le dégueulasse et le vomitif dans les romans de Huysmans et 

Houellebecq.................................................................................................................... 455 

3.1 - Huysmans : de la gastronomie triste au monde carnavalesque ............................. 457 

3.1.1 - Dégoût et perversion alimentaire dans À vau-l’eau et À rebours ............................... 457 

3.1.2 - Le monde carnavalesque dans l’univers huysmansien ............................................... 464 

3.2 - Houellebecq : le vomitif comme expression du dégoût du monde ....................... 470 

3.2.1 - La représentation explicite du vomitif et du boulimique ........................................... 470 

3.2.2 - La fête triste dans l’univers houellebecquien ............................................................ 475 

III/ La morale à l’épreuve de l’abject .............................................................................. 480 

1. Un discours à la moralité douteuse ? ........................................................................... 480 

1.1 - Huysmans : incertitudes discursives sur la question du Mal................................. 480 

1.1.1 - Prise de distance de l’instance narrative avec le discours du personnage dans À rebours

............................................................................................................................................ 481 

1.1.2 - Convergence discursive Narrateur/Personnage dans Là-bas...................................... 486 

1.2 - Houellebecq : du discours abject à la polyphonie ................................................ 488 

1.2.1 - Représentation du discours raciste dans Les particules élémentaires et Plateforme .. 488 

1.2.2 - Discours fluctuant sur l’Islam .................................................................................... 492 

2. Traitement éthique et esthétique du suicide littéraire chez Huysmans et Houellebecq .. 498 



La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq 

 

592 

 

2.1 - Dédramatisation du suicide et de la mort chez Huysmans.................................... 501 

2.2 - Houellebecq : condamnation morale du suicide ................................................... 505 

3. Le salut par l’art .......................................................................................................... 512 

3.1 Huysmans : de la matérialité esthétique à la spiritualité mystique .......................... 512 

3.1.1 - Subordination des goûts artistiques aux déterminations physiologiques ................... 514 

3.1.2 - Transmutation de l’idéal esthétique en principe spirituel dans Là-bas ....................... 519 

3.1.3 - Représentation de la frustration et de la médiocrité artistiques ................................ 521 

3.2 - Mise en évidence du lien consubstantiel entre éthique et esthétique chez 

Houellebecq ................................................................................................................ 524 

3.2.1 - Subordination de l’art romanesque à la question éthique et sociologique dans 

Extension du domaine de la lutte ........................................................................................ 525 

3.2.2 - Discours critique sur l’art transgressif ....................................................................... 528 

3.2.3 - L’art au service de la science ..................................................................................... 533 

Conclusion de la troisième partie ..................................................................................... 536 

Conclusion générale .......................................................................................................... 540 

Bibliographie .................................................................................................................... 558 

Table des matières ............................................................................................................ 585 

 

 

 

 

 

 

 

 


	Dédicace
	Remerciements
	Sigles et abréviations
	Introduction générale
	Les différentes acceptions du terme « morbidité »
	L’origine étymologique du terme
	L’acception scientifique du terme
	Les autres acceptions du terme
	Lien entre « morbidité » et « morbidesse »
	La Morbidité ou le tropisme vers le pôle négatif de la nature humaine
	Morbidité et corps humain


	Présentation des auteurs
	Présentation de Joris-Karl Huysmans
	À rebours ou le roman du basculement :
	Présentation succincte des romans de Huysmans, objets de notre travail

	Présentation de Michel Houellebecq
	Michel Houellebecq, auteur à la croisée de plusieurs genres littéraires
	Présentation succincte des romans de Michel Houellebecq


	La poétique de la morbidité dans les romans de Joris-Karl Huysmans et Michel Houellebecq : Problématiques et hypothèses de départ
	Continuité littéraire entre Huysmans et Houellebecq
	Arrêt sur le terme de poétique
	La poétique de la morbidité dans les romans de Huysmans et Houellebecq comme problématique centrale :
	Plan de travail :


	Première partie
	Du seuil au cœur du roman : intrigue et personnages entre dévitalisation et convulsion
	Introduction de la première partie
	I/ Les seuils romanesques : une entrée en matière dérangeante
	1. Le péritexte huysmansien et houellebecquien
	1.1 - Etat des lieux des titres et des premières de couverture
	1.2 - Approche syntaxique
	1.2.1 -  La  dominante  adverbiale  dans la titrologie de Huysmans
	1.2.2 - La dominante nominale dans la titrologie de Houellebecq

	1.3 - Approche sémantique
	1.3.1 - L’isotopie du déclin dans les titres de Huysmans
	1.3.2 - L’aspect scientifique et sociologique dans les titres de Houellebecq

	1.4 - Rapport entre titre et image
	1.4.1 - Confirmation du caractère dérangeant des titres huysmansiens
	1.4.2 - Houellebecq : une imagerie complexe

	1.5 - L’étude des épigraphes

	2. Ouvertures et clôtures chez Huysmans et Houellebecq
	2.1 -  Etude des incipits : émergence d’un naturalisme dysphorique
	2.1.1 - La dysphorie comme amorce romanesque
	2.1.2 - L’incipit houellebecquien : transformation de la fonction séductive en fonction répulsive
	2.1.3 - Un cas particulier d’incipit : l’annonciation de la fin du monde

	2.2 - Etude des clôtures : triomphe du pessimisme
	2.2.1 - Examen de la mise en application des codes naturalistes
	Examen de la loi de la prévisibilité
	Examen de la loi de la désaccentuation

	2.2.3 - La question de la finalité  dans les romans de Huysmans et Houellebecq : l’influence de la philosophie schopenhauerienne



	II/ Dégradation et déconstruction de la structure de l’intrigue
	1. Conception du roman chez Huysmans et Houellebecq : décadence et déviation par rapport aux codes naturalistes
	1.1 - À rebours comme pivot central
	1.1.1 - Huysmans et le roman décadent
	1.1.2 - Lien entre décadence et morbidité

	1.2 - L’interconnexion des romans houellebecquiens : constat d’un monde désenchanté
	1.3 - La documentation comme technique de déconstruction romanesque
	1.3.1- Huysmans ou le naturalisme « déviant »
	1.3.2 - Houellebecq : documentation et humour noir


	2. La maladie comme déclencheur de l’intrigue : Etude comparative et structurelle de deux cas : À rebours et Sérotonine
	2.1 - Altération du schéma quinaire par la maladie
	2.1.1 - À rebours ou la structuration par la maladie
	Réapparition du schéma quinaire
	Origine de la perturbation  du schéma quinaire

	2.1.2 - Sérotonine ou le roman de la dépression
	La digression comme moteur de l’intrigue
	Péripéties, vraiment ?


	2.2 - La loi de la réminiscence
	2.2.1 - Le fantasme sadomasochiste dans À rebours
	2.2.2 - Le rôle structurel des souvenirs dans Sérotonine


	3. Conception des histoires d’amour chez Huysmans et Houellebecq : entre disparition et échec
	3.1 - Zola ou la loi des tempéraments
	L’amour est une réaction chimique

	3.2 - Examen de la loi des tempéraments chez Huysmans
	3.3 - La conception romantique de l’amour chez Houellebecq
	Le rôle structurel des histoires d’amour chez Houellebecq
	Les relations tarifées dans les romans de Houellebecq



	III/ Etude des personnages : origine, naissance et évolution de protagonistes intrinsèquement déficients
	1. La crise de la mauvaise naissance
	1.1 - La loi de la dégénérescence filiale
	1.1.1 - La filiation dans les romans de Huysmans : entre déclin physiologique et psychologique
	1.1.2 - La représentation de la figure des parents chez Houellebecq : une filiation en crise

	1.2 - La haine de la génération

	2. Impact de la maladie sur la construction des personnages : application des modèles sémiotique et sémiologique
	2.1 - Examen du schéma actanciel chez Huysmans et Houellebecq
	2.1.1 - À rebours, roman sans quête à un seul personnage ?
	2.1.2 - Houellebecq : des personnages aux faires limités

	2.2 - La prédominance de la figure de l’antihéros dans les romans de Huysmans et Houellebecq
	2.2.1 - Les personnages chez Huysmans et Houellebecq : un problème d’onomastique
	Huysmans ou l’emploi de patronymes connotés
	Les patronymes chez Houellebecq : entre anonymat et double inversé

	2.2.2 - Importance hiérarchique  et examen des codes de l’antihéroïsme
	L’antihéros huysmansien : un être déficient
	L’antihéros houellebecquien : un observateur désabusé des faits de société
	Une fonctionnalité détraquée



	3. Etude des rôles thématiques : pathologies sexuelles et confrontation homme-femme
	3.1 - Un rapport pathologique avec la sexualité
	3.1.1 - Huysmans : une surreprésentation de l’impuissance sexuelle ?
	3.1.2 - Houellebecq : un monde peuplé de bêtes dépravées
	3.1.3 - L’homosexualité : un cas ambigu

	3.2 - Dualité Homme-femme
	3.2.1 - La femme agent pathogène et cas pathologique
	3.2.2 - Le procès de dévirilisation
	Des Esseintes : un personnage efféminé ?
	Houellebecq ou la critique du féminisme




	Deuxième partie
	Altérations spatio-temporelles
	Introduction de la deuxième partie
	I/ Le caractère spatio-temporel des seuils romanesques
	1. Une titrologie à dominante spatio-temporelle
	1.1 - Tropisme vers les territoires inconnus
	Les références toponymiques dans les noms des personnages

	1.2 - L’alternance entre l’infiniment grand et l’infiniment petit chez Houellebecq
	Les références spatio-temporelles dans les intitulés des parties et des chapitres dans les romans de Houellebecq


	2. L’altération de l’espace et du temps au niveau des frontières romanesques
	2.1 - L’étude des incipits
	2.1.1 - Huysmans : Une description à dominante sémiosique : connotation d’une atmosphère sinistre
	2.1.2 - Houellebecq : un cadre spatio-temporel propice à la violence et à la résignation

	2.2 - L’étude des clôtures
	2.2.1 - Huysmans : prédominance du psychologique sur le descriptif
	2.2.2 - Houellebecq : entre nature écrasante et espace clos étouffant



	II/ Structuration du cadre spatio-temporel : Loi de disjonction  milieu-individu  et Loi de la mutation
	1. L’examen de la loi de la disjonction milieu-individu
	1.1 - Zola ou la loi de l’interaction milieu-individu
	1.2 - Huysmans : la loi de la cyclothymie
	1.2.1 - Cycle diurne/nocturne et onirisme noire dans En rade
	Étude des interruptions temporelles : insertion du rêve dans le flux narratif

	1.2.2 -  Influence néfaste du passage des saisons dans À Vau-l’eau
	Conséquences de la cyclothymie : un récit de pensée fluctuant


	1.3 - La loi de la disjonction du milieu-individu chez Houellebecq : de l’enfer du milieu professionnel à l’horreur cosmique
	1.3.1 - Houellebecq et l’enfer du milieu professionnel
	1.3.2 - Houellebecq ou la réactualisation de « l’horreur cosmique »
	Influence de H.P. Lovecraft sur Houellebecq
	L’horreur cosmique dans les romans de Houellebecq



	2. L’examen de la loi de la mutation
	2.1 - La représentation de la guerre franco-prussienne dans l’œuvre de Huysmans
	2.2 - Houellebecq : un monde aux mutations incontrôlables
	2.2.1 - Irréversibilité des mutations métaphysiques dans Les particules élémentaires
	2.2.2 - La dégradation du milieu agricole dans Sérotonine
	Récit de fin de vie de l’aristocratie paysanne française
	Horreur économique




	III/ Etude des modalités de l’évasion par la contemplation et le voyage : de l’espace-temps morbigène à l’espace-temps morbifuge ?
	1. Transgression et échec contemplatifs
	1.1 - Huysmans ou la fascination des paysages industriels et urbains
	1.2 - Houellebecq : de la Vierge Noire à l’Hypermarché

	2. Evasion par le voyage : entre simulacre  et tragédie
	2.1 - Huysmans ou la loi de la reconstitution de l’espace
	2.1.1 - La loi de l’imitation de la nature dans À rebours
	2.1.2 - La reconstitution de l’espace professionnel dans La retraite de monsieur Bougran
	2.1.3 - La parodie du roman gothique dans En rade et Là-bas
	2.1.4 - Le chronotope de l’odyssée dans Sac au dos et À vau-l’eau

	2.2 - Voyage et utopie dans l’univers romanesque de Houellebecq
	2.2.1 - Du voyage funèbre à l’anonymat des non-lieux
	Corrélation entre mort et voyage
	La surreprésentation des « non-lieux »  dans les romans de Houellebecq

	2.2.2 - L’échec de l’utopie chez Houellebecq : L’île houellebecquienne n’est pas une utopie



	Conclusion de la deuxième partie
	Troisième partie
	l’Abject comme motif littéraire et esthétique chez Huysmans et Houellebecq
	Introduction de la troisième partie
	I/ Aux origines de l’abject : Architextualité et intertextualité dans les romans de Huysmans et Houellebecq
	1. Naturalisme et littérature putride
	1.1 - Germinie Lacerteux ou la représentation du corps féminin dans sa dimension abjecte
	1.2 - L’horreur naturaliste dans Thérèse Raquin
	1.3 - La dévouée : les héros modernes de Léon Hennique : horreur et ironie noire

	2. Génération du vide à partir de l’abject dans la littérature contemporaine
	2.1 - L’ère du vide
	2.2 - Basculement de l’abjection à la vacuité dans les romans de Bret Easton Ellis

	3. La référence au sadisme chez Huysmans et Houellebecq : entre mythification et déconstruction
	3.1 - Huysmans : l’interprétation mystique du sadisme
	3.2 - La réhabilitation de la matérialité du sadisme chez Houellebecq


	II/ Expressions structurelles et esthétiques de l’abject chez Huysmans et Houellebecq : de l’abjection suggestive à l’abjection visuelle
	1. Manifestations du laid et du monstrueux chez Huysmans et Houellebecq
	1.1 - Huysmans : de la foire aux monstres à la résurgence du monstre mythologique
	1.1.1 - Des Esseintes : personnage monstrueux fasciné par la monstruosité
	1.1.2 - Réhabilitation du monstre mythologique

	1.2 - La représentation du « corps ignoble »  chez Houellebecq
	1.2.1 - Surdétermination de la laideur physique
	1.2.2 - Le corps démembré et mutilé : vers une esthétique du gore


	2. De Huysmans à Houellebecq : de la pornographie fantasmatique à la pornographie visuelle
	2.1 - Le traitement de la sexualité chez Huysmans : le fantasme pornographique
	2.1.1 - La suggestibilité de l’acte sexuel
	2.1.2 - L’image fantasmatique des organes sexuels

	2.2 - Houellebecq : surreprésentation de l’obscénité  sexuelle ?
	2.2.1 - La sexualité mutilée dans Extension du domaine de la lutte
	2.2.2 - Sexe triste  et sexe mécanique  dans l’univers romanesque houellebecquien
	Plateforme : le roman de l’épanouissement sexuel ?

	2.2.3 - La récurrence du support visuel dans la description de l’abjection sexuelle


	3. L’abjection alimentaire : le dégueulasse et le vomitif dans les romans de Huysmans et Houellebecq
	3.1 - Huysmans : de la gastronomie triste au monde carnavalesque
	3.1.1 - Dégoût et perversion alimentaire dans À vau-l’eau et À rebours
	3.1.2 - Le monde carnavalesque dans l’univers huysmansien

	3.2 - Houellebecq : le vomitif comme expression du dégoût du monde
	3.2.1 - La représentation explicite du vomitif et du boulimique
	3.2.2 - La fête triste dans l’univers houellebecquien



	III/ La morale à l’épreuve de l’abject
	1. Un discours à la moralité douteuse ?
	1.1 - Huysmans : incertitudes discursives sur la question du Mal
	1.1.1 - Prise de distance de l’instance narrative avec le discours du personnage dans À rebours
	1.1.2 - Convergence discursive Narrateur/Personnage dans Là-bas

	1.2 - Houellebecq : du discours abject à la polyphonie
	1.2.1 - Représentation du discours raciste dans Les particules élémentaires et Plateforme
	1.2.2 - Discours fluctuant sur l’Islam


	2. Traitement éthique et esthétique du suicide littéraire chez Huysmans et Houellebecq
	2.1 - Dédramatisation du suicide et de la mort chez Huysmans
	2.2 - Houellebecq : condamnation morale du suicide

	3. Le salut par l’art
	3.1 Huysmans : de la matérialité esthétique à la spiritualité mystique
	3.1.1 - Subordination des goûts artistiques aux déterminations physiologiques
	3.1.2 - Transmutation de l’idéal esthétique en principe spirituel dans Là-bas
	3.1.3 - Représentation de la frustration et de la médiocrité artistiques

	3.2 - Mise en évidence du lien consubstantiel entre éthique et esthétique chez Houellebecq
	3.2.1 - Subordination de l’art romanesque à la question éthique et sociologique dans Extension du domaine de la lutte
	3.2.2 - Discours critique sur l’art transgressif
	3.2.3 - L’art au service de la science



	Conclusion de la troisième partie
	Conclusion générale
	Morbidité et généricité
	Lien consubstantiel entre morbidité et naturalisme
	Récurrence du motif du corps matériel
	Hérédité morbide et inadaptabilité sociale

	Morbidité et romantisme : un Mal du siècle cyclique
	La dimension fantastique et horrifique de la morbidité
	Morbidité et abjection


	Du morbide au grotesque
	Parodie du naturalisme
	La dédramatisation comme technique de déconstruction romanesque

	Examen de la question du style
	L’écriture huysmansienne : entre érudition et transgression
	État des lieux d’une écriture « morne »

	Huysmans - Houellebecq : vers une poétique de la déconstruction - renouvellement ?
	Un pacte de lecture renouvelé

	La quête de l’unité chez Huysmans et Houellebecq
	Huysmans : une œuvre romanesque cohérente
	Houellebecq : le roman de la conversion en ligne de mire ?

	Bibliographie
	I) Corpus primaire
	1) Joris-Karl Huysmans
	2) Michel Houellebecq

	II) Corpus secondaire
	1) Joris-Karl Huysmans
	Correspondances

	2) Michel Houellebecq
	Filmographie


	III) Ouvrages et articles sur la morbidité
	1) Travaux scientifiques et médicaux
	1.1) Ouvrages
	1.2) Articles

	2) Travaux littéraires
	1.1) Ouvrages
	1.2) Articles


	IV) Ouvrages et articles consacrés à Joris-Karl Huysmans
	1) Ouvrages
	2) Articles
	3) Articles de presse

	V) Ouvrages et articles consacrés à Michel Houellebecq
	1) Ouvrages
	2) Articles
	3) Articles de revues de presse
	4) Entretiens et interviews

	VI) Œuvres et travaux consacrés à la littérature du XIXème siècle
	1) Romans naturalistes et travaux sur le naturalisme
	1.1) Romans naturalistes
	1.1.1) Romans d’Émile Zola
	1.1.2) Autres romans naturalistes

	1.2) Ouvrages consacrés au naturalisme
	1.3) Articles et revues littéraires sur le naturalisme

	2) Œuvres décadentes et travaux sur le décadentisme et la littérature Fin-de-siècle
	2.1) Poésies et romans décadents
	2.2) Travaux sur le décadentisme et la littérature Fin-de-siècle

	3) Autres références citées
	3.1) Œuvres littéraires
	3.2) Article


	VII) Œuvres et travaux généraux
	1) Œuvres littéraires
	2) Ouvrages et articles généraux
	2.1) Ouvrages
	2.2) Articles
	2.3) Articles de presse


	VIII) Ouvrages et articles sur la narratologie et la poétique
	1) Ouvrages
	2) Articles

	IX) Ouvrages et articles sur les seuils et les frontières romanesques
	1) Ouvrages
	2) Articles

	X) Ouvrages consacrés à la littérature comparée
	XI) Les sites internet consultés
	1) Les sites médicaux
	2) Autres sites

	Table des matières

