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« Or,  mon esprit,  soudain,  se délia.  Comme on s'éveille  d'un 

cauchemar de paralysie, je libérai le mouvement des mots ; mon 

œil, frappé d'images nouvelles, inventa des couleurs ; du breton, 

que j'apprenais au passage, je retins la musique que favorisent 

dans  cette  langue  l'emploi  des  mutations  (l'initiale  du  mot 

change  selon  celui  qui  le  précède,  créant  des  euphonies 

subtiles),  la  richesse  des  mots  composés,  la  syntaxe 

merveilleusement  agile  bondissant  au-devant  de  la  pensée, 

idéale terre d'accueil de l'inexprimable, à quoi je pliai de mon 

mieux  la  roide  syntaxe  française,  sujet-verbe-complément. »

Morvan Lebesque,  Comment  peut-on 

être breton ?, éd. du Seuil, 1970, p. 30.

«  Pour parvenir au sentiment de liberté intérieure, il faut de 

l'espace à profusion et de la solitude. Il faut ajouter la maîtrise 

du temps, le silence total, l'âpreté de la vie et le côtoiement de la 

splendeur géographique. » 

Sylvain Tesson, Dans les forêts de 

Sibérie, éd. Gallimard, 2011, p. 101.

«  Vous pouvez m 'imposer silence, mais non m'empêcher de 

penser. »

George Sand, Indiana, III, 11, 1832.
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Introduction générale

Dans une des histoires intitulée « La Baie de la colère », qui appartient au recueil Le Vol de la  

parole, écrit par Déwé Görödé et Weniko Ihage, un personnage, le petit Elëhni, va participer 

au rituel des tortues sacrifiées pour la fête de l'igname. Alors que celui-ci arrive timidement de 

la forêt, il est impatient de participer à la coutume et d'écouter les paroles des anciens. Mais 

déjà, celles-ci semblent l'accompagner dans sa marche puisqu'elles « circul(ent) sur le chemin 

coutumier de la parole ». À l'image de ces paroles qui accompagnent l'enfant, à l'écoute de ce 

qui l'entoure, nous allons nous aussi suivre un chemin, celui qui nous mènera à la rencontre de 

deux auteures singulières : Déwé Görödé1 et Chantal Spitz.

Ces  deux  écrivaines  appartiennent  à  deux  anciennes  colonies  françaises :  la  Nouvelle-

Calédonie et la Polynésie. Dans la littérature francophone de ces deux archipels du Pacifique 

Sud colonisés par la France, on observe une rupture affirmée avec la littérature coloniale : le 

discours politique d'opposition à la colonisation est très souvent présent dans ces écrits. Ainsi, 

en 1948, Jean-Paul Sartre proclamait :  « Il  s'agit  donc pour le noir de mourir  à la culture 

blanche  pour  renaître  à  l'âme  noire  (…)  la  négritude  se  définit  contre  l'Europe  et  la 

colonisation. »2 Il va donc s'agir pour ces auteurs de se purger du discours colonial avec sa 

littérature, et de tenter de renaître à travers une écriture personnelle, originale, en rupture avec 

l'héritage colonial.

En  effet,  la  littérature  autochtone  rejette  violemment  tous  les  clichés  véhiculés  par  la 

littérature occidentale concernant leurs pays. On peut repenser par exemple à Bougainville 

décrivant Tahiti comme un jardin d’Éden : « Je me croyais transporté dans le jardin d’Éden : 

nous  parcourions  une  plaine  de  gazon,  couverte  de  beaux  arbres  fruitiers(...)  Un  peuple 

nombreux y jouit des trésors que la nature  verse à pleines mains sur lui »3.  De nombreux 

auteurs polynésiens relèvent avec scandale tous ces clichés, pour montrer le vrai visage de 

Tahiti,  et  sa misère sociale.  Ainsi,  Titaua Peu écrit :  « Tahiti,  il  n'y a pas plus volcanique 
1 En ce qui concerne le nom de l'auteur, nous adoptons la graphie la plus fidèle à la langue vernaculaire de l'auteur : le 

paicî (également choisie par Bernard Gasser et Dominique Jouve, entre autres).
2 Jean-Paul SARTRE, « Orphée noir » , in Nouvelle Poésie nègre et malgache, p . XXIII, XXVII.
3 Antoine de BOUGAINVILLE, Voyage autour du Monde... cité par Serge Tcherkézoff, Tahiti-1768, Au Vent des Îles, 

2004, p. 115.

8 



comme île. Les plages y sont souvent décevantes pour qui arrive, parce que noires (…) une 

côte est plus tourmentée, souvent grise de pluie et pleine de falaises abruptes. Les vagues qui 

se jettent sur cette côte, c'est un peu le chagrin de la terre entière qui vient mourir là.  »4 Dans 

son livre  Lieux-dits  d'un  malentendu culturel,  Bernard  Rigo a  relevé  tous  les  clichés  qui 

caractérisent  les  Polynésiens  dans  l'édition  occidentale :  les  Polynésiens  sont  paresseux, 

enfantins, superstitieux, capricieux, versatiles...5  Ils expriment démesurément leurs émotions, 

ce qui choque les observateurs européens, qui finissent par douter de la sincérité de leurs 

sentiments :  « Quand  elles  sont  fatiguées  de  geindre,  d'autres  femmes  (des  voisines)  les 

remplacent et celles qui sont devenues libres allument leurs pipes et se livrent  tranquillement 

à de longs et joyeux bavardages ; puis elles retournent auprès du moribond verser une larme et 

recommencer  leurs  grotesques  lamentations,  que  celui-ci  écoute  avec  une  réelle 

satisfaction6 ». De même, puisque le mot « sentiment » n'existe pas en mā'ohi, les Européens 

en ont déduit que les Polynésiens ne connaissaient pas l'amour, et que les femmes étaient 

volages,  peu sensibles et superficielles. Le plus étonnant est que l'on trouve encore ce genre 

de raisonnement à la fin du XXe  siècle, comme le prouve cette citation extraite d' un petit 

guide  à  l'usage  des  touristes,  paru  en  1994 :  « Il  est  vrai  que  nous  savons  [la  femme 

polynésienne]  volage,  aimant  la  fête,  superficielle,  peu  fidèle  en  amitié  et  préférant  les 

admirateurs  étrangers  aux  poches  bien  garnies  à  leurs  frères  Polynésiens 7».  Quant  aux 

hommes polynésiens, leur paresse est décrite par la plupart des observateurs étrangers, qui se 

plaignent de ne pouvoir trouver une main-d’œuvre régulière à la tâche et qui sont obligés de 

faire appel à des ouvriers chinois : «  Leur indolence va si loin, chez certains d'entre eux, 

qu'ils n'ont même pas le courage d'allumer le feu pour le café du matin et vont chez le Chinois 

acheter de l'eau chaude. Le Chinois exploite leur paresse comme on exploite ailleurs le travail 

d'autrui 8».  Les  Polynésiens  ne  vivraient  que  dans  l'instant,  et  se  montreraient  volontiers 

menteurs et hypocrites.

De même, le discours colonial nous offre de nombreux stéréotypes sur la société kanak9. On 

nous montre l'infériorité de ces « sauvages » : les hommes sont avant tout des guerriers très 

violents, imprévisibles, dont il faut se méfier car ils sont « sournois ». L'ethnologue allemand 

4 Titaua PEU, Mutismes, Haere Po, Papeete, 2003, p.23-24.
5 Bernard RIGO,  Lieux-dits d'un malentendu culturel : analyse anthropologique et philosophique du discours  

occidental sur l'altérité polynésienne,  éd. Au Vent des îles, 2003.
6 E. CAILLOT, Les Polynésiens orientaux au contact de la civilisation, Paris, E. Leroux Éditeur, 1909, p. 24, cité par 

Bernard Rigo,  op. cit. , p. 87.
7 J.-L. SAQUET, Te tao'a no tahiti, 1994, Polymages, Tahiti, cité par B. Rigo, op. cit., p. 110.
8 A. T'SERSTEVENS, Tahiti et sa couronne, Paris, Albin Michel, 1950, Tome II, p. 82-83.
9 Nous adopterons tout au long de la thèse cette orthographe invariable du terme « kanak », telle qu'elle apparaît dans 

le Préambule de l'Accord de Nouméa
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Fritz Sarasin, qui, au début du XXe siècle, s'est rendu en Nouvelle-Calédonie pour observer les 

autochtones et notamment leur caractère, note ceci  : « Le Calédonien est expert dans l'art de 

feindre (…). Il sait cacher la haine et son désir de vengeance sous un masque amical ; il 

s'approche  d'un  ennemi  d'un  air  apparemment  inoffensif,  pour  fondre  sur  lui  comme  un 

fauve... La feinte est étroitement liée au mensonge. »10. De plus, « le » Kanak est considéré 

comme « ingrat » et « rancunier » : il ne montre aucune gratitude pour les « bienfaits reçus » 

et reste un « livre fermé » pour les autres11 : « Tous les auteurs s'accordent pour dire que son 

caractère  vindicatif  est  un  de  ses  plus  graves  défauts.  Il  n'oublie  aucun affront  et  attend 

paisiblement le moment favorable pour lancer sa vengeance. »12 Comme les Polynésiens, les 

Européens  ne  pourront  utiliser  les  Kanak  comme  main-d’œuvre  parce  qu'ils  sont  « trop 

paresseux ». Ainsi, un  colon français installé en Nouvelle-Calédonie donne ces conseils aux 

futurs émigrants : « Indigènes calédoniens :  Il ne faut guère compter sur l'appoint de cette 

main-d’œuvre qui, bonne, parfois, pour donner un coup de main est paresseuse en diable et 

travaille quand bon lui plaît ».13Nombre d'auteurs les décrivent comme indolents, notamment 

face aux tâches demandées par les colons, comme le souligne Fritz Sarasin : « On reproche 

constamment au Calédonien d'être paresseux et indolent. Ce n'est au fond valable que pour le 

travail régulier que l'Européen se croit en droit de lui demander, qui lui est fondamentalement 

antipathique, surtout le travail forcé sur les routes ».14 Un autre colon souligne que « ce sont 

de grands enfants curieux à l'excès, indolents et se contentant de peu ».15Cependant, selon 

l'ethnologue Fritz Sarasin, le Kanak « hait le Blanc »16, et il peut se montrer très violent à 

l'égard de ce dernier (comme l'attestent les assassinats de nombreux colons, lors de la grande 

insurrection  de  1878),  ou  même  à  l'égard  des  autres  Kanak :  « On  considère  comme 

caractéristique de la cruauté du Calédonien d'abandonner, d'enterrer vivants, d'assassiner à 

coups de casse-tête, d'étrangler ou de noyer les vieillards fatigués de vivre et  les malades 

incurables. »17

Face  à  cette  pauvreté  de  compréhension,  Bernard  Rigo  montre  que  ce  sont  des  a  priori 

culturels qui ne font que nous renvoyer à nous-mêmes : « Nous croyons parler de l'Autre, 

10 Fritz SARASIN, Ethnographie des Kanak de Nouvelle-Calédonie et des îles Loyauté, Ibis Press, réédité et 
commenté par Bernard Gasser en novembre 2009 (préface de Déwé Görödé), p. 66.

11 Ibid.
12 Ibid., p. 67.
13 VIGOUREUX (planteur à Vôh), « Conseils d'un colon aux émigrants », in La Vie d'un colon en Nouvelle-Calédonie, 

éd. Augustin Challamel, Paris 1898, réédité en 1975 au profit des œuvres du Kiwanis Club du Mont Dore, p. 87.
14 Fritz SARASIN, Op. Cit., p. 68.
15  F. DEVILLERS (planteur à Ponérihouen), « Installation d'un Colon », in La Vie d'un colon en Nouvelle-Calédonie, 

éd. Augustin Challamel, Paris 1898, réédité en 1975 au profit des œuvres du Kiwanis Club du Mont Dore, p. 30.
16 Op. cit.
17 Op. cit., p. 67.
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nous ne parlons que de nous-mêmes : face à un miroir, nous guettons les différences et nous 

croyons avoir  enfin fait une découverte quand, à l'issue de notre examen minutieux, nous 

déclarons que l'Autre est semblable à nous mais qu'il lui manque la profondeur. Nous n'avons 

exploré qu'une illusion, qu'une double spéculaire18 ». Il explique qu'il s'agit dès le départ d'un 

« malentendu culturel », car il repose sur l'idée d'une comparaison, faussée d'avance, entre 

l'Autre et soi. Or, « l'exotisme suppose une ex-topie, qui suppose une ex-éthique. S'il est une 

condition de véritable dialogue, c'est celle-là : ' il n'y a de culture que de l'altérité19 ' et il n'y a 

peut-être d'anthropologie que dialogique : aussi faut-il chercher ce qui, dans ma culture, m'est 

constitutif et qui, par définition, ne va pas de soi pour une autre culture 20».

La  littérature  autochtone  va  réagir  violemment  et  marquer  un  profond  rejet  de  telles 

caricatures.

Mais la recherche d'une voie de libération ne se fait  pas sans mal : comment trouver une 

parole  libérée ?  Comment  exprimer  les  violences  du  colonialisme  et  ce  qui  est 

insupportable ? Comment se créer dans le rapport au langage ? C'est à ces questions que nous 

allons  tenter  de  répondre  dans  cette  étude.  Le  rapport  subversif  au  langage  sera  le  fil  

conducteur de notre réflexion.

Les théories postcoloniales constitueront le cadre de cette étude, et permettront de rapprocher 

les œuvres de ces écrivains autochtones du Pacifique.

Dans cette introduction, nous allons tout d'abord définir notre méthode qui prend place dans 

les  études  postcoloniales,  puis  nous  présenterons  les  littératures  du  Pacifique  (Nouvelle-

Calédonie et Polynésie), avant de justifier plus précisément le choix de deux auteures.

18 Bernard RIGO, op. cit., p. 134.
19 F. AFFERGAN, Exotisme et altérité, Paris, P.U.F., 1987, p. 17.
20 Bernard  RIGO,  op. cit. , p. 146.
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I ) DEFINITION DU MOUVEMENT POSTCOLONIAL     :  
Choisir  le cadre des études postcoloniales n'est  pas sans poser quelques difficultés. Ainsi, 

l’étude de la littérature postcoloniale est  une recherche qui reste très souvent critiquée. On 

constate  qu'elle  est  vaste  et  difficile  à définir.  On parle  d’œuvres  postcoloniales pour des 

auteurs venant de Haïti ou du Vietnam, du Maghreb jusqu'à la Nouvelle-Calédonie. Comment 

alors rapprocher ces œuvres, qui paraissent si loin les unes des autres géographiquement et 

culturellement ?  On  peut  pourtant  percevoir  en  elles  des  points  communs,  des  situations 

d'énonciation semblables, qui n'ont pas échappé à la critique littéraire.

1) Origine du terme postcolonial
Même si le terme de postcolonialisme est apparu à l'époque des décolonisations, les études 

postcoloniales ne se développent guère en Europe qu'à partir de 2002, date de la création de la 

Society for Postcolonial Studies en Grande-Bretagne.

Les études postcoloniales sont nées dans les universités anglo-saxonnes dans le courant des 

années 80,  principalement aux États-Unis. C'est un domaine de pensée issu d’un ouvrage 

majeur publié par Edward Said sous le titre  L’Orientalisme en 1978, qui avait pour objectif 

d’analyser  l'histoire  du  discours  colonial  sur  les  populations  orientales  placées  sous  la 

domination  européenne,  du  XVIIIe jusqu’au  milieu  du  XXe  siècle.  Dans  cette  entreprise, 

Edward Said était inspiré par la pensée de Michel Foucault. Il a considéré pour son étude 

l’ensemble  de  la  production  savante  mais  aussi  littéraire  et  notamment  romanesque  de 

l’Occident sur l’Orient et il a posé en principe que cet ensemble d’écrits représentait ce que 

Michel Foucault appelait une formation discursive21, c’est-à-dire une sorte d’univers mental et 

intellectuel qui s’exprime à travers l’intertextualité totale de la période. Patrick Sultan note :

Ainsi, nombre de travaux historiques ont été réalisés dans le sillage de Michel Foucault et des 
Postcolonial Studies. Examinant l'histoire des institutions et des discours psychiatriques en Asie et 
en Afrique depuis le XIXe siècle, ils permettent de comprendre plus en détail et dans toute leur 
ampleur les ambiguïtés et les paradoxes de la médecine mentale mise en œuvre par les puissances 
coloniales.22. 

Michel Foucault a inspiré beaucoup d'auteurs postcoloniaux qui ont travaillé comme lui à des 

synthèses  d'histoire  comparée.  De nombreux intellectuels  se  sont  mis  à  travailler  dans  la 

21 Michel FOUCAULT, L'Archéologie du Savoir, Gallimard, 1969
22 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, L'Esprit des Lettres, éditions Le Manuscrit, 2011, p.158
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même ligne, et ont adopté cette position de retour critique sur la textualité du colonialisme. 

« À rebours  de  l’anticolonialisme traditionnel,  qui  relevait  plutôt  de  la  critique  politique, 

économique et sociale, ils passaient à une critique plus épistémique, une critique qui avait 

pour fondement la textualité du colonialisme. C’est cette généalogie-là qui a donné naissance 

à ce qu’on appelle depuis lors la pensée postcoloniale telle qu’elle se développe maintenant 

dans les universités anglo-saxonnes et américaines mais aussi un peu partout dans le monde», 

précise  Jacques  Pouchepadasse23,  dans  son  article  « La  Pensée  contestataire  des  études 

postcoloniales ».  Ainsi, on se dirige vers une critique épistémique du colonialisme, c'est-à-

dire un savoir formé par l'articulation d'un projet cognitif et d'un ensemble de pratiques. 

2) Définition
Jacqueline  Bardolph,  dans  son  ouvrage  sur  les  Études  postcoloniales  propose  quatre 

définitions  du   terme.  La  première  est  un  sens  historique,  et  concerne  le  « post-

colonialisme » :  on  se  donne  pour  repère  l'année  1947,  lorsque  l'Inde  est  devenue 

indépendante. C'est le moment où la rupture a été radicale entre les gouvernements européens 

et le reste du globe : « il faut rappeler qu'au début du siècle, 80% de la population du globe 

était intégrée à une forme plus ou moins directe d'empire colonial»24 . La deuxième définition 

du « postcolonialisme » renvoie à l'ensemble des productions littéraires et culturelles qui ont 

en commun une langue héritée de la colonisation et qui partagent, à cause de ce passé, un 

certain  nombre  de  traits :  on  peut  ainsi  parler  de  littérature  postcoloniale  anglophone  ou 

francophone.  La  troisième  définition  donne  un  autre  sens  au  préfixe  « post » :  « non 

seulement une succession temporelle mais un réexamen de tous les présupposés de l'époque 

coloniale.  Les œuvres sont étudiées en ce qu'elles réfutent,  résistent, proposent un contre-

discours »25. « Post » aurait ici presque le sens d' « anti » : ce qui s'oppose à tout héritage du 

colonialisme.  Enfin,  la dernière définition proposée par Jacqueline Bardolph renvoie à un 

ensemble théorique interdisciplinaire : sociologie, psychanalyse, histoire, sciences politiques, 

qui s'interroge sur les discours, la réécriture de l'histoire ; ils questionnent la notion d'identité 

(diasporas,  immigrés,  appartenance  plurielle...)  ou  le  couple  domination/résistance,  en 

touchant au féminisme, aux situations minoritaires. 

Malgré les difficultés de rapprochement de certaines œuvres très éloignées culturellement et 
23 Jacques POUCHEPADASSE, « La portée contestataire des études postcoloniales » in La Vie des idées.fr, entretien 

du  16/09/2011.
24 Jacqueline BARDOLPH, Études postcoloniales et Littérature, Unichamp-Essentiel, Honoré Champion, p. 10.
25 Op. cit., p. 11.
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géographiquement, Jacqueline Bardolph souligne que le contexte culturel et politique doit être 

pris  en  compte  dans  les  œuvres  postcoloniales,  car  leur  discours  en  est  imprégné : 

« l'évolution actuelle a l'ambition de replacer davantage les textes dans leur contexte culturel 

et politique pour voir comment leur discours reflète des idéologies particulières en ce qui 

concerne des identités nationales, par exemple... »26 

3)  Postcolonial ou post-colonial     ?  
L'épithète  « postcolonial »  reste  « plus  un  principe  fédérateur  qu'un  concept  précis »27, 

comme le souligne David Murphy, qui a travaillé sur le postcolonialisme, en particulier dans 

les littératures de langue française28.  Si l'on analyse ce terme, « post- » est  un préfixe qui 

signifie « ce qui suit » : « post-colonial » désignerait donc le fait d'être postérieur à la période 

coloniale. Or Jean-Marc Moura entend ce mot, au sens où Terry Eagleton parlait des « Post-

Romantics » :  « les produits de cette époque plutôt que des successeurs nettement séparés 

d'elle »29.  Nous le distinguerons bien de l'épithète « postcolonial », dont l'orthographe diffère, 

ce qui évite de se positionner sur l'axe du temps, dans une vision linéaire ou chronologique. 

Sylvie  André  affirme : « Adopter  un  strict  point  de  vue  chronologique  nous  amènerait 

d'ailleurs à conclure que les littératures du Pacifique sont à un stade moins avancé de l'après-

colonialisme... »30. On peut penser à ce qu'ont écrit Bill Ashcroft, Gareth Griffitths et Helen 

Tiffin :

Ce que ces littératures ont en commun au-delà des spécificités régionales, est d'avoir émergé dans 
leur forme présente de l'expérience de la colonisation et de s'être affirmées en mettant l'accent sur 
la tension avec le pouvoir colonial, et en insistant sur leurs différences par rapport aux assertions  
du centre impérial. 31 

Il est nécessaire de penser leur rapport avec l'empire colonial, en évitant de les inscrire dans 

une dimension chronologique. Patrick Sultan précise ceci : 

Si on lui  donnait  un sens strictement  chronologique, la préposition latine « post » déjà n'aurait 
aucune pertinence pour E. Glissant et C. Spitz  car l'un et  l'autre considèrent que leur pays est 

26 Op. cit., p. 11.
27 David MURPHY : « À la recherche d'une littérature francophone et postcoloniale : réflexions sur les enjeux de la 

comparaison », Francophone postcolonial Studies, 4. 2, Autumn/Winter 2006, p.37
28 David MURPHY, Charles FORSDICK, Postcolonial Thought in the French-Speaking World, Liverpool Universit 

Press, 2009.
29 Cf Terry EAGLETON : Literary Theory. An Introduction, Oxford, Basil Blackwell, 1983, p.18 (« being products of 

that epoch rather than confidently posterior to it ».)
30 Sylvie ANDRE, « Les littératures francophones du Pacifique à la lumière des théories post-coloniales » in 

Littératures d'émergence et mondialisation, éditions In Press, p. 88
31 Cf  Bill ASHCROFT, Gareth GRIFFITHS et Helen TIFFIN, The Empire Writes back. Theory and Practice in Post-

Colonial literatures, Londres, Routledge, 1989, p.3
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encore et toujours sous domination coloniale. 32 

Ainsi, il ne s'agit pas de considérer que les études postcoloniales positionnent une œuvre sur 

l'axe du temps, en signifiant « ce qui suit » l'époque coloniale. Ce terme a un autre sens : « le 

postcolonial serait en somme ce qui reste du colonial quand celui-ci a été, en son principe, 

aboli », précise Patrick Sultan. On n'exclut donc pas que ces littératures peuvent s'inscrire 

encore aujourd'hui dans des situations coloniales. Sylvie André affirme d'ailleurs dans son 

chapitre consacré aux littératures francophones : « Je pose un post-colonialisme dont on sait 

qu'il  n'est  absolument  pas  avéré  pour  le  parti indépendantiste  polynésien  par  exemple,  le 

Tavini huiraatira. »33 En d'autres termes, on se base sur un plan conceptuel, épistémologique 

et  non  pas  chronologique.  Selon  certains  critiques,  voir  ce  concept  d'une  manière 

chronologique  pourrait  être  perçu  comme  un  moyen  de  masquer  le  néo-colonialisme  de 

l'époque actuelle. Il s'agit donc d'une situation d 'écriture, et pas d'une situation dans l'axe du 

temps. Dominique Jouve propose de préférer au préfixe « post » le préfixe « ob », qui signifie 

« à cause de », mais aussi « en se confrontant à », comme dans le composé du verbe obsum : 

« on est comme on est   'à cause du'   système colonial et on s'y confronte, on essaie de lui 

nuire,  de  le  ruiner »34.  Le  néologisme  « obcolonial »  permettrait  ainsi  d'éviter  tout 

malentendu.

L'épithète « postcolonial » ou « obcolonial » se réfère à des pratiques de lecture et d'écriture 

intéressées  par  les  phénomènes  de  domination.  En  latin,  dominare,  c'est  exercer  la 

souveraineté, celle du maître, du dominus. Le droit romain connaît le dominium, propriété des 

choses, et la potestas dominica, pouvoir du maître sur l'esclave. Celui qui domine exerce une 

contrainte sur la conduite d'autres personnes. La domination résulte du recours à la puissance 

pour  obtenir  l'exécution  de  décisions  par  une  personne  ou  un  groupe.  L'Encyclopedia  

Universalis précise :

Elle exprime un rapport de dissymétrie sociale entre dominants et dominés, même sans coercition 
effective, l'obéissance des dominés étant généralement consentie dans la mesure où le pouvoir est  
considéré comme légitime.35

Selon les théories sur les phénomènes de domination, le dominé consent à obéir au dominant 

pour sa survie. Mais les relations dominant-dominé ne sont pas si simples, comme l'a souligné 

Michel  Foucault.  Chaque situation  porte  sa  spécificité.  Par  exemple,  Georges  Balandier  a 

typifié la situation coloniale36: sujétion politique, exploitation économique, clivages sociaux et 
32 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, L'Esprit des Lettres, éditions Le Manuscrit, 2011, p.48
33 Sylvie ANDRE, « Les littératures francophones du Pacifique à la lumière des théories post-coloniales » in 

Littératures d'émergence et mondialisation, éditions In Press, p. 85
34 Dominique JOUVE, communication personnelle.
35 Article « domination », in Encyclopedia Universalis.
36 Georges BALANDIER, « La situation coloniale : approche théorique », in Cahiers internationaux de sociologie, 
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raciaux, idéologie justificatrice de la domination, inégalités de développement technique et 

économique.

4) La transdisciplinarité des études postcoloniales
Les études postcoloniales ne sont pas une discipline. Jacques Pouchepadasse les définit ainsi :

C’est un courant de pensée critique qu’on pourrait qualifier de radical et qui est marqué à son 
origine par  le  contexte intellectuel  dans  lequel  il  est  apparu  :  celui  du poststructuralisme,  du 
postmodernisme, de tout ce qu’on a appelé à l’époque la French theory, parce que cette attitude 
philosophique était pour une large part issue des écrits de Foucault, Derrida, Deleuze etc. 37 

En  d'autres  termes,  ce  courant  de  pensée  est  relié  à  son  époque  et  concerne  toutes  les 

disciplines.  La  littérature,  l'histoire  et  l'ethnologie  sont  des  disciplines  particulièrement 

touchées par le questionnement postcolonial.

En  effet,  Dipesh  Chakrabarty38 soutient  que  la  critique  postcoloniale  met  en  valeur  les 

« subaltern studies », c'est-à-dire les perspectives historiques minorées. On invite le lecteur à 

entendre  d'autres  voix.  Le  courant  postcolonial  apparaît  comme  un  moyen  d'éviter  une 

historiographie trop occidentale, et permet de décentrer le regard, de se déprendre d’une façon 

de penser qui met au centre de tout le modèle de référence européen. On refuse l'utopie du  

progrès scientifique européen et on se dirige vers une considération plus humaniste de ceux 

que l'on nommait les « indigènes ». C'est une façon de connaître des pensées non européennes 

et de leur reconnaître une égale dignité. Les questions et le décentrement que ces postcolonial  

studies proposent s’adressent ainsi particulièrement à l'histoire.

5) La littérature postcoloniale
Quel est l’héritage colonial dans le domaine littéraire ? Les postcolonial studies sont nées dans 

le champ des études littéraires et la plupart des pionniers de ce courant étaient tous professeurs 

de littérature ou de littérature comparée dans des universités anglo-saxonnes.

Jean-Marc  Moura,  lui-même  professeur  de  littérature  comparée,  définit  l'analyse  de  la 

littérature postcoloniale comme ceci : 
[C'est] une perspective d'étude sur les littératures de pays marqués par l'histoire coloniale, qu'il  
s'agisse de littératures occidentales,  de littératures en langues européennes ou de littératures en 

vol. 11, 1951, P.U.F., pp. 44-79.
37 Jacques POUCHEPADASSE, « La portée contestataire des études postcoloniales » in La Vie des idées.fr, entretien  

du  16/09/2011.
38 Dipesh CHAKRABARTY, « Postcoloniality and the Artifice of History », The Postcolonial Studies Reader, p. 383-

388.
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langues vernaculaires issues de régions extérieures à l'Europe.39 

Autrement dit, le but est de dégager des préoccupations similaires d'inspiration et de style dans 

les littératures, et de leur dessiner un espace commun, tout en évitant un illusoire consensus 

sur les approches des textes.

Ce  spécialiste  de  la  littérature  postcoloniale  et  francophone  parle  d'un  « discours 

littéraire  oral »40.  En effet,  on remarque que  de nombreux écrits  postcoloniaux sont 

inspirés du discours oral. Dans plusieurs pays francophones, la littérature naît dans des 

sociétés où la création verbale est principalement orale. Ainsi, la critique postcoloniale 

se  voit  confrontée  à  une  grande  variété  d’œuvres  associées  à  l'oralité.  Patrick 

Chamoiseau, Raphaël Confiant et Jean Barnabé dans Éloge de la Créolité revendiquent 

eux  aussi  le  désir  pour  les  auteurs  caribéens  de  renouer  avec  cette  tradition  orale : 

« Pourvoyeuse de contes, proverbes, « titim », comptines, chansons..., etc., l'oralité est 

notre intelligence, elle est notre lecture de ce monde, le tâtonnement, aveugle encore, de 

notre complexité. »41

Pour autant, il faudra éviter de distinguer deux littératures : la littérature écrite, souvent 

associée de manière artificielle aux pays du Nord, et la littérature orale, correspondant 

aux pays du Sud. Édouard Glissant refuse cette distinction, pour éviter de hiérarchiser la 

langue écrite et la langue orale : le refus de « l'opposition hiérarchique entre langage 

parlé  et  langue  écrite »42 est  une  position  nettement  partagée  par  d'autres  auteurs 

francophones. Pour Jean-Marc Moura, « l'influence de la littérature orale sur une fiction 

est ramenée le plus souvent à une survivance primitive. »43 Il faut donc éviter de parler 

de « littérature orale ». Pour autant, il faudra tenir compte de cette dimension orale dans 

les  textes  d'auteurs  postcoloniaux,  car  nombre  d'entre  eux,  notamment  les  Beats 

américains, ont insisté sur le fait que leurs textes étaient d'abord à dire.

Ceci dit, il ne s'agit pas de simplement revendiquer une quelconque centralité, pour cette 

littérature issue de pays en marge, mais de montrer comment les œuvres et les discours 

sont engagés dans une relation dialectique avec les anciennes puissances44.

39 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Puf, 1999, p 3-4.
40 Op. cit., p. 107.
41 Patrick CHAMOISEAU, Raphaël CONFIANT et Jean BARNABÉ, Éloge de la Créolité, éd. Gallimard, 1993, p. 33-

34.
42 Édouard GLISSANT,  Le Discours antillais, p. 554.
43 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Puf, 1999, p. 105.
44 Helen TIFFIN, « Post-Colonial Literature and counter Discourse », Kunapipi, 9, 3, 1987.
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6 ) Postcolonialisme, littérature et histoire
Cette histoire comparée dessine un véritable horizon d'études littéraires. Il va s'agir de 

cerner un ensemble d'éléments liés à des déterminations sociales ou institutionnelles.

Le lien entre postcolonialisme et histoire est nécessaire. « La littérature apparaît comme 

un moyen privilégié d'illustrer et de revendiquer une relation spécifique au passé, ce qui 

est  un  enjeu  fondamental  des  littératures  dites  postcoloniales »,  affirme  Stéphanie 

Vigier45. Autrement dit, la littérature postcoloniale entretient une relation spécifique à 

l'histoire. 

Elle permet même de contester une vision trop monolithique de l'histoire, de défendre 

une autre perception de celle-ci. Comme l'a souligné Arun P. Mukherjee dans un article 

« Whose  Postcolonialism  and  whose  Post-modernism ? »:  « Bien  qu'elles  contestent 

l'histoire eurocentrique, Maria Campbell ou Toni Morisson, s'attendent à ce que nous 

acceptions  la  vérité  de  l'histoire  qu'elles  produisent .»46 La  littérature  doit  ainsi 

permettre à de nouvelles voix de se faire entendre, et met en évidence d'autres aspects 

de l'histoire humaine. Elle permet de faire émerger une « vérité » : celle de l'histoire vue 

par les minorités,  qui la considèrent comme authentique.  La littérature postcoloniale 

devient  donc  un  espace  où  se  font  entendre  d'autres  points  de  vue,  d'autres  voix 

contestataires.

L'importance  de  l'histoire  est  rappelée  dans  la  préface  d'une  revue  polynésienne 

Litterama'ohi, où  Flora  Devatine  rappelle  combien  il  est  important  de  connaître 

l'histoire de son pays :
Partir de l'histoire, se pencher sur le passé, ressusciter le passé, récupérer l'histoire... Parce 
que la population en a besoin, qu'elle a besoin de se situer... Parce que cela commence par 
l'histoire, par le passé politique, et qu'il n'y a pas d'autre alternative que d'y passer, pour  
mieux appréhender le chemin pris... Pour comprendre ce qui se passe aujourd'hui.47 

Dans cette préface, l'auteure polynésienne associe l'histoire et la politique, qui pour elle 

sont  intimement  liées.  Revenir  sur  l'histoire  apparaît  comme indispensable  pour  les 

auteurs postcoloniaux, afin de mieux appréhender l'avenir. 

45 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé : Histoire, mémoire et espace-temps dans la fiction littéraire  
océanienne contemporaine, collection francophonies, éd. Pulim, 2010.

46 Arun P. MUKHERJEE , « Whose Postcolonialism and whose Postmodernism ? », World Literature in English, vol. 
30, N°2, 1990, p.4: « For example, while Maria Campbell or Toni Morisson may challenge Eurocentric history, they 
want us to believe the truth claims of history they themselves are providing. »

47 Flora DEVATINE, Litterama'ohi, ramées de littérature polynésienne, numéro 15, novembre 2008, préface, p. 10.
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7) L'importance de la langue
On note  chez  ces  écrivains  des  postures  ambiguës  liées  à  la  situation  diglossique, 

biculturelle qui est la leur.

En Nouvelle-Calédonie, il existe près de trente langues vernaculaires différentes, mais le 

français  reste  la  langue  de  communication,  celle  que  chacun  utilise  pour  se  faire 

comprendre  de  tous.  En Polynésie,  les  textes  officiels  distinguent  plusieurs  langues 

régionales : le marquisien, le paumotu, le mangarévien et le tahitien. Ces deux territoires 

ne sont donc pas unilingues, malgré la volonté de la France d'imposer une seule langue à 

tous :  le  français.  La  première  génération  d'écrivains  polynésiens  a  choisi  de  ne 

s'exprimer qu'en reo mā'ohi pour montrer le refus de la civilisation occidentale, ce qui 

est la cas d'auteurs comme Henri Hiro ou Turo Raapoto. Dans les années 90 cependant, 

des écrivains choisiront le français pour revendiquer l'identité  mā'ohi. 

Pour certains, le français peut être non un choix mais un héritage, l'écrivain va alors 

adapter cette langue à sa visée artistique et politique. On peut ainsi penser à l'écrivain 

martiniquais  Édouard Glissant.  Ce dernier  va inventer  une expression pour  repenser 

l'histoire des Antilles. À l'inverse, la langue française peut être également pour l'écrivain 

un asile contre les fureurs du siècle. Patrick Sultan pense au Roumain Emil Cioran, qui 

cherche à se protéger contre le mouvement de l'Histoire.

Peut-on alors  parler,  comme Dominique  Combe48,  de « textes  francophones » ou de 

« Littératures francophones » ? Ce dernier souhaite fonder une catégorie littéraire : celle 

de la francophonie : ces littératures francophones « supposent un certain rapport avec la 

langue française, au regard d'autres langues (naturelles ou secondes), qui conditionne et 

fonde des écritures. »49. Il s'agirait d'une poétique comparée d'un ensemble d’œuvres 

écrites en français. Cette démarche a l'avantage de s'attacher à l'esthétique d’œuvres trop 

souvent  niées  dans  leur  dimension  artistique.  Mais,  selon  Patrick  Sultan,  la  langue 

française ne va pas permettre à elle seule de comprendre la démarche de ces écrivains. Il 

faudra  davantage  analyser  leur  rapport  à  l'histoire  pour  comprendre  leurs  visées 

respectives. 

La notion de francophonie, qui est une idée neuve de la décolonisation, a été au départ 

portée  par  de  grands chefs  d'état  africains  comme Senghor ou Humphrouët-Boigny. 

Mais elle a été par la suite exploitée à des fins politiques et idéologiques, comme le 

rappelle Patrick Sultan50. Ce qui amène le critique à penser qu'il est difficile de tenir le 
48 Dominique COMBE, Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995.
49 Op. cit., p. 7.
50 Voir Patrick SULTAN, op. cit., p. 227 et suivantes.
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français pour une langue d'analyse à force d'avoir été exploitée à des fins politiques /  

idéologiques. Aujourd'hui, la notion de francophonie paraît trop complexe à utiliser pour 

Patrick Sultan : « la notion même de francophonie est susceptible d'acceptions qui, bien 

qu'elles se recoupent,  ne sont pas du tout  superposables51 ».  Il  écarte  donc l'idée de 

regrouper  les  auteurs  sous  cette  catégorie  d'auteurs  francophones,  du  fait  que  la 

francophonie est un phénomène linguistique indissociable des conditions historiques et 

sociales qui l'entourent. L'extension de ce concept à la base historico-linguistique à un 

usage littéraire  pose beaucoup de difficultés :  c'est  ce  qu'affirme Patrick Sultan,  qui 

s'appuie  sur  les  réflexions  de  Jean-Marc  Moura.  Pour  eux,  il  n'existe  pas  de 

communauté  linguistique  permettant  de  regrouper  les  éléments  hétérogènes  qui 

composent cette littérature. Il s'agit donc pour Sultan d' « un  instrument diplomatique, 

économique au service de la politique culturelle française à l'étranger, et l'on peut la 

concevoir comme un auxiliaire précieux ou contestable (selon le point de vue) dans la 

guerre que se livrent les  États au moyen des langues52 ».  L'analyse portera davantage 

sur le rapport singulier que ces écrivains entretiennent avec le français.

Pour interpréter ces œuvres, il faudra alors se pencher sur le langage utilisé. Il faudra 

analyser le rapport à la langue, le matériau linguistique utilisé et le style individuel.

Dans cette analyse de l'écriture, on remarque que ces auteurs ne suivent pas les codes de 

la  langue  française.  Même si  le  « rapport  [est],  à  la  fois  intellectuel  et  passionnel, 

souvent conflictuel, mais toujours intime avec la langue française »53,  même si cette 

dernière est acceptée, on mesure des écarts par rapport au français standard, des codes 

« pervertis ».  « Hors de ces  limites,  on entre  dans  une zone d'exil,  de dépaysement, 

d'extra-territorialité. »54 Ces écarts peuvent être des problèmes de généricité, de porosité 

des genres, de configuration des récits, des expressions de la révolte et de la violence... 

La problématique de la déterritorialisation linguistique rappelle le manifeste « Pour une 

'littérature-monde' en français»,  publié dans  Le Monde des livres en 2007, signé par 

quarante-quatre écrivains de langue française, et suivi la même année par la publication, 

chez Gallimard, d'un ouvrage collectif dirigé par Michel Le Bris et Jean Rouaud, qui 

étaient à l'initiative du manifeste. Ces écrivains dénoncent les travers néocolonialistes de 

la francophonie et annoncent l'obsolescence de la centralité culturelle de la métropole : 

« Fin de la "francophonie",  et  naissance d'une littérature-monde en français :  tel  est 

51 Ibid., p. 227.
52 Ibid., p. 228.
53 Op. cit., p.8
54 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, L'Esprit des Lettres, éditions Le Manuscrit, 2011, p.59
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l'enjeu pour peu que les écrivains s'en emparent »55. Cela va de pair avec la critique du 

formalisme, et le plaidoyer pour le retour littéraire du sujet, du sens et de l'histoire. 

Le rapport à la langue française est donc essentiel dans ces littératures, mais  il est lui-

même fonction du contexte dans lequel s'inscrivent ces œuvres.

Ainsi, la littérature postcoloniale se caractérise de plusieurs manières : tout d'abord, il 

s'agit d'écrivains dont le pays a souffert du colonialisme, et cette souffrance se retrouve 

dans leurs écrits. Ils ne considèrent pas pour autant que leur pays n'est plus colonisé. 

L'histoire occupe une place importante dans leurs livres, et c'est une façon pour eux de 

faire entendre une voix originale : celle des minorités. Ils semblent d'ailleurs s'exprimer 

au  nom d'une  collectivité.  La  langue  occupe  ici  une  place  primordiale  puisque  ces 

écrivains  ont  choisi  d'écrire  dans  la  langue des  colons,  en  l'occurrence  en  français, 

même si chez certains auteurs comme Déwé Görödé, le choix du français leur permet 

aussi  d'être  lus  et  compris  par  une  plus  grande  majorité56.   Enfin,  leurs  écrits  sont 

contestataires, et très souvent teintés de violence.

Nous nous demanderons alors si cette définition du postcolonialisme correspond aux 

deux écrivaines que nous avons choisi d'étudier.

55 « Pour une 'littératuremonde' en français », Le Monde des livres, 2007.
56 Notons également que compte-tenu du grand nombre de langues vernaculaires parlées en Nouvelle-Calédonie, le 

français reste la langue utilisée pour se faire comprendre.
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II) PR  É  SENTATION DE LA LITTERATURE DU   PACIFIQUE  

1) L'histoire de la colonisation du Pacifique
Les  deux  auteures  que  nous  avons  choisi  d'étudier  appartiennent  à  cette  région  du 

monde  que  l'on  nomme  le  Pacifique,  notamment  les  ex-TOM  du  Pacifique.  Cette 

littérature émergente d'écrivains autochtones a inspiré de nombreuses études, qui voient 

en elles des  points  communs,  des œuvres non isolées.  Revenons sur  l'histoire  de la 

colonisation  de  cette  partie  du  monde,  car,  comme  l'affirme  Sylvie  André,  « une 

véritable  analyse  des  littératures  postcoloniales  ne  peut  se  passer  de  ces  éclairages 

[historiques] »57

a) La colonisation du Pacifique et son impact sur les populations
 À la fin du XVIIIe siècle, les Européens sont envoyés en Océanie pour participer à la 

cartographie de cet espace et de sa population. Ce sont alors les premiers contacts entre 

Occidentaux et Océaniens, qui ne sont pas exempts de violence, comme l'attestent les 

récits  de  voyage.   Les  trois  voyages  de  James  Cook  (1768-71;  1772-75;  1776-80) 

contribuent   à  la  connaissance  de l'Océan Pacifique.  Ainsi,  « tardivement  colonisée, 

l'Océanie est aussi la dernière région à entrer dans l'aire de la décolonisation, inaugurée 

par  l'indépendance  du  Samoa  occidental  en  1962 »,  affirme  Sarah  Mohammed 

Gaillard58.

Selon cette dernière :
L'océan Pacifique est connu et fréquenté par les Européens depuis 1520 mais ce sont les 
explorations  scientifiques  de  la  fin  du  XVIIIe siècle  qui  l'ouvrent  véritablement  aux 
Européens et inaugurent une phase de contacts réguliers entre Océaniens et Occidentaux .59

 
Ainsi, ce n'est qu'au XVIIIe siècle que les échanges commencent véritablement entre 

Occidentaux  et  Océaniens.  On  a  ainsi  distingué  trois  régions  du  Pacifique :  la 

57 Sylvie ANDRE, « Les littératures francophones du Pacifique à la lumière des théories post-coloniales » in 
Littératures d'émergence et mondialisation, éditions In Press, p. 91

58 Sarah MOHAMMED-GAILLARD, « Îles et Population d'Océanie, de l'entrée des Européens dans l'Océan Pacifique 
à la décolonisation », in Littérature du Pacifique insulaire : Nouvelle-Calédonie, Nouvelle-Zélande, Océanie, Timor  
oriental, approches historiques, culturelles et comparatives, sous la direction de Sylvie André et Jean Bessière, 
édition Honoré Champion, Paris, 2012, p. 13

59 Op. cit., p. 15
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Mélanésie, la Polynésie et la Micronésie. Dumont-d'Urville propose une cartographie 

qui oppose rapidement la Polynésie, avec ses « bons sauvages » à la Mélanésie, peuplée 

de « sauvages ». Cet espace commence donc à être modelé par le regard occidental, qui 

pose  un  jugement  soit  valorisant  ou  dépréciatif  sur  ces  populations.  C'est  aussi  la 

différence de couleurs de peaux qui va entraîner cette répartition. Viendront ensuite les 

missionnaires,  commerçants,  aventuriers,  autant  de  contacts  nouveaux  qui  vont 

bouleverser la vie des insulaires.

Si l'on compare les deux pays auxquels nos auteurs appartiennent, Nouvelle-Calédonie 

et Polynésie, on remarque des processus de colonisation différents.

En Nouvelle-Calédonie, les Européens font l'expérience d'une colonisation libre puis 

pénale. Elle s'est accompagnée de mesures de refoulement des populations kanak de la 

Grande Terre, qui se sont retrouvés regroupés notamment au centre du territoire.   Les 

premiers  condamnés  arrivent  en  Nouvelle-Calédonie  en  1864.  Le  bagne  fonctionne 

jusqu'en 1931, même si le « robinet d'eau sale » est fermé en 1897, à la demande du 

gouverneur Feillet. Vingt-deux mille bagnards restent ainsi sur le territoire car, une fois 

leur peine accomplie, ils n'ont pas le droit de quitter la colonie. Cette mesure permet le 

peuplement de ce territoire par des colons d'origine française. La colonisation s'est aussi 

manifestée par une spoliation foncière à grande échelle, engagée à la fin des années 

1860. C'est une des raisons qui ont entraîné la révolte kanak de 1878.  D'autre part, le 

code de l'indigénat a été appliqué jusqu'en 1946 en Nouvelle-Calédonie. Les colons vont 

recruter  de  la  main-d’œuvre  étrangère :  ce  trafic  est  appelé  « blackbirding »,  car  la 

main-d’œuvre locale n'est pas assez nombreuse et mal adaptée aux travaux demandés. 

On  fait  appel  le  plus  souvent  à  de  la  main-d’œuvre  asiatique,  recrutée  dans  des 

conditions parfois déplorables (rapt, recrutement par ruse...), et océanienne, notamment 

néo-hébridaise. On voit ainsi apparaître en Nouvelle-Calédonie une population pluri-

ethnique.

Ceci  aura  un  impact  évident  sur  la  littérature  qui  posera  la  question  essentielle  de 

l'identité, comme l'affirme Sylvie André : 
On voit apparaître des catégories très spécifiques telles que la littérature coloniale au sens 
strict  c'est-à-dire  produite  par  des  colons,  des  littératures  à  base  ethnique,  à  travers 
lesquelles  se  mime  la  difficile  négociation  culturelle  de  l'après-colonialisme  entre  les 
communautés.60  

60 Sylvie ANDRE, « Les littératures francophones du Pacifique à la lumière des théories post-coloniales » in 
Littératures d'émergence et mondialisation, éditions In Press, p. 91
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En revanche, en Polynésie  française, les antagonismes ethniques ne s'expriment pas de 

la même manière. En Polynésie, la spoliation des terres a été relativement limitée grâce 

à   l'action des pasteurs protestants et  à la  configuration géographique.  La littérature 

polynésienne va affirmer son identité sans antagonisme de communautés, sans violence 

revendicatrice, davantage dans un besoin de reconnaissance. Pourtant, de 1966 à 1996, 

ce territoire va  être l'objet d'expérimentations nucléaires de la France, ce qui suscite une 

forte résistance de la part de la population. 
Dès lors, la France est qualifiée de militariste et de colonialiste par les Etats insulaires qui  
contestent  fortement  sa  présence  dans  le  Pacifique.  L'hostilité  à  l'égard  de  la  France, 
véritable ennemi numéro un de la région, participe au développement et à l'affirmation d'un 
sentiment régional dans cette partie du monde en pleine décolonisation. 61 

Ainsi,  ces  différences  dans  les  contextes  socio-culturels  vont  participer  à  la 

configuration des œuvres et de leur style.

On observe un processus de réinvestissement de leur culture par les Océaniens. Ceci est 

particulièrement sensible dans la littérature océanienne. Les écrivains autochtones du 

Pacifique  refusent  d'émerger  sans  passé  et  leurs  œuvres  contiennent  de  nombreuses 

références à leur culture. Ce passé, ils le perçoivent comme celui que l'Occident a ignoré 

au nom de l'idéologie coloniale.

b) Des voies de décolonisation différentes
Ce qui fait la spécificité de cette littérature postcoloniale du Pacifique est qu'elle est née 

d'un processus de colonisation/décolonisation original.  

La  Nouvelle-Calédonie  et  la  Polynésie  sont  d'anciens  TOM   ayant  une  situation 

institutionnelle  particulière,  puisque  la  Polynésie  est  une  « Collectivité  d'Outre-Mer »  ou 

« Pays  d'Outre-Mer »,  et  la  Nouvelle-Calédonie  est  un  Territoire  à  Souveraineté  Partagée 

(TSP). D'ailleurs, cette dernière  organisera, entre 2014 et 2018, un référendum local d'auto-

détermination sur la question de l'indépendance complète en vertu des accords de Nouméa de 

1998. La Nouvelle-Calédonie et la Polynésie ne sont donc ni tout à fait coloniales, car elles 

disposent d'une relative autonomie politique, ni tout à fait postcoloniales, au sens historique du 

terme, puisqu'elles demeurent sous domination française. Cette situation de « l'entre-deux » 

contribue à rendre délicat l'abord de ces littératures. 
61 Sarah MOHAMMED-GAILLARD, « Îles et Population d'Océanie, de l'entrée des Européens dans l'Océan Pacifique 

à la décolonisation », in Littérature du Pacifique insulaire : Nouvelle-Calédonie, Nouvelle-Zélande, Océanie, Timor  
oriental, approches historiques, culturelles et comparatives, sous la direction de Sylvie André et Jean Bessière, 
édition Honoré Champion, Paris, 2012, p. 27
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En Nouvelle-Calédonie, après les accords de Matignon en 1988 a été signé l'accord de 

Nouméa en 1998 dont le préambule refuse de considérer l'après-colonialisme comme 

une fin de l'histoire tout en faisant très explicitement référence à la colonisation :
Il convient d'ouvrir une nouvelle étape, marquée par la pleine reconnaissance de l'identité 
Kanake, préalable à la refondation d'un contrat social entre toutes les communautés qui 
vivent en Nouvelle-Calédonie, et un partage de souveraineté avec la France, sur la voie de 
la pleine souveraineté.62

On met donc l'accent sur cette notion de dépendance coloniale, s'exerçant apparemment 

sur toutes les communautés néo-calédoniennes. En même temps que cette dépendance 

coloniale, on retrouve également la notion de « destin commun » qui revient dans ces 

accords.  On  retrouve  alors  dans  la  littérature  de  ce  pays  les  difficultés  de  ces 

communautés renvoyant au « vivre ensemble ».

En Polynésie, le président du gouvernement de la Polynésie française Gaston Flosse a 

beaucoup insisté dans ses différents discours pour présenter la réforme constitutionnelle 

sur  l'originalité  de  la  voie  suivie  par  le  territoire,  celle  de  « l'autonomie 

constitutionnelle ».  Ainsi, pour lui,  « l'ère coloniale a disparu » sans toutefois parler 

d'ère d'indépendance. Rappelons qu'en 1957, grâce à la loi cadre Deferre, la Polynésie 

bénéficie d'un cadre plus autonome. Mais il faudra attendre  1977 pour qu'un premier 

changement  de statut  ait  lieu (autonomie de gestion),  complété  en 1984 (autonomie 

interne).

On  réfute  le  schéma  colonial/postcolonial,  et  c'est  ce  que  font  également  certains 

écrivains polynésiens. Ils affirment au contraire leur identité, et légitiment leur statut de 

territoire autonome au sein de la République.
Au fil des textes, même si cela reste dans l'implicite, s'effectue une négociation culturelle  
qui vise à intégrer un certain nombre de valeurs ou d'institutions dans l'univers maohi. 63 

Autrement dit,  les écrivains polynésiens postcoloniaux vont revendiquer leur identité 

ma'ohi en refusant d'en faire un anti-pouvoir64.

Nous voyons donc comment l'histoire de la colonisation, puis de la décolonisation a 

fortement  marqué  les  populations  du  Pacifique  francophone,  celles  de  la  Nouvelle-

Calédonie et  de la  Polynésie.  Pour les uns,  il  s'agit  de trouver  son identité dans un 

paysage multi-culturel, pluri-ethnique ; pour les autres, il faut revendiquer son identité, 
62 Les Nouvelles calédoniennes, supplément gratuit du 25 avril 1998, p. II
63 Sylvie ANDRE, op. cit., p. 98
64 Jean BESSIERE, Fictions de l'Interdépendance et du réel, in Littératures postcoloniales et francophonie, p. 173
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alors que le terme même de « Polynésie » est souvent rejeté par la population. Ce sont 

ces questions, ces dilemmes que nous retrouverons chez les auteurs du Pacifique.

2 ) Les littératures du Pacifique
C’est dans ce cadre esquissé à grands traits que se pose la question des littératures de la 

Nouvelle-Calédonie et de la Polynésie : existe-t-il une littérature du Pacifique ? Se situe-

t-elle  uniquement par rapport aux littératures orales mélanésiennes et polynésiennes et à 

la littérature française, ou plus largement européenne ?

« Les îles du Pacifique ont suscité une abondante littérature. Voyageurs, missionnaires, 

géographes,  philosophes  ont  écrit  sur  Tahiti... »,  affirme  le  Dictionnaire  de  la  

colonisation française sous l'entrée « Littérature de Polynésie »65.  On estime que depuis 

une quarantaine d'années, on voit surgir des auteurs autochtones dans le champ de la 

littérature du Pacifique. Béatrice Sudul affirme : 
Doté d'une diffusion supérieure à l'oralité pour transmettre idées, récits, revendications, et 
rencontrant aujourd'hui un plus grand nombre d'acteurs, l'écrit accroît son influence qui se 
traduit par une augmentation tant du nombre de publications et de manifestations que du 
lectorat.66

Ainsi ces auteurs vont-ils utiliser l'écrit pour transmettre et diffuser plus largement leurs 

idées.

a) Quelques éléments sur les littératures calédoniennes  67  
Les  littératures  calédoniennes  sont  définies  par  François  Bogliolo68 comme  « en 

émergence ». Chantal Selva, dans l'ouvrage  L'Art en Mouvement, émergence d'un art  

contemporain à Tahiti, a proposé une définition de cette notion d'émergence. Selon elle, 

on peut la définir par deux caractéristiques :  

L'ensemble fait plus que la somme de ses parties ; et l'ensemble adopte un comportement 
caractérisable sur lequel la connaissance détaillée de ses parties ne renseigne pas .

Autrement dit, ces littératures en émergence signifient certes des littératures nouvelles, 

originales,  qui  émergent ;  mais  cela  signifie  également  qu'elles  ne  renient  ni  leurs 
65 Claude LIAUZU, éd., Dictionnaire de la colonisation française, 2007, p. 420.
66 Béatrice SUDUL, « L'Écrit en filigrane, regard sur deux romans polynésiens », in Littérature du Pacifique  

insulaire : Nouvelle-Calédonie, Nouvelle-Zélande, Océanie, Timor oriental, approches historiques, culturelles et  
comparatives, sous la direction de Sylvie André et Jean Bessière, édition Honoré Champion, Paris, 2012, p. 61.

67 Nous choisissons d'employer le pluriel, comme le fait Hamid Mokaddem, pour désigner les littératures singulières 
kanak et calédonienne (Hamid MOKADDEM : Littératures calédoniennes, la littérature océanienne francophone 
est-elle une littérature française ? La courte échelle, édition Transit, p.18).

68 François BOGLIOLO, Paroles et Écritures, anthologie de la littérature néo-calédonienne, Hachette Calédonie, 
1994 ; Entre langues et terre, émergence de la littérature néo-calédonienne, Université de Paris III, 2000

26 



origines ni leurs héritages.

Selon Dominique Jouve, qui reprend les analyses de François Bogliolo à propos de la 

littérature écrite, tout a commencé par des récits de voyage avec deux écrits fondateurs 

pré-coloniaux : ceux de Cook et de La Billardière ( botaniste français qui écrit le récit de 

voyage pour la recherche de l'expédition de La Pérouse en Océanie, dans laquelle il est 

placé sous les ordres de Bruny d’Entrecasteaux).  The Journal of James Cook on his  

voyages  of  discovery  est  traduit  en  français  dès  1778  sous  le  titre  Voyage  dans  

l'hémisphère austral et autour du monde. C'est la première œuvre littéraire portant sur la 

Nouvelle-Calédonie. Selon Virginie Soula :

Il semblerait qu'elle fût déterminante dans la mesure où la description faite de la position 
stratégique de ces îles, entre l'Australie et la Nouvelle-Zélande, décida la France à s'engager 
davantage dans cette partie de l'océan Pacifique. 69

En effet, la Nouvelle-Calédonie est, jusque-là, un territoire isolé, où ne passent que les 

navires santaliers et quelques pêcheurs de trépang70. Après 1853, année de la prise de 

possession de l'archipel par la France, d'autres récits de voyage sont apparus dont ceux 

de Victor de Rochas en 1862, d'Ulysse de la Hautière en 1869 et Jules Garnier avec son 

Voyage  à  la  Nouvelle-Calédonie,  1863-1866.  Le  récit  de  voyage  devient 

correspondance, lorsque des missionnaires comme Mgr Guillaume Douarre y séjournent 

dès 1843 . Il s'agit donc une écriture d'exilés liée à une recherche de repères identitaires, 

comme le souligne Dominique Jouve : 

L’Européen se situe par rapport à l’Europe quittée et à l’Autre qu’il vient civiliser. C’est 
donc une littérature animée d’un mouvement centrifuge : elle ne dit la Nouvelle-Calédonie 
qu’en s’en éloignant.71

Cette forme de littérature liée aux récits de voyage rapporte la rencontre avec l'Autre 

pour la restituer à un lectorat de France. L'éloignement géographique est à l'origine de 

cette écriture.

 Au XXe siècle, la rencontre impose lentement une orientation centripète : on se définit par 
rapport à ce qui est là : la terre, l’Autre qui vous regarde. De ce point de vue, les premiers 
textes écrits par les Kanak sont capitaux, car ils se définissent eux-mêmes dès la fin du  
XIXe siècle.72

Le mouvement passe donc de centrifuge à centripète : on écrit par rapport à ce qui est 

déjà là. Parmi les auteurs calédoniens les plus connus, on peut citer Jean Mariotti (1901-

1975),  né  en  Nouvelle-Calédonie  et  qui  est  resté  célèbre  pour  avoir  écrit  un  grand 
69 Virginie SOULA,  Histoire littéraire de la Nouvelle-Calédonie, éd. Karthala, 2014, p. 17.
70 Le trépang est une holothurie comestible des mers du Sud.
71 Dominique JOUVE, « Présentation de la Littérature de Nouvelle-Calédonie », Centre de Recherches Transcultures, 

Université de Nouvelle-Calédonie, document de travail, p. 4.
72 Ibid.
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nombre de romans et des contes : Les Contes de Poindi, Takata d'Aïmos ou À Bord de  

l 'Incertaine, pour ne citer qu'eux.  Parmi les autres grands auteurs calédoniens, on peut 

penser  à  Georges  Baudoux (1870-1949),  Nicolas  Kurtovitch (né en 1955),  Claudine 

Jacques, Frédéric Ohlen (né en 1959). 

En Nouvelle-Calédonie, il subsiste un clivage entre la littérature kanak et la littérature 

calédonienne. On fait naître la culture kanak contemporaine à partir de 1975, date du 

festival  Mélanésia  2000 qui  est  le  nom du premier  festival  des  arts  mélanésiens  de 

Nouvelle-Calédonie qui  s’est  tenu du 3 au 7 septembre 1975 à Nouméa. Mélanésia 

2000,  dont  le  Président  du comité  était  Jean-Marie  Tjibaou,  marque le  début  d’une 

renaissance culturelle pour le peuple Kanak. Pour la première fois la culture kanak est 

présentée bien vivante et non plus comme une culture vouée à disparaître. Selon  Hamid 

Mokaddem, c'est avec la publication d'Histoire et Psychologie du Mélanésien du prêtre 

Apollinaire  Anova-Ataba73 ,  qui  sera  édité  de  manière  posthume,  que  débute  la 

littérature  kanak74.  Dans  ce  mémoire  universitaire  rédigé  en  1965,  Anova  a  voulu 

réconcilier  les  peuples  kanak  et   les  autres  communautés  inscrites  dans  l'espace 

calédonien.  Cet  écrit  va  profondément  influencer  la  pensée  d'intellectuels  kanak 

indépendantistes, des années 1960 aux années 1980. La seconde édition de ce mémoire 

contient des poèmes du prêtre, dont le rythme et l'écriture vont profondément influencer 

les  écrivains  kanak francophones.  Selon Virginie  Soula,  « Apollinaire  Anova est  en 

quelque sorte le premier écrivain kanak reconnu » : 

Son  œuvre  joue  un  rôle  fondamental  dans  « l' écriture  kanak  contemporaine »  mais 
également dans l'émergence de la « littérature kanak francophone ». Ce texte ouvre la voie à 
une réflexion sur l'usage de la langue française comme mode d'expression de la pensée 
kanak75.

Si elle fut longtemps dans l'ombre du pouvoir des colonisateurs, la littérature kanak tend 

depuis quelques années à faire entendre sa voix à travers l'écriture. Avec des auteurs 

comme  Jean-Marie Tjibaou, homme politique et essayiste, Pierre Gope, dramaturge,ou 

Déwé  Görödé,  poète  et  romancière,  la  littérature  kanak  existe  en  s'appropriant  des 

genres occidentaux. Comme l'a montré Hamid Mokaddem, elle est  fortement marquée 

par la reformulation de la littérature orale kanak : « Au XXIe siècle, la littérature kanak 

contemporaine reformule le stock des discours de la littérature orale kanak en travaillant 

73 Apollinaire ANOVA, Calédonie d'hier, Calédonie d'aujourd'hui, Calédonie de demain, éd. Expressions-Mairie de 
Moindou, 2005, 303 p.

74 La littérature kanak contemporaine naît entre 1969 et 1975 selon Hamid MOKADDEM : Littératures calédoniennes, 
la littérature océanienne francophone est-elle une littérature française ? La courte échelle, édition Transit, p. 23.

75 Virginie SOULA, Histoire littéraire de la Nouvelle-Calédonie, éd. Karthala, 2014, p. 146.
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l'écriture à partir de la langue dominante »76. Déwé Görödé, qui a publié son premier 

recueil de poèmes Sous les Cendres des conques en 1985, est la seule femme écrivain 

kanak d'envergure  pour  le  moment.  On  peut  également  compter  sur  la  nouvelle 

génération d'auteurs, comme Paul Wamo, poète et slameur. C'est l'auteure Déwé Görödé 

que nous avons choisi d'étudier.

b) Quelques éléments sur les littératures polynésiennes francophones
L'apparition  de  littératures  polynésiennes  est  également  récente,  si  on  la  distingue 

nettement de la tradition orale. On peut en dater les débuts dans les années 1970. À cette 

époque, la Polynésie française se voit octroyer le statut de territoire autonome au sein de 

la République, avec une langue officielle, le français, et une langue autonome, le  reo 

mā'ohi. Jusqu'à la fin des années 1960, la « littérature polynésienne », de Bougainville à 

Bernard Moitessier, se compose exclusivement d'écrits de voyageurs, de scientifiques et 

de missionnaires. En 1962, l'installation du Centre d'essais du Pacifique provoque un 

courant d'intérêt qui se traduit par une augmentation du nombre d'écrits sur la Polynésie, 

mais non par des Polynésiens. Selon Bruno Saura, le renouveau culturel mā'ohi date des 

années 7077. De jeunes étudiants militent pour la reconnaissance du patrimoine culturel 

polynésien, et le font le plus souvent en français.  Henri Hiro est considéré comme un 

précurseur et une référence. La première œuvre de fiction est publiée dans les années 

1980 :  il  s'agit  du recueil  de nouvelles  Vai  de Rai Chaze.  C'est  à ce moment-là que 

naissent les trois maisons d'édition locales : Au Vent des  Îles, les éditions  Le Motu  et 

Haere Po. On pense également à l’œuvre de Flora Devatine, comme Vaitiare, Humeurs  

(1980).  Dans  les  années  1990,  paraissent  les  ouvrages  importants  signés  d'auteurs 

autochtones,  comme   Chantal  Spitz,  sur  laquelle  porte  notre  étude,  ou  Jean-Marc 

Pambrun. En 1995, Louise Peltzer publie Lettre à Poutaveri, roman historique qui rend 

hommage à Bougainville. On peut également citer Titaua Peu, qui publie Mutismes en 

2003, roman d'une jeune Tahitienne qui sera réédité trois fois en un an. En 2007 paraît le 

roman de Moetai Brotherson, Le Roi absent, qui est diffusé à l'étranger.

Une revue polynésienne Littérama'ohi est née pour diffuser les pages d'un grand nombre 

d'écrivains polynésiens qui n'osaient pas être publiés. Sept auteurs se sont lancés dans 

76 Ibid.
77 Bruno SAURA, professeur de civilisation polynésienne à l'Université de Polynésie française à Punaauia et 

professeur de problématique culturelle en Océanie à l'ISEPP de Papeete.
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l'aventure : Patrick Amaru, Rai Chaze, Flora Devatine, Danièle-Taoahere Helma, Marie-

Claude Teissier-Landgraf, Jimmy Ly et Chantal Spitz. Cette revue est apparue en 2002, 

sous  le  patronage de  Gaston Flosse,  et  est  largement  politique.  Le  but  est  de  faire 

reconnaître  une  littérature  polynésienne  naissante.  « Littérama'ohi »,  mot  créé  pour 

l'occasion, signifie à la fois l'affirmation de l'identité polynésienne et l'ouverture sur le 

monde  littéraire.  Ce  titre  est  suivi  de  l'expression  « ramées  de  littérature 

polynésienne  », qui renvoie à deux choses : les rames de papier, mais aussi les rames de 

pirogue,  symboles  de  la  culture  polynésienne  pour  célébrer  leur  culture  mixte, 

polynésienne et francophone. Le sous-titre de cette revue est « Te Hotu Mao'hi » qui 

signifie « le fruit indigène ». Mao'hi signifie en Tahitien « autochtone », issu de la terre 

des ancêtres, ce qui dévoile non seulement une exigence de littérature, mais également 

une exigence d'ancrage local.

Par ailleurs, on constate que l'expression poétique est présente dans la plupart des genres 

littéraires :  théâtre  versifié,  poésie  épique,  romans  ou  textes  argumentatifs,  comme 

l'affirme  Sylvie  André :  « Nous  formulerons  l'hypothèse  qu'une  telle  caractéristique 

relève d'une survivance et d'une volonté de continuation de la tradition orale. »78

On peut ainsi conclure avec Sylvie André et Jean Bessière : 

Les littératures  du Pacifique insulaire  présentent  une originalité  certaine,  tant  elles  sont  
indissociables  d'un  vaste  ensemble  humain  qui  a  ses  unités  et  qui  présente  bien  des 
diversités  –  l'ethnologie et l'anthropologie ont largement souligné ces points  –, tant elles 
préservent des traits anthropologiques, ethnologiques ante-coloniaux, tant elles témoignent 
directement des mouvements d'émancipation, des indépendances. 79

Par ailleurs, ce contexte socio-culturel peut être appréhendé à travers les biographies de 

ces écrivains, conçues comme des trajectoires80.

III) PRESENTATION DES AUTEURES CHOISIES ET DU CORPUS
 Chantal Spitz et Déwé Görödé sont deux auteures du Pacifique dont l'écriture témoigne 

de la souffrance liée au colonialisme. Cette souffrance est à l’origine de leur écriture . 

Nous allons présenter succinctement leurs biographies, qui sont comme des trajets un 
78 Sylvie ANDRÉ, « L'Expression poétique contemporaine en Polynésie française : héritages, réalisations », in 

Tradition orale et poésie d'aujourd'hui, p. 371.
79 Littérature du Pacifique insulaire : Nouvelle-Calédonie, Nouvelle-Zélande, Océanie, Timor oriental, approches  

historiques, culturelles et comparatives, sous la direction de Sylvie André et Jean Bessière, édition Honoré 
Champion, Paris, 2012, p. 9.

80 Cette notion a été mise en valeur pour la Nouvelle-Calédonie par le travail de Hamid Mokaddem.
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peu comparables, car elles appartiennent à la même génération.

1) Repères biographiques

a) Chantal Spitz
Chantal Spitz est née le 18 novembre 1954 à Pä'öfa'i, un quartier de Pape’ete (Tahiti) : « J'ai 

grandi dans un quartier de Pape'ete, la capitale, sans barrière aux propriétés et sans clé aux 

portes des maisons 81», déclare-t-elle, un brin nostalgique de cette époque où la modernité 

n'avait pas encore envahi Tahiti. On trouve peu d'éléments biographiques sur cette enfance, 

que l'auteure, par pudeur, ne dévoile que rarement. Lors du festival « Étonnants voyageurs » 

de  2012,  on  la  présente  comme  venant d' « une  famille  bourgeoise,  formant  partie  de 

l'aristocratie « demie » issue des unions entre les descendants des premiers colons et les filles 

des notables autochtones »82. Ce métissage, souvent évoqué dans ses livres, sera l'objet d'un 

véritablement  questionnement  autour  de  l'identité,  car  elle  a  mal  vécu  la  volonté  de  ses 

parents de l'élever « à l'occidentale » : 

Je suis issue de ce milieu que ceux qui s'en réclament pérorent demi par mon inscription dans une 
longue mémoire  familiale  et  par  l'inflexible volonté de mes parents  de blanchir  occidentaliser 
moderniser leur descendance afin pensaient-ils comme il était de mise alors de lui préparer un 
destin glorieux conséquence d'un parcours scolaire sans faute .83

Elle grandit entourée de sa famille maternelle, et les femmes occupent une place importante 

dans la construction de son être : « Les femmes de ma vie m'ont nourrie et continuent de me 

nourrir. Elles m'inspirent et me donnent la force de continuer à m'être fidèle84 », écrit-elle en 

leur  rendant  hommage.  Son  profond  enracinement  dans  la  culture  tahitienne  lui  vient 

d'ailleurs de sa famille maternelle. Sa culture se construit de langue française imposée et de 

langue tahitienne interdite. Durant ses études, elle se détourne très vite des auteurs français, 

pour s'intéresser aux auteurs océaniens, sud-américains, ainsi qu'à toute les littératures issues 

des anciennes colonies. Après le baccalauréat, elle décide de voyager dans le Pacifique sud, 

afin  de  rencontrer  les  peuples  « cousins »  d'Océanie.  Puis,  de  retour  en  Polynésie,  elle 

s'oriente vers l'enseignement, en devenant institutrice. Elle se révolte alors contre le système 

scolaire, notamment sur la question délicate de la colonisation dans l'histoire. Très engagée 

sur le front culturel, indépendantiste, Chantal Spitz participe au mouvement anti-nucléaire né 

après les premiers essais français de 1966. La question de l'identité tahitienne est un thème 

récurrent chez elle. Tout cela va l'amener, en 1991, à écrire son premier roman :  L'Île des  
81 Voir annexe de ce travail, « Questionnaire adressé à Chantal Spitz », mars 2014.
82 http://www.etonnants-voyageurs.com/spip.php?article9007
83 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, éd. Te Ite, 2006, p. 9.
84 Questionnaire adressé à Chantal Spitz, mars 2014.
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Rêves écrasés,  qui sera réédité douze ans plus tard aux éditions Au Vent des  Îles.  Elle y 

combat le cliché de la vahine, et des plages de sable blanc, symboles de la colonisation, ainsi 

que les essais nucléaires. C'est  le premier roman tahitien publié et traduit en anglais85 (Island 

of Shattered Dreams), aux éditions Huia (Wellington, Nouvelle-Zélande). Ce roman sera salué 

par la critique, notamment pour son style qui s'inspire de l'oralité. Mais il sera également 

l'objet d'attaques virulentes, notamment de la part de la société tahitienne : 

De courriers anonymes en appels non identifiés, la violence des attaques a été à la mesure des  
désordres que la lecture de ce roman a provoqués, à une époque où le conformisme tenait lieu de  
pensée. 86

Entre temps, elle devient la mère de trois garçons et s'installe à Huahine (Îles sous le Vent),  

sur le motu Maeva. Elle accède ensuite au poste de conseillère pédagogique au Ministère de 

la Culture. Aujourd’hui à la retraite, elle continue de militer contre ce qu'elle nomme un néo-

colonialisme insidieux fait de réécriture de l’histoire, et de perpétuation d’un mythe : celui qui 

fige les Tahitiens dans une parodie de « bons sauvages ».

En 2001 elle participe, avec six autres écrivains autochtones de la Polynésie française, à la 

création de la revue littéraire  Litterama'ohi, qui, comme nous l'avons vu, publie les textes 

d'auteurs polynésiens et dont elle prend la tête en 2007. Le but est de montrer la richesse et la 

spécificité de ces écrits, dont elle déplore le manque de reconnaissance  : 

Nous écrivons depuis si longtemps, tant de lunes ont rejoint l'éternité […] Nous écrivons beaucoup 
encore toujours partout […] Paripari parau paari paparaa […] correspondance mémoires... Tous ces 
textes égarés rongés enterrés dérobés expatriés collectionnés, sans reconnaissance sans existence.87

Auteure  engagée,  elle  participe  à  de  nombreux  colloques  dans  tout  le  Pacifique,  et  en 

métropole, récemment au salon du livre « Étonnants Voyageurs », à Saint-Malo, en Bretagne.

En 2002, paraît son second roman : Hombo, transcription d’une biographie, aux éditions Te 

Ite, réédité aux éditions Au Vent des îles. Puis vient un recueil de textes : Pensées insolentes  

et inutiles, paru en 2006 aux éditions Te Ite, qui regroupe les notes de l'auteure prises sur un 

cahier,  ou  ses  participations  à  des  colloques.  Son  dernier  roman  s'intitule  Elles,  Terre 

d'enfance, roman à deux encres (2011).

 

85 Traduction de  Jean Anderson.
86 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, quatrième de couverture, éd. Aux Vents des îles, 2007.
87 Chantal SPITZ, Les Cris d'une Tahitienne, Hermès, p. 199.
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b) Déwé Görödé
Déwé Görödé est née le 1er juin 1949 à Ponérihouen (côte Est de la Nouvelle-Calédonie), au 

sud du pays paicî, dans la tribu de Pwârâïriwâ. Son arrière grand-père, le guerrier Kaké Nâjèu 

Görödé, avait été exilé à l'île des Pins pour avoir fracassé la tête d'un homme qui le traitait de 

« sale  Canaque »,  rapporte  Bernard  Gasser  dans  la  postface  du  recueil  de  nouvelles 

L'Agenda88. Elle est issue d'une famille d'écrivains. Son grand-père, Philippe Görödé, écrivait 

en tant que pasteur dans un journal protestant. Son père, Waia Görödé, était un  nata ayant 

étudié  à  Do Néva,  qui  a  écrit  un  portrait  très  positif  du  missionnaire  protestant  Maurice 

Leenhardt dans Souvenirs d'un Néo-Calédonien ami de Maurice Leenhardt89. Le grand-père 

maternel,  Elaïcha  Nâbaï,  est  présenté  comme un orateur  remarquable.  Il  est  l'auteur  d'un 

Discours de pilou, publié en 1963 par Jean Guiart, de notes sur la rébellion de 1917 et d'un 

récit  autobiographique.  On  remarque  donc  une  assez  longue  tradition  d'écriture  chez  ses 

ancêtres qui ont conscience de la beauté des sons et des rythmes. Cette famille kanak a vu 

dans l'écriture une technique parfaitement adaptée aux fins que des Kanak voulaient lui faire 

jouer.

Après un baccalauréat de philosophie au lycée Lapérouse de Nouméa obtenu en 1968, elle fait 

des  études  littéraires  à  Montpellier  (1969-1973),  où  elle  obtient  une  licence  de  Lettres 

modernes. Elle  prend goût à la poésie, et se plonge dans la lecture d'Arthur Rimbaud, Aimé 

Césaire et Léopold Sédar Senghor. D’abord enseignante, de français puis de paicî, elle est 

déjà engagée politiquement, et fait partie du mouvement des Foulards rouges, né en 1969, 

dont elle sera présidente.  En 1974, elle crée le « groupe 1878 »,  à partir  de la date de la 

révolte du grand guerrier Ataï. Puis elle contribue à la création du parti indépendantiste kanak 

à tendance marxiste, le PALIKA (PArti de LIbération KAnake). S'ensuivent de nombreuses 

missions dans le monde : dans le Pacifique, au Canada, à Mexico, en Australie et en Algérie. 

À trois  reprises,  elle  est  incarcérée  au  Camp-Est,  en  1974  et  1977.   Elle  participe  à 

l’expérience  des  Ecoles  Populaires  Kanak  (EPK90),  créées  dans  la  mouvance  des 

Evénements . 

En 1985 paraît son premier livre : Sous les cendres des conques, qui est un recueil de poèmes 

s'inspirant de ses combats. Face au silence (« la Parole des Anciens s'est tue »91), elle lance un 
88 Bernard GASSER, « Wëibë nî ! Nous sommes là ! », in L'Agenda, Déwé Görödé, éd. Grain de Sable, 1996,  p. 110.
89 Waïa GÖRÖDÉ, Souvenirs d'un Néo-Calédonien ami de Maurice Leenhardt, tapuscrit, 1976, (Service des archives 

de la Nouvelle-Calédonie, fonds Maurice Leenhardt, cote 12 J 11-13).
90 EPK : écoles créées pour réhabiliter les valeurs culturelles kanak, dénigrées par l'école coloniale. Selon Jacques 

Gauthier, c'est une « structure de rupture », née du combat contre les institutions  coloniales(Les Écoles Populaires  
Kanak, Une révolution pédagogique, L'Harmattan, 1996, p. 275).

91 Déwé GÖRÖDÉ,  « Nuits taboues » in Sous les Cendres des conques, éd. Edipop, 1985 , p. 31.
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appel déchirant dans ce recueil, paru en 1985, et dénonce sa situation d'exilée sur sa propre 

terre.  Les  conques  sont  de  grands  coquillages  dans  lesquels  on  souffle  pour  appeler  au 

rassemblement dans les tribus kanak. Les cendres désignent ce qu'il reste des conques, de 

l'unité kanak, c'est-à-dire « une société fortement éclatée, divisée 92» après les délimitations 

des  territoires  et  l'institution  des  réserves.  Cette  métaphore  désigne  donc  l'impasse  dont 

l'auteure a pris conscience lors de ses études en Métropole. Cependant,  cette image peut 

également  être  interprétée  comme une  promesse  de  renaissance  puisque  les  cendres  sont 

fertilisantes. Selon Virginie Soula :

Ce recueil est publié à un moment clé de l'histoire calédonienne. Paru en 1985, alors même que 
s'ouvre la période la plus dure de la crise politique qui secoue la Nouvelle-Calédonie, cet ouvrage 
inaugure véritablement l'entrée des Kanak dans l'écriture poétique.93

En 1992, elle participe à une mission des femmes au Mali. De 1994 à 1995, elle travaille pour 

l'Agence de Développement de la Culture Kanak  (ADCK) lors des saisons de préfiguration 

du Centre  culturel  Tjibaou :  elle  collecte  et  étudie  des  contes  et  récits  traditionnels.  Puis 

pendant trois ans,  elle dispense des cours d'histoire de la littérature du Pacifique et  de la 

littérature mélanésienne contemporaine à l'Université de Nouméa. Elle est l’une des premières 

femmes élues  de l’Uni-FLNKS, à  l’assemblée de la  Province Nord,  et  se  voit  confier  la 

direction de la Culture, de la Jeunesse et des Sports au conseil de gouvernement de Nouvelle-

Calédonie.  Aujourd’hui  membre du gouvernement  chargée de la  Culture,  de la  Condition 

féminine et de la Citoyenneté, elle n’a jamais cessé d’écrire, comme le prouve la publication 

en 2012 de son dernier roman, Tâdo, Tâdo, Wéé ! ou « No more baby ». 

Ses œuvres sont des romans, des essais, des nouvelles, de la poésie et du théâtre. Tout d'abord, 

après  son premier  recueil  poétique,  paraissent  des  nouvelles: Utê Mûrûnû,  petite  fleur  de  

cocotier (édition  Grain  de  sable,  1994)  et  L’Agenda (1996).  Puis,  elle  publie  un  recueil 

d'aphorismes : Par les Temps qui courent, en 1996. Elle poursuit son œuvre en écrivant  Dire 

le Vrai/To tell the truth , qui est un recueil de poèmes, écrit en collaboration avec l'écrivain 

calédonien Nicolas Kurtovitch (1999), dans lequel tous les textes sont traduits en français et 

en anglais,  affirmant  l'ambition d'ouverture sur l'extérieur.  En 2003 en collaboration avec 

Weniko  Ihage  paraît  Le  Vol  de  la  parole,  qui  est  un  recueil  de  nouvelles. Elle  s'illustre 

également au théâtre avec Kënaké 2000, pièce inédite, mise en scène par Pierre Gope lors du 

festival des Arts mélanésiens à Nouméa.  En 2005, elle surprend encore ses lecteurs avec son 

premier roman L’Épave paru aux éditions Madrépores, puis vient Graines de Pin colonnaire 

92 Déwé GÖRÖDÉ, entretien avec Blandine Stefanson,  Notre Librairie, Revue des Littératures du Sud, n° 134, Paris, 
mai-août 1998, p 78.

93 Virginie SOULA, Histoire littéraire de la Nouvelle-Calédonie (1853-2005), éd. Karthala 2014, p. 163.
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édité en 2009. Son dernier livre est également un roman : Tâdo Tâdo, wéé ! ou « No more 

baby »  et date de  2012. Enfin, on peut citer des poèmes et nouvelles traduits :  The Kanak 

Apple Seasons,  traduction de Peter  Brown, Canberra (Australie),  Pandanus Books,  2004 ; 

Sharing as Custom Provides, anthologie bilingue de poésie, traduction de Raylene Ramsay et 

Deborah Walker en 2005.

À l'issue de ces éléments biographiques, nous pouvons d'emblée remarquer que la posture de 

ces deux auteures n'est pas la même : si Déwé Görödé ne se revendique pas Kanak, car elle 

l'est, l'ancrage culturel de Chantal Spitz est de l'ordre de la division, de la rupture, du fait de  

son métissage :  « dans  un cas,  c'est  l'autre  en soi  qui  est  l'ennemi,  dans  l'autre  cas,  c'est 

devenir l'autre qui est le danger », précise Bernard Rigo94. C'est à partir de cette distorsion de 

départ que leur convergence fait sens.

2) Le choix de l'insularité et de l'ethnicité
On constate  que  ces  deux  auteures  affichent  un  parti  pris :  celui  de  « l'insularité  et  de 

l' ethnicité », comme l'affirme Raylene Ramsay95, dans son article « Speaking from Her I-

sland ». L'insularité, car il s'agit de deux femmes vivant en Océanie, sur une île : l'une et 

l'autre éloignées des grandes villes de leur TOM, Tahiti et Nouméa. Elles ont choisi de vivre 

volontairement à l'écart des grandes cités. Ainsi, l'écriture de ces deux écrivains autochtones 

affiche un enracinement dans la terre et dans leur culture. Les valeurs traditionnelles de don et 

de partage se retrouvent dans leurs œuvres.  

Selon Raylene Ramsay, leur écriture est singulière, « ethnique », c'est-à-dire qu'elle renvoie à 

une communauté partageant les mêmes ancêtres, les mêmes souvenirs du passé, et surtout 

possédant des valeurs communes comme la même religion ou le partage  du même territoire  :

Cette  écriture  singulière  provenant  d'une  île  « I-sland »  considérée  comme une  patrie  peut  se 
concevoir,   je  pense,  comme  une  écriture  « ethnique ».  L'ethnicité  se  définit  comme  une 
collectivité au sein d'une société plus large possédant des ancêtres communs réels ou supposés, la 
mémoire  d'un  passé  partagé,  et  un  centre  culturel  autour  d'un  ou  de  plusieurs  éléments 
symboliques  qui  définissent  l'identité  d'un  groupe,  tels  que  les  liens  familiaux,  la  religion,  le 
territoire, la nationalité ou l'apparence physique.  96

Ainsi, on retrouve ceci dans des œuvres comme Utê Mûrûnû de Déwé Görödé, ou L'Île des  

Rêves écrasés  de Chantal Spitz. Dans ces deux œuvres, on retrouve l'attachement des deux 
94 Bernard RIGO, communication personnelle.
95 Raylene RAMSEY, « Speaking from her I-sland. The singular parti pris of insularity and ethnicity in the writing of 

Déwé Gorodé », CORAIL, L'Harmattan, 1998,  p. 161-183.
96 « This singular writing from an I-sland that is an our-land can be characterised, I argue, as « ethnic » writing.  

Ethnicity is defined as « a collectivity within a larger society  that has real or putative common ancestry, memories  
of a shared past, and cultural focus on one or more symbolic elements which define the group's identity, such as  
kinship, religion, shared territory, nationality or physical appearence » » Ibid., p. 164-165.
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écrivaines  à  leurs  territoires :  Ponérihouen,  pour  l'une,  les  îles polynésiennes pour  l'autre. 

Elles affirment toutes les deux leur appartenance à ce territoire ethnique, et leur message en 

devient souvent politique : 

Décrits de l'intérieur avec passion, [ces messages] deviennent des messages politiques, le parti pris 
d'une affirmation, celle de l'appartenance à des groupes ethniques, et d'une absence relative de 
mixité dans un pays où le « code de l'indigénat » imposant un semi-apartheid  n'a pas été aboli 
avant 1946.97

Raylene Ramsay fait ici référence à Déwé Görödé, et au fait que sa commune, Ponérihouen, 

située sur la côte Est de la Grande Terre, est constituée presque uniquement de Kanak, ceux-ci 

ayant été isolés dans des « réserves », par le code de l'Indigénat. De même, Déwé Görödé 

emploie le nom « Kanaky » pour désigner la Nouvelle-Calédonie dans ses œuvres, ce qui, 

pour Virginie Soula, « constitue une re-territorialisation poétique et symbolique de l'espace 

géographique et culturel »98. C'est une façon de se réapproprier l'espace, le territoire en le 

nommant ainsi.

Le problème de l'insularité est que ce discours  peut rester confiné à leur seule île, à un seul 

territoire.  La question est  alors de savoir  comment passer d'une écriture de l'insularité,  de 

l'ethnicité à une dimension plus universelle . Cette question, Hamid Mokaddem la pose dans 

son  essai  sur  « L'Écriture  kanake  contemporaine » :  « Comment,  sans  affadir  la  culture 

kanake, passer d'un seuil géographique délimité par l'insularité vers un autre seuil,  qui est 

celui  de  la  dimension  universelle ? »99  Pourtant,  cette  parole  tente  de  s'ouvrir  à  d'autres 

peuples  que  ceux  de  leurs  îles,  à  un  autre  lectorat,  dans  cette  quête  de  l'universel.  Cette 

ouverture  progressive,  « extra-tribale »,  puis  « extra-territoriale »100 cherche  à  atteindre  un 

public plus large. On peut ainsi noter la participation de Déwé Görödé et Chantal Spitz au 

salon  du livre insulaire  d'Ouessant,  une autre  île,  en Bretagne,  et  au Festival  « Étonnants 

voyageurs » présidé par Michel Le Bris, qui a lieu tous les ans à Saint-Malo. Il reste que 

passer du local à l'universel n'est pas toujours simple, surtout lorsqu'on choisit d'écrire dans la 

« langue de domination »101 : 

Comment  passer  du  local  à  l'universalité,  sans  tomber  dans  le  piège  de  la  scolastique  qui  
97  « Described from the inside with passion, they become political message the parti pris of the affirmation of ethnic  

groups and a relative absence of mixing in a country where the « régime de l'indigénat » that imposed a virtual  
semi-apartheid was not abolished until 1946. » Ibid., p. 165.

98 Virginie SOULA, op. cit., p. 171.
99 Hamid MOKADDEM, « L'Écriture kanake contemporaine », CORAIL, L'Harmattan, 1998, p. 189.
100 Ibid.
101 L'expression est de Nicolas KURTOVITCH, qui l'a prononcée dans une conférence publiée dans la revue des 

écrivains de Nouvelle-Calédonie intitulée  « Écrire en Pays dominé lorsque sa culture, sa langue, sont les outils de la 
domination ».

36 



géométrise toute différence culturelle dans des transcendantaux ou des catégories universitaires,  
comme celles des concepts scolaires passe-partout de « francophonie », d' « occidentalisation », et 
d' « acculturation » ?102

C'est peut-être dans le concept de transgression que se trouve la réponse.

3) Présentation de la notion de transgression
Il s'agit bien de deux femmes très engagées, toutes les deux indépendantistes. Elles habitent en 

Océanie, et sont très préoccupées de l'avenir de leurs pays, qui pour elles, restent colonisés. 

Leur écriture est  l'expression d'une souffrance liée au colonialisme. Malgré cela,  elles ont 

choisi  d'écrire en français, mais en transgressant ses codes,  ses normes. Ce sont donc des 

modes  d'expression  polémiques  à  l'égard  de  l'ordre  sous  toutes  ses  formes :  la  notion  de 

transgression est centrale dans leur œuvre, c'est pourquoi, il nous faut la définir.

 a)   É  tymologie  
Donner une définition du terme « transgression » n'est pas chose facile. Roger Dorey affirme 

dans son introduction intitulée « Penser la transgression » : 

Tâche délicate, malaisée, impossible peut-être. On est tenté de dire qu'un interdit pèse sur toute 
réflexion portant sur la transgression.(...)La transgression parle ailleurs et différemment ; je dirais 
même qu'elle nous agit plus que nous la comprenons, c'est peut-être la raison pour laquelle son être 
véritable semble échapper à toute saisie conceptuelle.  103

Cet  « interdit »  qui  pèse  sur  la  notion  de  transgression  montre  que  c'est  une  notion  qui 

interroge et qui dérange. 

De plus, c'est un terme peu utilisé dans les textes littéraires et dans les énoncés oraux, comme 

l'affirme Berthille Pallaud, directrice de recherche au CNRS : 

[La fréquence des termes transgression, transgresser] dans un recueil de corpus de français parlé 
(de 70 000 mots environ ; soit 60 heures de conversation)104 est très rare. Seules deux occurrences 
de  transgresser (le  terme de  transgression  est  absent)  ont  été  relevées  et  cela,  dans le  même 
entretien enregistré. 105 

Le substantif « transgression », tout comme celui de «  normes », se trouve peu fréquemment 

dans les dictionnaires de linguistique106. On utilise davantage les notions de « variation » ou 

« variantes »,  qui  se  fondent  sur  l'écart  plutôt  que  le  dépassement  d'une  limite  ou  la 

102 Op. cit, p. 189.
103 Roger DOREY, « Introduction : penser la transgression », in L'Interdit et la transgression, Ouvrage collectif sous la 

direction de Roger Dorey, Paris, Dunod, coll. Inconscient et culture, 1983.
104 « Depuis 30 ans, le Groupe Aixois de Recherche en Syntaxe, à l'Université de Provence, établit des corpus de 

français parlé sur la base de transcriptions d'enregistrements de locuteurs, en situation « naturelle ». Ces recueils 
constituent de véritables ressources langagières pour diverses études linguistiques. » (Note de l'auteur).

105 Berthille PALLAUD, Marges linguistiques, N°8, Novembre 2004, M.L.M.S. Éditeur, p. 76.
106 Par exemple, Dubois [et al.] 1973, 1994 ; Ducrot et Schaeffer J.M., 1995.
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transgression d'une règle. De même, dans le domaine de la psychanalyse, son utilisation est 

toute récente, comme nous le montre la consultation des dictionnaires de psychanalyse . Ainsi, 

Berthille Pallaud note ceci : 

Il était absent du Vocabulaire de la Psychanalyse de Laplanche et Pontalis (1967). On ne le trouve 
que tout récemment dans le Dictionnaire international de psychanalyse d'Alain de Mijolla (2002) : 
« La  transgression  est  une  notion  qui  vient  de  l'ethnologie  (science  qui  inspira  Freud) ;  sa 
définition  se  fait  négativement  par  opposition  à  « tabou »  (terme  emprunté  à  la  langue 
polynésienne), à  interdit , à  loi ». 107

Le terme de « transgression » vient du latin transgressus issu du verbe transgredior. Selon le 

dictionnaire  Gaffiot, on peut comprendre ce terme de plusieurs façons : le préfixe « trans » 

signifie « à travers, au-delà, par-delà, par-dessus, de l'autre côté », et la racine « gradior » veut 

dire « marcher, s'avancer, parcourir ». Cela donne le premier sens du  verbe transgredior :  1° 

« passer de l'autre côté, traverser, passer d'une chose à une autre » (en verbe intransitif) ; ce 

qui  conduit  au sens  figuré  suivant :  « passer  d'une chose  à  une autre »108 ;  « passer  de la 

vilenie aux méfaits ». Le deuxième sens donné par le  Gaffiot est le suivant : 2°«  franchir, 

dépasser, parcourir d'un bout à l'autre, exposer complètement » , au sens figuré «  surpasser, 

dépasser, excéder » puis « exposer complètement ». Le dernier sens est : « passer sous silence, 

omettre ». En rhétorique, transgression renvoie aussi à l'hyperbate, qui est une figure de style 

qui consiste à séparer deux mots normalement assemblés en intercalant un ou plusieurs autres 

mots ; c'est le fait de prolonger la phrase, par ajout d'un élément qui se trouve ainsi déplacé. 

L'hyperbate est souvent une forme de mise en relief de mots, rejetés en fin de phrase, comme 

des  adjectifs  placés  ainsi  en  dislocation.  Le  Gaffiot cite  Cicéron  par  exemple  dans  De 

Oratore109. Le substantif apporte donc un sens supplémentaire qui est celui de « déplacement 

de mots, d'hyperbate; de transition (dans un discours) ».

Transgressus (participe  passé)  veut  également  signifier  « traversée,  passage ».  Tout  cela 

renvoie à l'idée de « passer outre ».  Enfin, dès le IIIe siècle,  la transgressio signifie également 

dans le latin chrétien « violation, péché, faute » : c'est la transgression, donc la violation des 

lois de l'Église (la transgression d'Adam et d'Ève). Ce terme est attesté dès 1175 en français et 

apparaît dans des chroniques officielles. Il est lié à la notion de culpabilité : « Situation d'une 

personne coupable ou tenue pour coupable, ou qui se sent à tort ou à raison coupable d'avoir 

transgressé une règle. » 

107 Berthille PALLAUD, Marges linguistiques, N°8, Novembre 2004, M.L.M.S. Éditeur, p. 77.
108 Ab indecoris ad infesta
109 CICERON, De Oratore, 3, 207.
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b) Définition actuelle
Au XXe siècle, la transgression est ainsi définie : « action d'enfreindre un ordre, une loi, une 

obligation ». Cela renvoie au non-respect des lois, des règles. La transgression pose l'existence 

de  limites,  parce  qu'elle  fait  apparaître  la  norme  comme  norme.  Le  mot  émane  de  mon 

questionnement.  On notera  que la  transgression  se distingue de  la  faute,  qui  est  l'acte  de 

refuser une limite fixant l'appartenance à une communauté humaine, et du péché, qui est une 

distance religieuse face au divin. Toutefois, la transgression reste liée à la sphère du négatif, 

puisqu'en religion, les transgressions de l'interdit portent sur l'inceste ou le meurtre, et font que 

l'homme régresse en-deçà de l'humain

 Dans un autre domaine, c'est la géologie qui s'est également approprié ce terme dès 1903, 

dans le sens de « l'envahissement d'un continent par la mer , dû à l'affaissement des terres 

émergées ou à une élévation générale du niveau des mers (ou des deux effets cumulés). » Le 

terme acquiert alors un sens mélioratif, dans ce mouvement en avant de la mer qui franchit la 

limite du continent. En géologie, ce qui prédomine donc, c'est la notion d'empiéter sur quelque 

chose et donc de progresser vers. 

Ainsi, on peut constater que la transgression est surtout interprétée dans un sens négatif : on 

franchit des limites, ce qui nous rend coupable ; c'est  une notion subversive. Toutefois, la 

géologie lui apporte un sens positif : la transgression permet dans une certaine mesure une 

progression. Peut-on alors la penser en dehors de son espace éthique ?

c) La littérature comme transgression
Édouard Glissant, dans son œuvre Poétique de la Relation, déclare : 

Pendant une période historique de plus de deux siècles, l'identité affirmée des peuples devra se 
gagner contre les processus d'identification ou de néantisation déclenchés par ces envahisseurs. Si 
la  nation en Occident est  d'abord un « contraire »,  l'identité  pour les peuples  colonisés  sera en 
premier  lieu  un  « opposé  à »,  c'est-à-dire  au  principe  une  limitation.  Le  vrai  travail  de  la 
décolonisation aura été d'outrepasser cette limite. 110 

L'expression finale de cet auteur sera à l'origine de cette étude : « outrepasser cette limite ». 

Autrement  dit,  les  littératures  postcoloniales   transgressent  les  limites  imposées  par  les 

« envahisseurs ». En effet, la transgression des interdits est partout dans ces littératures . Pour 

autant,  la  notion  de   transgression  ne  concerne  que  la  subversion  littéraire,  et  non  la 

transgression  sociale:  « il  conviendra  de  distinguer  autant  que  possible  la  violence  qui 

n'apporte que le malheur, de la subversion littéraire et artistique qui décape les apparences et 

110 Édouard GLISSANT, Poétique de la Relation, Gallimard, 1990, p. 29.
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constitue une voie vers d'âpres vérités »111, précise Dominique Jouve. 

Cependant, cette transgression ne se confine pas au milieu des écrivains : elle est également 

portée par des  instances  culturelles.  On note ainsi  des revues  ayant  permis  la  publication 

d'auteurs « subversifs », comme la revue  Litterama'ohi , en Polynésie. Comme nous l'avons 

vu, ce mot créé pour l'occasion, signifie à la fois l'affirmation de l'identité polynésienne et 

l'ouverture  sur  le  monde  littéraire.  Cette  revue  permet  d'éditer  de  nombreux  auteurs 

autochtones,  ayant  souvent  un  discours  subversif  par  rapport  aux  lois,  aux  codes  et  aux 

normes. De même, en Nouvelle-Calédonie, différentes revues, parfois éphémères, ont vu le 

jour,  dans  lesquelles  littérature  et  politique  se  confondent.  On  peut  citer  les   revues 

nouméennes Le Lézard ou  le Flamboyant imaginaire, qui a, entre autres, édité des textes de 

Déwé Görödé,  entre 1989 et  1991. La littérature se réapproprie une fonction sociale.  Elle 

configure les questions sur la société.

Pourtant, si l'écriture a un lien profond avec l'histoire qui l'a nourrie, il ne s'agit pas d'écrire un 

grand récit de la nation. Cette écriture relève davantage les obstacles à l'unité nationale :

La  particularité  de  leurs  œuvres  est  que,  sans  être  cosmopolites,  elles  ne  sont  pas  non  plus 
pleinement  nationales  dans  la  mesure  où  elles  mettent  en  cause  les  notions  de  frontières,  
d'identités, d'appartenance. 112 

La notion de transgression sera donc centrale dans ces écrits.

Ainsi, au terme de cette présentation, nous postulons que c'est par l'intériorisation de l'histoire 

coloniale que l'on reconnaît une œuvre postcoloniale. Ce que les œuvres de Déwé Görödé et 

Chantal Spitz ont en commun, est qu'elles ont acquis leur forme actuelle en émergeant d'une 

histoire coloniale. Elles s'affirment en mettant au premier plan leur tension avec le pouvoir 

impérialiste,  et   elles  soulignent  leurs  divergences.  Cette  étude  s'appuiera  donc  sur  les 

Postcolonial  Studies,  pour s'intéresser à  ce que  ces œuvres ont de plus singulier  tout en 

mettant au jour des stratégies d'écriture comparables. 

La notion de transgression guidera notre analyse : comment ces auteures transgressent-elles 

les normes ? Comment l'écriture peut-elle être l'expression de leur révolte et de leur violence ? 

111 Dominique JOUVE, « Transgressions politiques et discursives, subversion du genre », communication personnelle.
112 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, éd. Le Manuscrit, 2011, p. 52.
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En quoi la langue est-elle l'instrument de cette subversion ?

Pour comprendre ces œuvres, nous avons besoin de tenir compte des situations post-coloniales 

dans lesquelles elles se trouvent prises. La mémoire de ces auteures est affectée par le passé 

colonial, et reste la clé d'une juste interprétation : ce sera l'objet de notre première partie.

Apparaîtra alors un mode d'écriture spécifique et polémique à l'égard de l'ordre sous toutes ses 

formes : nous verrons que le « trauma colonial », notion empruntée à Patrick Sultan, est au 

centre de ces œuvres dans une deuxième partie. Car « si la notion de legs colonial n'est pas 

univoque », cependant « la mémoire coloniale configure largement les représentations », écrit-

il113.

Enfin,  nous  explorerons  le  sens  et  la  valeur  esthétique  de  ces  créations ;  si  elles  ont  été 

marquées par l'histoire coloniale, elles sont surtout l'expression d'une nouvelle réalité où  la 

reconquête de la parole  est  centrale.  Nous chercherons à dépasser les analyses  de Patrick 

Sultan, pour mieux affirmer l'originalité de ces œuvres.

113 Ibid., p. 54.
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PREMI  È  RE PARTIE     : L'  É  CRITURE POSTCOLONIALE  ET   
MARGINALE DE DEUX FEMMES.

Ce qui explique que deux auteures comme Déwé Görödé et Chantal Spitz appartiennent toutes 

deux à la littérature postcoloniale est une souffrance qui plonge ses racines dans le passé. Leur 

production littéraire va interroger ce passé, en refusant la culture française. Comme d'autres 

littératures, un de leurs enjeux sera alors de contester la version de l'histoire produite par les 

Occidentaux. 

Les  analyses  de  Patrick  Sultan,  dans  son  dernier  livre  La  Scène  littéraire  postcoloniale, 

ouvrent des perspectives intéressantes dans le cas des littératures océaniennes auxquelles nos 

deux auteures appartiennent. Même si les œuvres sont différentes, pour les comprendre, on ne 

peut faire abstraction de leur passé colonial. Il n'y aura pas forcément d'unité entre les œuvres, 

mais ces écrivains développent des préoccupations similaires.

Jean-Marc  Moura  souligne  également  la  position  de  ces  littératures,  qui  se  placent  « en 

situation de périphérie » par rapport au champ littéraire métropolitain ou européen et pour 

lesquelles  on  observe  « l'absence  d'un  champ  littéraire  autochtone  conséquent »114.  Ces 

littératures non-conformistes sont en marge d'une « capitale littéraire donc universelle »115 . 

Elles  se  placent  en  effet  loin  du  centre,  loin  de  la  métropole,  dans  une  « périphérie 

incertaine »116, où l'on doit lutter pour pouvoir exister. Ainsi, on remarque que c'est souvent à 

un statut d'exil ou d'errance que sont assignés ces écrivains « bâtards de l'empire »117 ». C'est 

pourquoi on parlera de l'écriture marginale de ces deux femmes.

Tout d'abord, nous allons interroger leur statut d'écrivain en marge de la littérature occidentale 

traditionnelle.  Puis,  nous  montrerons  que,  dans  ce  refus  des  valeurs  occidentales,  elles 

critiquent une certaine vision de la société moderne, par opposition à la société traditionnelle. 

Apparaît alors ici le rôle de l'écrivain, qui est de chercher une singularité qui va nous toucher,  

à travers les mots français.

114 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, PUF 1999, p. 51.
115 Patrick Sultan cite P . Casanova, dans La République mondiale des Lettres, éditions Le Seuil, 1999.
116 Op. cit.
117 N. FARAH, « L'Intranquillité de la langue », in M.C. Smouths, La Situation postcoloniale : Les Postcolonial studies  

dans le débat français, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2007, p. 122.
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1) LA DISTANCE PRISE AVEC LA CULTURE FRANCAISE

a) Portrait de deux écrivaines postcoloniales.

Le sens du collectif mais une écriture très personnelle:
Comme le soulignent les articles des Postcolonial Studies, le roman postcolonial serait, selon 

le  sens  étymologique,  « all-égorie »  dans  laquelle  le  destin  d'un  individu  (sphère  privée) 

exprime celui de toute la société (sphère publique) à laquelle il se rattache118. Patrick Sultan 

affirme que ce « rapport à la nation, ou plus largement à la collectivité (au peuple ou quelque 

nom qu'on lui donne) susceptible de former une nation, apparaît comme une constante, un trait 

fondamental des œuvres postcoloniales. »119 Il faut donc, quand le lecteur occidental lit ces 

auteurs, qu'il accepte de se détacher de sa propre culture. « Là résiderait [l']erreur de lecture et 

la source d'un malentendu culturel car le roman postcolonial particulièrement […] se construit 

comme la parole conjuguée, indissociable, du « je » de l'artiste et du « nous » national avec 

lequel il  fait  corps. Par sa voix,  ou mieux, dans sa voix,  c'est  la nation tout entière qu'on 

entend ; quand il écrit, la nation se dit. »120, déclare Patrick Sultan, qui met en garde le lecteur 

occidental  contre toute erreur d'interprétation.  Là où ce dernier voudrait  retrouver la trace 

d'une  « subjectivité  unique »,  d'une  « monade  créatrice »,  il  ne  pourra  que  constater  la 

présence d'une voix plurielle. Il est donc impossible d'étudier les œuvres postcoloniales, sans 

rappeler l'intrication du particulier et du collectif, du privé et du public, comme le constate 

Jean-Marc  Moura :  « il  s'agit  d'un  « moi  pluriel,  formé  par  le  dialogue  permanent  entre 

l' « individu ethnique » (ethnic self) et la culture dominante. »121. Autrement dit, le « je » de 

l'auteur peut être assimilé au « nous » ou au « vous », car les frontières entre les personnes 

semblent disparaître : « la frontière entre expression personnelle et expression collective perd 

de  son intérêt  pour  beaucoup d'écrivains  « émergents »  contemporains122 »,  affirme Sylvie 

André. 

Le « je » de l'auteur n'est pas isolé : il le relie au monde. C'est ce que déclare également Jean-

Marc Moura, lorsqu'il affirme que l’œuvre littéraire postcoloniale est encore plus qu'une autre 

reliée au monde, et fortement ancrée dans l'histoire : 
L'auteur  postcolonial  a,  de  façon  presque  obligée,  une  conception  forte  de  la  littérature  dans 

118 I. SZEMAN, cité par Patrick Sultan,  « Who's Afraid of National Allegory ? Jameson, literary crticism, 
globalization », The South Atlantic Quarterly, 100, Eté 2001, p. 69.

119 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale,  L'Esprit des Lettres, éditions Le Manuscrit, 2011, p.83.
120 Ibid., p.82.
121 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, PUF 1999, p. 166.
122 Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique Sud. Penser la continuité, op. cit., p. 280.
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l'histoire, de ce qu'elle peut pour et dans la culture, de ce dont elle est capable pour les relations  
interculturelles. C'est pourquoi l'on peut parler de conscience culturelle.  123 

Pour Édouard Glissant, il s'agit d'une « poétique de la Relation » : le « je » de l'écrivain est en 

relation avec ce qui l'entoure ; il s'ouvre aux autres, dans une écriture qui met en valeur les 

contacts entre les cultures. Ainsi, Glissant affirme : « [l]e 'Je est un autre » de Rimbaud est 

historiquement littéral. Une sorte de 'conscience de la conscience' nous ouvre malgré nous et 

fait de chacun l'acteur troublé de la poétique de la Relation 124». Il s'appuie sur sa région, la 

Caraïbe,  pour  montrer  que  ce  lieu  représente  un  espace  de  rencontres,  de  partages,  et  de 

passages. Il oppose cette mer avec la mer Méditerranée, qui est une mer intérieure, fermée,  

entourée  de  terres.  Les  notions  de créolisation,  de métissage  sont  donc primordiales  pour 

comprendre l'importance des rencontres, de la Relation dans ces littératures postcoloniales. 

Michel  Le Bris  et  Jean Rouaud entre autres s'inspireront  beaucoup de Glissant,  auteur  du 

Traité du Tout-Monde, pour proclamer la naissance d'une « littérature-monde », avec quarante-

deux autres auteurs.

En  Océanie,  Déwé  Görödé  et  Chantal  Spitz  semblent  puiser  leur  inspiration  dans  les 

souffrances  endurées  par  leur  peuple.  Dans  de  nombreux  livres  de  nos  deux  auteures 

océaniennes, par exemple dans le dernier roman de Déwé Görödé, la vie de chacun est liée au 

groupe, notamment aux liens de parenté, si complexes à comprendre pour un Occidental. Le 

roman  Tâdo,  Tâdo,  wéé !  Ou  « no  more  baby » l'illustre  dans  le  choix  de  nombreux 

personnages ayant tous un lien de parenté, et dont certains sont éponymes (dépinè en langue 

paicî) : il existe trois Tâdo, la tante, la nièce, et la petite nièce. C'est une volonté de la part de 

l'auteure qui d'ailleurs affirme :  « il  est  toujours hasardeux de vouloir  développer une part 

d'individualité dans la microsociété insulaire où l'on n'existe qu'en termes de rapport parental 

avec l'autre. »125 Ainsi, l'individu n'existe que dans un groupe, où chacun connaît par cœur son 

arbre généalogique dès le plus jeune âge.

Parallèlement à cela, et même s'il n'existe dans leurs œuvres aucun pacte autobiographique au 

sens de Philippe Lejeune, de nombreux écrits sont fortement imprégnés de la personnalité et 

du vécu de ces auteures. 

Ces deux femmes s'appuient donc sur la réalité sociale et politique de leurs îles respectives : 

Chantal  Spitz  choisit  comme  cadre  de  son  premier  roman  une  île  haute  polynésienne, 

123 Op. cit., p. 55.
124 Édouard GLISSANT, Poétique de la Relation, éd. Gallimard, 1990, p. 39.
125 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », éd. Au Vent des  îles, 2012, p. 127.
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« Ruahine », qui fait penser à Huahine, l'île où elle habite ; de même Déwé Görödé évoque la 

Nouvelle-Calédonie dans ses nouvelles comme L'Agenda, ou dans son dernier livre. De plus, 

Chantal Spitz dédicace son premier roman « à Emily-Emere, [sa] mère », et remercie à la fin 

du livre « chaque personnage d'avoir existé126 ». De même, Déwé Görödé dédicace son roman 

L'Épave à  « Éva,  Maria,  Lila,  Léna  et  tant  d'autres »  et  à  « Tom et  Léna »,  qui  sont  les 

prénoms  des  personnages  du  livre.  Tout  cela  nous  mène  sur  la  piste  de  l'écriture 

autobiographique.  De même,  on remarque la présence de la  première personne dans leurs 

écrits. Dans son dernier roman,  Elles, Terre d'enfance, roman à deux encres, Chantal Spitz 

commence par déclarer ceci : « Longtemps mes mémoires sont restées vierges 127» ; tandis que 

Déwé Görödé  semble  tenir  un  journal  intime  lorsqu'elle  écrit  son  roman Graines  de  Pin  

colonnaire  (« Un  peu  plus  tard  je  m'endors  sur  un  petit  cri  de  margouillat  dans  la 

maison. »128). De même, cette dernière affirme : « C'est moi qui dit L'Épave »129. L'utilisation 

du pronom « je » permet à l'auteure d'évoquer l'intimité des personnages féminins, en évitant 

la distance introduite implicitement par le pronom « elle », ainsi  que Dominique Jouve l'a 

suggéré dans son article « Corps meurtris, femmes blessées » : 
Graines de pin colonnaire, roman publié en 2009, met en scène plusieurs voix féminines dont le 
centre est aussi une femme, la narratrice. Plusieurs « je » tournent ainsi dans le livre, comme si 
l'auteure  refusait  de  dire  « elle »  avec  toute  la  distance  que  suppose  le  pronom personnel  de 
troisième personne. 130

Chantal Spitz, comme d'autres auteurs, refuse toutefois que l'on voie ses romans comme des 

écrits autobiographiques : « Ce n'est pas une auto-biographie »131, déclare-t-elle à propos de 

son roman, L'Île  des  Rêves  écrasés.  De même,  Déwé Görödé refuse qu'on  considère  son 

œuvre comme une autobiographie : « Il y a beaucoup de gens qui, parce que j'utilise le 'je' 

dans certaines nouvelles, croient que je parle de moi. Beaucoup confondent et ne perçoivent 

pas  la  distanciation »132.  Nous  rejoignons  alors  la  réflexion  de  Philippe  Forrest,  qui  cite 

Kierkegaard : « Personne, personne n'ose dire je ! Mais lorsque la première condition absolue 

de  la  vérité  est  la  personnalité,  comment  la  vérité  peut-elle  trouver  son  compte  à  cette 

ventriloquerie ! »133 Ce critique insiste sur le fait que toute littérature, dans sa recherche du 

vrai, de la vérité, amène inévitablement la présence d'une première personne, sans laquelle 
126 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, éd. Au Vent des îles, 2007, p. 203.
127 Chantal SPITZ, Elles, Terre d'enfance, roman à deux encres,  éd. Au Vent des Iles, 2011, p. 11.
128 Déwé GÖRÖDÉ, Graines de Pin colonnaire, éd. Madrépores, 2009, p. 23.
129 Déwé GÖRÖDÉ : « Une esthétique militante ou l'art de cultiver des identités plurielles », propos recueillis par 

Veronica Ntoumos, in Dialogues francophones, Editura Universitâtii de Vest, Timiçoara, 2011, p. 216.
130 Dominique JOUVE, « Corps meurtris, femmes blessées », in Sexe, genre, identité : approches pluridisciplinaires :  

Occident, Océanie, océan Indien, monde arabe ; éd. L'Harmattan, 2013, p. 110.
131 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, éd. Te Ite, 2006, p.18.
132 Déwé GÖRÖDÉ, entretiens, in Œuvres et trajectoires d'écrivains de Nouvelle-Calédonie, Hamid Mokaddem, 

éditions expression, 2007, p. 46.
133 Philippe FORREST, « Je et Moi : avant-propos », La NRF, 2012, p. 7.
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rien ne s'écrirait : cette « exigence (…) impose que, d'une manière ou d'une autre, ce soit à la 

première personne du singulier que tout texte s'écrive. »134 Ainsi, le « je » de l'auteur, « donne 

accès au monde et rend possible son exploration dans ses dimensions multiples : personnelles 

et  psychologiques,  bien sûr,  mais  également  collectives,  historiques,  sociales et  politiques. 

« Je » devient alors un « outil de véridiction » », affirme-t-il encore135. 

La  subjectivité  est  un  concept  très  complexe  dans  les  cultures  des  peuples  du  Pacifique, 

auxquelles ces deux auteures appartiennent. Il faut savoir que la notion de personne et donc 

d'écrivain dans la culture kanak par exemple, est bien plus difficile à définir qu'en Occident136. 

Dans les  écrits  de Déwé Görödé et  de Chantal  Spitz,  la  parole   individuelle,  le  « je » de 

l'écrivain  se  mêle  à  la  parole  collective,  au  « nous »  du  peuple,  sans  qu'on  puisse  les 

distinguer. L'écrivain se rattache toujours à une collectivité : « l’œuvre met en mots ce qui 

vient de soi et se propose aux autres, rendant obsolètes les frontières du vrai et du faux, de la 

subjectivité et de la communauté »137. 

L'inadéquation avec la France     : une large problématique historico-culturelle.  
L'écrivain  postcolonial  est  certes  un écrivain  anticolonial,  mais  il  est  également  celui  qui 

s'oppose à l' « État-nation », comme l'affirme Patrick Sultan : 
Leur  inadéquation (ou leur  difficile  adéquation) avec la  forme de la  nation moderne   ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu j ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu forme  
pourtant  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu fédératrice  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuqui  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu rassemble,  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu identifie,  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu réunit  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu j ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu n'est  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seupas  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu le  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu seul  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu résultat  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seud'une  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seudécision 
individuelle.  Elle prend sa source dans un fait  politico-culturel  qui  affecte la plupart  des pays 
colonisés et pèse sur leur devenir... 138

Autrement dit, les auteurs postcoloniaux ont en commun de ne pas vouloir correspondre avec 

leur nation,  en l'occurrence pour nos auteures avec la nation française.  Ce terme d'« État-

nation »,  employé par Patrick Sultan, renvoie aux états qui ont colonisé d'autres pays, les états 

134 Ibid., p. 8.
135 Philippe FORREST, « Je et Moi : avant-propos », La NRF, 2012, p. 16.
136 Selon l'anthropologue Patrice Godin, qui fait référence à Maurice Leenhardt, la personne est conçue dans la société 

kanak comme fractale, dividuelle, constituée de morceaux, et non comme une entité comme nous l'entendons 
d'ordinaire.  Dès la conception, la personne est enracinée dans un système très complexe de relations sociales, mais 
également dans une cosmologie, car les esprits jouent aussi un rôle primordial. Ce système, proche du néo-
platonisme de Plotin, même si ce rapprochement est paradoxal, montre que  la notion d'individu n'existe pas comme 
nous l'entendons dans nos sociétés occidentales. Ainsi, dans la culture kanak, les animaux, la terre ou même les 
esprits peuvent être décrits comme des personnes. De même, pour Plotin, toute force active, dans la nature, a une 
âme. Émile Bréhier parle d'un « vitalisme intempérant », qui permet à Plotin de faire rentrer chaque être dans le 
grand courant de la vie universelle. Car pour Plotin, « tout se passe dans l'univers comme en un animal où l'on peut, 
grâce à l'unité de son principe, connaître une partie d'après une autre ».  Plotin déclare que, dans la mesure où la vie 
de l'âme s'élève jusqu'à l'unité de son principe, « il se produit une pénétration de plus en plus intime des termes les 
uns avec les autres. » En effet, dans le néo-platonisme, on retrouve le problème de l'articulation de l'Un au multiple.

137 Sylvie ANDRÉ, op. cit.
138 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale,  L'Esprit des Lettres, éditions Le Manuscrit, 2011, p.78.
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européens en ce qui concerne cette étude. « L'état-nation est une importation européenne et la 

greffe ne s'est pas accomplie sans susciter quelque rejet. »139 Le terme « greffe » employé dans 

cette phrase montre bien la violence de cette opération « chirurgicale » : il s'agit d'opérer une 

greffe sur un homme, donc de transférer sur un individu une partie extérieure à lui-même. La 

greffe suppose que le contact avec l'Occident apporte une amélioration. Or ici, la greffe se 

passe mal, puisque l'homme rejette cette dernière. L'écrivain postcolonial est celui qui rejette 

la nation qui l'a colonisé. L'auteur souligne bien que ce rejet ou cette inadéquation avec l'état-

nation n'est pas le fruit d'une décision individuelle, mais elle est collective, et trouve sa source 

dans le passé colonial, un fait historique. 

De fait, le lien de la littérature à l'histoire, ou de la fiction à l'histoire, est clairement identifié 

dans de nombreux livres de littérature postcoloniale. Comme l'a écrit Stéphanie Vigier, il faut 

d'abord préciser ce que l'on entend par « histoire » : 
il s'agit aussi bien de l'histoire de périodes éloignées et étendues dans le temps que d'une histoire  
« du temps présent » à la manière de Balzac. Ce qui définit l 'histoire ici, c'est moins la situation du 
cadre et des événements dans le passé que la signification collective, sociale et politique qui leur 
est attribuée. 140

L'histoire  peut concerner l 'époque contemporaine ou plus ancienne,  mais  il  ne faudra pas 

s'attendre à ce que les épisodes historiques soient tous explicitement évoqués, à l'aide de dates 

précises. Ce qui compte, c'est l'impact de cette histoire sur les personnages et le sens qu'ils lui  

attribuent.  Paul Ricœur,  sur lequel s'appuie Stéphanie Vigier,  souligne dans  La Mémoire,  

l'histoire,  l'oubli,  l'importance  de  la  problématique  de  la  trace,  c'est-à-dire  de  l'empreinte 

laissée par le passé sur une personne141. La problématique de la trace renvoie à l'irréductibilité 

de la persistance du passé en même temps qu'à la complexité de sa manifestation142. Ainsi, le 

cadre ne sera pas forcément réaliste, mais on pourra retrouver des traces du passé reconstruit 

chez les personnages décrits, non seulement dans les nouvelles et romans, mais également 

dans les œuvres poétiques.  Ce passé peut donc se manifester  implicitement,  et  ce sera au 

lecteur de retrouver les références à l'histoire. Cette notion de « trace » est explorée également 

par Patrick Chamoiseau dans son livre Guyane : Trace-mémoire du bagne. Ce dernier s'inspire 

d'Édouard Glissant,  qui  affirmait  dans  Discours  antillais :  « Notre  paysage est  son propre 

monument : la trace qu'il signifie est repérable par en dessous. C'est tout histoire. »143

Comme l'affirme Patrick Sultan : « L'Histoire a, dans les littératures postcoloniales, la figure 
139 Ibid.
140 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, Histoire, mémoire et espace-temps dans la fiction littéraire  

océanienne contemporaine, collection Francophonies, Pulim, p. 38.
141 Paul RICOEUR, « L'effet de réel »,  Littérature et Réalité, Seuil, Paris, 1982, p.81-90.
142 Ibid., p. 16-18.
143 Édouard GLISSANT, Le Discours antillais, éd. Du Seuil, 1981, cité par Patrick CHAMOISEAU, Jean BARNABÉ 

et Raphaël CONFIANT dans leur ouvrage collectif Éloge de la Créolité, éd. Gallimard, 1993, p. 63.
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du malheur »144.  Certains épisodes historiques sont donc explicitement évoqués chez Déwé 

Görödé, alors que d'autres ne sont que faiblement contextualisés et se rapportent implicitement 

à l'histoire. L'histoire coloniale peut apparaître de manière explicite comme dans ce poème 

intitulé « À la Tribu », rédigé dans les années 1970-72, bien avant que l'Accord de Nouméa ne 

reconnaisse en 1998 les zones d'ombre de la colonisation. L'écrivaine décrit dans ce texte les 

visites des soldats français et d'autres représentants de l'ordre dans sa tribu, à Ponérihouen. 

Aucune date  n'est  évoquée,  mais  le  registre  est  polémique :  elle  dénonce explicitement  le 

comportement de ces hommes qui «  traversent la tribu nous montrent un film/couchent avec 

filles et femmes/ Ces jours-là la tribu est envahie 145». On observe précisément ici le rejet de 

l'institution qui symbolise l'État-nation. D'ailleurs, le poème commence par ce premier vers : 

« À la tribu je suis chez moi » et se termine par le même vers, suivi de la conjonction de 

coordination « MAIS » mise en majuscules et  suivie de points de suspension. Car d'autres 

«hôtes » indésirables suivent les soldats dans cette visite de la tribu: « le gouverneur entouré 

de gendarmes », puis « le gouverneur et sa suite » pour finir par « les forces de l'ordre ». Déwé 

Görödé décrit  avec  ironie  le  fait  qu'on demande aux habitants  de crier  à  pleins  poumons 

« Vive la France » et d'agiter  « des petits  drapeaux tricolores ».  Mais la population reste 

docile, et accepte même de préparer les « bougnas »,  de « faire la coutume », et de danser « le 

pilu des ancêtres » : la culture kanak semble ici folklorisée. L'auteure montre une population 

soumise à l'impérialisme français, qui se plie sans broncher aux demandes des visiteurs (« se 

taire quand [le gouverneur] parle/ applaudir quand il a parlé »). La dernière strophe rappelle au 

lecteur  que,  selon  Déwé  Görödé,  la  Nouvelle-Calédonie  est  encore  sous  le  joug  du 

colonialisme français : 
« Quand les forces de l'ordre sont à la tribu
nous ne leur disons pas
« Vous êtes chez nous »
ce sont elles qui nous hurlent
« Nous sommes chez nous »
« Ici c'est la France » »146.   

Le poème se situe dans la deuxième partie du recueil appelée « Réserves océaniennes », qui 

fait  une  référence  directe  aux  Kanak,  parqués  dans  des  « réserves ».  Ce  poème  est  donc 

largement polémique, et la critique explicite.

Mais ces références à la colonisation peuvent être également implicites, car la présence de 

l'histoire peut aussi correspondre au sentiment plus ou moins diffus de l'inadéquation ou du 

malaise de l'auteure vis à vis de la nation française. Ainsi, dans la poésie de Déwé Görödé, le 

144 Op. cit., p. 141.
145 Déwé GÖRÖDÉ, « À la Tribu », Sous les Cendres des conques, édition Edipop, p. 33.
146 Ibid.
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traitement du vers est généralement très court. Il porte la marque d'une parole mutilée, au sens  

où la parole ne réussit qu'à affirmer peu de mots dans le silence des pays. De même, ses récits 

contiennent la trace de l'histoire coloniale,comme l'a montré Stéphanie Vigier. Elle analyse 

une nouvelle de Déwé Görödé intitulée « La Saison des pommes kanakes », tirée du recueil de 

nouvelles Utê Mûrûnû. Dans cette nouvelle, « la référence à l'histoire est oblique. L'histoire 

coloniale  n'en est  absente qu'en apparence :  elle  est  représentée à  travers  ses  effets  sur  le 

monde  kanak  et  dans  des  marques  qui  jalonnent  son  espace »147.  L'allusion  à  l'histoire 

coloniale  de  la  Nouvelle-Calédonie  n'apparaît  pas  explicitement  au  lecteur :  à  lui  de 

reconnaître ces « marques » ou ces traces. Ainsi, dans cette nouvelle, le narrateur et sa famille 

se dirigent vers des cases de la tribu, pour faire une demande en mariage. On peut alors lire  

ceci : 
Peu de temps après avoir quitté la grand-mère, nous délaissâmes la plage pour bifurquer vers un 
étroit sentier longeant les fils barbelés clôturant une immense cocoteraie de colon où paissaient  
tranquillement quelques vaches bien grasses en compagnie d'un taureau qui me donna la chair de  
poule. 148 

Dans cette phrase, la marque ou la trace de l'histoire coloniale apparaît derrière l'allusion aux 

barbelés :  ils  rappellent  ici  la  situation  coloniale.  On  trouve  également  cette  image  dans 

l'incipit d'Utê Mûrûnû, où le personnage Dui Nâtêî fixe des barbelés sur la propriété privée de 

« popwaalé », c'est-à-dire celle d'un « Blanc » (comme l'indiquent les notes de traduction à la 

fin du livre).  Les barbelés sont symboliques : ils renvoient au travail forcé des Kanak et au 

code de l'Indigénat. D'ailleurs, on les retrouve dans de nombreuses œuvres de Görödé, comme 

par exemple dans quelques poèmes du recueil  Sous les Cendres des Conques.  Les barbelés 

symbolisent  la frontière entre les « popwaalé » et les Kanak, avec des connotations de guerre, 

de violence, et de danger.  L'auteure précise que l'homme qui les fixait autour de la propriété  

du « popwaalé » « suait à grosses gouttes » et qu'il  « travaillait pour les prestations depuis 

trois semaines »149. Stéphanie Vigier y voit le rappel des spoliations foncières qui avaient lieu 

lors du processus colonial : 
Si on peut considérer que le terme « prestation » relève d'un code historique explicite, la clôture en 
barbelé incarne  tout  autant  le  processus colonial  de spoliations foncières :  elle  est  l'empreinte 
affirmée dans le paysage d'une appropriation des terres par les colons qui interdit le passage et  
entrave la circulation, comme l'a fait le régime de l'Indigénat . 150 

Les mêmes procédés de référence explicite ou implicite au passé peuvent être retrouvés dans 

les  livres  de Chantal  Spitz,  et  servent  à  montrer  tout  autant  l'inadéquation  avec la  nation 
147 Stéphanie VIGIER, op. cit.,p. 37. 
148 Déwé GÖRÖDÉ « La Saison des pommes kanakes », in Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier, éd. Grain de sable, 

Nouméa, 1994, p. 71.
149 Déwé GÖRÖDÉ, Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier, éd. Grain de sable, Nouméa, 1994, p. 5.
150 Op. cit., p. 37.
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française. Comme chez Déwé Görödé, cette auteure adopte une position polémique vis-à-vis 

d'épisodes historiques liés à la colonisation de son territoire. De manière explicite, elle prend 

la plume dans la revue Litterama'ohi, pour dénoncer les violences de la colonisation dans son 

pays. Dans un article intitulé « Reprendre le cours de notre histoire », elle évoque la façon 

dont l'histoire de la Polynésie est présentée officiellement, du point de vue du colonisateur, et 

non du point de vue de la population : 
« Parler l'histoire de notre pays impose donc de parler non-histoire puisque traditionnellement les 
histoires de la colonisation expriment les différents points de vue de la métropole (…) points de  
vue qui nous ont expulsés non seulement de l'histoire de l'humanité mais aussi de notre propre  
histoire  nous  dépossédant  de  notre  existence  de  notre  humanité  nous  muant  en  peuple  sans 
histoire. »151 

De façon explicite, l'auteure accuse l'État français de vouloir occulter les violences faites à son 

pays lors de la colonisation. Cette volonté de refaire l'histoire est accompagnée d'une volonté 

d'effacer des consciences, des mémoires ces épisodes malheureux : 
« L'histoire est avant tout un enjeu politique et cet enjeu est d'autant plus important dans les pays 
occupés qu'il s'agit d'éradiquer les mémoires des temps d'avant l'occupation
effacer jusqu'aux noms des femmes et hommes qui auraient pu ensemencer les mémoires et y 
enfanter le sentiment d'appartenir à une communauté digne et libre »152. 

Dans ce pamphlet, les attaques sont directes : Chantal Spitz ne prend pas de voies détournées 

pour  accuser  l'Europe  de  vouloir  réécrire  l'histoire,  en  imposant  sa  propre  vision  des 

événements, et en passant par le biais de l'école républicaine. De plus, le retour à la ligne en 

milieu de phrase dévoile une écriture transgressive, qui se situe de façon non-orthodoxe. C'est 

une façon de refuser la répartition traditionnelle en genres. Les références à la colonisation et à 

ses  acteurs  sont  donc  explicites :  l'inadéquation  avec  la  nation  française  est  clairement 

exprimée. 

En ce qui concerne les références implicites à la colonisation, nous prendrons l'exemple du 

roman de Chantal Spitz,  L'Ile des rêves écrasés,  dans lequel l'auteure choisit « d'exorciser 

l'aliénation coloniale » dans le choix des personnages. Ainsi, Emere, une jeune métisse qui fait 

partie d'une classe aisée de la population polynésienne, refuse de se marier à un Français qui 

lui aurait assuré une bonne situation, et lui préfère Tematua, un jeune autochtone de l'île de 

Ruahine,  qui va lui  permettre de redécouvrir  sa culture  mā'ohi.  Sylvie André voit dans ce 

choix une remise en question de la supériorité de la culture occidentale, puisqu'on lui préfère 

la culture māo'hi : 
Une jeune femme demie choisit  contre toute attente dans une société où l'aliénation coloniale est  
encore intériorisée, de partager la vie d'un Polynésien de pure souche qui, s'il n'a pas de culture 
occidentale,  a  gardé  un  lien  intact  avec  sa  culture  traditionnelle.  Ce  couple  dénonce  donc  la  

151 Chantal SPITZ, Litterama'ohi, n°16, juin 2009, p. 63.
152 Ibid., p. 63.
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supériorité intellectuelle et culturelle revendiquée par l'Occident. 153 

Dans cet exemple, la distance prise avec la culture française se manifeste dans le choix des 

personnages. 

Déwé  Görödé  et  Chantal  Spitz  manifestent  donc  de  plusieurs  façons  le  rejet  de  l' « État 

nation » : de manière explicite, lorsqu'elles choisissent  d'emprunter des genres argumentatifs 

directs,  comme les  poèmes ou les aphorismes pour  l'une,  et  les  essais  pour  l'autre ;  et  de 

manière implicite, indirecte, lorsqu'elles laissent des traces (au sens de Ricoeur) qui rappellent 

l'empreinte du passé colonial sur les personnes, comme dans leurs nouvelles ou romans. 

L'écriture de deux femmes engagées     :  
Ces deux écrivaines  ont  pris  de la  distance  avec la  culture française,  et  leur  position de 

contestation les situe en marge de la société dont elles contemplent les travers. Mais loin d'être 

enfermées dans leur tour d'ivoire, elles sont aussi deux femmes engagées dans la politique de 

leurs territoires, puisque l'une fait partie du gouvernement de Nouvelle-Calédonie, et l'autre a 

été conseillère pédagogique au ministère de la culture de Polynésie. Aussi retrouve-t-on une 

large problématique historico-culturelle dans leurs œuvres, problématique qui est commune 

aux œuvres postcoloniales. Ces deux femmes n'hésitent pas à adopter une position critique à 

l'égard des institutions politiques et sociales, mais aussi à l'égard de leurs concitoyens.  

Par-delà la mission qu'elles se donnent, c'est-à-dire écrire pleinement leur révolte, loin des 

discours  convenus,  ce  sont  également  deux  femmes  qui  choisissent  des  genres  littéraires 

inhabituels. En effet, il faut pouvoir exprimer cette rage qu'elles ont jusque-là contenue, et 

pour  ce  faire,  elles  choisissent  des  formes  variées,  certaines  habituellement  réservées  aux 

hommes, comme le note Dominique Jouve, à propos du recueil de maximes Par les Temps qui  

courent de Déwé Görödé: 
Pour la première fois, une femme, et une femme kanake, ose se servir de ce langage âpre et mâle 
de la maxime et de l'aphorisme, celui des maîtres grecs, de La Rochefoucauld, de Nietzsche. 154. 

Il  est  vrai  que  le  genre  bref  des  aphorismes,  des  maximes  ou  apophtegmes  est  d'abord 

l'apanage  des  hommes.  On  peut  penser  par  exemple  à  Nietzsche  et  à  ses  recueils 

philosophiques comme Le Gai Savoir  ou Humain, trop humain,  dans lesquels le philosophe 

s'attaque « à coups de marteau » à la morale et à la pensée de Socrate. Les aphorismes donnent 
153 Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique Sud. Penser la continuité, éd. L'Harmattan, 2008, p. 
154 Op. cit.
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une forme de sommet à la pensée  en la réduisant à une ou deux phrases, où l'on rapproche de 

manière paradoxale tel ou tel mot. Ainsi, dans l'aphorisme suivant : « La mémoire est/ comme 

le fer/  dans la plaie »155,  Déwé Görödé définit  en quelques mots bien choisis  ce qu'est  la 

mémoire des colonisés. La mise en page permet de rapprocher deux mots en fin de phrase : 

« fer » et « plaie », avec des connotations de souffrance et de violence : dans la mémoire se 

côtoient la souffrance psychique et physique. C'est la mémoire du passé colonial, auquel elle 

fait si souvent référence, et qui semble hanter tous ces auteurs postcoloniaux. La plaie renvoie 

au corps qui souffre dans sa chair de toutes les blessures historiques, politiques et sociales, et 

qui englobe la souffrance spécifique des femmes. C'est là la force de l'aphorisme : faire le lien 

entre la blessure du corps et de l'âme, en quelques mots très imagés. Déwé Görödé se sert 

d'expressions toutes faites (« remuer le couteau dans la plaie ») qu'elle « vole » au colonisateur 

et qu'elle détourne pour s'en servir à ses propres fins. 

Chantal Spitz choisit quant à elle le genre des essais dans Pensées insolentes et inutiles pour 

s'attaquer à des hommes, notamment célèbres:  sans avoir froid aux yeux, elle s'en prend à de 

grands écrivains ou artistes comme Diderot, Pierre Loti, ou Paul Gauguin. Ainsi, elle dénonce 

de manière virulente ce qu'elle perçoit comme des clichés contenus dans le Mariage de Loti 

sur  tous  les  Polynésiens,  en  particulier  sur  la  femme,  la  vahine,  cette  femme-enfant 

occidentalisée par les Européens. Pour elle, il s'agit de dénoncer « tous les racismes qu'on nie 

qu'on renie qui fourmillent le récit »156. On note au passage la violence faite également à la 

langue,  dans  l'utilisation  du  verbe  fourmiller  qui,  en  français  est  intransitif :  la  tournure 

fourmiller dans le récit serait grammaticalement plus correcte. Or Chantal Spitz l'ignore avec 

défi.  De  même,  les  virgules  ont  disparu.  Ces  écrivaines  choisissent  donc  des  genres 

surprenants, traditionnellement réservés aux hommes et elles les traitent avec liberté. 

L'apparition fréquente de personnages marginaux, très souvent des femmes,  peut également 

surprendre le lecteur. Comme l'affirme Jean-Marc Moura, les écrivains postcoloniaux veulent 

éviter  les personnages  conventionnels,  généralement  recrutés  par la  littérature colonialiste, 

comme  le  choix  « de   personnages  exemplaires  ou  symboliques,  [dans  une]  psychologie 

convenue, l'absence ou la marginalité de l'histoire d'amour et, plus généralement, de la femme 

(sauf sous les formes d'une érotisation conventionnelle) »157.   Ainsi, chez Déwé Görödé, les 

personnages choisis sont pour la plupart des femmes qui résistent, notamment à la domination 

masculine. Dans son roman,  L'Épave, qui reste de loin son œuvre la plus déconcertante, les 

femmes  s'opposent  à  la  suprématie  des  hommes.  Leurs  rapports  se  caractérisent  par  la 
155 Déwé GÖRÖDE, Par les Temps qui courent, éd Grains de sable, Nouméa, 1996, p. 11.
156 Chantal  SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, éd. Te Ite, 2006, p. 76.
157 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, PUF 1999, p. 66.
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violence. Chaque héroïne va, à sa manière, tenter de se plonger dans ses souvenirs enfouis afin 

de retrouver la part d'elle-même qui a été violentée : « Questionnant le rapport de domination 

de l'homme sur la femme, du corps sur l'âme, Déwé Görödé nous dévoile à travers une langue 

crue la  réalité  des violences  sexuelles »,  déclare Veronica Ntoumos158,  qui  cite  le  passage 

suivant :  « Je  devais  le  suivre  car  j'étais  devenue  sa  chose .  Ou  plutôt  l'esclave  de  mes 

sens. »159 Comme  le  note  Raylene  Ramsay,  dans  son  article  intitulé  « Figures  de  l'ogre : 

possession sexuelle et sadomasochisme dans les littératures d'Océanie et d'ailleurs », on peut 

s'étonner  de  la  présence  parfois  dérangeante  et  néanmoins  commune  aux  œuvres 

postcoloniales de la violence sexuelle. Les personnages féminins tentent de ne pas subir le 

monde  masculin,  et  sont  souvent  des  femmes  qui  résistent  à  leur  domination.  Parmi  ces 

personnages marginaux, on remarque également qu'il s'agit  de femmes militantes, comme 

Marie-Jo dans Graines de Pin colonnaire, qui rapporte dans des lettres adressées à une autre 

femme  Tany,  les  événements  de  mai  1968  à  Paris.  Elle  refuse  de  rentrer  en  Nouvelle-

Calédonie pour le moment, car elle rejette le système colonial : « Et tu vois, Tanyash, déjà, je 

crois que je ne reviendrai pas non plus de sitôt au pays, car, vraiment, pour moi, « ce bon 

vieux temps  des  colonies »  de  papa,  c'est  bel  et  bien  fini. »160 Ces  personnages  féminins 

semblent donc incarner la lutte de l'auteure.

De même, le dernier roman de Chantal Spitz rend hommage aux femmes qui ont lutté contre 

toute forme de domination, notamment aux figures maternelles qui ont bercé son enfance, ce 

qui d'emblée se perçoit  dans le titre : Elles, Terre d'enfance, roman à deux encres. L'auteure 

adresse son livre à ce pronom personnel mis au pluriel : 
Elles qui sont parties
Elles qui sont ici
Elles qui m'ont donné vie
Elles qui me donnent vie
Elles à qui je donne vie 161

 De même, elle dédicace son premier roman L'Ile des rêves écrasés à des femmes : 
À Toofa, ma grand-mère
à Emily-Emere, ma mère
Femmes d'Amour . 

Ces femmes sont celles de son enfance : sa mère, sa tante, sa nourrice... : l'écriture permet de 

revivre ces souvenirs de jeunesse et de faire vivre l'histoire de ces femmes ignorées, minorées.  

Ainsi,  de nombreux chapitres portent  le nom de celle à laquelle on rend hommage :  « La 
158 Veronica NTOUMOS, « Déwé Gorodé : une esthétique militante ou l'art de cultiver des identités plurielles », in 

Dialogues francophones, Editura Universitâtii de Vest, Timiçoara, 2011, p. 213.
159 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, Nouméa, Madrépores, 2007, p. 75.
160 Déwé GÖRÖDÉ, Graines de Pin colonnaire, Madrépores, 2009, p. 149.
161 Chantal SPITZ, Elles, Terre d'Enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 5.
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mère » ; « Vārua » ; « 'Aiū » ;   « Tatate »... Ce sont également des femmes rebelles, qui ont 

enfreint des règles, se positionnant en marge de ce que la société leur dicte. On peut penser par 

exemple  au  personnage  de  Céline,  qui  était  une  voisine  de  la  narratrice.  Au début,  alors 

qu'elles  sont  toutes  jeunes,  elles  ne  peuvent  se  fréquenter   car  leurs  mères  le  leur  a 

formellement interdit. Un jour, la narratrice enfreint l'interdiction de se rendre chez elle. Elle 

découvre alors que son vrai nom n'est pas Céline, mais Fu Yin : « j'entends enfin le nom que 

sa mère lui donne. Elle n'est pas Céline. Elle est Fu Yin. Chinoise. Et elle parle chinois. »162 

Elle comprend enfin pourquoi elles n'ont pas le droit de se fréquenter :
Sa maman ne voulait pas qu'elle me fréquente 
elle avait peur que je lui donne des mauvaises manières 
je ne travaillais pas je jouais tout le temps 
elle ne voulait pas que Céline prenne des habitudes de Tahitiens paresseux. 163 

Le lecteur comprend mieux le contexte de l'époque : les gens ne pouvaient se côtoyer que s'ils 

appartenaient  à  la  même  culture  ou  à  la  même  classe  sociale.  Mais  les  deux  voisines 

enfreignent  les  interdits  et  finissent  par  être  amies.  Ces  enfants  rebelles  deviennent  des 

femmes qui ne respectent pas les codes de la société, ni les interdits. L'auteure s'intéresse donc 

aux femmes ignorées, aux gens dont la parole est minorée.

Ainsi, nous avons mis en évidence qu'il s'agit de deux auteures très engagées, qui prennent de 

la distance par rapport à la culture française. Certes, il s'agit d'une écriture personnelle, mais 

ce  « je »  renvoie  aussi  au  « nous »  collectif,  derrière  lequel  elles  parlent  au  nom de  leur 

peuple ;  elles  expriment  leur  inadéquation  avec  la  nation  française,  dans  une  large 

problématique historico-culturelle ; et il s'agit de deux femmes marginales, qui fuient tous les 

discours conventionnels , y compris même dans la forme choisie, avec des personnages qui 

sont également des femmes contestataires. On retrouve ici les caractéristiques de l'écrivain 

postcolonial, qui a subi le trauma de la colonisation, et qui, en faisant œuvre de la souffrance, 

s'en délivre.

b) Des sociétés décrites comme colonisées.

Le poids de l'histoire     :  
L'histoire est perçue comme un fardeau par les écrivains postcoloniaux. L'histoire coloniale est 

un thème qui revient de manière obsessionnelle chez Chantal Spitz et Déwé Görödé. Patrick 
162 Chantal SPITZ, Elles, Terre d'enfance, roman à deux encres, Au Vent des îles, 2012, p. 182.
163 Ibid.
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Sultan parle de « subjugation postcoloniale »164 : l'histoire, depuis la colonisation de leurs pays 

jusqu'à aujourd'hui, constitue le thème de la plupart des œuvres postcoloniales. 

Dans celles-ci,  la colonisation est toujours dénoncée :  ses aspects négatifs, à la fois sur le 

territoire et sur la population, sont constamment décrits. C'est ce qu'affirme également Chantal 

Zabus : 
Il  n'y a pas,  dans la  théorie  postcoloniale,  de discours sur « les bienfaits de la colonisation », 
comme celui de février 2005 intimant aux écoles françaises l'ordre d'enseigner le rôle positif de la  
colonisation. 165

Ainsi,  les romans des Antilles,  d'Afrique, de l'océan Pacifique n'appartiennent en rien à la 

littérature d'évasion et  du divertissement.  Ce serait  une erreur  de les apprécier  comme de 

simples récits de voyage, comme l'affirme Patrick Sultan :
 La tentation est forte de lire ces œuvres de l’œil jouisseur du touriste éclairé, ou, curieux, du 
visiteur,  et  éventuellement  avec  le  regard  de  l'esthète  épris  de  nouveauté.  Le  danger  de  cette 
posture est de ne pas « voir » qu'elle est la répétition inconsciente d'un regard exotique conditionné 
et  informé  par  un  imaginaire  colonial  tel  qu'il  a  prévalu  en  Europe  jusqu'au  milieu  du  XX e 

siècle .166

Selon lui, la lecture d’œuvres extra-européennes est difficile car le lecteur européen sera tenté 

de  privilégier  une  lecture  déniant  toute  historicité,  et  privilégiant  l'aspect  esthétique  ou 

exotique. Pour éviter ce malentendu, Patrick Sultan propose d'utiliser justement les théories 

postcoloniales, afin de mieux prendre en compte la mesure du choc qu'a été pour ces pays le 

passé  lié  à  la  colonisation.  En  effet,  c'est  l'indignation  des  auteurs  qui  est  à  l'origine  de 

l'écriture : 
Ces  facteurs  historiques,  ces  contextes  idéologiques  conditionnent  l'émergence  d'écrivains  qui 
puisent à l'indignation (et non pas au ressentiment) suscitée par des situations résultant directement 
ou non, de la colonisation167. 

En somme, on ne peut faire abstraction du rôle de la colonisation dans l'écriture de ces livres. 

Par exemple, chez Déwé Görödé, chaque œuvre porte le sceau de ce facteur historique. Dans 

son dernier roman, Tâdo, Tâdo, wéé, ou « No more baby ! », l'écrivaine suit une progression 

historique dans la composition du livre : on passe des années 60 au début du livre au récit des 

Événements de 1988, décrits du point de vue des indépendantistes, pour finir par l'évocation 

dans la troisième partie de l'année 1989, de la chute du mur de Berlin et de la fin de la guerre  

froide. Chaque partie évoque donc l'histoire de la Nouvelle-Calédonie, liée à l'histoire d'une 

famille kanak autour du personnage central de Tâdo, mais cette histoire est également liée à 

164 Patrick SULTAN, op. Cit.
165 Chantal ZABUS, « Le « postcolonial » : historique,brassage et apories » in Actualité et inactualité de la notion de 

« postcolonial », éd. Honoré Champion, 2013, p. 46.
166 Op. cit., p. 42-43.
167 Patrick SULTAN, op. cit., p. 46.
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l'histoire mondiale. 

Le premier chapitre débute dans les années soixante, lorsque le pays est encore une colonie 

française : la grande propriété d'un colon, éleveur et planteur de café, est décrite ainsi que le 

métayage du père avec un Indonésien. Chaque personnage de cette famille mélanésienne a 

appris l'histoire de la colonisation en Nouvelle-Calédonie, et l'auteure fait souvent référence au 

travail de mémoire qui est nécessaire : on passe de la spoliation foncière aux guerres dans 

lesquelles les siens se sont battus, en passant par les expositions coloniales, où le kanak est 

exposé « en animal de foire exotique » : « Tiare fait sienne cette histoire à la fois de violence 

castratrice et de connaissance émancipatrice pour avancer avec les siens en son temps »168. 

Chaque protagoniste de ce roman non seulement connaît bien ce passé, mais en tire également 

des leçons. Tâdo notamment n'aspire qu'à une chose : la liberté de son pays  Kanaky, et se 

souvient à de nombreuses reprises des méfaits de la colonisation : 
Elle sait que le régime de la politique coloniale française dans leur pays, comme en Algérie, en 
AEF, en AOF et à Madagascar a créé des infrastructures (…) et a promulgué l'interdiction du port  
d'armes traditionnelles dans les villages des colons, de la pratique de la sorcellerie, de l'admission  
dans les cabarets et débits de boisson, de la nudité, de l'entrée sans permission chez les Européens,  
ou de l'usage du feu pour nettoyer la terre avant le défrichage.169

 Tâdo énumère ici les nombreux interdits imposés par les Français, qui vont à l'encontre de la 

culture kanak, notamment pour la culture de la terre. Pour autant, le personnage ne se lamente 

pas : Tâdo sait que la lutte ne fait que commencer. Le registre se veut réaliste : la narratrice 

utilise  le point de vue interne pour rapporter les pensées et les sentiments de son personnage 

principal. La rébellion kanak des années 60 est le symbole de la défaite des colons : on nous 

décrit le sort d'une maison coloniale abandonnée par ses propriétaires, ayant pris la fuite suite 

à la rébellion des Kanak, et dont la pancarte « à vendre » est remplacée par une autre où l'on 

peut lire « terre kanak ». La propriété est ainsi « nettoyée 170», c'est-à-dire dépouillée de tout 

ce qui rappelle la présence des colons, par les militants indépendantistes dans un seul but : 

« montrer  qu'on  était  là,  qu'on  est  là  et  qu'on  sera  toujours  là... »171.  La  blessure  de  la 

colonisation est donc omniprésente, comme le montre le polyptote du verbe « être », conjugué 

à tous les temps. 

Le poids de l'histoire coloniale est également perceptible dans les œuvres de Chantal Spitz. 

L'objectif poursuivi par l'écrivaine semble être décrit dans la revue Litterama'ohi : 
Il  nous  incombe  de  parcourir  toutes  les  purulences  qui  rouillent  nos  intelligences           
d'assainir  tous  les  cloaques  qui  coagulent  nos  consciences               

168 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby ! », op. cit., p. 52.
169 Ibid., p. 120-121.
170 «  Puis [Willy] demande à tous les hommes valides de retrousser leurs manches et d'utiliser leur hache et leur sabre 

d'abattis pour un nettoyage en règle de la propriété », ibid., p. 154.
171 Ibid.
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de  franchir  toutes  les  nuits  qui  nécrosent  nos  imaginaires                       
pour surmonter notre deuil majeur (…) et enfin décoloniser nos esprits 172

 En d'autres termes, l'histoire coloniale ne doit pas être occultée : bien au contraire. L'écrivaine 

va ainsi revenir sur ces épisodes douloureux, afin de « décoloniser » les esprits des lecteurs. 

Par exemple, dans le roman Elles, Terre d'Enfance, il est question de Marie, une Tahitienne au 

service des parents de la narratrice. Dans de nombreux passages, la narratrice Victoria Grace 

rend hommage à cette femme, et décrit l'amour qui les liait l'une à l'autre. Victoria l'appelle 

son « ange gardien fée du logis », et rejette les mots insultants de « domestique ou bonne à 

tout faire ». Cette expression est aussitôt suivie d'explication : 
mots  venus  avec  les  colons           
accentués  selon  les  familles  de  paternalisme  arrogance  mépris                
porteurs  de l'ordre imposé dans lequel  le menu peuple primitif  se dévoue sans ménagement à 
l'enrichissement  au  maintien  du  beau  monde  civilisé              
aujourd'hui on dit nounou ou femme de ménage la société est plus ouverte... 173. 

La narratrice, qui fait le lien avec le colonialisme, revient sur le mépris des colons à l'égard du 

personnel de maison, et emploie un registre ironique manifeste dans l'antiphrase le « beau 

monde civilisé ». Ce « paternalisme » lui est insupportable, et elle fait une différence entre le 

passé colonial et le présent du lecteur. Marie est une Tahitienne qui a toujours été dévouée aux 

familles de papa'a, et qui est à présent au service de la famille Strausser. L'histoire coloniale 

apparaît derrière l'emploi de mots, qui peuvent heurter ou blesser la narratrice : 
 parfois je peux encore percevoir des relents de réticence d'intolérance d'exclusion comme une 
nostalgie d'un temps béni. J'entendais ces mots qui balafraient les parlers des gens. Ils restaient  
muets à ma conscience174 

Le poids de l'histoire coloniale est donc perceptible dans le vocabulaire employé,  qui renvoie 

au passé colonial. Ce dernier reste très présent à l'esprit de la narratrice, qui ne manque pas de  

l'évoquer au cours du récit, dans de longues parenthèses où ce passé est comparé au présent de 

l'écriture.

Une littérature aux antipodes de la France     :  
Les  productions  de  ces  écrivaines  océaniennes  s'inscrivent  symboliquement  dans  une 

thématique de la résistance face au joug colonial français qu'il soit politique, économique ou 

culturel. Elles affirment le droit à l'expression et à l'auto-affirmation car elles représentent un 

peuple qui se définit comme « colonisé », et dont les aspirations à l'indépendance sont plus 

que jamais d'actualité. 
172 Litterama'ohi n°15, novembre 2008, p. 21.
173 Chantal SPITZ, Elles, Terres d'Enfance, roman à deux encres, éd. Au Vent des îles 2011, p. 94.
174 Ibid.
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D'abord,  elles remettent en question le  découpage de leur territoire ou même l'appellation 

donnée par la France. Chantal Spitz rappelle que la Polynésie française « n'est qu'un pur avatar 

de  la  colonisation  française  qui  a  réuni  en  « Établissements  Français  de  l'Océanie »  des 

groupes  d'îles  indépendants  les  uns  des  autres. »175 Autrement  dit,  chaque île  a  sa  propre 

histoire, et le regroupement de ces îles en archipel attelé à la France est selon elle artificiel et 

n'a  aucune raison d'être :  « Les  Marquises n'ont  pas plus de lien historique avec les Raro 

Mata'i qu'ils n'auraient chacun avec les Samoa ou Rapa Nui »176. De même, elle affirme que 

l'adjectif « polynésien » ne renvoie à rien de précis, et se distingue du tahitien mā'ohi, qui lui 

renvoie à la véritable identité des autochtones : « Nous nous disons  nuna'a mä'ohi  ce qui veut 

littéralement dire « peuple indigène » dans son sens premier « originaire de la terre qui le 

porte. » »177 En somme, la définition de la Polynésie selon l'État français ne correspond à rien, 

et jette au contraire le trouble sur la véritable identité de ce peuple. 

De même, Déwé Görödé rejette la délimitation du territoire kanak par la France : c'est ce qui 

renvoie au titre  Sous les cendres des conques .  L'auteure explique le titre de son recueil de 

poèmes dans l'entretien accordé à Blandine Stefanson, en septembre 1997 : 
Sous les cendres..., c'est ce qui restait des conques, de l'unité kanak, du fait d'être ensemble. Qu'est-
ce qui est resté après les délimitations des territoires et l'institution des réserves  ? On est devenu 
une société fortement éclatée, divisée. 178 

Autrement dit, elle dénonce la volonté de dispersion des Kanak voulue par la France. On peut 

penser notamment aux mesures de déplacement des populations kanak de la Grande Terre, 

qu'on a regroupés au centre du territoire. 

Malgré leur utilisation du français, Chantal Spitz et Déwé Görödé ne cherchent pas à asseoir  

leur appartenance à la France. Elles cherchent au contraire à développer des liens avec les 

auteurs du Pacifique, avec lesquels elles se revendiquent d'un héritage culturel commun et 

pour qui elles ressentent une forme de solidarité plus forte qu'avec l'Europe. Cette identité 

transocéanienne  concerne  d'autres  îles  du  Pacifique  comme  la  Nouvelle-Zélande,  les  îles 

Samoa, Hawaï, rejoignant ainsi  l'idéologie partagée par d'autres penseurs et acteurs de la vie 

politique océanienne, comme le Tongien Epeli Ha'uofa et le Samoan Albert Wendt. De plus, 

plusieurs initiatives179 sont mises en place pour retisser les liens entre ces îles du Pacifique qui 
175 Questionnaire envoyé à Chantal Spitz en mars 2008, publié dans l'œuvre de Patrick SULTAN, La Scène littéraire  

postcoloniale, éd. Le Manuscrit, 2011, p. 234.
176 Ibid.
177 Ibid., p. 235.
178 Entretien de Déwé Görödé avec Blandine Stefanson de l'Université d'Adélaïde (Australie), Littérature de Nouvelle-

Calédonie, Notre librairie, Mai-Août 1998, n°134, p. 78
179 Ces dernières prennent la forme de colloques internationaux bilingues (C.O.R.A.I.L. Par exemple), de traductions 

d’œuvres (notamment celle de L'Ile des Rêves écrasés et l'anthologie Varua Tupu qui présente une sélection 
d’œuvres francophones traduites en anglais), de salons du livre, de la revue littéraire tahitienne Littérama'ohi qui 
propose dans ses pages des interventions et des extraits d’œuvres issues du Pacifique anglophone).
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existaient avant le découpage colonial de ce lieu. L'écriture apparaît comme un moyen de lier 

et  de  faire  dialoguer  des  imaginaires,  mais  aussi  de  recréer  de  nouvelles  solidarités,  de 

nouvelles alliances. Comme le souligne Michelle Keown, elle se veut voyage, connexion, et 

aspire comme les grandes waka (pirogues) d'autrefois à relier les îles, les archipels, les peuples 

par le pouvoir évocateur de l'écrit180.

Anne-Sophie Close affirme :
Ces écrivaines  affirment  de cette  façon la communauté de cultures  et  de destin des  différents 
archipels d'Océanie. Elles soulignent les filiations généalogiques et historiques entre les peuples et 
contestent les découpages nationaux imposés par les grandes puissances colonisatrices. Le lecteur 
redécouvre alors ces liens, et les points communs entre ces cultures. Cette redécouverte des liens  
transocéaniques apparaît non seulement comme un palliatif à la perte de mémoire, mais également  
comme un outil d'affirmation identitaire puissant de la singularité polynésienne, dans un contexte 
de mondialisation grandissante 181.

Ainsi,  Chantal Spitz insère dans son roman  Hombo  une épigraphe de Jean-Marie Tjibaou, 

écrivain, homme politique figure de proue de l'indépendantisme kanak : « Le plus dur, c'est de 

se sentir et de se vivre humilié, haï et exilé dans son propre pays ». Cette citation énonce 

clairement le point de vue indépendantiste et solidaire de l'auteure à l'égard de ceux qu'elle 

nomme ses « frères » kanak. Elle prend ses distances vis-à-vis de la France, en inscrivant son 

œuvre  dans  une dimension océanienne et  en adoptant  un ton franchement  polémique.  De 

même, dans le questionnaire que Patrick Sultan a envoyé à Chantal Spitz en mars 2008,  on 

peut lire que cette dernière s'estime très loin de la France, à tous points de vue (géographique, 

culturel, historique), et que le fait d'écrire en français ne l'en rapproche pas pour autant  : 
Je n'ai aucun sentiment de partager quoi que ce soit avec la France en tant que pays-nation. Malgré 
tout ce qu'on a voulu m'apprendre de force à l'école, je ne me reconnais pas dans ce pays ni dans 
son peuple. À aucun moment je ne me suis sentie part de la France. Le fait de parler écrire français  
ne m'en rapproche pas plus. 182

Elle se sent plus proche des écrivains océaniens, mais également d'autres écrivains étrangers, 

notamment  issus  de  peuples  colonisés :  « Très  vite,  je  me  suis  intéressée  aux  écrivains 

d'Amérique du Sud, aux écrivains venus d'ex-colonies (quel qu'ait été le colonisateur), issus de 

l'esclavage, et bien sûr aux écrivains océaniens. »183  C'est donc d'abord du point de vue du 

colonisé184 qu'elle  écrit,  tout  en  privilégiant  le  combat  contre  l'asservissement  de  tous  les 

peuples :  

 Se libérer du filet de la langue du Vainqueur qui nous démantèle dans le piège de la francophonie 
180 Cf Michelle KEOWN, « Littérature-monde or littérature océanienne ? Internationalism versus regionalism in 

Francophone Pacific writing ». Francophone Postcolonial Studies : Transnational French Studies. Postcolonialism  
and Littérature-monde, New Series, vol. 1, 2010, p. 246.

181 Anne-Sophie CLOSE, « Entre mémoire et terroir : l'identité à l’œuvre dans la littérature polynésienne francophone » 
in Dialogues francophones, Université de l'Ouest de timisoara, Centres d'études francophones, EUV, 2011, p. 55.

182 Chantal SPITZ, citée par Patrick Sultan, op. cit., p. 236.
183 Ibid., p. 237.
184 « l'écrire colonisé » est d'ailleurs le titre d'un des chapitres de Pensées insolentes et inutiles, éd. Te ite, p. 57.
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pour danser nos semblances originelles avec les peuples pacifiques pour communier nos solidarités 
humaines avec les peuples dominés. 185 

La contestation est au centre de son écriture, ce qui la rapproche d'autres écrivains : c'est le 

fondement  même  de  l'acte  d'écrire186.  Il  s'agit  donc  d'une  lutte  au  quotidien  contre 

l' « impérialisme français » : 
Dans notre pays comme dans tout pays colonisé l'acte d'écrire ne constitue-t-il pas par lui-même 
l'acte suprême de contestation de résistance de subversion de dissidence ne porte-t-il pas en lui-
même tous les ferments de toutes les contestations à germer éclore dilater multiplier.187 

Déwé  Görödé,  elle  aussi,  tisse  des  liens  transocéaniques,  ce  qui  est  à  nouveau  un  outil 

d'affirmation  identitaire.  Par  exemple,  dans  le  poème  « N.F.P.C. »188 du  recueil  Sous les 

cendres des conques, la thématique de la résistance face au joug colonial et le rapprochement 

entre les peuples de l'Océanie sont développés: 
Visages inconnus hier        
camarades venus de toute l'Océanie                 
et d'ailleurs        
pour dire         
la souffrance de nos peuples sous           
la bombe             
les multinationales            
le pillage        
le racisme             
pour partager            
la misère de nos peuples                
souriant et dansant seulement sur carte postale.189 

Mais là encore, ce rapprochement ne concerne pas seulement les peuples océaniens, mais tous 

les peuples opprimés, comme elle le précise ensuite : 
Terre aborigène               
terre maohie                
terre kanake       
« même ennemi même combat »             
avec tous les opprimés              
Les barrières linguistiques tombent toutes seules à la NFPC190.

Le lien qui unit tous ces peuples est la défense de la terre, qui est ici le terme en anaphore du 

poème. L'élargissement final montre que la littérature permet de tisser des liens non seulement 

entre peuples d'Océanie, mais également entre tous les  peuples opprimés, ignorés du système 

colonial,  faisant  tomber  la  barrière  de  la  langue.  Comme  chez  Chantal  Spitz,  la  langue 

185 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, éd. Te ite, 2006, p. 60.
186 À propos de l'écriture de la révolte, on peut de nouveau penser à Marguerite Duras, voir notamment l'essai de 

Ntchuisseu Ngock Romuald : Marguerite Duras, De l'écriture de la révolte à la révolte de l'écriture, éd. 
Universitaires européennes, 2010.

187 « j'écris », Op. cit., p. 117
188 N.F.P.C. : Nuclear Free Pacific Conference : Conférence pour un Pacifique dénucléarisé.
189 Déwé Görödé, Sous les cendres des conques, éd. Edipop, p. 121.
190 Ibid.
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française,  l'appartenance  à  la  francophonie,  ne  peuvent  être  à  l'origine  d'un  quelconque 

rapprochement avec la France. C'est davantage la lutte contre l'oppresseur qui rapproche les 

pays et les écrivains postcoloniaux. C'est ce qu'affirme Chantal Zabus : 
La  théorie  postcoloniale  s'accompagne  d'une  éthique  incontournable,  marquée  par  la 
reconnaissance de la pluralité, le respect des peuples conquis et des minorités, la transcendance du 
binaire, des inclusions et exclusions héritées de l'Empire. 191 

Le  français  apparaît  donc  pour  nos  deux  auteures  comme  une  langue  déterritorialisée 

lorsqu'elles l'utilisent.

Une histoire duale     : celle des dominants et des dominés  192  .  
Dans les œuvres postcoloniales, la rencontre de deux systèmes, deux cultures, deux mondes 

différents  est primordiale: celui des Occidentaux dominants et celui des peuples dominés, en 

l'occurrence les Polynésiens ou les Kanak.

Dans  les  œuvres  de  Déwé Görödé,  cette  double  approche  est  présente,  puisque  l'auteure 

distingue bien deux cultures, celle des « Blancs » et celle des Kanak. Pourtant, le monde des 

« Blancs »  n'est  presque  pas  présent  dans  ses  œuvres.  Ces  derniers  sont  décrits  de  loin : 

l'allusion à ces personnages est très brève dans les récits. Ainsi, dans la nouvelle Utê Mûrûnû,  

le  seul  « Blanc »  présent   est  un  gendarme,  qui  représente,  avec  le  colon,  le  monde  des 

Occidentaux : 
Dans Utê Mûrûnû, les narrateurs parlent d'un endroit qui est le leur, la tribu, et il est vrai que le seul 
Blanc  qui  arrive,  c'est  le  gendarme.  On  parle  du  lieu  où  se  trouve  le  narrateur,  et  celui  qui  
représente le monde blanc dans le contexte colonial, c'est le gendarme ou le colon qu'on va voir 
parce qu'on va travailler dans sa caféérie. 193 

De même,  au début  du roman  Tâdo, Tâdo, wéé !  Ou « No more baby »,  les  seuls Blancs 

présents  sont  un  couple  de  Français,  Albert  et  Jeanne,  qui  ont  trois  enfants,  et  qui  sont 

apparemment très bien intégrés dans la tribu. L'homme est un planteur de café et pêcheur de 

trocas, qui emploie un couple de Japonais. Les enfants grandissent avec les autres Kanak, et le  

couple fait  souvent crédit  aux habitants de la tribu.  Pourtant,  la narratrice continue de les 

nommer les « colons ». L'allusion au café, présente à deux reprises dans ces exemples,  n'est 

191 Chantal ZABUS, « Le « postcolonial » : historique,brassage et apories » in Actualité et inactualité de la notion de  
« postcolonial », éd. Honoré Champion, 2013, p. 46.

192 Expression  empruntée  à  Jean  BESSIÈRE,  « Situer  le  postcolonial  de  ses  paradoxes  et  de  sa  pertinence 
contemporaine  avec  une  comparaison  de  l'herméneutique  du  roman  postcolonial  et  du  roman  occidental 
contemporain », in Actualité et inactualité de la notion de « postcolonial », éd. Honoré Champion, Paris, 2013, p. 
20.

193 Déwé GÖRÖDÉ, Entretien avec Blandine Stefanson, in « Notre Librairie », Littérature de Nouvelle-Calédonie, 
n°134, mai, août 1998, p. 83.
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pas anodine : c'est la plante imposée par les Blancs pour sa rentabilité économique. Il s'agit 

donc d'une poétique de la trace, développée précédemment : le rôle du lecteur est de décrypter 

ces indices laissés par l'auteure, comme une écriture en filigrane. 

Chez  Chantal  Spitz,  la  présence  des  colons  est  plus  marquée,  mais  ceux-là  sont  souvent 

caricaturés.  Par exemple,  dans  L'Île des Rêves écrasés,  les colons sont représentés par les 

techniciens qui travaillent sur l'installation du site nucléaire sur l'île de Ruahine. Laura est une 

ingénieure française envoyée dans le centre d'essais nucléaires basé sur le motu. Chantal Spitz 

dresse alors un portrait peu flatteur des collègues de Laura, qui viennent de métropole pour 

préparer  le  tir  de  missiles  nucléaires.  Ces  techniciens  accumulent  tous  les  défauts  et  se 

révèlent être très misogynes et racistes, comme lors de l'épisode suivant. Après le soulèvement 

d'un groupe de la population locale, on organise une réunion au centre d'essais nucléaires. Au 

cours de cette réunion, Laura, ahurie, assiste aux  propos scandaleux de ses collègues à propos 

des habitants de l'île. L'un d'eux parle même d' « indigènes de [leurs] colonies » et compare 

leur situation à celle « des  colonies anglaises ». Il en conclut : 
Je dis qu'il faut maintenir [ces indigènes] à leur place pour qu'ils n'oublient jamais leur infériorité,  
au lieu de les laisser jouer avec nos grandes idées de liberté Ils ne sauront jamais être libres et  
auront toujours besoin de nous pour les guider. 194  

L'écrivaine  dénonce le mépris des techniciens nucléaires français pour la population locale, à 

laquelle ils ne se mêlent pas. Les clichés des  autochtones polynésiens, vus comme un peuple 

infantile, incapable de se prendre en main sont regroupés dans ce roman. Seule Laura trouve 

grâce auprès de l'auteure, puisqu'elle incarne celle qui découvre la culture mā'ohi. D'ailleurs, 

elle  tombe  amoureuse  de  Terii,  un  « indigène »,  ce  qui  l'éloigne  complètement  de  ses 

collègues français,  et  lui  fait  ressentir  la honte d'être française.  On retrouve donc dans ce 

roman l'opposition de deux mondes, de deux cultures, dans une vision dichotomique de la 

société.

De plus, les lieux symbolisent la distance qui sépare les colons des colonisés. Dans  Tâdo,  

Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », après le boycott des élections du 18 novembre, les Blancs 

finissent  tous  par  fuir   la  tribu,  et  leurs  maisons  désertées  sont  soit  brûlées,  soit 

« nettoyées »195 par les Kanak, en d'autres termes saccagées « à l'aide de haches et de sabres 

d'abattis » : « Pour bien   montrer qu'on était là, qu'on est là et qu'on sera toujours là »196. Le 

récit met donc l'accent sur la révolte kanak, dans un rapport de force inversé entre dominants 

et dominés. Ici, ce sont les colonisés qui ont le dessus sur les colons. On se venge par le feu  
194 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, éd. Au Vent des Iles, 2007, p. 125.
195 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, Wéé ! Ou « No more baby », éd. Au Vent des îles, 2012, p. 154.
196 Ibid.
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des années d'exploitation au service des colons : 
 Une  troisième  maison  flambe  dans  le  village.  Il  s'agit  cette  fois-ci  de  la  plus  belle  bâtisse 
coloniale, posée comme un joyau au centre de son écrin de verdure constitué par le feuillage de 
quelques vieux bois noirs qui en ombragent la cour. Du premier colon de noble ascendance qui 
l'avait fait construire, elle est passée de mains en mains jusqu'à devenir la succursale d'une chaîne 
de magasins de gros négociants de la capitale. Des générations de Kanak et d'Indonésiens y ont 
toujours servi de main-d’œuvre taillable et corvéable à merci. Le maçon à l'heure de construire la 
maison, le boy videur de tinettes, le gigolo de madame, la concubine indigène de monsieur... 197 

L'évocation  des  colons  reste  donc  sommaire :  la  narratrice  préfère  décrire  les  lieux 

symboliquement brûlés. On souhaite effacer toute trace, tout souvenir de la colonisation. Les 

rapports sont inversés : contrairement à la littérature traditionnelle occidentale, le point de vue 

des dominés sur les dominants est exprimé ici. Dans cette vision renversée du monde, Déwé 

Görödé souhaite peut-être effacer de manière symbolique les Blancs qui ont eu le pouvoir. 

D'ailleurs, l'auteure affirme dans une interview que : 
Dans le contexte colonial, le colonisé n'existe pas. Et ce que le colon n'osait pas faire devant les 
Blancs, à cause de la morale, il pouvait le faire sans se gêner devant les Kanak, puisque le colonisé 
n'existait pas . 

Ici, c'est la présence du colon qui est minorée, du moins sur la page.

De même, chez Chantal Spitz, les lieux marquent symboliquement la distance entre le monde 

des Blancs et celui des Māo'hi. Les techniciens français qui travaillent sur le site nucléaire ne 

se mêlent pas à la population locale, et ne se promènent jamais dans leur tribu. Ainsi, Laura 

découvre les lois qui règnent sur ce site, expliquées par l'ingénieur principal de la base : 
Ne pas s'aventurer seule sur la plage ou dans la cocoteraie du côté des baraquements des ouvriers  
indigènes. Tu comprends, on ne peut pas savoir exactement la dose de sauvagerie qui reste en eux 
malgré les  méfaits  de  la  civilisation.  Après  tout,  ils  n'ont  qu'un  siècle  et  demi de lumière,  et  
encore !... Il vaut mieux ne pas prendre de risque.198

 Pourtant, Laura ne respectera pas ces interdits, et ira en vélo sur le  motu Maeva, où elle 

rencontrera son fiancé polynésien. Ce qui relie ces deux mondes est un pont, d'où les enfants 

s'élancent pour se baigner : on est loin de la description des « sauvages » faite par l'ingénieur 

français. Le pont symbolise le dispositif permettant le passage d'une rive à une autre, le moyen 

de s'évader vers un autre territoire, loin de toutes les contraintes imposées. Il s'agit donc de 

deux  mondes  radicalement  opposés,  et  géographiquement  éloignés.  Mais  dans  ce  roman, 

l'héroïne va braver les interdits pour aller à la rencontre de l'Autre.

Se pose alors la question du rapport « bicéphal » de la littérature postcoloniale, pour reprendre 

le terme employé par Hamid Mokaddem à propos de la littérature calédonienne199.  Ainsi, le 

mouvement entre deux cultures, française et kanak ou polynésienne, est un élément central des 
197 Ibid., p. 143.
198 Chantal SPITZ, L'Île des Rêves écrasés, éd. Au Vent des îles, 2007, p. 120-121.
199 Hamid MOKADDEM, Le Lien sociétal calédonien. Essai de compréhension anthropologique de la complexité  

calédonienne, Nouméa, Université de Nouvelle-Calédonie, mémoire de DEA, 1998.

63 



récits de nos deux auteures. Pourtant, ce n'est pas si simple, comme l'affirme Jean Bessière : il 

s'agit d'un lien très complexe entre l'histoire des dominants et des dominés, où l'organisation 

de l'espace est bien moins délimité qu'il n'y paraît. Il s'agit selon lui d'un paradoxe, illustré par  

les auteurs notamment martiniquais et guadeloupéens : 
il peut paraître complexe, en Martinique et en Guadeloupe, d'écrire une histoire duale, celle des 
dominants  et  des  dominés  ‒  cela  est  d'autant  plus  complexe  que,  dans  l'esclavage  même, 
l'organisation de l'espace ‒  l'habitation ‒ a entretenu une grande proximité des dominants et des  
dominés.200 

En d'autres termes, la littérature postcoloniale, qui semble basée sur une vision dichotomique 

du monde, paraît bien plus complexe que ses apparences : le lien qui unit les dominants et les 

dominés est à la fois proche et lointain, comme le montre un lieu comme l'école.

c) Le trauma de l'école française, de la scène coloniale.
Chantal Spitz et Déwé Görödé manifestent et assument leur situation de peuple colonisé: il 

s'agit pour elles d'explorer les traces du passé colonial pour mieux l'exorciser. 

Un topos de la littérature postcoloniale     :  
L'objet  d'une  bonne  partie  de  leurs  attaques  est  l'école,  qui  représente  pour  les  écrivains 

postcoloniaux le lieu de déni de leur culture, comme le précise Patrick Sultan : 
L'école est  le  premier  lieu (et  l'institution) qui  perpétue l'aliénation coloniale.  L'école,  que les  
zélateurs  de  la  colonisation  ont  toujours  revendiquée  comme le  bienfait  le  plus  incontestable 
octroyé par l'Europe aux indigènes, est présentée comme un lieu destructeur. 201 

Selon Patrick Sultan, il s'agit d'un topos de la littérature postcoloniale : l'école est le lieu de 

l'institution coloniale,  symbole auquel on s'attaque.  Presque tous les auteurs postcoloniaux 

rejettent  cette  institution  et  le  rôle  qu'elle  joue  à  l'égard  des  autorités  coloniales :  « On 

reconnaît un topos des littératures postcoloniales dans cette dénonciation de l'école décrite 

comme institution coloniale, lieu fermé et aliénant. »202  En cela, il rejoint la vision de Jean-

Marc Moura qui décrit l'école comme le lieu par excellence de la marginalisation de la culture 

locale : « Son principal mode de transmission est l'école mise en place par le colonisateur, qui 

200 Jean BESSIÈRE, « Situer le postcolonial de ses paradoxes et de sa pertinence contemporaine avec une comparaison 
de l'herméneutique du roman postcolonial et du roman occidental contemporain », in Actualité et inactualité de la  
notion de « postcolonial », éd. Honoré Champion, Paris, 2013, p. 20.

201 Patrick SULTAN, op. cit., p. 113.
202 Op. cit.
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est chargée de promouvoir une élite (…) et qui marginalise la culture autochtone. »203 

L'école est un lieu imposé par  la colonisation et cela reste douloureux. Patrick Sultan décrit 

même  une  « géopathologie »204 postcoloniale :  malgré  la  décolonisation  officielle  de  ces 

territoires,  les  auteurs  évoquent  souvent  des  lieux  qui  restent  des  blessures  pour  les 

personnages  choisis,  comme  pour  eux-mêmes.  Cette  souffrance,  ou  « dis-location 

postcoloniale », a, selon lui, deux origines : soit elle est liée à la notion de séparation, car le 

personnage est séparé malgré lui du lieu qui lui est cher ; soit elle renvoie au confinement d'un 

lieu, là où on ne se sent pas à sa place. Pour ce critique, l'école correspond à la première 

catégorie  de  souffrance  puisqu'elle  représente  le  lieu  de  la  séparation :  un  lieu  fermé,  en 

rupture avec l'espace familier de l'enfant. C'est aussi l'endroit où l'on dispense un savoir bien 

éloigné de l'univers des écoliers.

Déjà, en 1942, Jean Mariotti, auteur calédonien, avait fait le portrait féroce d'une institutrice 

métropolitaine, dans son roman À Bord de l'Incertaine. Probablement écrit à la fin des années 

30, ce roman se présente comme une chronique, ou une tranche de vie d'enfants vivant en 

Nouvelle-Calédonie à l'époque où Mariotti était encore jeune. Ces fils de colons ou d'anciens 

bagnards semblent égarés sur une île qui ne correspond pas au monde réel, c'est-à-dire celui de 

l'institutrice fraîchement débarquée de métropole205. Il s'agit d'une des deux institutrices de 

l'école  de Tano,  Madame Boubignan,  qui  est  mariée à  un gendarme.  Le narrateur  montre 

l'inadaptation  de  Madame  Boubignan  au  contexte  local :  avec  l'arrivée  de  cette  nouvelle 

maîtresse, les élèves se sentent mal à l'aise, car elle se distingue d'abord par son apparence 

extérieure jugée glaciale :  « ils  regardaient cette  femme blonde,  anguleuse,  au long visage 

mince, jeune et assez régulier, mais froid à les glacer ». Elle-même vit très mal cette mutation 

et le fait d'habiter « en brousse ». Elle oppose les « Canaques » aux gens civilisés, et ne cesse 

de leur répéter qu'ils sont inférieurs aux autres : « Dans le discours de la maîtresse d'école 

revenaient fréquemment les mots « Canaques » et « sauvages »...le ton de madame Boubignan 

leur  disait  bien  que  dans  sa  bouche  ces  mots  étaient  des  insultes. »  Pourtant,  les  élèves 

cherchent  à  suivre  tant  bien  que  mal  les  leçons  de  la  maîtresse,  notamment  celle  sur  les  

saisons. Elle leur affirme que les saisons « vé-ri-tables » sont celles de Métropole, et non les 

saisons australes. Ainsi, les mois d'été enseignés sont juillet et août, et non décembre-janvier, 

qui correspondent pourtant aux mois les plus chauds en Nouvelle-Calédonie. Ici, le décalage 

est  celui de la leçon qui évoque un cadre spatial, climatique ou tout simplement géographique 

qui n'est absolument pas le même que celui des élèves :
203 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, PUF 1999, p. 73.
204 Patrick SULTAN, op. cit., p. 112.
205 Jean MARIOTTI, À bord de l'Incertaine, Paris, Stock, 1943, p. 80.
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 Mme Boubignan est le symbole-même de l'antithèse entre refus de la culture océanienne et réalité. 
Elle ne se sent que de passage dans le Pacifique, et refuse donc tout effort d'intégration ou de prise 
en compte de la réalité géographique. (…) L'éducation qu'elle dispense est identique à l'éducation 
qu'elle  devait dispenser en métropole. Comment ne pas être déstabilisé par cette antithèse entre un 
savoir officiel, celui de l'institutrice, et une réalité qui devrait être incontestable ? Cette antithèse 
constitue le point d'orgue de l'incompréhension des élèves et par là-même de l'auteur. 206 

Dans le dernier roman de Déwé Görödé, Tâdo, Tâdo, wéé ! , les mêmes attaques sont réunies 

contre les programmes scolaires inadaptés au contexte local. Ainsi la jeune Tâdo, qui participe 

aux manifestations indépendantistes dans les années 1960 en Nouvelle-Calédonie, prend-elle 

le micro pour tenir un discours contre ces programmes devant l'assemblée, alors qu'elle-même 

est enseignante : 
je constate qu'on nous formate toujours pour faire le même bourrage de crâne à nos enfants qu'aux  
petits Parisiens avec l'histoire de France, les quatre saisons, la neige, la patinoire, la cheminée et  
tout le bataclan, alors qu'ici  on est à vingt-deux mille kilomètres et à l'envers des quatre points  
cardinaux européens. 207 

Les mêmes contradictions que celles soulevées par Jean Mariotti  sont relevées: celle d'un 

savoir censé être la référence, et celle d'une autre réalité, d'un autre univers, qui semble être 

« à l'envers » de l'univers décrit dans les livres. Aussi l'école est-elle rattachée au symbole 

colonial, où il s'agit de « bourrer » le crâne des élèves ou de leur laver le cerveau : 
Vous savez, on n'est pas sorti de la bonne vieille école coloniale que j'ai connue autrefois à la tribu, 
où après avoir sifflé le regroupement sous le drapeau tricolore, le maître ordonnait « À vos rangs, 
fixe ! » avant de nous faire entrer au pas en classe, pour apprendre « Nos ancêtres les Gaulois 
avaient les yeux bleus et les cheveux blonds.  208

 L'école est bien le lieu de l'aliénation coloniale, un lieu destructeur, symbole de la souffrance 

des nations colonisées. De même, l'expression « nos ancêtres les Gaulois », qui se retrouve un 

peu plus loin dans le livre, montre que la tonalité est davantage satirique que pathétique : il ne 

s'agit pas de rester s'apitoyer sur leur propre sort, mais au contraire d'aller de l'avant. Nous 

sommes dans les années 60, et l 'héroïne réfléchit, avec ses camarades de lutte, à une autre 

école possible, où les programmes seront adaptés. Cette nouvelle école sera décrite un peu 

plus loin dans le roman : il s'agit des E.P.K. : Écoles Populaires Kanak. D'ailleurs, dans son 

roman, ce sont deux femmes (Tâdo et Até, sa cousine) qui ouvrent la première école EPK dans 

leur tribu. Tous les habitants les aident à la construire, et celle-ci ressemble à une longue case  

rectangulaire. L'objectif de ces institutions est clair : il s'agit de « protéger les enfants tout en 

les instruisant et en leur apprenant leur coutume, leur langue et leur culture. »209 On sent ici la 

ferveur de l'écrivaine, qui s'inspire de sa propre expérience pour décrire ce projet humaniste,  
206 Voir le mémoire de Master  de Nicolas BERTY, « L'univers de l'évasion chez Jean Mariotti :écriture  

autobiographique et fiction », 2012.
207 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, Wéé ! Ou « No more baby », éd. Au Vent des îles, 2012, p. 86.
208 Ibid.
209 Ibid., p. 187.
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loin  de  l'école  coloniale.  Pourtant,  cette  expérience  finit  mal :  les  EPK sont  démantelées, 

attaquées par les enseignants kanak eux-mêmes, qui se mettent à les critiquer : « Tous ceux 

que  l'EPK  dérange  n'auront  de  cesse  que  de  l'isoler  jusqu'à  l'obtention  de  son 

démantèlement ».210 Tâdo  devra  abandonner  ce  projet.  Le  point  de  vue  interne  utilisé  ici 

permet à l'auteure d'exprimer son amertume : « Il semble difficile de quitter les sentiers battus 

de l'école coloniale. 211»

Le dénigrement de la langue vernaculaire.
Le deuxième sujet  d'incompréhension de  ce système concerne  la  langue enseignée.  Déwé 

Görödé décrit, dans les années 60, une école « où l'obligation de parler en français en classe et 

en récréation était gravée en lettres rouges sur le mur. »212

Chantal Spitz est la plus virulente à ce sujet. L'école est un motif très présent dans son œuvre, 

d'autant  qu'elle-même a été institutrice, avant de démissionner213. Elle évoque ce sujet dans 

son roman Hombo, où elle raconte la rentrée du personnage Ehu, un jeune garçon d'un petit 

village polynésien. Pour lui, il s'agit d'un nouveau monde, un univers incompréhensible, fait 

de langage et de signes nouveaux, dont il n'a pas la clé : « En entrant à l 'école il entre dans 

une organisation aux règles incohérentes qui le désoriente et l'ébranle, insurmontable détresse 

qui désunit son être et bouleverse son identité. »214 La première blessure vient du langage, 

qu'il ne comprend pas. On lui interdit d'emblée de parler sa langue, sous peine de punitions : 

« Vous ne devez pas parler tahitien à l'école. Vous êtes ici pour apprendre à parler français 

pour gagner le savoir. »215 Ce passage peut rappeler d'autres livres, comme ceux de Per Jakez 

Hélias  qui,  dans  Le  Cheval  d'orgueil,  raconte  également  les  souffrances  qu'a  engendrées 

l'école chez lui. Ce romancier décrit lui aussi un autre monde, où sa langue natale, le breton,  

est soudain accusée de tous les vices. Il ne faut plus le parler, sous peine d'être puni216. Patrick 
210 Ibid., p. 188.
211 Ibid.
212 Ibid., p. 86.
213 Démission évoquée dans son livre Pensées insolentes et inutiles : « J'ai quitté sans regret sans nostalgie sans tristesse 

ce que l'on appelle pompeusement l'éducation, entité indéfinie où se pêlent-mêlent programmes instructions 
programmations préparations évaluations remédiations (…). Rien ne me manque de ce qui a fait mon quotidien 
pendant si longtemps... », éd. Te ite, 2006, p. 72.

214 Chantal SPITZ, Hombo, éd. Au Vent des îles, 2012, p  58.
215 Ibid., p. 59.
216 Per Jakes HELIAS, Le Cheval d'orgueil, éd. Plon, 2007, voir en particulier les pages 228-231, où l'auteur raconte sa 

rentrée à l'école de Quimper : « L'entrée à l'école ne se fait pas sans appréhension le premier jour. A peine la barrière 
franchie, nous voilà dans un autre monde. C'est un peu comme à l'église, mais beaucoup plus déconcertant. (…) A 
l'école, nous n'entendons que du français, nous devons répondre avec les mots français que nous attrapons. Sinon,  
nous taire. (…) A l'école, il est interdit de parler breton. Il faut tout de suite se mettre au français, quelle misère ! 
(…) Nous nous mettons bientôt à la torture, bourrés de bonne volonté, pour fabriquer de petites phrases en français.  
Est-ce de notre faute si des mots bretons se glissent dedans ? D'ailleurs, le maître est le seul à s'en apercevoir. Quand 
il assène un coup de règle sur la table, nous savons que nous avons failli. »
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Sultan précise que la description de l'école dans Hombo n'est pas caricaturale, car l'accusation 

ne porte pas tant sur la langue française, que sur le dénigrement de la langue vernaculaire du 

personnage. 

Cela commence par l'identité qui change radicalement : on interdit aux élèves de porter leurs 

noms d'origine, celui qu'ils portent en langue vernaculaire. Dans  Hombo, le personnage ne 

s'appelle plus « Ehu » mais est rebaptisé « Yves » par la maîtresse, parce qu'elle trouve cela 

« plus joli » et que ce n'est plus « un nom de sauvage »217. Ce travestissement de l'identité 

laisse le héros interdit :  il ne se reconnaît plus dans son nom qui « ne correspond à rien », qui 

« change son identité lui vole son essence sa couleur son origine ». Ehu vit très mal cette 

école, où les punitions pleuvent sur lui, parce qu'il préfère regarder la mer au loin, plutôt que 

d'écouter les mots confus de la maîtresse. Pourtant, il a soif d'apprendre : Chantal Spitz pointe 

du  doigt  les  défaillances  du  système  scolaire,  où  les  enfants  ne  peuvent  pas  suivre  le 

programme scolaire qui n'est pas adapté, malgré leur bonne volonté. Patrick Sultan y voit une 

façon  originale  de  décrire  l'école,  car  l'auteure  ne  vise  pas  « le  savoir  enseigné  ni 

l'autoritarisme  des  maîtres  aux  méthodes  arriérées  ni  même  l'apprentissage  de  la  langue 

d'enseignement  (le  français) ».  Il  s'agit  davantage  de  viser  « l'incapacité  de  l'appareil 

idéologique d'État à comprendre à quels élèves les maîtres s'adressent, à saisir leurs obstacles 

et l'origine culturelle de leurs difficultés. »218 Pourtant, on note que les maîtres connaissent la 

langue vernaculaire d'Ehu, sa culture également, puisqu'ils sont eux-mêmes des habitants du 

village :
Leur langue.  À eux. À elle. À tous les maîtres. La langue que tous sans exception parlent au  
village au temple au magasin dans les réunions. 219

 Donc, les maîtres parlent la même langue, mais ils la dénigrent, et le jeune Ehu ne comprend 

pas  pour  quelle  raison  ils  agissent  ainsi :  il  s'agit  bien  ici  de  la  critique  de  l'école  et  de 

l'imposition de la langue française. Le français est cette langue dont on ne saisit pas le sens, un 

code  qui  permet  de  relier  deux  mondes  dont  les  enfants  n'ont  pas  la  clé.  De  même, 

l'autoritarisme des maîtres est vivement critiqué dans Hombo, puisque la maîtresse d'Ehu est 

sévère,  impitoyable  sur  les  punitions  de  ceux  qui  parlent  tahitien,  et  passe  son  temps  à 

ridiculiser les élèves : elle a « un air hostile, suintant le mépris le dégoût presque quand ils 

parlent »220 ; elle s'exclame, à la moindre défaillance, qu'ils sont « vraiment nuls » et qu'ils 

217 Chantal SPITZ, Hombo, p. 60. Comme le fait remarquer Serge Linarès, cela peut rappeler de manière ironique le 
prénom du héros de Mon Frère Yves, celui de l'ami breton de Julien Viaud, écrit par Pierre Loti (communication 
personnelle).

218 Op. cit., p. 113-114.
219 Chantal Spitz, op. cit., p. 59.
220 Ibid., p. 59-60.
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« devr[aient]  retourner  dans  les  plantations  de taro  ou de pastèques »221.  Ces  humiliations 

permanentes prouvent bien, contrairement aux propos de Patrick Sultan, que l'autoritarisme 

des enseignants est pointé du doigt. 

Déwé Görödé, quant à elle, évoque les problèmes de vocabulaire français rencontrés par la 

jeune Tâdo : à l'école, une de ses camarades qui avait traité Tâdo de « chouchoute du maître » 

a été punie par ce dernier.  Lorsque la jeune Tâdo rentre à la maison, elle cherche le mot 

« chouchoute » dans le dictionnaire et ne le trouve pas. Pour elle, cela  renvoie à ce légume 

bien connu en Nouvelle-Calédonie, et qui pousse sur sa propriété. Son père Tiapi, comprenant 

son embarras, lui explique alors le sens de cette expression française, et lui demande pourquoi 

elle ne l'a pas demandé au maître. La réponse de Tâdo est la suivante : « Parce qu'il va dire 

que je  ne sais  pas  parler  le  français  (…) il  va penser  que toi  aussi  tu  ne connais  pas  le  

français. »222 Ainsi, c'est ce sentiment qui la paralyse et l'empêche de comprendre un texte en 

français : cette honte est celle de l'élève, mais également celle qui se répercute sur sa famille, 

qui ne lui a pas inculqué les bases de la langue française. C'est l'occasion alors pour son père 

de lui réexpliquer l'importance de leur langue, le paîci, et l'imposition du français, événement 

traumatisant vécu comme temporaire : 
T'en fais pas, Tâdo. C'est une langue qu'on nous a imposée. Et si, un jour, à notre tour on leur 
demandait d'apprendre nos langues ou de pouvoir les étudier aussi à l'école... Penses-y, Tâdo, car 
ce jour arrivera plus vite qu'on ne le croit. 223

Le  père  renverse  ici  la  situation :  dans  un  futur  proche,  ce  sera  au  tour  des  Français 

d'apprendre leur langue. Tiapi forge alors l'esprit combatif de sa fille. Cette dernière s'engagera 

plus tard dans la lutte politique pour  l'indépendance du pays.

Enfin, Chantal Spitz évoque les punitions, notamment lorsqu'elle affirme qu'ils « brisent les 

plus vivants les mutilent de leur habituelle insouciance 224». La punition revient à celui qui 

garde le « caillou », c'est-à-dire le symbole que les élèves ont parlé le tahitien à l'école. Cela 

rappelle encore Per Jakes Hélias, qui parle également du symbole dans Le Cheval d'orgueil. Il 

fallait au plus vite s'en débarrasser, si, par malheur, on le recevait. Pour Chantal Spitz, il s'agit 

du « symbole du terrorisme colonial  de l'oppression fondamentale de la  faute  suprême du 

péché capital »225. La langue française est ainsi imposée à l'école, comme ce fut également le 

cas dans d'autres régions françaises, par exemple en Bretagne. La punition de celui qui osait 

parler tahitien consistait en une   humiliation publique : « faire le tour de la cour coiffé d'un 

221 Ibid., p. 63.
222 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, Wéé ! Ou « No more baby », éd. Au Vent des îles, 2012, p. 103.
223 Ibid.
224 Op. cit., p. 60.
225 Chantal SPITZ, Elles, Terre d'Enfance, roman à deux encres, éd. Au Vent des îles, 2011, p. 172.
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bonnet d'âne cousu dans du  faraoti  / ramasser un nombre donné de 'auteraa ou arracher un 

nombre donné de  piripiri »226. Derrière ces méthodes pour le moins barbares, il s'agit, pour 

Chantal Spitz, du symbole du colonialisme présent jusqu'à l'école. De plus, les élèves doivent 

se dénoncer les uns les autres pour être débarrassés du caillou : pour la narratrice,  l'esprit de 

délation est en contradiction avec les leçons de morale enseignées à l'école. Cela reste une 

blessure dans l'esprit de la narratrice adulte  qui se remémore les événements de son enfance : 

« ce caillou/  symbole de la  délation-démission de la  décadence-dépendance du ralliement-

reniement (…) symbole de notre capitulation de notre reddition de notre soumission... »227. On 

relève dans cette citation l'emploi du déterminant possessif « notre », qui renvoie à l'idée que 

l'écrivain postcolonial s'exprime au nom de son peuple. Ceux qui, par malheur, continueraient 

à parler tahitien sont menacés d'être voués à exercer des métiers jugés dégradants : « balayeur 

de rues agriculteur ou pêcheur sous-homme en quelque sorte »228. Il s'agit pour Chantal Spitz 

de dénoncer ce « terrorisme colonial » qui a rabaissé les Tahitiens au rang d'hommes soumis 

aux colons et à leur diktat. Il faut dénoncer le pouvoir colonial, qui se donnait pour mission de 

civiliser grâce à l'école ces peuples « indigènes ». Ces punitions pouvaient également être des 

châtiments corporels. Déwé Görödé, à travers les paroles de la jeune militante Tâdo, décrit la 

discipline en classe, et les punitions infligées aux élèves qui n'auraient pas parlé en français : 

« c'était « À genoux ! » sur le béton et les coups de règle métallique sur la tête. »229 . Les 

méthodes de l'école coloniale sont donc dénoncées.

La rupture avec leur espace de vie     :  
Pour  finir,  l'école  est  ce  lieu  de  rupture  avec  l'espace  de  vie  traditionnel.  Déwé  Görödé 

l'évoque clairement lorsque l'héroïne, Tâdo, dénonce le rôle de l'école dans « la rupture du lien 

avec la mère » et qui s'étend aussi à « la famille et le clan »230. Cela va à l'encontre de la 

culture  kanak,  où  chaque  personne  n'existe  qu'à  travers  les  liens  qui  l'unissent  à  une 

collectivité. 

L'école est un lieu isolé, en rupture avec le village. Au niveau architectural, l'école est décrite 

dans  Hombo  comme  un  « bâtiment  blafard »,  un  « univers  inquiétant »,  mais  aussi 

« fantasmatique »231, qui n'est pas celui des enfants du village. L'adjectif « fantasmatique » 
226 Ibid, p. 89.
227 Ibid.
228 Ibid.
229 Déwé GÖRÖDÉ, op. cit., p. 86.
230 Ibid.
231 Ibid., p. 58.

70 



renvoie à une production imaginaire, à la manière d'un rêve, et figure, d'une manière plus ou 

moins  voilée,  un  désir.  Le  mot  français  « fantasme »,  qui  correspond  au  mot 

allemand Phantasie (utilisé par Freud), reste imprégné également de résonances de caprice ou 

de  bizarrerie  liées  à  la  notion  de  fantaisie.  Donc,  l'école  est  à  la  fois  ce  lieu  imaginaire, 

étrange, bizarre, qui attire les enfants et en même temps qui leur paraît inquiétant.

Une fois entré à l'école, Ehu voit sa vie changer du tout au tout : fini cet espace de liberté que 

constituaient pour lui son village, son île. À présent, il passe ses journées « confiné (…) dans 

cette salle amputé (...) de mouvement d'équilibre de liberté.232 » Pourtant, lorsqu'il regarde la 

mer au loin par la fenêtre de la classe, Ehu « s'échappe » de cette cage : Chantal Spitz fait 

allusion aux cages de coqs de combat auprès desquels le personnage fait ses leçons quand il 

rentre chez lui. Aussi l'école est-elle perçue comme une prison par le personnage. Le jeune 

Ehu s'échappe de la classe en écoutant le clapotis de l'eau qui s'échappe de la fenêtre :
Ehu apprend vite à s'isoler pour se retrouver. Il lui suffit de se laisser prendre par la mer de l'autre  
côté des fenêtres, qui clapote gaiement comme pour l'inviter à la vie vivante celle qui fait corps  
avec le corps. Cette mer où est inscrite son histoire intime qui l'a fait petit garçon aux muscles  
déliés à la peau brillante aux cheveux dorés. La halte est toujours fugace les gronderies chagrines  
le replongeant instantanément dans la conscience scolaire.233 

Le corps de l'enfant  fusionne avec les  éléments  naturels.  Cela peut  nous rappeler  le  petit 

garçon dans le roman de Marguerite Duras  Moderato cantabile, qui subit sa leçon de piano 

dans une pièce confinée, et qui rêve de s'échapper de ce lieu d'enfermement. Alors que son 

professeur de piano veut lui  faire comprendre ce que signifie l'expression latine  moderato 

cantabile, l'enfant, qualifié de « difficile » par cette femme, préfère écouter au loin le bruit de 

la mer et d'un bateau qui passe:  
-Tu vas le dire tout de suite, hurla la dame.
L'enfant  ne  témoigna aucune surprise.  Il  ne  répondit  toujours  pas.  Alors  la  dame  frappa  une 
troisième fois sur le clavier, mais si fort que le crayon se cassa. Tout à côté des mains de l'enfant.  
Celles-ci  étaient  à  peine  écloses,  rondes,  laiteuses  encore.  Fermées  sur  elles-même,  elles  ne 
bougèrent pas. (…) Dans le temps qui suivit ce propos, le bruit de la mer entra par la fenêtre 
ouverte.  (…) Une vedette  passa  dans  le  cadre  de la  fenêtre  ouverte.  L'enfant,  tourné  vers  sa  
partition, remua à peine ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuj ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuseule sa mère le sut  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuj ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seualors ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuque ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seula ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuvedette ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seului ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seupassait ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seudans ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seule ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seusang . ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu(...) ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuLa 
vedette eut enfin fini de traverser le cadre de la fenêtre ouverte. Le bruit de la mer s'éleva, sans  
bornes, dans le silence de l'enfant.  234

 
Chez Chantal Spitz, comme chez Marguerite Duras, il s'agit d'un  corps à corps entre la vie, la 

nature, présentes à l'extérieur de la classe, et l'enfant. La salle de classe représente alors non 

seulement un endroit fantasmatique, mais également une prison, une cage, un lieu sans vie. La 

rupture avec l'espace de vie est d'abord une coupure avec l'espace extérieur, alors que l'enfant 

fait corps avec les éléments naturels : la mer, le ciel, dont on décrit les couleurs, et le bruit qui 
232 Ibid., p. 60.
233 Ibid., p. 60-61.
234 Marguerite DURAS, Moderato Cantabile, éd. de Minuit, 1958, p. 7 à  16. 
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s'oppose au silence de la classe. Ainsi, on peut lire qu'« ils ont grandi  de mer d'air de nature ».

Chez Déwé Görödé, l'école est également un monde à part : elle est qualifiée d' « étrangère » 

par le père Tiapi, qui distingue deux temps : « le temps de la terre et le temps de l'école »235. 

Autrement dit, deux espaces-temps sont opposés : celui de la terre, c'est-à-dire le temps des 

travaux aux champs à la tribu, et celui de l'école, qui est étrangère à la culture, mais qui est  

« obligatoire » et qui « les aidera à trouver un métier »236. La conciliation des deux espaces est 

loin d'être évidente. 

La rupture est également celle des codes vestimentaires. Dans son essai, Pensées insolentes et  

inutiles, Chantal Spitz évoque le décalage entre ses camarades et elle-même. Alors qu'elle est 

« demi » et que sa famille souhaite la « blanchir », l' « occidentaliser », on l 'habille avec de 

beaux vêtements pour aller à l'école. Elle ne comprend alors pas pourquoi elle est vêtue ainsi, 

alors que ses camarades d'école portent des « vêtements rapiécés » : 
j'étais  confuse  diminuée  par  une  inégalité  qui  ne  semblait  remuer  que  moi  /  je  voyais  mes 
camarades  de  jeux  aux  regards  écarquillés  aux  gestes  hésitants  aux  craintes  affichées  aux 
gratitudes flétrissantes j'étais muette de colère de honte restreinte par une injustice qui ne semblait  
fâcher que moi. Inégalité injustice étaient acquises admises permises. Question de statut « mea ē 
ōrua tamarii ōrua a te papaa ». 237 

Cette dernière phrase en tahitien n'est volontairement pas traduite par l'auteure, mais on en 

devine le sens :  papaa  signifie blanc (« Et vous deux, vous êtes des enfants de Blancs »238). 

Le métissage est mal vécu par l'auteure, car cela la fait osciller entre deux mondes, sans jamais 

appartenir  complètement à l'un d'eux :  d'un côté l'école  renvoie au monde des « Blancs », 

 papaa , de l'autre, il y a les camarades, ceux qui portent des vêtements rapiécés et à qui elle 

voudrait ressembler. La même séquence se retrouve dans le roman Elles, terre d'enfance. La 

narratrice Victoria Grace Strausser, alias 'Aiū,  est une petite fille métisse issue d'une bonne 

société, sa mère étant institutrice. Elle décrit le fossé qui la sépare de ses camarades de classe, 

du fait de sa bonne éducation : «  je n'ai jamais réussi à suturer entièrement la rupture qui me 

divergeait de mes camarades / cette inadaptation tenace que j'étais contrainte de persévérer 

faite  de succès immérités »239.  En effet,  non seulement sa tenue vestimentaire n'est  pas la 

même,  mais  ses  centres  d'intérêt  l'éloignent  également  des  autres,  puisqu'elle  aime lire  et 

prend des cours de piano. Ces activités sont qualifiées d' « incongru(e)s », d' « intrigantes » : 

elle se place ici du point de vue de l'autre, celui auquel elle aimerait ressembler, mais qui ne la  

235 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, Wéé ! Ou « No more baby », éd. Au Vent des îles, 2012, p. 53.
236 Ibid.
237 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, éd. Te  ite, 2006, p. 12.
238 Traduction de Bernard RIGO.
239 Chantal SPITZ, Elles, Terre d'Enfance, roman à deux encres, éd. Au Vent des îles, 2011, p. 172.
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comprend pas. 'Aiū finit même par se comparer au « vilain petit canard  sans le glorieux destin 

de cygne »240. Ainsi, la fin du roman décrit sa souffrance : elle parle d' « anomalie », dont elle 

n'a  réellement  pris  conscience  qu'au  lycée.  Pour  elle,  les  succès  de  l'école  restent 

« immérités »,  car  tout  lui  paraissait  très simple,  dans le milieu bourgeois où elle vit,  par 

rapport à ses camarades, qui n'avaient pas de livres chez eux. Elle a par exemple appris à lire 

toute seule avant les autres élèves.

Enfin,  les  disparités  concernent  également  le  transport  scolaire.  Alors  qu' 'Aiū se rend en 

voiture à l'école, les autres enfants viennent en bus ou à pied, quelles que soient les distances à 

parcourir : 
mes camarades qui venaient à pied
certains cheminaient des kilomètres arrivaient trempés de sueurs par beau temps dégoulinants de 
pluies par mauvais temps
en ces temps-là n'existait pas le ramassage scolaire et la route de l'école pour si peu de réussite 
ressemblait furieusement à une pénitence.241

Le terme de « pénitence » rejoint la même image décrite précédemment : celle d'une école-

prison, un lieu qui révèle les disparités entre les cultures. Le supplice continue pour le repas du 

midi : les cantines scolaires n'existant pas, ses camarades se nourrissent de ce qu'ils peuvent 

amener,  « de  pain  et  de  fruits ».  Elle  découvre  alors  l'injustice  qui  règne  dans  la  société 

tahitienne,  et  le  dernier  paragraphe  de  ce  chapitre  onze  se  termine  sur  un  sentiment 

d'amertume, où l'on croit reconnaître la voix de l'auteure : 
J'ai gardé de l'école
notre école
un inébranlable sentiment d'injustice. Je sais aujourd'hui qu'elle n'est que le reflet le produit de 
notre  société.  Égoïste  et  vaniteuse.  Vaine.  Comme  une  insulte  à  toutes  les  intelligences 
humaines.242 

La voix de l'auteure postcoloniale fustige l'école grâce à l'emploi du présent de vérité générale. 

La  narratrice  devenue  adulte  revient  sur  ces  souvenirs,  avec  la  rage  de  celle  qui  a  enfin 

compris pourquoi elle était si mal intégrée, si mal dans sa peau. Mais l'école n'est que le reflet 

des disparités déjà présentes dans la société. Elle ne fait que mieux révéler le racisme qui 

existe : « Je prendrais conscience de nos différences de notre différence des années plus tard 

quand enfin je réaliserais l'insondable racisme de notre société.243 » Déwé Görödé, quant à 

elle,  évoque les problèmes de transport  scolaire, en soulevant cette fois la question du rythme 

de l'école, qui n'est pas adapté à la vie en tribu : les enfants sont obligés de se lever très tôt en 

tribu pour prendre leur car, ce qui nuit à leur rythme biologique. Là encore, il faudrait, selon 

240 Ibid.
241 Ibid., p. 172-173.
242 Ibid., p. 174.
243 Ibid., p. 88.
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l'héroïne Tâdo, repenser les programmes et les rythmes de la classe, pour mieux s'adapter à la 

vie tribale244 .

Nous avons donc montré le trauma de l'école française pour les auteurs postcoloniaux : cela 

constitue  le  lieu  même de  l'aliénation  coloniale.  Ce topos  se  retrouve  chez  de  nombreux 

auteurs ayant subi les lois de Jules Ferry, et l'imposition de la culture française. Déjà, Jean 

Mariotti,  en 1942,  décrivait  une  école  inadaptée  au contexte  local  calédonien.  Quant  aux 

auteurs  polynésiens  comme  Chantal  Spitz,  qui  a  elle-même  été  institutrice,  c'est  un  lieu 

synonyme d'aliénation et d'enfermement. Cette école coloniale est perçue comme révolue par 

Déwé Görödé, qui souhaite aller de l'avant. Il faut repenser les programmes, la pédagogie, les 

disciplines,  les  examens  scolaires,  et  pourquoi  pas  les  adapter,  car  les  Kanak  échouent 

beaucoup plus que les élèves de métropole (« Voilà pourquoi il n'y a que très peu de nos élèves 

qui arrivent au bac »245). 

À présent, après avoir montré que Chantal Spitz et Déwé Görödé ont pris de la distance par 

rapport à la culture française figurée par l'école, nous allons étudier la critique de la vision 

évolutionniste de la société présente dans leurs œuvres. 

2) LA CRITIQUE DE LA VISION EVOLUTIONNISTE DE LA SOCIETE.

a)   E  ntre tradition et modernité     : le refus du modernisme     ?  

Un thème persistant     : le rapport au temps     
À cause  d'une  histoire  de  la  décolonisation  qui  leur  est  propre,  les  littératures  néo-

calédonienne  et  polynésienne  ont  une  conception  temporelle  très  originale.  Selon  Jean 

Bessière, « les littératures dites postcoloniales correspondent à des sociétés, des nations, des 

cultures, qui entendent, après la colonisation, se forger une histoire propre, autant dire, une 

temporalité propre. »246 

Tout d'abord, il  existe chez Déwé Görödé un thème persistant : celui du rapport au temps. 

244 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, Wéé ! Ou « No more baby », éd. Au Vent des îles, 2012, p. 86 : « il faudra penser à 
l'adaptation des programmes et du rythme scolaire ainsi que l'introduction de nos langues à l'école. »

245 Ibid.
246 Jean BESSIÈRE, « Situer le postcolonial de ses paradoxes et de sa pertinence contemporaine avec une comparaison 

de l'herméneutique du roman postcolonial et du roman occidental contemporain », in Actualité et inactualité de la  
notion de « postcolonial », éd. Honoré Champion, Paris, 2013, p. 16.
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Hamid Mokkadem l'a bien montré à travers les entretiens qu'il a eus avec l'auteure. Les titres 

choisis par l'écrivaine le prouvent également comme Par les Temps qui courent... ou l'exemple 

du recueil  de nouvelles  intitulé  L'Agenda,  dont  le  terme renvoie à  un repère  temporel.  Il 

désigne le carnet de rendez-vous quotidiens, qui renvoie chacun à son présent ou à un futur 

proche, en l'occurrence celui de l'agenda d'une jeune femme. L'auteure utilise ce titre pour 

désigner  l'ensemble  des  activités  d'une  personne  dans  un  délai  restreint.  Déwé  Görödé 

explique que le choix du titre L'Agenda est lié également à la situation politique dans laquelle 

se trouvait la Nouvelle-Calédonie à cette époque. En effet, ce recueil a été édité en 1996 lors 

de l'élaboration des Accords de Matignon : « on était dans une sorte d'agenda, et on arrivait 

vers la fin de cette période. »247   Le rapport au temps est donc primordial dans cette œuvre. 

Hamid Mokaddem aborde, dans sa discussion avec l'auteure kanak, le thème du temps qui est 

« insistant » dans ce recueil, notamment dans la nouvelle « J'use du temps », sur laquelle nous 

allons nous arrêter.

Cette nouvelle raconte le rendez-vous manqué entre la jeune fille du pasteur et le narrateur, et  

la tristesse de chacun de n'avoir pu se comprendre ni s'aimer, autour de « la roche plate et 

noire ».  Cette  tristesse  des  protagonistes  de  l'histoire  semble  se  répercuter  sur  le  temps 

atmosphérique,  puisque la nouvelle commence et  se termine par l'évocation du temps très 

lourd et de l'orage nommé Tikakara. Il existe donc une polysémie du terme « temps », comme 

si l'auteure utilisait tous ses paradigmes : le temps désigne ici  la durée, mais aussi l'état du 

climat.  Le  titre  semble  énigmatique :  le  verbe,  traditionnellement  transitif  direct,  est  ici 

employé dans son expression « j'use du temps » , où user de signifie utiliser. Il manquerait ici 

le complément : « user du temps  pour faire quelque chose », comme si l'auteure laissait au 

lecteur le soin de finir la phrase. 

Dans cette nouvelle, le narrateur a mal agi à cause de son orgueil, de sa jalousie et a trompé 

son amour de jeunesse avec une autre fille de la tribu. L'orage semble accompagner la colère 

du narrateur, comme si le temps extérieur exprimait les sentiments intérieurs du personnage. 

La dernière explication du titre se trouve à la fin de la nouvelle: 
Je ne la revis donc jamais de mon vivant.(...) elle pleura là sur la roche plate et noire. Et pour moi, 
elle y est encore, puisque là où je suis il n'y a pas de temps, même si pour des raisons de langues et  
autres, j'use du temps des verbes, surtout du présent, ou je joue le jeu du passé, du présent ou du 
futur. Le temps, celui de la météo cette fois-ci, le temps qu'il fait se fait de plus en plus lourd. 248 

Le lecteur comprend alors que le jeune protagoniste est en fait décédé à la guerre, à laquelle il  

a participé après son échec amoureux, et que c'est son esprit qui parle dans cette nouvelle. 
247 Hamid MOKADDEM, Œuvres et Trajectoires d'écrivains de Nouvelle-Calédonie ; entretiens du 15 mars 1998 au 8 

juin 2001 avec Déwé Görödé, éditions Expressions 2007, p. 37. 
248 Déwé GÖRÖDÉ, L'Agenda, éd. Grain de sable, 1996, p. 70.
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Celui-ci a  le don de pouvoir hanter certains lieux, comme celui de la roche noire, et vit dans 

un espace hors du temps, comme l'a analysé Raylene Ramsay : 
Il s'agit tout simplement du génie d'un lieu, le maître du trou d'eau, sa place préférée, pour qui le  
temps n'existe plus, qui parle de tensions et de temps dans une narration à la première personne,  
« J'use du temps » 249.

En d'autres termes, l'expression désignerait  l'utilisation du temps par cet esprit  de manière 

illimitée : le temps serait comme suspendu. De plus, le verbe « user » renvoie à l'utilisation 

des  temps  grammaticaux,  et  notamment  du  présent :  l'écrivaine  parlerait  à  la  première 

personne de sa création littéraire, et de sa liberté à user de tous les temps, et de tous les sens du 

mot temps,  comme dans un calembour,  un clin d’œil fait  au lecteur.   À ce propos, Déwé 

Görödé a déclaré à Hamid Mokaddem : « Il y a le temps imaginaire. C'est le temps imaginaire 

de la création littéraire. »250 Cela prouve que l'écrivaine a une conception très personnelle du 

temps, et cela lui donne beaucoup d'importance. 

Chez Chantal Spitz, le temps est également un thème persistant dans ses œuvres, même si cela 

n'est pas visible dans les titres. C'est le cas de son roman  Hombo, dans lequel le thème du 

temps  occupe  pratiquement  toute  l’œuvre.  Ainsi,  les  personnages  réfléchissent  à  de 

nombreuses reprises au rapport qu'ils ont avec le temps. D'abord, le passé est appelé « L'En-

ce-temps-là », et correspond à une période révolue et inaccessible pour certains, parce qu'ils 

l'ont oublié.  L'avenir  apparaît  comme quelque chose de flou,  et  angoisse bien souvent les 

personnages, comme on le voit dans les discussions entre Teraimateata et Mahine, les grands-

parents du héros. De même, le personnage principal Ehu semble en décalage avec le temps, et 

vit dans un espace-temps original.  Il évolue dans un présent qui paraît figé : 
Il ne se préoccupe pas de son avenir. Il sait l'inutilité de se soucier d'événements qui finiront par 
survenir sur lesquels il ne peut intervenir. L'avenir est le mystère de la vie qui s'éploie chaque 
matin quand le soleil éclôt un nouveau jour à vivre. Il ne se préoccupe pas de son passé. Il sait 
l'inutilité de se soucier d'événements qui se sont enfuis sur lesquels il ne peut intervenir. Le passé  
doit s'abîmer dans le sommeil où joies et peines prennent la même texture. Il n'a pas de regrets pas  
de  projets.  Il  est  entier.  Un ;  Danseur  du  temps.  Entièrement  plongé  dans  son  présent  ces 
maintenant successifs qui ourdissent la trame vivante de sa vie qui bruissent la toile réelle de sa  
réalité qu'il conjugue avec Tane et les hombo. Il éprouve dans son corps le tressaut de l'instant qui  
le vêt et lui offre le miracle de la nouveauté le génie de la créativité. 251 

À travers cette citation, nous percevons les pensées de ce personnage, devenu « Danseur du 

249 Raylene RAMSAY, Speaking from Her I-sland, The Singular Parti Pris of Insularity and Ethnicity in the writing of 
Déwé Görödé, C.O.R.A.I.L., 1998, éd. L'Harmattan, P. 169 : « It is quite simply the genie of the place, the master of 
the water hole, his preferred spot, for whom time no longer exists who speaks of tense and time in the meandering 
first person narrative, « J'use du temps ». »

250 Hamid MOKADDEM, Œuvres et Trajectoires d'écrivains de Nouvelle-Calédonie ; entretiens du 15 mars 1998 au 8 
juin 2001 avec Déwé Görödé, éditions Expressions 2007, p. 38.

251 Chantal SPITZ, Hombo, éd. Au Vent des îles, 2012, p. 111.
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temps », comme ses amis, Tane et les hombos, c'est-à-dire les exclus252. Ils n'ont plus aucun 

rêve, ni aucune joie de vivre. Ils ont été exclus de la population parce qu'ils passent leur temps 

à boire et à se droguer, et aussi parce qu'ils renient leurs traditions et leurs origines. Ils se  

réfugient alors dans l'instant, sans se soucier du passé ou de l'avenir. La narratrice dit qu' « ils 

sont dans une autre dimension dans un non-lieu où la seule façon d'être est le non-être. »253. 

Patrick Sultan rapproche ce malaise de celui que l'on retrouve dans de nombreuses œuvres 

postcoloniales : il parle de  « pathologie temporelle »254 : les personnages semblent subir le 

passé lié à l'histoire de leur pays, et se réfugient dans une quasi-amnésie, qui leur permet de 

vivre  uniquement  dans  le  présent.  Le  temps  n'est  plus  linéaire,  mais  fragmenté,  fait 

uniquement d'instants qui se succèdent,  comme on le voit  à travers les pensées d'Ehu. Le 

problème vient  de la  mémoire,  dont  on a  voulu occulter  l'histoire  réelle  de leur  pays,  en 

laissant les autres la raconter : « l'Histoire ( en l'occurrence l'histoire coloniale) est, dans tous 

les cas, un fardeau, le passé, un passif »255. C'est donc un rapport déréglé avec l'historicité qui 

affecte le jeune Ehu, notamment  parce qu'il refuse le passé, qui reste en contradiction avec 

l'avenir :
Cet engloutissement de la mémoire collective ouvre une déchirure qui conduit la fragile jeunesse 
qu'incarne  « Ehu-Sans-Mémoire »  à  se  perdre  dans  un  présent  immédiat,  dans  des  paradis 
artificiels, dans une ivresse d'auto-destruction.256 

Ainsi, le rapport des personnages au temps est essentiel dans les œuvres de nos deux auteures. 

Cela les amène à repenser l'histoire de leur pays.

Le refus de la modernisation accélérée     :  
Les écritures postcoloniales sont tournées vers un passé qui est vécu comme un malaise. Elles 

luttent contre l'histoire européenne (coloniale) venue de l'extérieur, vécue comme imposée. 

Patrick Sultan note que le poids de l'histoire est tel chez les auteurs postcoloniaux, qu'il leur 

faut  établir  d'abord  un  « diagnostic »  avant  de  « traiter  (au  sens  littéraire  plutôt  que 

thérapeutique) ce mal »257. 

Dans  Hombo, l'histoire engendre des souffrances, parce que les personnages ont oublié leur 

252 Hombo : le terme rappelle les hobo américains, ces vagabonds un peu clochards qui erraient sur les routes, pendant 
les années de la grande Dépression aux États-Unis. Des écrivains comme Jack Kerouac s'en sont inspirés dans leurs 
livres comme On the Road  paru en 1957. Chantal Spitz les définit comme des « jeunes gens à la lisière de la société 
que la société renie. » (p. 83.)

253 Ibid., p. 85.
254 Patrick SULTAN, op. cit., p. 141.
255 Patrick SULTAN, Ibid., p. 143.
256 Ibid., p. 145.
257 Ibid., 143.
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passé. Ehu est ce héros qui ne connaît plus l'histoire de son pays, et qui vit dans une sorte 

d'amnésie  ou  dans  « un  lent  processus  de  dégradation  mémorielle »258.  Comment  cette 

dégradation a-t-elle pu avoir lieu ? Ehu n'est pas le seul à subir cette perte de mémoire : ses 

amis, les  hombos, la connaissent également. Ils ont refusé de participer aux coutumes et ont 

renié leurs traditions pour se tourner vers la société moderne. Ehu a perdu ses repères, mais 

avant lui, c'était déjà son père, Maurai, qui avait renié sa culture et ses traditions. Le récit 

débute  par  la  description  du  baptême du  fils  de  Maurai.  La  tradition  veut  qu'il  s'appelle 

Vehiata, qui est le nom choisi par son peuple. Mais Maurai, qui prend la parole  devant les  

siens,  décide de ne pas suivre la tradition et de l'appeler « Yves ». Ce père explique vouloir 

donner  une  chance  à  son  enfant  d'avoir  une  vie  meilleure,  comme  ces  « étrangers »  qui 

habitent la grande île (le lecteur pense à Tahiti), où d'ailleurs il vit depuis plusieurs années:
Là-bas, les enfants s'appellent de prénoms étrangers pour qu'ils aient une vie meilleure, à l'image 
brillante de ces étrangers dont ils portent les prénoms. Pour qu'ils leur ressemblent. Je veux pour 
mon fils la chance d'être comme eux. Je veux pour lui la tradition nouvelle. Yves est son nom. Son 
unique nom.259

La réaction de la famille est violente. La narratrice utilise une construction agrammaticale 

pour décrire le choc de cette annonce : « La déchirure éclate la douleur »260. Elle associe deux 

termes (« déchirure »/ « douleur »), comme pour mieux montrer le lien de cause à effet ; de 

plus, la déchirure est personnifiée, en devenant le sujet du verbe « éclater ». La famille ne 

comprend  pas  ce  refus  de  la  généalogie  de  la  part  de  Maurai.  Pour  elle,  il  s'agit  d'une 

défaillance de la mémoire : « Ils sont face au silence de l'oubli »261. La suite de l'histoire se 

transforme alors en drame : le récit montre peu à peu  la descente aux enfers d'Yves/Ehu, qui 

deviendra un « Hombo », c'est-à-dire un exclu, un marginal, alcoolique et drogué. Le lecteur 

repense alors à l'épigraphe au début du livre, la citation de Tahar Ben Jelloun : « Et ceux qui, 

mes semblables dépossédés de leur parole, de leur âme, se détachent de la vie et sombrent...  ». 

C'est  parce  qu'on  a  dépossédé  Ehu  de  son  nom,  c'est-à-dire  de  sa  culture,  qu'il  va 

inévitablement sombrer, et c'est pourquoi les anciens, présents au baptême, pleurent car ils 

pressentent un grand malheur. Ce récit  peut faire penser à un apologue : un récit à valeur 

moralisatrice.  De par la faute de son père,  Yves/Ehu, est  condamné à  être exclu,  à vivre 

malheureux, et incompris, sans amour. Heureusement, son grand-père, Mahine, veillera tant 

qu'il  le  pourra  sur  cet  enfant.  Ce dernier,  devenu  adulte,  et  après  avoir  essayé  toutes  les 

expériences les plus violentes, finira par  partir en France faire son service militaire dans la 

258 Ibid., p. 144.
259 Chantal SPITZ, Hombo, éd. Au Vent des îles, 2012, p. 16.
260 Ibid.
261 Ibid.
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marine : « C'était l'unique issue de son île... »262. 

Les littératures postcoloniales en viennent souvent à rejeter la vision occidentale des choses, et 

le  modernisme  qui  l'accompagne.  Cette  dernière  est  synonyme  de  perte  de  valeurs, 

d'acculturation, et de destin tragique pour ceux qui décideraient de suivre cette voie. Selon 

Chantal  Zabus,  le  préfixe  « post »  équivaudrait  à  « anti »  dans  tout  ce  qui  est  anti-

modernisme :
Le postcolonial et le postmodernisme sont (…) tous deux des critiques de la représentation, de  
l'univocité, de l'exclusivité qu'entretenait, par exemple, un certain modernisme, à une vérité, à une  
seule intuition (insight), à une certaine universalité. Bien que Peter Childs ait nuancé ce propos 
(Childs 2007), le modernisme est le comparse privilégié du primitivisme européen.263

 Ainsi, la société moderne et occidentale est synonyme de perte de la mémoire, d'oubli de sa 

culture,  et  n'amène que le malheur à celui qui voudrait  y adhérer en oubliant ses racines. 

Patrick  Sultan  note  que  la  littérature  postcoloniale  s'inscrit  dans  un  rapport  particulier  au 

temps, qui semble s'accélérer par rapport au présent du personnage : « Une sorte de frénésie 

temporelle liée à une modernisation accélérée et contrainte, entraîne, finalement, une complète 

déculturation »264.  Chantal  Spitz  emploie  également  cette  expression  « frénésie  du 

modernisme », pour dénoncer le rôle de l'argent dans la société moderne, les tabous autour de 

l'amour réduit à des relations sexuelles, ou la disparition des temps de parole, celle-ci étant 

pourtant si primordiale dans la culture mélanésienne et polynésienne :
La texture du temps se modifie. Le village commence le temps du temps pressé qui s'épuise de  
courir après lui-même quand les gestes suspendus perdent la mémoire du corps quand les paroles 
ajournées estompent la mémoire collective. 265 

Selon elle,  la  modernité  liée  à  l'urbanisation  est  synonyme de  malheur  pour  les  hommes, 

notamment parce qu'elle efface la tradition et la solidarité, si présentes auparavant : 
Ce qui me dérange dans la modernité telle qu'elle a fait irruption dans mon pays est l'effilochage et 
la rupture du lien social qui a bouleversé avec une rapidité extraordinaire les modes de vie et fait 
exploser les communautés dont la tradition de solidarité garantissait l'équilibre. 266

Chez Déwé Görödé, on retrouve la même dénonciation du modernisme, dans le sens où il 

écrase la tradition et ne permet pas à l'individu de s'épanouir. Le modernisme renvoie à la 

mondialisation, à la société de consommation, et à une perte des vraies valeurs : 
Mais ce vide, qui de plus en plus souvent occupe la vie et la mort de l'être humain, est intimement  
lié  au  monde  moderne.  Au  vécu  aléatoire  sans  repères  fiables.  À l'utilisation  sans  frein  des 
nouvelles  technologies  comme  celles  du  portable.  À la  médiatisation  à  outrance,  à  la 

262 Ibid., p. 121.
263 Chantal ZABUS, « Le Postcolonial : historique, brassages et apories », in Actualité et inactualité de la notion de 

« postcolonial », éd . Champions, Paris, 2013, p. 46.
264 Patrick SULTAN, op. cit
265 Chantal SPITZ, op. cit., p. 58.
266 Voir annexe de ce travail : questionnaire adressé à Chantal Spitz, mars 2014.
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marchandisation, à la mondialisation.267

 Pour l'auteure, il s'agit avant tout d'un conflit de génération : cette société de consommation 

touche davantage les enfants que les parents, qui eux gardent les valeurs de la coutume, en 

allant  travailler  aux champs,  et  en se désintéressant  des nouvelles  technologies.  Ainsi,  les 

enfants  sont  les  premières  victimes de cette  surconsommation,  et  ils  oublient  toutes  leurs 

valeurs, et surtout le respect qu'ils doivent à  leurs parents : 
Pendant que les parents rament au quotidien pour trouver de quoi nourrir leurs enfants, les vêtir ou 
les  envoyer  à  l'école,  le  rouleau compresseur  du commerce mondial  déverse encore et  encore  
quantité innombrable de marchandises taillées sur mesure pour distraire grands et petits des réalités 
de leur sort. 268

Le  poids  de  la  société  de  consommation  est  incarné  par  cette  métaphore  du  rouleau 

compresseur.  Les yeux rivés devant leurs écrans, les jeunes oublient d'aller au travail ou aux 

champs,  et  finissent  par  être  des  voleurs  ou des  dealers  de  cannabis.  Même leur  langage 

devient étranger à leurs parents, qui ne comprennent rien aux SMS : « Pendant que les pères 

disent le discours coutumier  et  que les mères se brûlent au feu des marmites,  les enfants 

s'amusent à s'envoyer des SMS incompréhensibles aux parents »269. Il ne reste aux « vieux » 

qu'à  se  replier  dans  leurs  souvenirs,  et  à  être  nostalgiques  d'un  temps  révolu  amené  à 

disparaître. L'auteure va même jusqu'à parler de « déshumanisation », mot que l'on retrouve à 

plusieurs  reprises  dans  ce  dernier  roman.  Le  problème  des  nanotechnologies  est  qu'elles 

bouleversent le rituel de la parole et de l'échange dans les lois coutumières. Ainsi, l'écrivaine 

s'inquiète  de l'usage  du téléphone portable,  même lors  de cérémonies  importantes  comme 

celles du deuil. Elle déplore la montée de l'individualisme, au mépris de l'esprit de solidarité, 

si présent dans la culture kanak : 
L'hospitalité  part  à  vau-l'eau  comme  la  solidarité,  la  dignité  et  l'humilité  face  à  la  nouvelle  
puissance individuelle qui naît de l'utilisation à outrance de tous ces nouveaux outils très subtils 
d'une dangereuse déshumanisation.270

Le registre polémique, bien présent dans ces passages, est en décalage avec un ton souvent 

plus léger. Il s'agit donc pour l'auteure kanak de rejeter les méfaits de la société moderne, par 

opposition à la société traditionnelle.

267 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, Wéé ! Ou « No more baby », éd. Au Vent des îles, 2012, p. 252.
268 Ibid., p. 253.
269 Ibid.
270 Ibid., p. 266.
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Entre tradition et modernité     : un sentiment de nostalgie     ?  
Les auteurs postcoloniaux s'appuient beaucoup sur la tradition dans leurs écrits, comme pour 

mieux  mettre  à  mal  la  modernité  si  souvent  décriée.  Sylvie  André  oppose  le  passé  lié  à 

l'enfance, à l'identité kanak, qui renvoie à la tradition, et l'avenir, incertain, lié à la modernité. 

Il est vrai que Déwé Görödé s'étend beaucoup dans ses livres sur la culture de son pays, par 

exemple dans L'Épave, notamment lors de la rencontre entre Tom, Léna et un vieil homme, le 

pêcheur,  rencontré  près  de l'épave,  qui  leur  expose  le  récit  de  son enfance chaotique.  Ce 

dernier leur raconte l'importance de son grand-père dans son éducation qui lui a appris très tôt 

les choses de la coutume, et l'importance du discours des anciens : 
Le soir (…), il écoutait les leçons de son grand-père en regardant monter les premières flammes 
des feuilles mortes de cocotier dont il savourait l'odeur de brûlé. (…) Longtemps il l'écoutait ainsi 
lui enseigner, entre deux quintes de toux, sa culture, ses valeurs et ses traditions, à la lueur du feu 
dans la case. Les femmes leur apportaient des morceaux d'ignames ou de taros dans des plats en 
feuilles de cocotier tressées ou posaient près d'eux quelques kûmwâla et waréi cuits à la braise, du 
poisson salé ou fumé, sur un bout de feuille verte de bananier passée au feu.271 

On sent ici comme poindre un sentiment de nostalgie à l'égard du passé, qui est longuement 

décrit. L'utilisation de l'imparfait plonge le lecteur dans le passé du personnage, et ce dernier  

semble le regretter. 

De même, Chantal Spitz aime décrire dans ses livres la culture de ses ancêtres, auxquels elle  

rend hommage. Par exemple, dans son roman L'Île des rêves écrasés, elle décrit  la mise à jour 

de vestiges archéologiques en Polynésie. Terii, un des héros de ce livre, a fait « sept longues 

années d'archéologie » et se consacre à la restauration des marae272 de son île. De même, Ehu/ 

Hombo garde  en  mémoire  ses  premières  années  où  il  a  pu  observer  le  partage  des  actes 

quotidiens qui l'ont imprégné : « Ces premières années constantes et délicates gravent en Ehu 

la culture enfantée par le geste et les images fécondées par le verbe. »273 La volonté de renouer 

avec leurs racines marque ces auteures, qui se mettent à l'écoute de la parole encore vivante. 

Ainsi Sylvie André note : 
Ces actes sont les actes vitaux qui ont assuré la survie des Polynésiens : l'agriculture et la pêche, et 
qui  relèvent  pleinement  de  leur  patrimoine  culturel.  Pour  Chantal  Spitz,  il  suffit  à  ces  héros  
d'observer et de reproduire ces gestes pour reconquérir le passé. 274 

En d'autres termes, les auteurs postcoloniaux valorisent le passé en voulant le retrouver, le 

« reconquérir », notamment par l'écriture, la description de gestes ancestraux.

Entre tradition et modernité, les écrivains postcoloniaux ne sont-ils pas un peu nostalgiques du 

271 Déwé  GÖRÖDÉ, L'Épave, éd. Madrépores, 2007, p. 39-40.
272 Marae : temple à ciel ouvert ; plate-forme en pierres sèches où se déroulait le culte ancien, souvent associé à des 

cérémonies à caractère social ou politique, ibid., p. 146.
273 Chantal SPITZ, Hombo, p. 51.
274 Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique Sud, penser la continuité, éd. L'Harmattan2008, p. 177.

81 



passé ? Ils sont dans ce que Patrick Sultan nomme une « antithèse temporelle »275 : les auteurs 

postcoloniaux sont tournés vers le passé en même temps qu'ils appartiennent à un présent 

problématique. Patrick Sultan emploie le terme de « nostalgie », pour parler de ces auteurs 

postcoloniaux :  « Ce  sentiment  de  perte  s'exprime  dans  une  nostalgie  qui  naît  (…)  de 

l'angoisse suscitée par un présent vidé de sa signification. »276 En d'autres termes, dans les 

écrits de ces auteurs, le lecteur peut ressentir le regret du passé. Jean Bessière parle également 

de « nostalgie » à propos des littératures postcoloniales pour évoquer le passé qui est souvent 

réinventé, et proche de la fiction : « Une telle fiction de l'histoire est celle d'une nostalgie, elle-

même fantasmée : la nostalgie d'une histoire d'émancipation qui aurait pu être une manière 

d'épopée et qui ne l'a pas été »277.

Il est vrai que chez nos deux auteures, le passé est souvent décrit comme regretté. Plusieurs 

critiques,  comme  Mounira  Chatti  ou  Sylvie  André,  parlent  de   « nostalgie  de  l'ordre 

traditionnel »278chez  Chantal  Spitz.  Ainsi,  pour  Mounira  Chatti,  l'auteure  semble  être 

nostalgique de l'image positive de Tahiti développée dans les écrits des Européens. Dans le 

texte  intitulé  « Héritage  et  confrontation »,  écrit  à  l'occasion  du  colloque  qui  célébrait  le 

centenaire de la mort de Paul Gauguin en mars 2003, l'écrivaine polynésienne cite une lettre 

que Gauguin a adressée à Mette et qui fait l'éloge des Polynésiens et de leur vie simple, proche 

de la nature. Chantal Spitz écrit ceci à propos de cette lettre : 
Cent années plus tard nous restons rêveurs au lire de cette description qui nous semble presque 
mythique nous qui avons troqué ce subtil art de vivre contre une urbanisation bétonnée.279 

Selon Mounira Chatti, ce passage prouve que l'auteure polynésienne est nostalgique du passé : 

« au lieu de dénoncer, conformément à son programme ce cliché, Chantal Spitz semble en être 

nostalgique280 ». En d'autres termes, l'écrivaine se trahit en quelque sorte dans ce passage, car 

elle évoque finalement sa déception de ne pas vivre dans ce temps-là,  où les gens étaient 

proches de la nature. Cette expression « l'En-ce-temps-là » est d'ailleurs utilisée dans Hombo 

pour évoquer l'ancien temps, celui des années heureuses, où les villageois connaissaient leur 

généalogie, où chacun occupait une place précise dans le clan, et où les jeunes avaient comme 

repères  leurs  ancêtres.  Chantal  Spitz  oppose  « l'En-ce-temps-là »  à   « L'En-ce-temps-ci », 

275 Patrick SULTAN, op. cit., p. 144.
276 Patrick SULTAN, ibid.
277 Jean BESSIÈRE, « Situer le postcolonial de ses paradoxes et de sa pertinence contemporaine avec une comparaison 

de l'herméneutique du roman postcolonial et du roman occidental contemporain », in Actualité et inactualité de la  
notion de « postcolonial », éd. Honoré Champion, Paris, 2013, p. 16.

278 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 176.
279 Chantal SPITZ, « Héritage et confrontation », 2003, 

<http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/spitz_gauguin.html>
280 Mounira CHATTI, « Fictions identitaires polynésiennes : L'Île des rêves écrasés de Chantal Spitz », in Stéréotypes 

et représentations en Océanie, actes du 17e colloque CORAIL, 2005, p. 219.
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c'est-à-dire le passé au présent : 
Les paroles naissent l'En-ce-temps-là de Mahine. Cet En-ce-temps- là où l'homme était homme qui 
chaque jour recomposait l'immuable réalité. Les paroles naissent l'En-ce-temps-ci de personne de 
tous. (…) L'En-ce-temps-ci sans réalité réelle. L'En-ce-temps-ci tramé de paroles non parlées de 
silences trop silencieux d'identité non identifiée de souffrances trop souffrantes. L'En-ce-temps-ci 
où il est difficile à l'homme d'être homme. 281 

Ces expressions, qui semblent figées par ces traits d'union, en même temps qu'elles sont le 

miroir l'une de l'autre, montrent bien le lien qui unit le passé et le présent, en même temps 

qu'elles expriment une certaine nostalgie de l'ordre passé.  

Déwé Görödé, quant à elle, adopte un récit rétrospectif dans son dernier roman Tâdo, Tâdo,  

wéé ! Ou « No more baby »,  et elle revient sur l'époque de la lutte indépendantiste des années 

1960-70, comme si elle regrettait  l'esprit révolutionnaire qui  y régnait, notamment chez les 

jeunes.  Selon  Stéphanie  Vigier,  « le  passé  et  les  racines  jouent  un  rôle  majeur  dans  la 

construction des personnages et  dans la motivation de leurs actions dans les nouvelles de 

Déwé Görödé ». Selon elle, de par « leur inflexible fidélité à leurs origines », les personnages 

sont « le produit du temps », et restent  déterminés par une « éthique ancestrale ». Elle parle 

alors de « registre nostalgique »282 présent dans le recueil de poèmes  Sous les Cendres des  

conques. Il est vrai que l'évocation du passé revient souvent dans ce livre. L'auteure kanak 

appelle de manière récurrente le lecteur à se souvenir du temps passé, celui des luttes, qui 

doivent se poursuivre au présent. Ainsi, plusieurs poèmes font référence au chef Ataï, dont le 

courage et le combat sont salués: « à la mémoire du grand chef ATAI et des combattants de 

1878. »283 Stéphanie Vigier explique que :
le  rapport  au temps des personnages est  donc pour une large part  dominé par  la nécessité de  
résister à une usure qui arracherait le sujet à ses origines ou de défendre une manière de vivre qui  
permette de rester fidèle à une éthique ancestrale.284

L'histoire pèse de tout son poids sur l'identité de chacun, et Déwé Görödé, qui s'appuie sur une 

logique militante, renvoie le  lecteur à ses responsabilités.

Mais peut-on réellement parler de nostalgie ? Celle-ci est bien présente, mais elle n'est pas liée 

à  un  passé  que  l'on  voudrait  retrouver,  où  le  temps  serait  suspendu.  Certes,  les  auteurs 

postcoloniaux revisitent le passé, mais ce dernier a pour fonction de redonner un sens à un 

présent incertain, fait de doutes et d'angoisse. Jean-Marc Moura, lui, préfère écarter ce mot 

pour  parler  plutôt  du  désir  chez  les  auteurs  postcoloniaux de  retrouver  le  passé,  dans  un 
281 Chantal SPITZ, Hombo, p. 92.
282 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé : histoire, mémoire et espace-temps dans la fiction littéraire  

océanienne contemporaine, éd. Pulim, 2011, p. 170.
283 Déwé GÖRÖDÉ, « WA-NAKA »,  Sous les Cendres des conques, éd. Edipop, p. 89.
284 Ibid.
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présent devenu trop aliénant pour eux :
la  scénographie  postcoloniale  inscrit  (…)  souvent  l’œuvre  dans  le  retour  et  le  cheminement 
rétrospectif, non par nostalgie ou regret, mais pour faire jouer un passé (perdu ou mythifié) contre 
un  présent  d'aliénation  et/ou  pour  expliquer,  voire  orienter  une  situation  actuelle  et 
problématique. 285 

Il   prend  l'exemple  du  Quatrième  siècle d'Édouard  Glissant,  qui  adopte  un  type  narratif 

rétrospectif,  et  qui dessine un lien avec le passé qui éclairera le présent de l'auteur,  et  du 

lecteur. Il en va de même chez Déwé Görödé : l'histoire de la Nouvelle-Calédonie, collective 

et individuelle, décrite dans  Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », vise à renforcer le lien 

entre le passé et le présent. Même si les temps présents sont difficiles, le lecteur retrouvera un 

éclairage sur le présent grâce au passé. De même, Chantal Spitz souhaite retrouver l'identité 

mā'ohi si souvent oubliée au profit du mythe exotique. « L'histoire, collective et individuelle, 

devient une métaphore des difficultés actuelles et de leur éventuelle résolution », affirme Jean-

Marc  Moura :  le  type  de  narration  rétrospective  possède  une  dimension  pragmatique. 

L'histoire  intervient  mais  comme une  donnée  positive  dans  la  construction  temporelle  au 

présent. 

b)   Le refus de l'exotisme, mais un retour à la nature.  

Le retour à la nature     :  
Jean-Marc Moura note que la définition de l'espace d'énonciation est très forte dans les œuvres 

postcoloniales,  c'est-à-dire  que  beaucoup  d’œuvres  consacrent  une  place  privilégiée  à  la 

description de leur espace, de leur environnement naturel. Patrick Sultan relève également que 

la présence de la nature se retrouve presque systématiquement dans les œuvres postcoloniales, 

comme si les auteurs cherchaient à habiter « poétiquement » leur terre natale : « Et, dans ce 

dessein, les écritures postcoloniales procèdent à un inventaire et comme à une invention de 

lieux propres, de lieux où l'identité perdue des ex-colonisés peut se retrouver. »286.  Ainsi, la 

présence  du  paysage  prend  une  grande  importance  dans  ces  livres.  Les  descriptions  de 

l'environnement  végétal  sont  très  détaillées  chez  nos  deux  auteures.  Par  exemple,  dans 

Hombo, les champs de taro occupent une grande place dans l’œuvre, tandis que Déwé Görödé 

intitule une de ses nouvelles « La cordyline », du nom d'une plante originaire de l'ouest du 

Pacifique, présente en Nouvelle-Calédonie. Les descriptions sont très minutieuses : les noms 

des plantes sont donnés, leur forme, leur couleur. 

285 Jean-Marc MOURA, op. cit., p. 147-148.
286 Patrick SULTAN, op. cit., p. 127.
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Le rapport  qui  unit  les  personnages  à  leur  environnement  est  particulièrement  intime :  ils 

vivent au rythme de la nature. « La femme dont naît un enfant tous les ans se fatigue, il faut la 

laisser souffler, ainsi la jachère est le repos de la terre que le brûlis réveillera en temps voulu 

afin qu'elle donne de beaux fruits »287, confie la grand-mère à l'héroïne Utê Mûrûnû. Dans cet 

extrait, la comparaison de la femme à la terre permet non seulement à la vieille femme d'initier 

sa petite fille à l'éducation sexuelle, mais également d'inscrire la femme dans le cycle des 

saisons de la nature. De plus, les personnages mélanésiens ressentent la présence physique de 

leur environnement naturel, comme dans cet extrait de  Tâdo, Tâdo, Wéé , où la jeune Tâdo 

observe la nature lors d'une traversée de la rivière en radeau: 
Comme percevoir le chant du coq, la rosée sur la peau ou l'eau sur le visage, c'est une sensation qui 
l'habite entièrement. Il  en va de même du parfum du café ou de l'odeur des premières feuilles  
mortes de cocotier brûlées pour allumer le feu du matin. Et elle sait aussi distinguer à leur chant les  
oiseaux de l'aube. 288

L'appel aux différents sens présents dans cet extrait vient renforcer l'idée d'une osmose du 

personnage avec son environnement. 

Chez Déwé Görödé, les descriptions de plantes et de fleurs renvoient souvent à l'enfance des 

personnages. La pêche aux crevettes, aux lochons, aux anguilles, la chasse aux roussettes, aux 

cerfs, aux cochons sauvages, l'initiation à la cueillette  des pommes kanak ou des vers de 

bancoul font partie de l'éducation que les enfants reçoivent. La nature est synonyme de bien-

être et de souvenirs agréables pour les personnages. La narratrice Utê Mûrûnû se souvient des 

paroles  de  sa  grand-mère  éponyme quand cette  dernière  lui  racontait  que toutes  les  deux 

étaient comme des fleurs de cocotier, fragiles et discrètes à la fois. L'image de sa grand-mère 

se superpose dans sa mémoire aux souvenirs d'une nature lumineuse : 
Je songe au premier chant du coq qui réveille bien avant le jour, au rayon du soleil qui ouvre la  
fleur  d'hibiscus rouge sous la  rosée matinale,  au feu de la bûche qui  étincelle dans la  case et  
galvanise le sang. Je pense aussi à la source qui nourrit les tarodières ou à l'eau de pluie qui pénètre  
les pores. 289 

Dans cette description, la grand-mère représente pour la jeune fille tout ce qui est énergie 

vitale. Le lien d'intimité très étroit relie les personnages à leur environnement. La précision de 

cette description, où chaque plante est désignée, contribue à renforcer ce lien, comme le fait 

remarquer Stéphanie Vigier : 
Le lien intime et mémoriel fonde ainsi l'identité personnelle du sujet, subjective car articulée sur le 
souvenir, mais également sociale et culturelle, puisqu'il implique une façon d'habiter le monde et  

287 Déwé  GÖRÖDÉ, Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier, éd. Grain de sable, 1994, p. 32.
288 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, Wéé ! Ou « No more baby », éd. Au Vent des îles, 2012, p. 17.
289 Ibid., p. 19.
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de lui donner sens 290. 

Autrement dit, l'intensité du lien qui se tisse entre le sujet et son environnement montre que 

l'individu  se  construit  grâce  aux  lieux  qu'il  habite,  et  dans  lesquels  il  est  profondément 

enraciné.

La familiarité du lieu d'enfance est également un thème très présent chez Chantal Spitz. Ainsi,  

la narratrice Victoria Grace passe ses vacances chez sa tante « Tatate », avec ses cousins. Elle 

se souvient en particulier du bonheur qu'ils avaient de prendre la pirogue pour remonter la 

rivière. Tous les sens sont en éveil, notamment lorsqu'ils débarquent en direction de la forêt 

qu'ils vont traverser :
Nous commençons notre marche vers l'intérieur des terres enjambant les racines sonores des tumu 
māpē sur lesquelles j'aime taper pour faire de la musique nos pas s'enfoncent dans la boue jusqu'à  
la plantation de fāfā. Elle m'apprend à reconnaître les plus jeunes feuilles les plus tendres les plus 
goûteuses choisies avec soin avec minutie avec patience dans de lentes palpations des feuilles291

L'attachement  de  la  narratrice  aux terres  ancestrales  se  retrouve  à  travers  cette  évocation 

précise  de  la  nature :  elle  semble  en  communion  avec  celle-ci,  comme  le  montrent  les 

nombreuses sensations présentes dans cet extrait. L'alliance de plusieurs sensations (visuelles ; 

tactiles ; auditives ; gustatives ; olfactives) renvoie à la présence d'une synesthésie.

 L'importance du lien à la terre se retrouve chez ces auteures mélanésienne et polynésienne. 

Anne-Sophie  Close  évoque  « la  réaffirmation  du  lien  ontologique  que  les  Polynésiens 

entretiennent avec leur terre natale, avec l'environnement particulier qui les entoure292 ». Selon 

elle, les Polynésiens ont un lien privilégié avec la terre. Pour les Kanak ce lien est  primordial, 

comme  le  souligne  le  Préambule  de  l'Accord  de  Nouméa293.  Selon  l'usage  de  l'identité 

toponymique, on nomme les Kanak d'après le nom du lieu où ils habitent pour renforcer le lien 

à  la  terre294.   Ce  qui  unit  le  personnage  océanien  à  la  terre  est  avant  tout  son  nom,  qui 

l'enracine dans un lieu particulier auquel il ne peut échapper. C'est ce qu'Éva déclare à Léna, 

dans  L'Épave :  « Nous  sommes  liés  par  le  nom de  la  terre  qui  nous  porte  et  que  nous 

portons »295.  Le lien à la terre est donc très fort pour ces écrivaines, ce qu'affirme Dominique 

Jouve, qui développe l'idée d'un lien privilégié entre la femme et la nature : « Dans les textes 

290 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 242.
291 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 125.
292 Anne-Sophie CLOSE, Entre mémoire et terroir : l'identité à l’œuvre dans la littérature polynésienne francophone, 

Université Libre de Bruxelles, in Dialogues francophones, EUV, 2011, p. 59.
293 « L'identité kanak était fondée sur un lien particulier à la terre. Chaque individu, chaque clan se définissait par un 

rapport spécifique avec une vallée, une colline, la mer, une embouchure de rivière et gardait la mémoire de l'accueil 
d'autres familles. », in Préambule de l'Accord de Nouméa, 5 mai 1998.

294 Déwé  GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 167.
295 Déwé  GÖRÖDÉ, L'Épave, éd. Madrépores, 2007, p. 112.
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narratifs, la femme se définit dans sa relation à la terre et à l'eau, elle est « énergie vitale » »296 

Dans  la  nouvelle  La  Saison  des  pommes  kanakes,  la  belle-sœur  du  narrateur  est  ainsi 

prénommée « la fiancée de la terre rouge », car elle est « fière comme ses cimes de nickel, et 

peut-être écorchée comme elles »297.

La nature peut même représenter pour les personnages un véritable paradis, où ils viennent  se 

ressourcer. Ainsi, dans L'Épave, le champ d'Éva symbolise le paradis des femmes, là où Léna 

peut venir se retrouver et se reposer, loin de « la violence  des hommes » : « - C'est le paradis 

ici, murmura la jeune fille en s'asseyant sur une vieille natte à l'ombre d'un faux poivrier / - 

Oui,  c'est  mon  bout  de  terre  promise,  renchérit  Éva »298.  La  nature  est  célébrée  par  la 

narratrice, qui décrit avec minutie les nombreuses plantes qu'on y trouve : « Enroulées autour 

de leur tuteur, s'élevant de leur billon en quartier de lune, les tiges d'ignames offraient au soleil 

les divers tons de vert et de violet de leurs feuilles en cœur.299 » C'est bien la terre des femmes, 

et cette féminité serait comme incarnée grammaticalement par les nombreux accords féminins 

employés dans ce passage.  La narratrice décrit  le mouvement des feuilles d'ignames,  « en 

cœur », qui se distingue de la forme des feuilles de taros ou de manioc. C'est aussi le lieu de  

leurs amours homosexuelles. Pour Léna, ce bout de nature lui rappelle le champ de sa grand-

mère, à la tribu. Elle se confie à Éva, avec une pointe de nostalgie : « Il y a des lieux et des 

parfums qui restent en nous », lui assure Éva. 

Le refus du cliché paradisiaque     :  
Pour autant, même si la place de la nature est primordiale chez nos deux auteures, il ne s'agit  

pas d'une nature sauvage, au sens où l'homme n'y habiterait pas. Au contraire, dans chaque 

description détaillée de l'environnement, les auteures y placent leurs personnages, comme si la 

nature rejoignait  la  culture.  C'est  ce que note également  Stéphanie Vigier,  à  propos de la 

tradition  littéraire  océanienne :  « les  plantes  ornementales  ou  symboliques  évoquent 

l'occupation humaine des lieux et leur familiarité, dans une étroite imbrication du naturel et du 

culturel. »  Ce  serait  donc  « une  manière  d'être  au  monde »300,  loin  d'une  conception 

romantique de la nature. 

296 Dominique JOUVE, Corps meurtris, femmes blessées, in Masculin/Féminin : sexe, genre, identité, .
297 Déwé  GÖRÖDÉ, « La Saison des pommes kanakes » in  Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier, éd. Grain de sable, 

1994, p. 75.
298 Déwé  GÖRÖDÉ, L'Épave, éd. Madrépores, 2007, p. 111.
299 Ibid.
300 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé : histoire, mémoire et espace-temps dans la fiction littéraire  

océanienne contemporaine, éd. Pulim, 2011, p. 241.
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Chez Chantal Spitz, les descriptions des travaux de la terre sont nombreuses, comme dans 

Hombo où les grands-parents enseignent à Ehu leur petit-fils leur savoir-faire. L'apprentissage 

se  fait  silencieusement,  alors  que  le  personnage  suit  les  gestes  précis  de  son grand-père, 

Mahine, qui plante du manioc. La description est précise et ponctuée de termes polynésiens, 

qui ne sont pas traduits comme le tarua, le 'ūmara du manioc, le 'ūfi ou le 'ōfata, traduit, lui, 

par « opercule »301. Cela ne gêne pas la lecture et plonge au contraire le lecteur dans l'intimité 

des personnages. La grand-mère Teraimateata initie, quant à elle, son petit-fils au mariage des 

fleurs de vanille. Ce travail délicat est également décrit à force de détails, et le lien charnel qui 

relie les personnages à la nature se marie à la fragilité de ces fleurs, puisque le travail de  

fécondation des  milliers  de fleurs  doit  être  accompli  en trois  jours  seulement.  On note la 

présence d'une synesthésie, puisqu'aux sens de la vue, de l'ouïe et du toucher, s'ajoutent ceux 

du goût et de l'odorat, lorsqu'arrive la récolte de la vanille : « Récolter neuf mois plus tard les 

gousses et les étendre des jours entiers au soleil qui leur fait rendre leur eau et exhaler leur 

capiteux arôme »302. Dans cet exemple, la présence du chiffre neuf n'est pas anodine : il peut 

renvoyer au temps de gestation de la femme,  pour rappeler  son inscription dans un cycle 

naturel. Le registre devient souvent didactique, avec l'emploi du présent de vérité générale, 

comme s'il fallait laisser une trace de ces espaces de culture qui semblent à présent menacés, 

en voie de disparition :  « Les milliers  de fleurs à féconder ne vivent que trois jours ».  Le 

lecteur, plongé dans la culture de la terre, partage les savoirs des personnages, et  s'inscrit 

dans leur paysage. Aussi l'éducation des enfants passe-t-elle par l'observation de la nature et la 

reconnaissance des plantes. Ainsi, la grand-mère paternelle d'Utê Mûrûnû lui apprend à couper 

et boire la noix de coco, à profiter du ruisseau ou de la source lors des fortes chaleurs, et à 

recueillir l'eau dans des noix de coco munies d'une anse tressée pour les transporter : 
Elle prenait beaucoup de son temps et amassait des trésors de patience pour me montrer comment 
labourer, émotter, retourner la terre, comment la préparer pour la culture de l'igname et du taro, 
sans oublier les gestes et les paroles rituels à la pluie, à la lune, au vent et au soleil. 303

Pour autant, ces auteurs postcoloniaux ne cherchent pas à pleurer le pays perdu ou à regretter 

le pays de leurs ancêtres. Car s'ils se replongent souvent dans la description des traditions, ils  

proposent  aussi  une  vision  très  réaliste  de  leur  territoire  actuel,  loin  de  l'image  exotique 

idéalisée par les colons. 

En effet, les lieux qui, par le passé, ont attiré bon nombre de voyageurs venus de l'Occident,  

qui  cherchaient  la  douceur  du  climat,  la  nature  luxuriante,  l'harmonie  des  paysages, 

apparaissent dans les littératures postcoloniales souvent comme dramatiques. Patrick Sultan 
301 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 40-41.
302 Ibid., p. 41.
303 Déwé  GÖRÖDÉ, Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier, éd. Grain de sable, 1994, p. 20.
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évoque des paysages « minés par des tensions ou des conflits, travaillés en profondeur par des 

contradictions, qui peuvent toucher au tragique. »304Dans ces œuvres, les lieux sont ceux où 

les hommes cherchent à retrouver leur place. Ainsi, le lecteur ne pourra espérer y trouver la 

description  de  lagons  paradisiaques,  où  l'auteur  décrirait  un  éventail  de  camaïeux,  ni  des 

vahine  qui se languissent  sur des nattes.  Dans plusieurs articles  de  Litterama'ohi,  Chantal 

Spitz dénonce la vision de Pierre Loti, qui dans son œuvre Le Mariage de Loti, décrivait la 

nature polynésienne comme des « jardins enchantés »305. De cette façon, l'île décrite par ces 

auteurs n'invite pas au voyage, comme on peut le retrouver chez les auteurs romantiques du 

XIXe siècle, ainsi que l'avait écrit par exemple Charles Baudelaire306. Ce qui révolte par dessus 

tout  les  auteurs  postcoloniaux  est  l'irréalisme  des  images  exotiques.  Pour  Chantal  Spitz, 

l'image des Tahitiens dans la littérature coloniale est le reflet du rapport de domination colon / 

colonisé. Elle s'insurge dans  Pensées insolentes et inutiles contre le mythe de la  vahine, et 

choisit de montrer des femmes non soumises et maîtres de leur vie, le plus librement possible.  

Souvent  même,  ces  auteurs  cherchent  à  fuir  leur  île,  vue  comme une prison.  Les  auteurs 

postcoloniaux montrent  un aspect du paysage de leur  île qui ne correspond pas à  l'image 

exotique que l'on peut en avoir. L'accent est mis sur la vie quotidienne au village ou sur des 

espaces culturels un jour amenés à disparaître. 

Ainsi, Chantal Spitz fait démarrer  Hombo  par la description de l'habitation construite par 

Mahine pour abriter toute la famille et notamment le nouveau-né Ehu. Chaque détail est livré 

au lecteur qui comprend l'importance des gestes de la construction du fare. Le lecteur entre de 

cette façon pleinement dans la culture polynésienne, et est invité à partager la même vision 

que l'auteure : 
L'habitation est assez spacieuse pour accueillir les quatre enfants qui partagent la même pièce.  
Avec l'aide des hommes du village, Mahine a construit les diverses maisons qui la composent 
toutes  de planches de bois.  Teraimateata avec l'aide des  femmes du village a tressé les nῑ'au, 
palmes de cocotier, qui en font la toiture liés l'un après l'autre aux pannes coupées dans de longues  
branches de 'aito, solide bois de fer. 307

La réappropriation du passé devient de cette façon concrète pour le lecteur, en même temps 

que pour les héros grâce à la réutilisation de pratiques ancestrales. De même, les hombos vont 

retrouver le chemin de leurs traditions (danses, chants collectifs et courses de pirogue...) en 

construisant  une  maison  traditionnelle.  Comme  l'affirme  Sylvie  André,  « une  autre  façon 
304 Patrick SULTAN, ibid., p. 126.
305 Pierre LOTI, Le Mariage de Loti, éd. Flammarion, 1991, p. 133 : « Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre 

qui montaient en serpentant sur la montagne. / Nous marchions sous une épaisse voûte de feuillage ; des arbres 
séculaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, verdâtres, polis comme d'énormes piliers de marbre. — 
Les lianes s'enroulaient partout, et les fougères arborescentes étendaient leurs larges parasols, découpés comme de 
fines dentelles. (…) on eût dit des jardins enchantés. »

306 On pense en particulier aux poèmes L'Invitation au voyage ou Parfum exotique.
307 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 19.
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privilégiée  de  retrouver  sa  culture  est  de  s'intéresser  à  l'habitat  traditionnel,  exemple  de 

symbiose entre l'homme et son milieu. »308 On s'éloigne des clichés de l'homme polynésien 

déjà imprégné par la culture de son peuple : ici, le hombo est l'exclu qui a oublié sa culture et 

qui doit faire l'effort de la retrouver, parce qu'il a été élevé «  à l'occidentale ». Le chemin 

parcouru par ces héros pour retrouver leurs racines sera long et difficile. 

De même, chez Déwé Görödé, des descriptions précises de la coutume se retrouvent, lors des 

cérémonies qui se déroulent comme des deuils, des mariages... Dans la nouvelle « On est déjà 

demain », le deuil d'un jeune parent accidenté entraîne les préparatifs de l'enterrement, alors 

que le corps, rapatrié de Nouméa, repose dans la case, où la famille pleure le proche. Les 

femmes préparent la cuisine à l'extérieur, et chaque détail est donné : 
Comme les femmes avaient décidé d'un second four, celui de la cour mitoyenne, pour la viande de  
bœuf et de porc, nous y avons déposé nos fagots d'écorces de niaouli, avant d'y déposer les pierres,  
le bois, les pointes sèches des palmes de cocotier pour l'allumer. Quand les flammes prirent, nous y 
passâmes quelques feuilles de bananier pour les assouplir et y envelopper des morceaux de viande 
que les garçons nous apportaient. 309

Dans cet extrait,  on remarque que l'homme s'inscrit  dans son environnement :  les femmes 

utilisent les ressources naturelles pour cuisiner. Chaque geste est détaillé au lecteur, comme 

pour l'initier à leurs traditions. L'accent est donc mis sur le lien qui unit l'homme à la nature, et  

non sur une nature vécue comme exotique, paradisiaque.

L'opposition entre la brousse et la ville     :  
Dans cette « géopathologie postcoloniale »310, comme l'appelle Patrick Sultan, l'opposition est 

très nette entre la brousse et la ville. Cette dernière, qui renvoie à la modernité, est aussi le lieu 

synonyme  de  déperdition  pour  les  personnages.  Selon  Jean-Marc  Moura,  l'écriture 

postcoloniale se situe dans un espace au carrefour de deux mondes : le monde traditionnel et le 

monde occidental311, celui-ci étant incarné par la ville : « la distinction de l'espace autochtone 

et de la culture dominante est dès lors un trait récurrent. 312» La ville est l'espace qui renvoie à 

la domination européenne, par opposition à l'île,  à la brousse qui désignent l'espace de la 

culture traditionnelle. 

Chantal Spitz appuie l'opposition entre Papeete et les îles. Papeete est une ville repoussoir 

pour  l'auteure,  mais  elle  représente  aussi  un  lieu  fantasmé,  qui  attire  bon  nombre  de 

Polynésiens en quête d'une vie nouvelle. Ils y cherchent la possibilité d'une vie plus facile, où 
308 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 177.
309 Déwé  GÖRÖDÉ, « On est déjà demain », in Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier, éd. Grain de sable, 1994, p. 63.
310 Patrick SULTAN, op. cit., p. 112.
311 Jean-Marc MOURA, op. cit. , p. 143.
312 Ibid., p. 142.
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l'argent est roi, et la promesse que l'avenir sera meilleur pour leurs enfants. Dans  Hombo, 

Maurai a choisi la société occidentale pour son fils nommé Yves, là où on a oublié l'histoire de 

sa famille, où les peuples ne sont plus « enracinés dans d'interminables généalogies »313. Il 

veut  donner  une chance à  son fils  de s'occidentaliser,  et  de connaître  une  autre  tradition. 

Pourtant,  ce  choix  sera  vécu comme tragique  par  la  famille.  La  ville  est  également  pour 

l'auteure polynésienne synonyme de pollution, par opposition à l'île où la société traditionnelle 

respecte la nature. Ainsi, dans  L'Île des rêves écrasés, l'implantation de la base militaire à 

Ruahine  vient  rompre le  fragile  équilibre naturel  de l'atoll,  et  les  ingénieurs  viennent  des 

grandes  villes  de  métropole.  Pour  les  personnages,  le  départ  pour  la  ville  peut  être  vécu 

comme un traumatisme, car ils quittent les leurs, et se retrouvent dans un monde où les codes 

ne sont plus les mêmes. Dans Elles, terre d'enfance, Marie quitte la maison de ses parents pour 

aller occuper le poste  de nourrice chez les Strausser, qui habitent en ville. Ce départ, chargé 

d'émotion, signifie pour elle deux choses : un départ définitif, et en même temps le début d'une 

nouvelle vie, qu'elle aimera au départ. Toutefois, la suite de l'histoire lui montre que la vie 

chez les Strausser n'est peut-être pas aussi idyllique que ce qu'elle espérait. À l'opposé de la 

ville, la narratrice, Victoria, passe ses grandes vacances à Fara'ura chez ses cousins, et c'est là 

qu'elle  passe les  meilleurs  moments  de sa jeunesse :  « Aucun moment d'ennui  de vide de 

battement notre temps était plein opulent copieux pour nous préparer à la vie moins généreuse 

de la ville. 314» En somme, la ville représente l'espace du monde occidental, un espace pollué, 

parfois effrayant et en même temps attirant, qui regroupe tous les espoirs mais aussi toutes les 

désillusions des personnages.  

Pour Déwé Görödé, la cité est le lieu où toutes les barrières tombent : morales, sociales ou 

raciales. Mais ce nouvel espace va à l'encontre de la santé mentale des personnages, comme 

Léna dans L'Épave. Seul le retour à la terre, au « paradis des femmes » chez Éva, lui permettra 

de  retrouver  la  paix  intérieure :  « Qu'est-ce  qu'on  est  bien  ici !  Et  on  est  si  loin  de  la 

ville... »315, déclare Léna à Éva. Comme si la distance prise avec la ville et le retour à la nature 

avaient permis à la jeune femme une sorte de résurrection. Les choix que font les personnages 

de leur espace d'habitation ont des conséquences sur leurs vies, et certains en paieront un lourd 

tribut :  Maurai  pensait  avoir  bien  agi  en  occidentalisant  sa  famille,  et  en  partant  vivre  à 

Papeete,  mais  c'est  l'inverse  qui  se  produit,  puisque  son  fils  n'aura  plus  aucun  repère  et 

deviendra un exclu, un hombo.  Sylvie André déclare : 
À travers la géographie symbolique de l'île et de la cité, les écrivains posent toujours la question  
des choix moraux et sociaux fondamentaux de leur communauté, en faisant tour à tour une lecture 

313 Ibid.
314 Chantal SPITZ, Elles, Terre d'enfance, roman à deux encres, éd. Au Vent des îles, 2011, p. 130.
315 Déwé  GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit. , p. 111.
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dysphorique, euphorique ou réaliste de la rencontre Europe/ Océanie.316

Dans son roman  L'Épave, Déwé Görödé décrit le fléau de l'alcool et des drogues en ville, 

lorsqu'elle décrit le couple Tom/Léna dans l'agitation du centre-ville (de Nouméa) et qui se 

laisse prendre à l'ambiance trouble d'un bar, entre la fumée de l'herbe et des bruits de sanglots 

de clients ivres : 
Face à [Tom], Léna et son cousin s'installent côte à côte, contre le dossier en cuir noir d'une sorte  
de long fauteuil, dont une partie est occupée par des clients passablement ivres, qui parlent, rient, 
ou se perdent dans d'étranges hébétudes secouées de sanglots retenus. D'autres reniflent sur leur 
voix qui pleure. 317

 La souffrance présente chez les clients kanak n'est plus masquée : leur tristesse resurgit au 

cours  de  soirées  alcoolisées.  La  référence  à  l'alcool  n'est  pas  anodine :  l'auteure  dénonce 

implicitement les ravages de ces boissons sur la jeunesse kanak, en manque de repères. La 

colonisation a mis à mal les références identitaires traditionnelles et le fait que les populations 

souffrent du manque de repères et  de références sociologiques. La vision idyllique de ces 

populations s'éloigne au fur et à mesure que l'on entre dans l'histoire.

De même,  dans  son dernier  roman  Tâdo,  Tâdo,  wéé !,  l'auteure  kanak  dresse  un  portrait 

négatif de ceux qui quittent la tribu pour s'installer en ville. Plusieurs raisons sont évoquées 

pour expliquer ce choix de vie. Tout d'abord, il y a ceux qui veulent se libérer du poids et des  

charges de la coutume ; ceux qui espèrent trouver une issue à leurs problèmes en ville ; et 

enfin ceux qui se lancent un défi en voulant changer de vie. Mais chaque fois, l'individu se 

retrouve en face d'un nouvel échec, car pour Déwé Görödé, c'est une mauvaise solution que 

celle  de vouloir  quitter  sa  terre :  cela  peut  se  terminer  par  une vie  au squat,  donc par  la 

pauvreté, la misère, ou pire par la mort, désignée par la périphrase « la petite porte glaciale de 

la morgue »318. Enfin, l'auteure évoque ceux qui finissent leur vie comme des drogués, et qui 

errent dans la ville à la recherche de « nakamal » où l'on consomme du « kava »319.  Cette 

description très négative et pessimiste de l'exode rural se termine par la phrase suivante, qui 

rappelle beaucoup Hombo : 
De l'autre côté de leur dignité perdue, sur une terre arrachée de haute lutte et par le sacrifice des  
frères,  ils  errent,  ombres  d'eux-mêmes,  puis  s'écrasent  sur  le  sol  tels  des  papillons  de  nuit 
tourbillonnant sans fin, dans la lueur accablante du soleil ou dans celle des réverbères de la misère  
et de l'illusion bétonnée de la ville.320 

316 Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique Sud. Penser la continuité, éd. L'Harmattan, 2008, p. 127.
317 Déwé  GÖRÖDÉ, L'Épave, p. 19.
318 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », op. cit., p. 254.
319 Le kava est la racine du poivrier sauvage, qui pousse en Océanie.  Il est utilisé depuis des temps immémoriaux dans 

la vie religieuse, culturelle et politique de l'ensemble du Pacifique. Il est considéré comme dangereux à fortes doses, 
pouvant entraîner des problèmes au foie.

320 Ibid.
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La comparaison avec les papillons de nuit résume bien l'attirance pour les lumières de la ville, 

qui finira par leur brûler les ailes. 

Toutefois, à côté de ceux qui finissent mal leur existence en ville, d'autres parviennent à s'en 

sortir, et même à occuper de bons postes en ville. Ces personnages ont choisi de ne pas renier  

la coutume et de s'impliquer dans la vie associative par exemple, pour tenter de rester les 

« dignes héritiers » de leurs parents321.

Nous constatons donc l'importance de la nature dans les œuvres postcoloniales. Les auteurs 

semblent vouloir  la célébrer,  mais en même temps l'inscrire dans un lien culturel.  Chantal 

Spitz et Déwé Görödé louent la vie de ceux qui ont choisi de rester en tribu, par opposition à 

l'exode rural, qui ne les conduit qu'à leur propre perte. Le lien à la culture est donc essentiel.  

Nous allons à présent voir quelle est la vision de l'histoire.

c) L'histoire refigurée.

Interroger l'identité du pays.
Les  caractéristiques du postcolonial se rapportent toutes à la critique de l'imposition de la 

culture  par  un  état  dominateur.  Jean  Bessière   résume  de  cette  façon les  traits  du 

postcolonialisme :  « la  rupture  historique,  la  rémanence  du  pouvoir  colonial  dans  le  néo-

colonialisme, la résistance, l'appropriation de l'action historique et la perspective critique. »322 

Ainsi, dans la résistance au pouvoir colonial, les auteurs interrogent l'identité de leurs pays.

Leurs écrits portent sur l 'histoire et l'identité du pays qui a subi la colonisation, et qui se 

questionne sur les restes de cette colonisation. Les nations, sociétés ou cultures colonisées 

veulent  se  forger  une  histoire  propre,  et  trouver  leur  identité.  Celle-ci,  qualifiée  de 

« rhizomique 323»  par  Chantal  Zabus,  est  une  des  caractéristiques  des  littératures 

postcoloniales : les écrivains tentent de retrouver une identité effacée par l'histoire coloniale. 

La notion d'identité est définie par Paul Ricoeur dans son essai Soi-même comme un autre. Il 

distingue deux caractéristiques au terme d' identité : d'un côté, l'identité comme « mêmeté » 

(latin : idem ; anglais : sameness ; allemand Gleichheit), qui renvoie à la permanence dans le 

temps ;  de  l'autre,  l'identité  comme  « ipséité »  (latin :  ipse ;  anglais :  selfhood ;  allemand 

321 Ibid.
322 Jean BESSIÈRE, « Situer le postcolonial  de ses paradoxes et de sa pertinence contemporaine avec une comparaison 

de l 'herméneutique du roman postcolonial et du roman occidental contemporain », in Actualité et inactualité de la  
notion de « postcolonial », éd. Honoré Champion, 2013, p. 15.

323 Chantal ZABUS, « Le 'Postcolonial ' : historique, brassages, et apories » in Actualité et inactualité de la notion de  
postcolonial, op. cit., p. 40.
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Selbstheit), qui désigne l'aptitude propre à chacun de se saisir de façon réflexive, responsable, 

en tant que sujet de discours. La coexistence de ces deux pôles définit la notion d'identité. 

D'autre part, le sujet se reconnaît tel qu'il est grâce à l'Autre. Aussi la quête d'identité suggère-

t-elle une dialectique identité/altérité. Les écrivains potscoloniaux se définissent en fonction 

de l'Autre, ce qui renvoie au dialogue entre plusieurs aires culturelles et linguistiques. Jean 

Bessière parle du «  postcolonial dans son jeu de limite avec les littératures occidentales 324». 

Cela  fait  partie  des  « paradoxes »  que  Jean  Bessière  trouve  dans  les  littératures 

postcoloniales : l'identité de soi passe par la reconnaissance de l'Autre, qu'il ne cesse de rejeter 

et qui en même temps le « subjugue », comme le dit Patrick Sultan325. 

Chantal Spitz, dans l'essai Pensées insolentes et inutiles, écrit un chapitre au titre évocateur : 

« Identité  comment ».  L'adverbe  interrogatif,  ainsi  placé  après  le  nom  sans  point 

d'interrogation, met encore plus l'accent sur la question posée : comment définir son identité 

quand on est Polynésien ? L'auteure adopte un ton franchement polémique pour dénoncer ce 

mot « Polynésien » qui, selon elle, ne renvoie à rien de précis, et a été artificiellement donné 

par les Français : 
Que la puissance coloniale française soucieuse de politiquement et humainement correction ait
après un rapide nettoyage externe 
transformé l'ancienne colonie des établissements français de l'océanie en territoire français 
nouvellement nommé 
Polynésie française  
nous donne-t-il le droit de nous adjuger l'identité jusqu'alors indivise ? 326 

Cette référence renvoie à un événement historique : l'origine du mot « polynésien », attribué 

par l'état français, et qu'elle renie, lui préférant le terme  mā'ohi . Pour elle, ceux qui se disent 

« Polynésiens » renient leur héritage culturel et épousent la cause de l'état colonial : 
car en nous spécifiant polynésiens seul nous congédions un héritage ethnique culturel langagier  
millénaire commun au peuple polynésien dans son entier souscrivant ainsi à la vaste supercherie 
d'un état colonial nous démarquant du peuple originel en nous marquant français. 327 

Elle exprime le sentiment que lui inspire la situation de colonialisme propre à la Polynésie, 

comme le dit Patrick Sultan : « pour C.T. Spitz, la Polynésie, parce qu'elle est demeurée sous 

domination coloniale française,  est  séparée d'elle-même :  c'est  un pays  d'exil  intérieur. »328 

L'identité de son peuple semble donc être au cœur de ses préoccupations. L'enjeu du discours 

de l'auteure est de renier les pseudo-appellations utilisant le mot « polynésien », et de rappeler 

324 Jean BESSIERE, ibid.
325 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, op. cit., p. 134 : « La subjugation coloniale ».
326 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, éd. Te  ite, 2006, p. 42.
327 Ibid.
328 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, éd. Le Manuscrit, 2011, p. 113.
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au lecteur la vraie culture de ce peuple :  la culture  mā'ohi .  Ce dernier terme semble être 

devenu tabou pour ce peuple, au bénéfice de termes plus proches des stéréotypes occidentaux. 

Pour l'auteure, il faut : « expulser de (leurs) esprits les mythes venus d'ailleurs qui fondent 

(leur)  nouvelle  identité/bon  sauvage  entré  en  humanité  par  la  christianisation/  vahine 

languides  et  langoureuses  se  jetant  dans  la  couche de  marins  fétides  (…)/  bannir  de  nos 

discours les auto-mythes qui mutilent notre réalité hypothèquent nos devenir »329. Dans cette 

quête d'identité, le lecteur peut y voir une interrogation universelle : à savoir qui nous sommes 

et quelle est notre véritable « moi » profond.

Pour Déwé Görödé, l'identité est liée au terme « Ȃbôro », mot très important, que l'on retrouve 

à  plusieurs  reprises  dans  l’œuvre  de  l'auteure,  et  qu'elle  définit  comme  désignant  « l'être 

humain, dans tout ce qu'il est »330. Autrement dit, ce mot en langue paicî ne peut être traduit 

par un seul mot en langue française, comme si son sens était bien plus vaste. Dans le poème 

intitulé « Être », qui se termine par la définition d'« Ȃbôro », le premier vers est monosémique 

et reprend le titre, comme si l'existence commençait d'abord par l'identité.  Cette identité, c'est 

celle qu'on a voulu leur voler ou leur tronquer « face à deux siècles / d'histoire coloniale »331. 

Par la conjugaison du verbe « être » à l'imparfait puis au présent, et par l'emploi du pronom 

« nous »,  l'écrivaine  prouve que  leur  identité  est  toujours  vivante  face  au  combat  que les 

Kanak ont mené et mènent encore : 
nous    
avons toujours su            
qui             
nous étions              
nous savons qui nous sommes        
ce pour quoi nous luttons.332

Être passe donc d'abord par la connaissance de son identité. Celui qui la rejette se retrouverait 

exilé dans son propre pays. 

Nos  deux  auteures  s'appuient  sur  des  héroïnes  qui  affirment  avec  force  leur  identité  et 

définissent  une éthique fondée sur  un appel  à  la  résistance.  Cette  fidélité  à  leurs  origines 

commence d'abord par l'éducation. Les valeurs qui fondent l'identité de chacun, en lien avec le 

clan / la tribu, se transmettent de génération en génération.  Ainsi, l'éducation d'Âdi, dans 

Tâdo, Tâdo, wéé !, est longuement décrite et louée au début du roman. Ce personnage instruit 

ses enfants de façon à ce qu'ils puissent savoir quels sont les liens de parenté qui unissent les  
329 Litterama'ohi n°15, novembre 2008, p. 17-18.
330 Déwé GÖRÖDÉ,définition que l'on trouve dans Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », op. cit., p. 47 ou  dans Dire 

le vrai, to tell the truth, éd. Grain de sable, 1999, p. 31.
331 Déwé GÖRÖDÉ et Nicolas KURTOVITCH, Dire le vrai, to tell the Truth, éd. Grain de sable, 1999, p. 31.
332 Ibid.
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membres de la tribu : « Elle donne à la fois le nom et le lien de parenté à propos d'un visage. 

Elle leur transmet ce qu'elle sait et ce qu'elle peut de l'histoire de leur clan et du sien, celui des  

oncles  utérins.333 »  Le  registre  est  didactique :  l'auteure  semble  nous  livrer  un  modèle 

d'éducation, qui permettra ensuite à l'enfant de trouver son équilibre. L'éducation passe par la 

parole, et elle peut également transiter par des contes ou berceuses, comme le conte tâgâdéé  

ou la berceuse ololo, qui vont « confirme[r] leur identité ». Âdi « place âboro  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuj ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu l'être humain 

dans tout ce qu'il est   ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuj   au centre de leur éducation du respect et de l'humilité suivant l'éthique 

kanak334 ».  C'est  cette  éthique ancestrale,  fondée sur la parole  féminine,  qui  va guider  les 

actions des enfants. On peut conclure avec Raylene Ramsay :
Si la douleur partagée, la mémoire de l'injustice, l'amour de sa terre, de sa culture et de ses sœurs  
pourraient sembler symboliser l'immobilisme, les textes de Gorodé prônent surtout l'action pour la 
génération à venir, comme non seulement « racines » et ressorts affectifs, mais comme tissage actif 
d'identité. 335

L'histoire revisitée
L'histoire pèse de tout son poids sur le destin et l'identité des personnages dans les romans 

postcoloniaux. Ainsi, Déwé Görödé et Chantal Spitz adoptent le point de vue de l'opprimé, 

comme pour renverser les rapports de force liés à l'histoire de la colonisation. Les auteurs 

postcoloniaux semblent chercher un sens à l'histoire, même tragique. 

L'analyse  des  littératures  postcoloniales  antillaises  par  Jean  Bessière  nous  montre  que  les 

auteurs postcoloniaux parlent au présent d'un passé qu'ils perçoivent comme  réinventé : 
Il y a là, au total, une archéologie fantasmée du postcolonial : d'une manière littérale, ces œuvres 
(...) représentent un passé, dont on ne peut dire qu'il est idéalisé ; elles présentent, par ce passé, un 
jeu de continuité historique inventée, et entendent ainsi rendre compte du présent sous le signe de 
l'émancipation, alors que ce présent n'est ni celui de l'indépendance, ni celui de la révolution. 336 

Dans  la  littérature  antillaise,  le  passé  est  en  quelque  sorte  imaginaire,  fantasmé  car 

« idéalisé ». Jean Bessière avance l'idée que les auteurs postcoloniaux (notamment antillais) 

réinventent le dénouement de leur histoire pour trouver une continuité jusqu'au présent actuel. 

Le passé, chez nos deux auteures postcoloniales, semble lui aussi fantasmé, idéalisé : l'histoire 

semble réinventée, comme pour mieux affronter le passé si douloureux. 

Déwé  Görödé  « ne  cesse  d'écrire  une  version  kanake  de  l'histoire 337»,  selon  Hamid 
333 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », op. cit., p. 47.
334 Ibid.
335 Ibid.
336 Ibid., p. 21.
337 Hamid MOKADDEM, « L'Écriture kanake contemporaine », C.O.R.A.I.L., 1998, éd. L'Harmattan, p. 196.
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Mokaddem. Il est vrai qu'elle déclare dans une interview : « il me fallait raconter l'histoire à 

ma façon, dans cette langue qui est une langue seconde ».338 Ainsi, elle n'hésite pas à évoquer 

dans ses livres certains épisodes marquants de l'histoire de la Nouvelle-Calédonie,  y compris 

les  plus  sensibles  comme les  Événements,  qui  sont  présents  dans  son dernier  roman.  De 

même, la nouvelle  Utê Mûrûnû revisite l'histoire kanak, en la découpant en cinq étapes : la 

révolte de 1878, l'appel de la Grande Guerre, la révolte de 1917, la Deuxième guerre mondiale 

et enfin, les  Événements. Cette « revisitation » transite par un narrateur et des personnages 

kanak. Déwé Görödé déclare ainsi : « Peut-être que dans un roman ou une nouvelle, je peux 

écrire  les  choses autrement »339.  Pour  Raylene Ramsay,  « l'appel  à la résistance politique 

actuelle  est  doublée  par  la  réécriture  d'une  histoire  qui  accuse  à  la  fois  les  oppresseurs 

coloniaux et le Kanak 'corrompus' 340 ». Autrement dit, la réécriture de l'histoire passe par la 

mise  en  accusation  des  oppresseurs,  qui  n'est  d'ailleurs  pas  univoque.  Revisiter  l'histoire 

permet à Déwé Görödé de la réécrire, mais en changeant de point de vue.   Pour Stéphanie 

Vigier,  « [i]l  s'agit  (…)  de  produire  de  nouveaux  modes  de  compréhension  des  procès 

historiques »341, en revisitant le passé, en le restituant dans le récit.

Selon  Patrick  Sultan,  « cette  re-figuration  de  l'Histoire  qui  est  aussi  une  manière  de  s'en 

ressaisir (et sans doute de l'agir) prend essentiellement deux formes discursives : celle d'un 

méta-discours sur le sens du passé et celle d'une figuration poétique »342.  En ce qui concerne 

le « méta-discours », c'est-à-dire le discours sur l'histoire, il  s'agit d'une constante dans les 

écrits postcoloniaux. Il peut être assumé par des personnages, ou par le narrateur lui-même. 

Ainsi, lorsque Chantal Spitz  revisite l'histoire de son peuple, cela  apparaît derrière les paroles 

de Tetiare,  le personnage féminin de son premier roman,  L'Île des Rêves écrasés,  derrière 

lequel on croit entendre la voix de l'auteure.  Il semble que Chantal Spitz utilise la double 

énonciation pour exprimer sa volonté d'écrire, mais également ses doutes et ses inquiétudes :
L'idée est lancée qui coule dans ses veines, sublime et terrifiante : écrire. Se dépouiller pour se 
donner  à  l'autre,  paroles  du  rêve  pour  faire  renaître  le  rêve.  Nous  rendre  à  nous-mêmes  en 
retrouvant l'éternité de notre âme. « Est-ce que je saurai ? »343 

L'écriture se veut donc neuve, c'est celle d'un rêve : une écriture idéale.  Tetiare déclare :
Tout ce que nous lisons a été  écrit  par des étrangers.  On en arrive presque à croire qu'on est  
vraiment comme ils nous décrivent, alors que tu sais bien qu'ils n'ont rien compris. Un véritable  
lavage de cerveau. 344 

338 Ibid.
339 Blandine STEFANSON, Déwé Görödé (entretien), Notre Librairie, op. cit., p. 83.
340 Raylene RAMSAY, « L'hybridité dans l’œuvre de Déwé Gorodé : ni bicéphale ni entre-deux », in Littératures 

d'émergence et mondialisation, éd. In Press, p. 141.
341 Stéphanie VIGIER, op. cit., p. 218.
342 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, op. cit., p. 148.
343 Ibid.
344 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, éd. Au Vent des îles, p. 162.
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Il s'agit d'exprimer et en même temps d'apaiser les souffrances d'un peuple. Terii, un jeune 

Polynésien,  charge   le  personnage  de  Tetiare,  sa  sœur,  d'écrire  l'histoire  du  pays,  pour 

remplacer ce que les Occidentaux ont écrit là-dessus: « Il est temps d'écrire notre histoire vue 

par nous-mêmes .(...) Les paroles de notre mémoire se sont envolées sur les ailes du temps, 

défigurées  par  des  mots  étrangers  à  nous-mêmes. »345 .  Le  rêve  deviendra  réalité,  lorsque 

Tetiare, à la fin du roman, parviendra à rédiger l'histoire de son peuple et de son pays. Tous les 

rêves ne sont donc pas « écrasés » car l'écriture devient la mémoire d'un peuple : « Le rêve 

transmis d'oralité se meurt faute de mémoire et nous devons lui redonner vie par l'écriture. 

D'autres après toi écriront une parcelle du rêve qui finira par devenir réalité. »346 Ainsi, Tetiare 

va longtemps hésiter, puis parvenir à écrire, à la fin du roman. Il s'agit d'une mission très 

importante :  réécrire  l'histoire,  qui,  jusqu'à  présent,  a  été  écrite  par  des  « étrangers ». 

L'écrivain devient le porte-parole d'un peuple, dont les souffrances ont été trop longtemps 

tues : « Nous en avons besoin. C'est notre devenir.(...) Terii dit que je dois écrire pour évacuer 

le bouillonnement qui est en moi, et pour notre peuple.347 » Dans cette dernière phrase, on 

retrouve l'ambiguïté de cette écriture : elle est à la fois un exutoire personnel, et en même 

temps l'expression des préoccupations de tout un peuple.

Cette réécriture peut emprunter la forme d'une « figuration poétique », comme le dit Patrick 

Sultan. La forme en vers libres est présente dans certaines pages de l'essai Pensées insolentes  

et inutiles, notamment quand Chantal Spitz choisit d'évoquer le drame d'Hiroshima :
Hiroshima Nagasaki    
Combien de milliers d'innocents atomisés flambés calcinés  
Horreur laideur terreur d'une dévastation sans honneur  
Vietnam     
Combien de milliers d'innocents napalmés enflammés      
Estropiés  
Horreur laideur terreur d'une dévastation sans honneur.348

Dans cet extrait, les images, le rythme, les allitérations notamment en [R] et assonances en fin 

de vers  prouvent  bien qu'il  s'agit  d'un texte   poétique.  La question  « combien de milliers 

d'innocents »  mise  en  anaphore  met  l'accent  sur  cette  interrogation,  et  rythme  le  texte. 

L'auteure  polynésienne  s'appuie  donc  sur  l'écriture  poétique  pour  évoquer  des  instants 

dramatiques. Sylvie André remarque : 
La  poésie  contemporaine,  surtout  sous  sa  forme  dramatique  et  épique,  est  en  fait  liée  à  une 
conception traditionnelle de la fonction du poète et de la « littérature », vecteurs de l'expression 

345 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, éd. Au Vent des Iles, 2007, p. 162.
346 Ibid., p. 201.
347 Ibid.
348 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, op. cit., p. 20.
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communautaire,  mais  désormais  orientés  vers  l'expression  de  la  revendication  identitaire 
postcoloniale.349 

En d'autres termes, emprunter la forme poétique permet à ces auteurs, notamment Chantal 

Spitz, de renouer avec la fonction traditionnelle du poète, qui prend la parole au nom de son 

peuple. Nous avons d'ailleurs montré que la parole n'était pas chez elles individuelle mais 

collective. C'est ce que l'on retrouve dans L'Île des rêves écrasés, lorsque le mythe polynésien 

de la création est évoqué au début du roman sous forme de vers libres.

Chez Déwé Görödé,  on trouve également une réécriture de l'histoire sous forme poétique. 

Ainsi, elle a écrit  en prison quelques pages de son recueil  poétique  Sous les Cendres des  

conques,  et  ses  poèmes  interrogent  l'avenir  et  l'identité  de  son pays.  La  dédicace  initiale 

montre clairement que l'écriture est d'abord un combat : 
Au peuple kanak en      
lutte   
Aux camarades 
Où qu'ils se battent         
Trébuchent              
Tombent              
Et se relèvent .350 

Ce livre a donc un destinataire connu :  son peuple,  et  ses « camarades ».  On remarque la 

violence  connotée  dans  ces  verbes.  La  réécriture  de  l'histoire  passe  donc  par  l'écriture 

poétique. Celle-ci survient chez nos auteures lorsqu'il existe une tension dramatique, comme 

l'évocation du drame d'Hiroshima pour Chantal Spitz, ou lorsque Déwé Görödé s'est retrouvée 

en prison. 

L'importance de la mémoire
Les écritures postcoloniales sont  largement tournées vers un passé qu'elles revisitent. Dans 

leur exploration du temps, la mémoire transforme les événements rapportés. Elle les modifie, 

comme pour mieux conjurer la peur du vide. Ainsi, les récits rétrospectifs mettent en scène 

une  histoire  souvent  fantasmée,  qui  passe  par  le  travail  de  remémoration.  « Les  enjeux 

identitaires et la quête mémorielle représentent des thématiques privilégiées dans les œuvres 

littéraires  mā'ohi », affirme Anne-Sophie Close351. Nous allons vérifier l'importance de cette 

quête mémorielle.
349 Sylvie ANDRÉ, « L'Expression poétique contemporaine en Polynésie française : héritages, réalisations », op. cit., p. 

376.
350 Déwé GÖRÖDE, Sous les Cendres des conques, éd. Edipop, 1985.
351 Anne-Sophie CLOSE, Entre mémoire et terroir : l'identité à l’œuvre dans la littérature polynésienne francophone, 

Université Libre de Bruxelles, in Dialogues francophones, EUV, 2011, p. 55.
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La mémoire  est  définie  dans  Hombo   comme étant  « le  chant  de l'âme »352.  C'est  ce  que 

Raylene Ramsay dit également : « pour conjurer le manque terrifiant et le vide intérieur, les 

écrivains chantent la mémoire »353.  Chez Chantal Spitz, le mot « mémoire » est employé au 

pluriel,  pour  désigner  les  mémoires  de  chacun  des  Mā'ohi, c'est-à-dire  toute  la  culture 

transmise de génération en génération. La remémoration peut apparaître comme une entreprise 

individuelle,  mais elle concerne la mémoire collective, qu'elle souhaite réactiver. Il existe 

ainsi plusieurs mémoires, qui sont « enfant[s] de la mémoire » : cette dernière, employée au 

singulier, semble être à la base de leur histoire, et désigne la mémoire collective, partagée par 

tous. Il est donc primordial de la conserver, et de la propager. Dans Hombo, c'est l'oncle de la 

grand-mère d'Hombo, Toerauroa, qui rappelle à  Mahine l'importance de conserver le souvenir 

de  leur  culture.  Il  rappelle  que  les  mémoires  ne  peuvent  « se  réconcili[er] »354,  elles 

« s'enfant[ent] les unes des autres » grâce aux « paroles qui s'accouplent les unes aux autres », 

se nourrissant de chacune. En d'autres termes, il s'agit de se transmettre par la parole toutes les 

valeurs, les idéaux, tout en veillant à faire « danser » ou chanter les mémoires. À travers ces 

deux verbes se dégage l'idée de mouvement, de vie, de quelque chose qui ne reste pas figé. 

 Raylene Ramsay évoque la manière avec laquelle la mémoire est reliée au mouvement :
Il  s'agit  d'un  mouvement  contradictoire  entre  la  mémoire  du  passé  comme  exil  (en  tant  que 
colonisée) et la mémoire (le remembrement) de l'histoire en tant qu'enfance, identité, communauté 
et langues kanakes.355 

Ainsi,  il  existe  deux  types  de  mémoires :  celle  qui  évoque  le  passé  qui  échappe  à  la 

colonisation,  qui  permet  à  chacun  de  s'exiler ,  et  la  mémoire  qui  permet  aux  auteurs  de 

retrouver leur identité en se remémorant le passé. C'est ce que fait par exemple Tiapi, le père 

de la jeune Tâdo, lorsque celle-ci lui exprime son incompréhension face au vocabulaire utilisé 

à l'école, et aux réactions du maître.  Tiapi rassure sa fille et lui rappelle le sens de leurs 

valeurs et l'importance de ne pas oublier leur culture : « C'est ainsi que Tiapi forge l'intérêt et 

la mémoire de ses enfants sur leur culture, leur histoire, leur langue et leur civilisation356 ».

Pourtant, la mémoire, tout comme elle peut être un reflet déformé de la réalité, vient parfois à 

manquer,  comme l'explique  Patrick  Sultan :  les  auteurs  postcoloniaux « oscillent  entre  un 

excès et une défaillance de la mémoire ; ce défaut ou cette surabondance les abîme dans une 

déréliction et  un désespoir  qui donnent à ces récits  un caractère tragique »357.  En d'autres 
352 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 37.
353 Raylene RAMSAY, « L'hybridité dans l’œuvre de Déwé Görödé : ni bicéphale ni entre-deux », in Littératures  

d'émergence et mondialisation, op. cit., p. 365.
354 Ibid.
355 Raylene RAMSAY, « L'hybridité dans l’œuvre de Déwé Görödé : ni bicéphale ni entre-deux », in Littératures  

d'émergence et mondialisation, op. cit., p. 146.
356 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », op. cit., p. 103.
357 Patrick SULTAN, op. cit., p. 141.
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termes, la mémoire peut être vide, défaillante, comme elle peut être excessive, surabondante. 

Elle  reste  subjective,  ce  qui  va  parfois  l'amener  à  déformer  les  souvenirs  ravivés,  à  les  

exagérer. Par exemple, Déwé Görödé dans la nouvelle « La Case » se remémore la case de son 

grand-père,  car  ce  lieu  a  marqué  son  enfance.  Une  fois  adulte,  la  narratrice  conserve  ce 

souvenir  qui reste traversé par ses rêveries, ses fantasmes : 
Elle paraissait si grande, alors, à la fillette que j'étais. Si bien qu'aujourd'hui je me souviens d'elle 
quand j'essaie de compter les étoiles au clair de lune ou de situer l'horizon séparant là-bas le ciel  
azuré du bleu Pacifique. 358

La mémoire reste attachée au lieu vécu, et le souvenir de la fillette est réactivé. Cependant, 

comme les années ont passé, le vide temporel, que la narratrice essaie de combler, laisse place 

à un souvenir transfiguré, rêvé, fantasmé.

Mais la mémoire peut être également « mutilée », comme l'affirme Déwé Görödé359. Le passé 

est vécu comme un manque à combler, et est l'objet d'une quête, qui peut s'avérer infructueuse. 

« La mémoire est muette » affirme le personnage de Toerauroa dans Hombo : il pense que les 

mémoires peuvent être « éteintes »360 ou « expirer »361.  Le moment devient alors tragique. La 

cause de cette perte de mémoire est la volonté de s'occidentaliser  et de s'approprier les paroles 

de «  l'Autre », c'est-à-dire celles des occidentaux : « Tu as perdu tant de mémoires, dissout 

tant de paroles, éteint tant d'images. Tu as dispersé toutes tes mémoires celles d'hier celles de 

demain et ce petit est le fils de tous tes oublis », rappelle Toerauroa à son fils Mahine. En effet, 

en voulant adopter la parole des Occidentaux, en voulant qu'Ehu porte un prénom étranger 

(Yves), Maurai, le père, a comme tiré un trait sur la culture mā'ohi. Dans ce passage, c'est le 

grand-père d'Ehu/Yves, Mahine,  qui se fait sermonner par  Toerauroa. Ce dernier lui annonce 

qu'il est trop tard pour corriger l'erreur qui a été commise : celle de ne pas se plier au devoir de 

mémoire. Car les mémoires ne peuvent se réconcilier, et ils vont devoir se tourner vers « de 

nouvelles mémoires », par opposition aux mémoires anciennes, celles transmises par la parole 

des ancêtres : 
Dans  peu  de  lunes  je  vous  quitterai  et  vous  marcherez  la  nouvelle  voie  faite  de  nouvelles 
mémoires.  Elles  se  souviendront  parfois  d'un  lointain  temps  où  l'ordre  était  autre.  Elles  se 
souviendront surtout de ne pas trop se souvenir pour éviter la peine pour que vive la mémoire  
nouvelle. Il est trop tard mon fils bien trop tard. 362

Ainsi, il est impossible de retrouver la signification de ce qui a été effacé quand la mémoire 

vient à manquer. Cette amnésie entraîne avec elle la perte de leur identité et donc de leur âme. 

358 Déwé GÖRÖDÉ, « La Case », L'Agenda, op. cit., p. 7.
359 Déwé GÖRÖDÉ, « Flamme feu follet », Sous les Cendres des Conques, op. cit., p. 19.
360 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 38
361 Ibid., p. 16 : « les mémoires expirent ».
362 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 37-38.
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La mémoire qui ne parle plus est « muette » : les personnages se retrouvent « face  au silence 

de l'oubli ». Ehu restera à tout jamais celui chez qui la mémoire collective n'a pas pu être 

gravée ; on le surnomme dès lors « Ehu-Sans-Mémoire » : 
Offrir à Ehu-Sans-Mémoire la mémoire collective. La planter en lui. Le planter en elle. Mais que 
lui  reste-t-il  de  cette  mémoire,  lui  qui  a  comme  les  autres  avec  eux  accueilli  sans  pudeur 
presqu'avec soulagement les changements venus de loin de l'espace des hommes blancs, depuis 
que quelques générations plus tôt un Anglais pâle s'est installé chez eux pour leur apprendre la 
bonne parole les bonnes pensées les bonnes prières les bonnes manières 363». Paroles et mémoires 
sont  liées,  et  doivent  partager  la  même  langue,  pour  pouvoir  partager  « le  bonheur  des 
généalogies.364

La mémoire peut venir à manquer, mais elle peut parfois être ressuscitée. C'est ce qui arrive 

dans  Hombo  à  l'ami  japonais,  Samoto,  qui  revient  au  village.  Ce  chercheur  du  monde 

scientifique a été adopté par les hommes du village, car il a su s'intégrer et apprendre leur 

culture, leur langue. Samoto souhaite vraiment être un des leurs et leur demande de partager 

avec  lui  « l'origine  chantée  depuis  l'immémoire  par  vos  ancêtres ».  Ce  néologisme 

« immémoire »,  employé également  au pluriel,  renvoie aux généalogies,  aux souvenirs  du 

passé que l'on a réussi à retrouver. Les souvenirs sont réactivés grâce aux paripari, c'est-à-dire 

aux légendes qui rappellent à chacun d'où il vient : « Ces généalogies paripari légendes que 

les danseurs de mémoires garants de la perpétuité apprenaient pour les transmettre portant 

ainsi le temps à travers le temps365 ». Face au manque et à l'oubli, persiste l'immémoire, qui 

serait comme une mémoire intemporelle, capable de traverser le temps, en évitant de rester 

figée.  La tâche de raviver  l'immémoire est  confiée aux « danseurs  de mémoires » appelés 

également « danseurs de parole », dont Toerauroa fait partie. Ce sont ceux qui sont habités par 

les souvenirs, et ceux qui possèdent d' « encombrantes mémoires366 ». Ainsi, grâce aux paroles 

échangées, la culture se transmet d'une génération à l'autre, sans passer par l'écrit : Chantal 

Spitz  oppose  d'ailleurs   la  danse  de  la  mémoire  aux  mémoires  « malhabilement  figée[s] 

d'encre 367»,  celles  des  Occidentaux,  qui  finissent  mangées  par  les  rats  ou  dévorées  par 

l'humidité. 

Toute  l’œuvre  de  Déwé  Görödé  est  également  traversée  par  l'importance  de  la  mémoire 

collective.  Comme chez Chantal  Spitz,  ce sont les anciens qui sont les dépositaires et  les 

garants de la mémoire. La mémoire intemporelle rappelle qu'il faut préserver les traditions et 

lutter  pour  la  défense  de  leur  peuple.  Le  titre,  Sous  les  Cendres  des  Conques,  est  une 

métaphore qui rappelle les liens qui unissent le passé au présent : la conque, symbole de la 

363 Ibid., p. 32.
364 Ibid., p. 16.
365 Ibid., p. 31.
366 Ibid., p. 33.
367 Ibid., p. 31.
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parole, doit renaître de ses cendres. Dans « Nuits taboues », l'auteure déclare que « la Parole 

des Anciens s'est tue 368». Ce silence est tragique, dans la mesure où la parole reste garante du 

lien qui unit chaque génération. Il est donc primordial de rompre le silence et de faire entendre 

la  mémoire  collective,  puisqu'elle  doit  rester  intemporelle.  Dans  le  poème  « Septembres 

kanaks », Déwé Görödé énumère tous les septembres depuis l'arrivée de James Cook, qui a 

découvert la Nouvelle-Calédonie en 1774, jusqu'au mois de septembre 1974, qui correspond à 

la vague de répression kanak contre les colonialistes. Le lecteur auquel on s'adresse est parfois 

nommé : il s'agit du Kanak, que l'on appelle à se rebeller, et auquel on rappelle les racines :
1er septembre 1878       
Kanak souviens-toi             
des  fils et filles de Wa-Naka         
Kanaks souvenez-vous d'Atai.369

Il s'agit de l'appel aux racines, et chacun se doit de rester fidèle à ses origines, au combat pour  

l'indépendance, représenté par le guerrier Atai, et à la mémoire collective. 

En somme, nous avons montré l'importance du temps chez les auteurs postcoloniaux. Déwé 

Görödé et Chantal Spitz partagent la même conception de ce dernier, et mettent l'accent sur la 

quête mémorielle. Le passé doit pouvoir rejoindre le présent notamment grâce à la mémoire 

collective, et grâce aux « danseurs de mémoires », à qui on a confié cette tâche. Reste à savoir 

si cette histoire transfigurée ne reflète pas en vérité une écriture politique.

3) UNE ÉCRITURE POLITIQUE     ?  

a)   Le point de départ de l'écriture     : transmettre un message.  
Déwé Görödé et Chantal Spitz sont non seulement deux femmes très engagées dans la vie 

sociale et politique de leurs pays, mais leurs œuvres sont aussi fortement marquées par cet 

engagement.  Leurs  écrits  sont  farouchement  anti-coloniaux et  en  même temps  critiques  à 

l'égard de leur propre culture. 

368 Déwé GÖRÖDÉ, Sous les Cendres des Conques, op. cit., p. 31.
369 Ibid., p. 90.
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L'engagement politique     des personnages:  
La dénonciation de la modernisation de la société traditionnelle se manifeste par l'engagement 

politique des personnages.  Ces derniers refusent  d'accepter la  situation de leur pays  qu'ils 

voient comme colonisé, et les accents sont parfois marxistes. 

Chez Déwé Görödé, la politique concerne tout le monde, même les jeunes qui s'engagent très 

tôt dans le parti d'indépendance kanak :
Les jeunes créent leur propre parti à partir du mot d'ordre d'Indépendance kanak avec récupération  
totale des terres. Ils occupent leurs week-ends en tournées d'information dans les tribus pour faire 
prendre conscience  des enjeux de la longue lutte qui commence. 370

Les femmes sont également engagées dans la vie politique du pays. On pense en particulier à 

Tâdo ou au personnage de Marie-Jo, la militante de mai 68,  qui écrit à son amie Tany depuis 

Paris. Alors qu'elle vit au plus près les événements de mai 1968, Marie-Jo prend conscience 

que la Nouvelle-Calédonie est un pays colonisé. Elle dénonce dans une lettre l'exploitation 

capitaliste, et  décide de changer le monde, en se rappelant les cours de son professeur de 

philosophie qui leur citait Karl Marx. Elle joint le poème suivant à sa lettre :
Derrière moi 
une île tropicale 
la ville coloniale        
Pour moi 
il faut 
à jamais              
tourner la page       
désormais 
pour une autre page 
Devant moi 
en île capitale 
la ville idéale.371

Marie-Jo, qui ne souhaite pas revenir de sitôt au pays, veut tourner la page de la colonisation 

et réécrire l'histoire de son pays. Elle cite plus loin un titre de John Lennon, « Imagine » : une 

fois son pays  décolonisé,  Marie-Jo imagine une nouvelle île plus « idéale »,  bien loin des 

modèles de la société moderne et occidentale, et plus proche d'une utopie. Elle s'appuie sur 

Karl Marx : « il ne faut pas seulement penser le monde, il faut le changer »372. En somme, les 

personnages  de  Déwé  Görödé  rêvent  d'un  avenir  meilleur  pour  leur  pays  et,  une  fois 

décolonisé,  imaginent  un  monde  idéal,  plus  proche  du  marxisme  que  du  capitalisme. 

L'éducation politique est vécue comme une très bonne chose pour les personnages, c'est même 

pour certains une façon de concurrencer l'école, comme le dit Até à Tâdo : « [si les jeunes] 

suivent l'éducation politique, ils vont en apprendre plus ici sur l'histoire de notre peuple et de 

370 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », op. cit., p. 125.
371 Déwé GÖRÖDÉ,  Graines de pin colonnaire, éd. Madrépores 2009, p. 152.
372 Ibid., p. 156.
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notre pays que dans toute leur scolarité 373». L'engagement politique peut également permettre 

au  personnage  de  renouer  avec  ses  racines.  C'est  le  cas  dans  la  nouvelle  « Benjie,  mon 

frère... » tirée de L'Agenda. Dans cette nouvelle, le narrateur est un jeune Kanak qui a grandi 

en ville, dans une situation sociale et familiale précaire, puisqu'il a été élevé par sa grand-mère 

alcoolique dans un squat. Cet écrit, plus pessimiste que les autres peut-être, décrit la jeunesse 

kanak  comme  perdue,  manquant  de  repères.  Mais  grâce  à  sa  rencontre  avec  Benjie,  le 

narrateur retrouve de nouveaux repères : « Ce fut donc avec Benjie que je découvris peu à peu 

les sentiers du terroir et des racines. »374 Comme le note Stéphanie Vigier, « le processus de 

réappropriation  de  soi,  initiée  sur  le  plan  culturel  grâce  à  Benjie,  se  mue  alors  en 

réappropriation  politique  »375 :   là  encore  chez  cette  auteure,  le  personnage  retrouve  ses 

repères culturels parallèlement à son engagement politique.

Les personnages féminins de Déwé Görödé incarnent une éthique kanak : celle du combat 

politique et de la résistance. La préparation à des actions politiques occupe pour une grande 

part le quotidien de ces personnages, qu'ils soient hommes ou femmes. Par exemple, Tâdo, 

dans le roman éponyme, participe à un meeting politique et prend la parole pour évoquer deux 

questions :  celle  de  l'école,  et  celle  de  la  place  des  femmes  dans  la  lutte  politique.  Son 

réquisitoire, entièrement écrit au discours direct dans le récit, occupe deux pages du livre. Ses 

paroles semblent incarner la lutte politique et collective des femmes kanak. Selon Stéphanie 

Vigier, « le récit tente une expérimentation qui vise à reconstituer une synthèse de ce à quoi a 

pu ressembler le vécu collectif376 ». 

Le  combat  politique  peut  être  à  l'origine  d'une  amitié  entre  deux  personnages :  par  le 

rapprochement de leurs idées, et de leurs combats, ceux-ci se reconnaissent. C'est le cas par 

exemple de Tiapi, le père de Tâdo, qui est ami avec Kassim, dit Abdul, l'ami balinais : « Tiapi 

s'efforce de faire le point sur ce qui l'a amené à fraterniser avec Abdul jusqu'à le considérer 

aujourd'hui comme un grand frère ou un vieux sage comme lui »377. Abdul l'initie au Coran et 

prie pour lui . Il est issu d'une ancienne famille de brahmanes convertis à l'islam. Ce qui les 

relie,  « c'est  la  conviction  du  résistant  alliée  à  la  sagesse  de  l'homme  et  à  la  foi  du 

croyant 378» : ces deux personnages échangent leurs savoirs (notamment sur les plantes), mais 

aussi leurs idées politiques et religieuses. Tiapi lui apporte son aide dans l'installation de sa 

famille  en  Nouvelle-Calédonie  et  pour  l'obtention  de  sa  naturalisation.  Il  s'agit  du  même 

373 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou no more baby, op. cit., p. 151.
374 Déwé GÖRÖDÉ, « Benjie, mon frère... », L'Agenda, op. cit., p. 73.
375 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, éd. P.U.L. 2011, p. 51.
376 Ibid.
377 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », op. cit., p. 50.
378 Ibid., p. 51.
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engagement  politique :  Tiapi  fait  partie  du  premier  parti  politique  indigène  en  Nouvelle-

Calédonie.  Il  aide  aussi  bien  les  coolies  indonésiens  ou   vietnamiens  que  les  familles 

polynésiennes, toutes victimes d'une forme de colonisation. Abdul / Kassim est engagé dans la 

lutte contre la colonisation hollandaise et doit fuir son pays pour s'être engagé dans la lutte  

armée.  Avec  sa  première  femme  Sakina,  ils  s'initient  au  maniement  des  armes  face  au 

colonialisme hollandais  et  à  la  menace japonaise dans  la  région.  L'histoire  de Kassim est 

tragique : il doit fuir à la suite d'une rafle dans leur quartier. Sa première femme est morte sous 

la torture. Un cousin lui fournit de faux papiers ce qui lui permet de débarquer un jour en 

Nouvelle-Calédonie.  Il  y  refait  sa  vie  et  ne  verra  jamais  l'indépendance  de  l'Indonésie. 

L'amitié qui lie Abdul à Tiapi est donc d'abord liée à une communion d'idées politiques. 

La politique occupe une large place dans la littérature de Déwé Görödé  en particulier dans 

son dernier livre Tâdo, Tâdo, wéé, où il s'agit beaucoup de chroniques politiques. Le registre 

est réaliste. Les personnages, qui sont plutôt des archétypes, représentent la lutte que chacun 

se doit de mener pour l'indépendance du pays.

L'engagement  politique  de  Chantal  Spitz  se  manifeste  dans  des  essais  comme  Pensées 

insolentes et inutiles ou dans la revue Litterama'ohi (dont elle est la directrice de publication). 

Dans ses romans, ses personnages sont moins engagés politiquement que chez Déwé Görödé, 

même s'ils peuvent être engagés dans des luttes, par exemple contre le nucléaire, dans  L'Île  

des rêves écrasés.  Terii  et  Tematua veulent  se battre  contre  le « Général président » et  sa 

décision d'implanter une base de lancement de missiles nucléaires sur leur île. Dans l'épilogue 

de ce dernier,  l'auteure prend la parole pour s'exprimer sur la  situation de la  Polynésie,  à 

l'heure  où  elle  écrit  ce  roman,  ce  qui  peut  faire  penser  à  un  apologue,  un  récit  à  valeur 

moralisatrice. Le débat politique semble être un sujet sensible chez l'auteure polynésienne, 

comme chez d'autres auteurs polynésiens, ainsi que le prouve le numéro 15 de Litterama'ohi, 

au thème évocateur : « littérature et politique ». L'éditorial pose la question suivante : « La 

politique, telle qu'elle se donne à voir notamment au cours de ces dernières années, est-elle 

nouvelle ? 379». Mais force est de constater que les auteurs qui participent à cette revue ont en 

quelque sorte détourné la question de la politique, pour aborder celle du lien entre la littérature 

et l'histoire : « le thème [de « littérature et politique »] n'a pas été suivi par les contributeurs 

qui ont choisi de traiter, « Littérature et histoire ». (…) En fin de compte, la question de « la 

politique » a été abordée, mais vue sous l'angle historique et littéraire !... 380», affirme Flora 

Devatine dans l'éditorial.  On peut alors s'interroger :  le mot politique est-il  tabou chez les 
379 Litterama'ohi, « Littérature et politique », éditorial, n°15, novembre 2008, p. 9.
380 Litterama'ohi, « Littérature et politique », éditorial, n°15, novembre 2008, p. 9-10.

106 



auteurs polynésiens ? Chantal Spitz évite effectivement de l'employer, au profit de l'histoire ; 

mais les deux termes sont liés, parce que l'histoire signifie « la politique passée, d'où est issu le 

présent 381». Lorsqu'on lui pose la question de savoir si son écriture est d'abord politique, elle 

préfère parler de son engagement total dans l'acte d'écrire, qui peut inclure la politique, mais  

pas seulement :
[Mon écriture] est à l'image de cet engagement dans la vie. Un engagement amoureux politique 
poétique fragile entêté vivant. Elle est tout cela à la fois. Dire qu'elle est d'abord politique ne lui  
rendrait pas justice.382

Ainsi, si chez Déwé Görödé les personnages peuvent être très engagés politiquement, ce n'est 

pas le cas chez Chantal Spitz : le terme « politique » est d'ailleurs employé avec parcimonie, 

ce qui ne l'empêche pas d'exprimer ses idées sur de nombreux sujets d'actualité, notamment 

dans la revue Littéramā'ohi.

Les positions politiques:
Pour Patrick Sultan, les œuvres postcoloniales ont un « propos politique », mais « sans qu'elles 

soient  engagées,  ou  au  service  d'une  cause 383».  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'écrivain 

postcolonial  affirmerait  dans  ses  écrits  son  appartenance  nationale.  Nous  allons  nous 

demander quel est le propos politique développé et souvent emprunté, on le remarquera, hors 

du monde océanien.

Déwé Görödé range les poèmes de son recueil  Sous les Cendres des Conques dans le genre 

des « poèmes politiques »384, parce qu'ils évoquent la situation de son pays, sous le joug du 

colonialisme français. De même, la Préface, rédigée par Gabriel Téâ Auru Mwateapoo inscrit 

d'emblée  le  livre  de  Déwé Görödé  sous  le  signe  de  la  contestation  politique.  Ce dernier  

qualifie l’œuvre de « contestataire et révolutionnaire » : contestataire, parce qu'elle s'adresse 

au peuple mélanésien mais également aux autres peuples « victimes du colonialisme français, 

du capitalisme et de l'impérialisme, pour s'organiser dans la lutte commune internationaliste 

contre le capitalisme étendu à toute la planète385 » ; révolutionnaire car Déwé Görödé  choisit 

le « socialisme scientifique pour renverser et remplacer de fond en comble le système colonial 

impérialiste qui opprime son peuple depuis 130 ans et qui l'a incarcérée par deux fois dans sa 

prison  du  Camp-Est »386.  Cette  préface  présente  donc  l’œuvre  comme  militante,  engagée 
381 Ibid., p. 9.
382 Chantal SPITZ, questionnaire adressé en mars 2014.
383 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, op. cit., p. 92.
384 Déwé GÖRÖDÉ, entretiens, in Œuvres et trajectoires d'écrivains de Nouvelle-Calédonie, Hamid Mokaddem, op. 

cit., p. 33.
385 « Préface », Sous les Cendres des Conques, op. cit., p. 7.
386 Ibid., p. 7-8.
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politiquement. Gabriel Téâ Auru Mwateapoo a donné son accord pour préfacer le livre parce 

qu'il partage les mêmes idées politiques que l'auteure kanak : 
J'ai  accepté  de  préfacer  ces  poèmes  car,  personnellement,  je  suis  d'accord  avec  les  options 
politiques et la démarche pratique de l'auteur. Sans oublier qu'écrire est aussi un acte militant387 . 

Il  inscrit  donc l’œuvre  dans  ce  qu'il  appelle  le  « socialisme scientifique »,  expression  qui 

revient  à  plusieurs  reprises  dans  sa  préface,  qui  renvoie  à  la  pensée  de  Karl  Marx  et  de 

Friedrich Engels et donc au  marxisme. 

L'utilisation d'une idéologie marxiste comme grille d'interprétation peut concerner les auteurs 

du  Pacifique.  Jean  Bessière  note  comment  l'utilisation  de  l'interprétation  marxiste  de  la 

colonisation chez les écrivains francophones les a empêchés de s'enfermer dans une logique 

historique restrictive. Pour Sylvie André : 
Dans le Pacifique, seule Déwé Görödé fait explicitement référence à ce schéma explicatif [de la  
grande révolution].(...)  Dans  son recueil  Sous les  cendres  des  conques,  l'utilisation du schéma 
marxiste  lui  permet  d'ailleurs  d'exprimer  une  générosité  qui  dépasse  les  simples  frontières  
ethniques...388 .

Sylvie André  choisit d'assimiler chez Déwé Görödé contestation et marxisme389.  C'est aussi 

l'idée que défend Stéphanie Vigier, lorsqu'elle déclare que « la figuration du pouvoir et des 

rapports  de domination  est  souvent  déterminée par  une lecture marxiste,  affichée  dès  son 

premier recueil  Sous les Cendres des Conques 390». Elle prend appui sur un des poèmes du 

recueil  intitulé  « Case  bidonville  et  building »,  qui  dénonce  le  cynisme des  « Capitalistes 

colonialistes »391. Dans ce poème, Déwé Görödé oppose les buildings de la ville aux cases, et 

décrit  le  regard  moqueur  des  « messieurs-dames »,  c'est-à-dire  des  «bourgeois »  sur  les 

étrangers, qu'ils appellent avec des noms racistes : 
À la ville tu vis dans les taudis 
Ici tu t'appelles Kawin 
Néo ou Big Nambas 
Walligo ou Wallipète 
Mas Taïpouète Chinetoque              
Bayou Ponoche Doudou Nyakwé         
Ailleurs Bicot Raton Négro etc...        
à votre choix messieurs-dames 
mais il est vrai que vous ne voudriez point 
être vulgaires n'est-ce-pas 392. 

387 Ibid., p. 8.
388 Sylvie ANDRÉ, « Les littératures francophones du Pacifique », in Littératures d'émergence et mondialisation, op.  

cit., p. 94.
389 Sylvie André fait un parallèle avec la thèse de J.P. Sartre dans Orphée noir, notamment l'introduction à l'Anthologie  

de la nouvelle poésie nègre et malgache. Pour lui, la négritude ne devait être qu'une étape dialectique de la grande 
révolution : « Du coup la notion subjective, existentielle, ethnique de négritude « passe » comme dit Hegel, dans 
celle - objective, positive, exacte - de prolétariat » ; Jean-Paul SARTRE, Orphée noir, in Nouvelle Poésie nègre et  
malgache, P. XL.

390 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, éd. P.U.L. 2011, p. 275..
391 « Case bidonville et building », ibid., p. 36.
392 Déwé GÖRÖDÉ, Sous les Cendres des Conques, op. cit., p. 36.
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L'utilisation de termes argotiques ou vulgaires attribués aux bourgeois dénoncent avec force le 

racisme présent en ville. L'opposition entre le tutoiement des Kanak et le vouvoiement des 

« Capitalistes  colonialistes »  vient  encore  renforcer  la  visée  polémique  de  ce  poème,  qui 

s'appuie sur le registre ironique.

Les idées communistes sont également présentes dans les œuvres de Déwé Görödé. Ainsi, 

dans  son dernier  roman ,  Tâdo,  Tâdo,  wéé,  le  personnage de  Tiapi  partage  davantage  les 

valeurs communistes, alors que le mot « marxisme » n'apparaît pas : 
Sa soif de connaissances l'avait déjà entraîné à entrer en relation avec les libres-penseurs ou avec 
les  communistes.  Comment  ne pas  dialoguer avec  ceux qui  avaient  fondé leur  propre parti  et 
poussé à l'organisation des travailleurs colonisés, exploités par le système capitaliste étendu à la 
planète ?  Comment  ne pas  placer  son espoir  dans ces  grands  pays  construisant  le  socialisme, 
l'URSS, la Chine, le Nord-Vietnam ainsi que l'Algérie ou Cuba ? 393

L'utilisation du discours indirect libre laisse penser que la narratrice s'approprie les paroles de 

Tiapi.  L'anticapitalisme  est  bien  présent  ici.  Mais  il  se  rapproche  davantage  de  la  racine 

« anti », que du marxisme ou du communisme, positionnant davantage l’œuvre dans un rejet 

des stéréotypes du discours colonial, comme le déclare Raylene Ramsay :
L'enracinement du premier occupant, la contre-violence de revanche qui peut traverser les temps et 
les lieux, le refus de concepts occidentaux ou de mouvements tels que le féminisme constituent les 
positions politiques des textes de Gorodé. 394

Ainsi,  l'écrivain postcolonial  est  avant  tout  anticolonial  et  refuse également  d'appartenir  à 

l’État-nation.   Patrick Sultan note qu'il  « se caractérise  moins par son adhésion au projet 

national que par sa réticence, sa résistance, voire son refus d'allégeance à l'inclusion au sein de 

l’État-nation. »395

Chez Chantal Spitz, la conception marxisante de la société n'est pas présente explicitement. 

Selon Sylvie  André,  la  lecture marxiste n'apparaît  que « subrepticement » et  « uniquement 

dans  l'épilogue ».  Comme le  montre  le  passage  suivant,  le  vocabulaire  marxiste  est  bien 

présent dans cette fin de roman: 
Vingt ans d'irresponsabilité politique ont creusé des inégalités révoltantes entre le peuple mā'ohi 
qui se prolétarise et s'analphabétise et une minorité de privilégiés qui s'enrichit. Pour une partie des 
habitants c'est la misère au soleil.396 

L'auteure  souligne les inégalités entre les classes, ce qui n'apparaît plus explicitement dans les 

393 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », op. cit., p. 50.
394 Raylene RAMSAY, « L'Hybridité dans l’œuvre de Déwé Görödé : ni bicéphale ni entre-deux », in Littératures 

d'émergence et mondialisation, op. cit., p. 145.
395 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, L'Esprit des Lettres, éditions Le Manuscrit, 2011, p.77
396 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 191.
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romans suivants, « à l'entier avantage de la revendication identitaire ».397  Les idées politiques 

de Chantal Spitz  se rapprochent en fait davantage de la racine « anti » que d'une quelconque 

appartenance  à  un  parti  politique.  La  revue  Litterama'ohi,  dont  elle  est  la  directrice  de 

publication, s'affiche d'ailleurs clairement comme apolitique, malgré le thème choisi pour le 

numéro 15 :  Littérature et politique :  « La revue  Litterama'ohi a été fondée par un groupe 

apolitique d'écrivains polynésiens associés librement 398». Contrairement à Déwé Görödé, les 

personnages ne sont pas des militants et ne soutiennent pas de groupes politiques. Ils subissent 

les conséquences de leurs choix de vie.  Ils  ont souvent tendance à emprunter de mauvais 

sentiers, mais se montrent pleins de bonne volonté pour s'en sortir à tout prix. Ils ressemblent 

beaucoup aux personnages de tragédie, dont le destin est déjà tracé, parce qu'une faute a été 

commise.  Ainsi,  Emélie/Emere  et  Tematua,  le  couple  du  début  du  roman,  a  trois  enfants 

métisses, puisqu' Emere est une « demie ». Ceux-ci  paieront cher ce mélange de deux cultures 

et le vivront mal : 
Les enfants de Emere et Tematua, mélange de deux cultures, ne seront jamais entiers. Quand leur 
esprit comprendra le monde des Blancs, leur âme criera la douleur de leur terre et de leur peuple  
éternel déracinement de l'esprit. Immortel enracinement du ventre.399 

L'utilisation de la prolepse dans cet exemple permet à la narratrice d'annoncer au lecteur que 

ces personnages souffriront de leur appartenance à deux cultures opposées, et que leur destin 

est déjà tracé. Tetiare, la plus jeune, comprend bien vite qu'il lui faudra écrire la douleur de 

son peuple, et qu'elle ne pourra échapper à ce destin. La jeune rebelle ne revendique pas ses  

idées politiques, mais une référence à l'esprit révolutionnaire marxiste ou communiste de Che 

Guevara ou de Mao Zedong est présente dans le roman : 
Tetiare,  petite  fille  choyée,  plonge  de  plus  en  plus  dans  ses  illusions  d'un  monde  juste,  se  
protégeant de la réalité de Rahiti en se passionnant pour des combats étrangers, vivant sa vie par 
procuration, révolutionnaire avec Mao et guérillero avec le Che.400 

C'est sans doute la seule référence politique explicite du roman. Dans Hombo, l'auteure cite 

Jean-Marie Tjibaou : « Le plus dur c'est de vivre et de se sentir humilié, haï et exilé dans son 

propre pays »401. Se référer au premier président du FLNKS (Front de Libération Nationale 

Kanak et Socialiste), qui symbolise la lutte indépendantiste kanak des 80, inscrit l’œuvre dans 

une perspective de lutte pour l'indépendance, commune à tous les peuples opprimés. 

Sans parler nécessairement de position marxiste, Déwé Görödé et Chantal Spitz défendent des 

397 Sylvie ANDRÉ, « Penser la sphère du politique : la contribution des écrivains des pays émergents », article tiré de la 
Revue juridique polynésienne, 2007, p. 15.

398 Litterama'ohi, ramées de littérature polynésienne, numéro 15, novembre 2008, p. 7. 
399 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 95.
400 Chantal SPITZ, ibid., p. 95.
401 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 7.
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valeurs, qu'elles ont en commun, comme la lutte pour l'indépendance de leurs territoires, la 

défense des minorités et la recherche de leur identité. Nous allons à présent approfondir leurs 

messages politiques. 

Le message     politique:  
La littérature postcoloniale tente de repenser le lien politique,  à travers des textes forts et 

engagés. Selon Sylvie André :
La littérature des pays émergents se donne la plupart du temps une fonction précise : produire un 
discours identitaire efficace socialement ici et maintenant, pour rassembler une communauté autour 
de  valeurs  communes  et  socialement  opératoires.  La  démarche  n'est  donc  pas  purement 
ontologique ni anthropologique et les fragiles équilibres sociaux et politiques de la Polynésie ou de 
la région Pacifique actuelles, ne permettent pas de réduire la question de l'identité collective à une  
simple affirmation d'existence. 402

Ainsi, les auteurs océaniens affirment certes leur identité, mais pour mieux rappeler au lecteur 

les valeurs communes aux Mélanésiens ou aux Polynésiens.  Leur cheminement n'est donc pas 

seulement anthropologique, mais aussi politique.

La politique concerne d'abord la réflexion sur un avenir commun.  Nicolas Kurtovitch, poète 

calédonien, et Déwé Görödé ont publié un recueil de poèmes autour de dix-huit thèmes où 

chacun répond à l'autre. Les poèmes de l'auteure kanak sont imprimés sur une page gris-pâle, 

tandis que ceux de Nicolas Kurtovitch sont en gris foncé, ce qui fait dire à Virginie Soula que 

« la  poésie  mélange  les  couleurs,  les  interchange,  fait  alterner  le  clair  et  le  foncé  et, 

symboliquement,  abolit  de  manière  définitive  toutes  les  différences  et  tous  les 

cloisonnements »403.  La lecture de ces poèmes est douloureuse car elle met en évidence toutes 

les difficultés à vivre ensemble dans un futur incertain. Sans concession, les deux écrivains se 

proposent de Dire le vrai. « En découvrant l'ensemble de ces trente-six poèmes, je suis surtout 

sensible  aux  préoccupations  communes  de  Nicolas  et  Déwé :  une  terre,  une  langue,  un 

espoir404 », déclare Dominique Jouve dans la préface de ce livre. Les deux auteurs expriment 

tous deux la même volonté d'une vie future partagée, d'un destin commun. Les textes ont été 

écrits huit mois avant l'Accord de Nouméa, ce qui montre la vision anticipatrice de ces deux 

auteurs. Dominique Jouve s'appuie sur l'image des racines entremêlées pour montrer que les 

poèmes se rejoignent, et qu'il s'agit bien de partage. Déwé Görödé exprime à travers eux les 

difficultés d'un avenir commun, mais chaque texte montre également la volonté d'aller vers 

402 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 1-2.
403 Virginie SOULA, Histoire littéraire de la Nouvelle-Calédonie, éd. Karthala, 2014, p. 247.
404 Déwé GÖRÖDÉ, Nicolas KURTOVITCH, Dire le vrai, Nouméa, éd. Grain de sable, 2006, p.7.
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l'autre. Par exemple, dans le poème intitulé « Indépendance », le poème se termine par ces 

mots : 
nos aspirations                
à être               
ensemble               
un pays libre                
une nation souveraine            
un peuple qui partage.405  

Les  deux  auteurs  croient  en  un  destin  commun,  même  si  chacun  sait  que  ce  choix  sera 

accompagné de  sacrifices.  La  revendication  n'est  pas  seulement  culturelle,  artistique  mais 

aussi  politique,  tournée  vers  un  avenir  commun.  Déwé Görödé  défend  encore  cette  idée, 

lorsqu'elle se livre à l 'analyse de la situation politique de son pays dans son dernier roman 

Tâdo,  Tâdo,  wéé ! L'auteure  kanak  retrace  l'histoire  de  la  Nouvelle-Calédonie,  depuis  les 

années  60  jusqu'à  aujourd'hui,  puisque  le  récit  se  termine  par  l'évocation  du  premier 

anniversaire du  festival des arts mélanésiens, en septembre 2011 à Nouméa. Elle revient sur la 

date controversée du 24 septembre, date anniversaire de la prise de possession de l'archipel par 

la France, et rappelle qu'il s'agit à présent d'une célébration plus consensuelle de la citoyenneté 

néo-calédonienne : 
Nous sommes allés au Mwa Ka, le 24 septembre, jour de la prise de possession, devenu celui du 
deuil kanak, puis des peuples indigènes, et aujourd'hui Journée de la Citoyenneté, tournée vers la 
construction commune du pays et de son avenir.406  

L'évocation d'un avenir commun apparaît dans ce passage, où l'auteure revient sur l'aspect 

symbolique du monument : le  Mwâ Kâ est un grand totem  réalisé en 2003 pour marquer le 

cent cinquantième anniversaire du rattachement à la France407.  Déwé Görödé manifeste la 

volonté d'assumer ensemble l'histoire commune, notamment avec l'évocation de la levée des 

deux drapeaux qui clôt ce passage408 : 
Les  deux  drapeaux,  français  et  kanak,  y  seront  levés  pour  montrer  notre  volonté  d'assumer 
désormais notre histoire commune avec les descendants de ceux qui sont arrivés de gré ou de force 
dans notre pays .

Le roman peut donc être perçu comme l'histoire de la longue et difficile réconciliation entre 

Français et Kanak, depuis les années 60, en passant par les Événements d'Ouvéa, pour finir 

par la date du 24 septembre 2011, première célébration du festival des arts mélanésiens, à 

Balade.
405 Ibid., p. 27.
406 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », op. cit., p. 342.
407  Le Mwâ Kâ est implanté dans une pirogue de béton et végétale dont il sert de mât, représentation du destin 

commun, tandis que les flèches faitières latérales des aires contumières sont replacées par des enfants issus de toutes 
les communautés de la Nouvelle-Calédonie. Déwé Görödé est la première à employer l'expression « Journée de la 
Citoyenneté ».

408 C'est d'ailleurs le thème de la Fête de la Citoyenneté qui a eu lieu en 2011 à Balade, décrite dans le roman page 342.
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Pour Chantal Spitz, « [l'] écriture est un acte de pur égoïsme », comme elle l'affirme409 : elle 

ne veut pas être catégorisée comme écrivain à message, ou écrivain politique. Pourtant, elle se 

livre aussi à l'analyse de la situation politique contemporaine de la Polynésie dans l'épilogue 

de L'Île des rêves écrasés. L'écrivaine indépendantiste y dénonce la perversion de l'argent lié 

aux essais nucléaires, dans une société où les inégalités sont de plus en plus grandes : 
Les plages,  alors domaine des pêcheurs calmes, sont devenues la propriété de ceux qui ont su 
s'enrichir grâce au fulgurant et précieux développement économique généré par l'installation du 
centre de tir. Ruahine effectue en vingt ans le parcours que la métropole a mis deux mille ans à 
faire.410

Selon Chantal Spitz, tout le monde est coupable, y compris ceux qui se sont rendus complices 

de ces exactions. Les Polynésiens sont responsables d'avoir délaissé leur mode d'existence 

traditionnel,  au  profit  de  la  surconsommation :  « Les  Māo'hi sont  atteints  d'une  boulimie 

insatiable de produits importés et consomment tout sans réfléchir. Ont- ils seulement eu le 

temps de réfléchir ?411 ». Elle condamne la modernité occidentale, qui est en train de dévaster 

sa culture : « La folie de l'homme blanc frappe une nouvelle fois cette île tranquille, rendant 

déments ses habitants qui  n'ont pas su se protéger du torrent dévastateur de la modernité 

occidentale ». Selon Sylvie André, l'analyse de la situation politique de son pays permet à 

l'écrivaine polynésienne d'échapper à certaines impasses de la quête identitaire :« Cet écrivain 

épouse  la  revendication  identitaire  maohi et  ne  pose  jamais  la  question  d'une  société 

pluriethnique,  même si  pour  elle  être  maohi  est  avant  tout  un  état  d'esprit »412.  Dans cet 

épilogue,  Chantal  Spitz  ne  prend donc  aucun  détour  pour  exposer  au  lecteur  la  situation 

politique de la Polynésie, tout en revendiquant l'identité mā'ohi. 

Pour les écrivains océaniens, il s'agit aussi de se demander comment la coutume peut être 

aménagée pour repenser le lien social et politique. Ainsi, la revue polynésienne Litterama'ohi 

juge que :
La non prise en compte de la philosophie politique océanienne par les politologues a relégué celle-
ci (particulièrement dans la vision occidentale) à une sorte de « folklorisation » coutumière. La 
coutume est dès lors souvent jugée comme étant en dehors du champ politique (malgré certaines 
concessions ou aménagements institutionnels). 413

Les écrivains du Pacifique se donnent pour tâche de réfléchir  sur ces concessions et de les 

réinvestir  dans  le  champ  littéraire.  Une  large  place  est  accordée  aux  traditions  de  leurs 

409 Questionnaire de Patrick Sultan envoyé en mars à Chantal Spitz, in La Scène littéraire postcoloniale, op. cit., p. 233.
410 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 189.
411 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 190.
412 Sylvie ANDRÉ, « La quête identitaire dans les littératures polynésienne et néo-calédonienne »,  Hermès, La Revue, 

2002/1, N°32-33, p. 407.
413 Litterama'ohi n°7, p. 70.
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peuples,  longuement  décrites  dans  leurs  livres.  Ces  écrivains  opposent  la  tradition  et  la 

modernité, ce qui amènent  certains critiques à y voir une nostalgie de l'ordre traditionnel. 

Les femmes écrivains rajoutent la problématique de la place de la femme dans la société. 

Déwé  Görödé  et  Chantal  Spitz  questionnent  leur  condition  féminine  dans  la  société 

traditionnelle et soulèvent le problème de la difficile conciliation entre la coutume et la place 

des  femmes  dans  la  société414.  Pour  Déwé  Görödé,  il  faut  penser  différemment  le  lien 

politique, et affirmer son identité : 
Le problème de la compatibilité entre la tradition identifiée avec les droits coutumiers des hommes, 
la modernité identifiée avec le discours de droits humains et la liberté des femmes est ainsi posé 
dans l’œuvre de Déwé Görödé. 415

Chantal  Spitz  et  Déwé Görödé réfléchissent  donc sur  la  situation  politique  de  leurs  pays 

respectifs.  Elles  mettent  en  scène  des  personnages  qui  agissent  pour  l'avenir  de  leur  île. 

Comment alors parvenir à exprimer l'esprit de rébellion qui caractérise leurs œuvres ?

b)   Le choix de la langue française     : un choix politique     ?  

Le choix du français     :  
Choisir d'écrire en français peut apparaître comme quelque chose de logique dans la mesure 

où un auteur  cherche à  toucher  le  plus grand nombre possible  de lecteurs,  en utilisant  la 

langue  comprise  par  une  majorité  (comparée  aux  langues  vernaculaires  parlées  dans  ces 

territoires d'outre-mer). De plus, en Polynésie française ou en Nouvelle-Calédonie, le français 

reste la langue parlée au quotidien pour se faire comprendre de ceux qui ne sont pas issus du 

même district, de la même île. 

Cependant, l'écrivain s'inscrit  d'emblée dans une tradition littéraire qui pourrait sembler de 

prime abord  éloignée de son univers : 
Le  degré  zéro  de  ce  travail  d'écriture  est  l'acceptation  sans  réserve  de  la  tradition  littéraire  
européenne,  avec  le  risque  de  tomber  dans  l'exotisme  le  plus  superficiel  et  la  « langue  de 
complaisance » dénoncée par É. Glissant. 416

Autrement dit,  le  choix de la langue française engage l'auteur à  suivre  la  tradition de la 

littérature occidentale, quitte à basculer dans l'exotisme, dans ce qui lui est étranger. 

Le fait d'écrire en français peut alors poser un problème moral à l'écrivain : en même temps 

qu'il souhaite défendre sa culture et les langues vernaculaires, il choisit d'écrire en français 
414 Nous traiterons  ce thème dans le deuxième axe de la thèse.
415 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 17.
416 « Le colon y plante son « décor ». Ce décor n'est pas pays ». (Le Discours antillais, op. cit., p.759.) in Jean-Marc 

MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 110 .
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pour trouver un public et donc un éditeur. Il paraît paradoxal de vouloir défendre l'identité 

d'un peuple qui se veut autochtone et de le faire en français. Sylvie André pose la question 

suivante : « l'utilisation de cette langue voue-t-elle obligatoirement leur tentative à l'échec en 

pérennisant une sorte de colonialisme culturel ?417 ». En effet, écrire en français, dans ce que 

Nicolas Kurtovitch nomme la « langue de domination »,  peut être pensé comme une trahison 

par  rapport  aux idées  politiques  défendues.  Mais  selon Michel  Beniamino,  il  n'existe  pas 

forcément de contradiction entre le choix de la langue du colonisateur, et la pensée de l'auteur. 

Il déclare que : « dans certains cas on peut passer à des situations de 'convivialité linguistique' 

où différents médiums linguistiques servent à conforter ou à contester un seul et même univers 

symbolique »418.  En  d'autres  termes,  l'identité  collective  peut  s'exprimer  à  travers  une 

superposition linguistique issue de la colonisation. L'univers symbolique de l'auteur peut donc 

s'affirmer dans des langues différentes. Ces écrivains défont le lien qui relie obligatoirement 

une langue à sa culture,  et se libèrent ainsi de la contrainte linguistique du français. Sylvie 

André affirme : 
Dès lors on peut se demander si le  reo ma'ohi par exemple n'est pas à même de véhiculer un 
héritage culturel autre que celui des ma'ohi. On en arrive alors à deux langues pouvant exprimer 
un univers socio-symbolique unifié mais non figé. Écrire en français n'est donc pas une trahison 
culpabilisante de ce que l'on se sent être.419 

Selon  elle, il est possible de faire coexister deux mondes, pourtant opposés au départ, dans ce 

qu'elle  nomme un univers  « socio-symbolique  unifié ».  L'écrivain  réunirait  sous  sa  plume 

deux  sphères  qui  coexisteraient  dans  le  même  livre.« La  langue  ne  précède  pas  l’œuvre 

postcoloniale . L'écrivain  y  négocie  un  code  langagier,  propre  à  sa  culture  et  à  son 

individualité », déclare Jean-Marc Moura420. Ce dernier souligne bien que l'idiome choisi n'est 

pas  figé  et  que  c'est  un  matériau  que  l'auteur  va  modeler  à  sa  guise.  Il  s'agit  bien  de  

négociation, car il lui faut trouver un accord entre plusieurs langues et cultures différentes. 

La langue peut aussi rester un moyen de faire passer ses idées, sans que l'on puisse attribuer 

une importance particulière à ce choix d'idiome. Ainsi, les auteurs peuvent écrire dans une 

langue  puis  dans  une  autre  pour  l’œuvre  suivante.  Par  exemple,  Déwé  Görödé  participe 

activement à la traduction en anglais de ses œuvres. Elle a édité une sélection de poèmes 

intitulée  Sharing as custom provides ; et un recueil de nouvelles  The Kanak Apple Season :  

Selected Short Fiction, aux éditions Pandanus books.  C'est une façon de montrer aussi que les 

langues étrangères sont  un simple outil,  et  que le  français ou l'anglais  restent  une langue 

417 Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique Sud. Penser la continuité, op. cit., p. 225.
418 Michel BENIAMINO, La Francophonie littéraire, essai pour une théorie, éd. L'Harmattan, Paris, 1999, p. 311.
419 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 229.
420 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 83.

115 



comme une autre.  Chantal  Spitz  utilise  également  le  français,  alors  même qu'elle  se  sent 

farouchement  anti-française :  « l'histoire  m'a  produite  parlant-lisant-écrivant  de  langue 

française  elle  ne  m'a  pas  façonnée  sentant-pensant  français 421».  Le  lien  obligatoire 

langue/culture n'est plus systématique chez ces auteures, qui n'ont pas de problème moral à 

utiliser le français.

La question est alors la suivante : comment faire entendre sa différence, alors même que le 

français  est  utilisé  comme  langue  d'écriture ?  Ces  écrivains  écrivent  en  français  « sans 

coïncider tout à fait avec la nation française »422. Ils subvertissent les normes , les codes et les 

formes liées à la culture française, accédant ainsi à une liberté nouvelle. La langue française 

est  repensée  et  retravaillée  chez  ces  auteurs,  y  compris  dans  les  règles  habituelles  de  la 

grammaire. 
Le  premier  degré  de  l'appropriation  linguistique  est  l'acceptation  du  postulat  que  la  langue 
européenne peut exprimer, au prix de modifications lexicales et syntaxiques plus ou moins légères,  
une vision autochtone du monde. 423

L'auteur postcolonial se réapproprie la langue française, pour l'adapter à sa vision du monde. 

L'écrivain intériorise la  langue pour la faire  sienne,  ce qui peut  être  une façon de ne pas 

respecter les  règles,  qu'elles soient grammaticales  ou autres.  Il  présente ainsi  une certaine 

vision du monde, en inadéquation avec la nation française. Jean-Marc Moura prend l'exemple 

de  Léopold  Sédar  Senghor,  qui  emploie  un  lexique  africain  peu compréhensible  pour  un 

lecteur francophone non initié, et dont la syntaxe calque la langue africaine. Pourtant, le poète 

connaissait parfaitement les règles de la langue française, puisqu'il était agrégé de grammaire. 

Puisque les  écrivains  postcoloniaux se réapproprient  une  langue qui  n'est  pas  leur  langue 

maternelle, ils prennent des libertés avec elle, et paradoxalement expriment leur inadéquation 

avec celle-ci et avec la nation qu'elle représente, ce qui peut les ramener inconsciemment ou 

non  à  un  choix  politique.  Il  leur  faut  affirmer  leurs  idées  d'auteurs  autochtones,  tout  en 

utilisant la langue de l'oppresseur. Le combat qu'ils vont mener avec celle-ci, la violence qu'ils 

lui imposent rappelle celle que leur peuple a subie, comme l'affirme Chantal Zabus : 
Malgré les traditions riches et éclectiques des langues locales, les écrivains issus des anciennes 
terres colonisées ont tout d'abord choisi de faire violence aux vestiges coloniaux en reprenant à leur 
compte la langue des colonisateurs européens.424

C'est  une façon de dénoncer les violences coloniales, thème qui est commun à toutes les 

œuvres postcoloniales. Dans cette littérature, le choix de la langue a son importance :
421 Chantal SPITZ, « Francophonie », in Litterama'ohi n°2, décembre 2002, p. 122.
422 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, L'Esprit des Lettres, éditions Le Manuscrit, 2011, p. 58.
423 Ibid.
424 Chantal ZABUS, « Le postcolonial : historique, brassages et apories », in Actualité et inactualité de la notion de  

« postcolonial », op. cit., p. 43.
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Afin de cesser de penser ces littératures d'outre-métropole comme une expansion, une excroissance 
ou une simple annexe de la littérature européenne, la  « théorie postcoloniale » rappelle que l'usage 
esthétique  est  en  même temps  et  indissociablement  politique.  Ainsi,  le  français  peut  être  une 
langue aimée ou une langue décriée mais les motifs de cette haine ou de cette passion ne sont pas 
d'abord affectifs; ils sont politiques.  425 

Patrick  Sultan  souligne  ici  que  le  fait  d'écrire  en  français  rattache  l'écrivain  à  des  choix 

politiques. Car il s'agit bien d'un vrai choix que celui de la langue dans laquelle on préfère 

écrire.  C'est  donc  une  décision  faite  consciemment,  et  qu'il  faudrait  rattacher  à  un  fait 

politique. En effet, l'écrivain fait sienne la langue de l'oppresseur, de celui qui a asservi son 

peuple. 

Un rapport singulier à la langue française:
L'écrivain postcolonial entretient avec la langue française un rapport singulier, qui le distingue 

d'un auteur dont c'est la langue première, comme le dit Jean-Marc Moura :
La situation de diglossie dans laquelle il se trouve le distingue de l'écrivain français, britannique, 
etc.  Un sentiment particulier  s'attache à l'idiome dans lequel  il  écrit,  qui  ne constitue pas  son 
élément premier mais entre en concurrence ou en résonance avec un ou plusieurs parlers.426 

Ce dernier pense qu'un lien unique rattache l'auteur à l'idiome qu'il a choisi.  

Tout d'abord, il peut s'agir d'un rapport conflictuel à la langue d'écriture, comme le souligne 

Sonia Faessel : 
Si les rapports à  l'institution sont conflictuels,  à  commencer par  l'écriture même, puisque tous  
choisissent d'écrire dans la langue de l'ex-colonisateur, ils inventent des stratégies nouvelles issues 
de leur propre culture, ils offrent avant tout un monde à découvrir.427 

Le  rejet de la nation française apparaît très nettement dans les œuvres de ces écrivaines, et  

ceci  est  en  adéquation  avec  leurs  idées  politiques.  Ces  rapports  conflictuels  peuvent  se 

retrouver dans la langue choisie, puisqu'il s'agit de la langue du pays colonisateur. L'écrivain 

postcolonial écrit en français, en établissant un rapport singulier avec cette langue : il peut se 

sentir coupable ou non de l'utiliser. Quel rapport Déwé Görödé et Chantal Spitz entretiennent-

elles avec la langue française ?

Pour certains écrivains postcoloniaux, le choix du français, selon Patrick Sultan,  n'est  pas 

véritablement un « choix » : il n'y a pas eu chez eux de délibération ou de problème moral à  

écrire en français428. En d'autres termes, le français ne semble pas être une langue supérieure 
425 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, L'Esprit des Lettres, éditions Le Manuscrit, 2011, p. 60.
426 Ibid., p. 58.
427 Sonia FAESSEL, Littératures d'émergence et mondialisation, op. cit., p. 369.
428 Patrick Sultan fait référence à des auteurs comme Amanda Devi  qui n'a, de son propre aveu, pas « choisi » d'écrire 

en français. Elle disposait de plusieurs langues : l'hindi, le créole, l'anglais et le français. Elle s'est tournée vers le 
français sans que cela l'ait tourmentée : « le français m'est venu tout naturellement en tant que langue d'écriture 
parallèlement à l'apprentissage de la lecture dans cette langue. (…) Je puis ainsi dire que le français a grandi avec 
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aux autres  parce qu'on l'aurait  choisie.  Le fait  d'écrire  en français  n'apparaît  pas  pour les 

écrivains postcoloniaux comme un tourment, mais davantage comme une position neutre dans 

leur travail. « Nulle suprématie du français ; aucun signe d'élection ne le place au-dessus des 

autres langues »429, déclare Patrick Sultan. Selon ce dernier, l'écrivain postcolonial ne sacralise 

ni ne diabolise cette langue, et ne fait ni son éloge ni son procès. Jamais le français ne lui 

semble une langue supérieure aux autres langues vernaculaires. C'est comme si la question 

même d'écrire en français ne s'était paradoxalement jamais posée.

Chez Chantal Spitz, le français est une langue choisie « par défaut », puisqu'elle ne maîtrise 

pas suffisamment le reo mā 'ohi pour pouvoir l'utiliser : « je ne maîtrise pas assez le tahitien 

pour traduire tout ce que je peux en français. (…) Je suis capable d'écrire des courts textes en 

reo mā'ohi mais pas plus  430». Elle exprime sa culpabilité de ne pas pouvoir écrire dans sa 

langue maternelle : ceci apparaît lorsqu'elle évoque le rôle de l'école comme dans Hombo, ou 

dans des articles comme ceux de Litterama'ohi : 
Parler-lire-écrire en langue française comme une traîtrise à mon peuple une justification de la 
domination  étrangère  une  collaboration  avec  l'état  colonisateur.  Toutes  mes  anxiétés  mes 
obscurités mes ambiguïtés. Tous mes grincements mes déchirements mes gémissements.431 

Dans ses écrits, Chantal Spitz exprime sa culpabilité d'être monolingue, à cause de l'école qui 

l'a privée de sa langue maternelle.  A contrario, elle rejette également toute idée de devoir  

moral dans l'emploi du  reo mā'ohi : «  je ne me sens pas investie du devoir divin d'écrire en 

reo mā'ohi432 ». Comme elle ne maîtrise pas suffisamment le reo ma'ohi, mais puisqu'elle veut 

se mettre à l'écoute de la parole de son peuple,  il  lui  reste les vestiges de sa civilisation, 

auxquelles elle va s'intéresser et rendre hommage. 

Avec d'autres auteurs du Pacifique, Chantal Spitz récuse également le fait d'appartenir à la 

littérature francophone, puisque la francophonie (et non le français) lui semble renvoyer à 

l'occupation française.  Elle ne se sent pas impliquée dans la francophonie ou même concernée 

par elle : 
Je suis insensible à la francophonie elle n'est pas mon inquiétude ni ma préoccupation(...).  La 
francophonie ne me concerne pas je ne m'y reconnais pas ni ne m'y retrouve. 433

Chantal Spitz « adopte l'argumentaire classique de l'anti-francophonisme : prétexte et alibi de 

moi et en moi et que j'ai grandi avec le français. Il n'y a pas eu, d'interrogation à ce sujet, ni de conflit personnel. J'ai 
commencé à écrire dans l'innocence ! » ; in Entretien avec Ananda DEVI, réalisé en décembre 2001 par Patrick 
Sultan, publié dans la revue en lignes Orées.

429 Patrick SULTAN, op. cit., p. 64.
430 Questionnaire adressé à Chantal Spitz en mars 2008, Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, op. cit., p. 

238.
431 Chantal SPITZ in Litterama'ohi n°2, p. 121.
432 Ibid.
433 Chantal SPITZ, Francophonie, Litterama'ohi, 2, décembre 2002, p. 120-129.
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la  domination,  éviction  de  l'altérité  du  colonisé,  arrogance  et  orgueil  de  la  France, 

dévalorisation des langues autochtones, hégémonie de l'écriture sur l'oralité, condescendance 

paternaliste 434», résume ainsi Patrick Sultan. La francophonie est donc pour l'auteure mā'ohi 

une  entreprise  néo-coloniale,  à  laquelle  elle  s'oppose  radicalement.  Elle  déclare  que  la 

francophonie signifie pour elle :
La reconnaissance métropolitaine de la littérature d'outre-mer français seulement comme alibi au 
bien fondé de la colonisation nouvellement dite diversité culturelle au sein de la francophonie, 
comme justification de l'assimilation récemment nommée progrès social dans le développement 
économique. Subtilités langagières qui nous installent artisans de notre propre dilution, mimétisme 
quotidien,  admirateurs  envieux  et  pathétiques  d'une  identité  identification  qui  consume  notre 
être. 435

Le refus de la francophonie est donc de nature politique, car celle-ci renvoie à la souffrance 

d'avoir été dépossédée.

Ces auteurs plaident davantage pour un multilinguisme, c'est-à-dire pour une littérature où 

plusieurs langues co-existent, comme l'a fait Édouard Glissant. Ce dernier, même s'il consent 

que dans les Antilles françaises le créole est écrasé par le français, constate toutefois qu'il 

existe un terrain d'entente entre plusieurs langues qui se disaient au départ rivales. Il se montre 

très méfiant vis-à-vis de ce « vague ralliement qu'est la francophonie 436», tout en admettant 

que celle-ci peut exister si elle accepte la présence d'autres langues dites « mineures ».  Cela 

rappelle  le  mouvement  de  la  Créolité  fondé  en  1989  par  Patrick  Chamoiseau,  Raphaël 

Confiant et Jean Barnabé : dans Éloge de la Créolité, ils plaident pour la pluralité linguistique 

et   revendiquent les glissements transculturels.  À la différence de l'Antillanité,  ils prônent 

l'élargissement géographique et l'extension à la diaspora. Patrick Chamoiseau déclare: 
 Je pense que la langue n'est plus un marqueur identitaire déterminant. C'est un outil. Et je pense  
que les identités relationnelles sont multilingues.(...) Mon imaginaire est un imaginaire multilingue. 
Je n'ai pas la fétichisation de la langue, d'une langue437.  

« Ainsi,  la  défense et  illustration d'une langue,  quelle  qu'elle  soit,  n'a  de sens  que si  elle 

dépasse les identités singulières pour accéder au multiple438 », résume Patrick Sultan. Encore 

faudrait-il que dans cette utopie postcoloniale, le français perde toute velléité d'hégémonie sur 

le reste des idiomes, et qu'il n'y ait plus de conception égocentrique autour d'elle : « Si la 

francophonie se débarrasse de ses fantômes,  qui  balbutient encore les préceptes de l'unité 

434 Patrick SULTAN, op. cit., p. 65.
435 Chantal SPITZ, in revue Hermès, La France et les Outre-mers, l'enjeu multiculturel, n°32-33, éd. CNRS, p. 203-

204.
436 Édouard GLISSANT, Une introduction à une esthétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 41.
437 Patrick CHAMOISEAU, entretien avec Luigia Pattano, janvier 2011, p.11, 

<www.http://mondesfrancophones.com/espaces/creolisations/sur-leloge-de-la-creolite-un-entretien-avec-patrick-
chamoiseau/>, consulté le 18/01/15.

438 Patrick SULTAN, op. cit., p. 66.

119 

http://mondesfrancophones.com/espaces/creolisations/sur-leloge-de-la-creolite-un-entretien-avec-patrick-chamoiseau/
http://mondesfrancophones.com/espaces/creolisations/sur-leloge-de-la-creolite-un-entretien-avec-patrick-chamoiseau/


régisseuse, elle risque en toute beauté de courir enfin l'aventure du monde... 439». Il n'existerait 

donc plus de guerre des langues, et le français cohabiterait harmonieusement avec les langues 

dites « secondaires », et se ferait même défenseur des langues dites mineures. En somme, les 

écrivains postcoloniaux plaident pour une interdépendance de cultures et des langues, alors 

même que le discours politique privilégie l'expression d'une revendication identitaire basée sur 

la langue menacée. 

Le rapport singulier que les auteurs entretiennent avec leur langue d'écriture peut également 

rendre compte d'une certaine liberté. Le fait d' écrire en français leur permet de s'exprimer 

peut-être plus librement que s'ils avaient choisi de le faire dans la langue de leur peuple, ceci 

en particulier pour les femmes écrivains. Ainsi, Déwé Görödé n'hésite pas dans ses écrits à 

exprimer ses pensées ou sa colère, et à s'opposer aux hommes, ce qu'elle n'oserait peut-être 

pas faire dans sa langue vernaculaire : le  paicî. Cette écrivaine et femme politique s'oppose 

aux  discours  consensuels  ou  creux  des  hommes  politiques,  et  combat  « l'inflation 

langagière440 »  dont  souffre  la  Nouvelle-Calédonie.  Cela  est  visible  dans  son  recueil 

d'apophtegmes intitulé Par les temps qui courent. Courageusement, Déwé Görödé dénonce les 

propos corrompus par l'argent des militants politiques, et utilise la langue française pour le 

dire. L'aurait-elle fait également en paicî, sachant que la société kanak n'accorde le droit de 

parole qu'aux femmes âgées? Ainsi la langue française lui permet-elle d'exprimer sa colère 

dans des maximes au registre polémique. La liberté de ton qu'elle emploie s'oppose aux mots 

galvaudés des hommes politiques. Ces derniers les utilisent à outrance, comme une drogue, 

face à la réalité qu'ils veulent oublier : « On se drogue aussi / de mots / pour oublier / le 

monde441 ». Il s'agit du travail de tout poète qui cherche à échapper aux discours convenus, et 

en l'occurrence aux propos politiques corrompus par l'argent : « Les mots sont des innocents 

aux mains pleines 442». La langue française permet donc à l'auteure une liberté d'expression 

remarquable, et l'utilisation de cet idiome ne va pas, bien au contraire, en contradiction avec la 

défense des valeurs kanak.

La recherche d'un style percutant     :  
 L'écrivain postcolonial fait le choix d'un style provocateur qui est le reflet de sa conception de 

la littérature et du monde qui l'entoure. Ainsi, l'aspect révolutionnaire des œuvres de ces deux 

écrivaines  se  manifeste  par  une  écriture  « directe »,  sans  conciliabules  ou  compromis 
439 Édouard GLISSANT, Une nouvelle région du monde : Esthétique I, Paris, éd. Gallimard 2006, p. 172.
440 Expression empruntée à Hamid Mokaddem : « Depuis 1989, date effective de la mise en place des accords de 

Matignon, la Nouvelle-Calédonie souffre d'une véritable inflation langagière. Des maîtres-mots sont ressassés, 
martelés, répétés, à tel point que ces mots galvaudés sonnent creux et sont vidés de leur contenu. », op. cit. 

441 Déwé GÖRÖDE, Par les temps qui courent, op. cit., p. 8.
442 Ibid.
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possibles. Pour exprimer leurs points de vue idéologiques, Déwé Görödé  et Chantal Spitz 

utilisent peu de détours dans leurs essais, ou œuvres poétiques, et ceci s'en ressent au niveau 

du  style.  Elles  proposent  au  lecteur  d'aller  au-delà  des  discours  convenus,  ce  que  Déwé 

Görödé appelle les « balivernes littéraires », les « bondieuseries âneries 443». 

Le style de l'auteure kanak est qualifié de « cru et réaliste » par Stéphanie Vigier car il « donne 

une  place  légitime  à  la  langue  de  la  lutte  politique,  sociale,  économique  comme  à  la 

dénonciation de la misère, du mépris et de l'exploitation444 ». Déwé Görödé est une femme 

politicienne qui n'a jamais cessé de s'opposer à  l'exploitation de la terre et des hommes par 

ceux qu'elle nomme les « Capitalistes colonialistes ». Elle refuse les « balivernes littéraires », 

dans le poème intitulé « Soleil rebelle »445.  L'écrivaine bannit de son œuvre « le « n'importe 

quoi » le « folklore  /sans queue ni tête/les restes moisis des utopies de la nuit », balayé par le 

« soleil rebelle 446», comme elle le nomme dans le poème éponyme.  Déwé Görödé souhaite 

éviter l'obscurité des discours politiques, et éclairer le lecteur en lui montrant sa vision des 

choses. Le soleil est d'ailleurs lui-même qualifié de « rebelle » : ce zeugma nominal, où l'on 

associe  deux  éléments  dissemblables,  met  davantage  en  valeur  l'adjectif  « rebelle »,  qui 

semble bien correspondre à l'auteure, et à sa volonté d'écrire un texte allant à l'encontre de ce 

qui a été déjà dit. 

Stéphanie Vigier  parle d' une écriture directe, proche du tract politique. Elle  s'appuie sur le 

travail  du langage poétique de  Sous les cendres des conques,  qui lui semble proche d'une 

écriture  pamphlétaire :  « Le travail  sur  le  langage poétique fait  alors  voisiner  l'expression 

lyrique et nostalgique du lien à la terre et au passé avec des vers et des poèmes qui relèvent du 

tract  politique.447 »  En  d'autres  termes,  l'écriture  de  l'auteure  kanak,  dans  sa  dimension 

pamphlétaire, véhicule des idées politiques en utilisant un style direct et réaliste, qui peut faire 

penser au tract politique. Ce professeure étudie notamment l'analyse des temps qui renvoient 

le lecteur à une temporalité actuelle, « celle de l'urgence du conflit »448. Le tract politique vise 

une action directe, et se situe dans un espace-temps proche du lecteur. La visée est avant tout 

argumentative :  les  mots  employés  sont  forts,  ou  « crus »  et  véhiculent  des  idées 

contestataires. Le poème « Kanaky, mère rebelle » ne prend pas de détours pour dénoncer 

l'exploitation du nickel par des multinationales, et inviter le peuple à se rebeller : 
Kanaky 
quelque part en toi brille le nickel 

443 Déwé GÖRÖDÉ, « Soleil rebelle », in Sous les Cendres des conques, p. 16.
444 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, éd. P.U.L. 2011, p. 275.
445 Déwé GÖRÖDÉ, op. cit., p. 16.
446 Déwé GÖRÖDE, ibid.
447 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit. 
448 Ibid., p. 276.
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qu'ils voudraient tous laper de leur museau 
de toutous des multinationales 
Kanaky 
une fois de plus fourbis de tes armes              
la néo-colonie se prépare 
et trouvera la lutte de ton peuple449.

L'utilisation  d'un  lexique  réaliste  et  « cru »  comme  le  montrent  les  termes  « Kanaky » , 

« rebelle » , « lutte de ton peuple » , sert à mieux exprimer la colère de l'auteure, qui demande 

aux siens de s'indigner. Toutefois, à la différence du tract politique, Déwé Görödé ajoute un 

travail sur le langage poétique, qui lui permet de mieux persuader le lecteur de l'urgence du 

conflit. Ainsi, le terme « Kanaky » mis en anaphore installe un rythme régulier dans ce texte 

polémique, proche de la poésie engagée d'Aimé Césaire.

La recherche d'un style percutant se retrouve également dans l'essai de l'auteure kanak, intitulé 

Par les Temps qui courent. Dominique Jouve, dans la préface de ce livre, analyse la révolte de 

Déwé Görödé, qui :
blesse ceux qu'elle atteint :  nos concitoyens, nos frères, nos chefs, nous (…). L'enterrement du 
discours politique et des espoirs se fait sans fleurs ni couronnes, par le seul choc des mots » : son 
œuvre, qui est un recueil d'aphorismes, «est une flèche tendue entre la circonstance, l'anecdote qui 
l'a fait naître et la généralité, elle fait mouche...450 . 

L'image de la flèche illustre bien l'écriture offensive de cette auteure et ses attaques directes. Il 

n'existe pas de « consensus » possible : le but est d'éviter les « paillettes », les « strass », tout 

ce qui éblouit, mais qui ne reste que des discours politiques diffusés par les médias et vides de 

sens : 
Au consensus 
des étoiles 
au vestiaire des média 
au miroir aux alouettes 
l'intérêt habille 
les mots 
de strass et de paillettes 
comme des stars. 451

Pour l'écrivaine, le consensus politique n'est pas une solution : il ne sert qu'à mieux masquer 

les idées fausses, et couvrir les paroles d'un éclat sans valeur. Le discours politique consensuel 

éblouit le lecteur mais reste creux, et ne sert qu'à berner les gens. Le choix des aphorismes 

permet à Déwé Görödé de mieux atteindre ses cibles, notamment les politiciens. 

Les œuvres postcoloniales adoptent une esthétique propre à chacune, mais elles dénoncent 

toutes les violences liées à l'histoire coloniale. Chantal Spitz se donne également pour tâche 
449 Déwé GÖRÖDÉ, « Kanaky, mère rebelle », in Sous les Cendres des conques, p. 66.
450 Dominique JOUVE, Préface de Par les Temps qui courent, éd. Grain de sable, Nouméa, 1996.
451 Déwé GÖRÖDÉ, Par les temps qui courent, op. cit., p. 13.
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d'écrire ce que les autres n'ont  pas dit. Dans ses romans, l'engagement de l'auteure se retrouve 

derrière les paroles de personnages révoltés comme Tetiare, le personnage féminin de son 

premier roman, ou Victoria Strausser, la narratrice de son dernier roman Elles, terre d'enfance. 

Ce  roman  combat  tous  les  racismes,  toutes  les  inégalités  sociales,  en  s'appuyant  sur  des 

souvenirs  d'enfance.  Chaque  chapitre  porte  le  nom  d'un  personnage  qui  aura  marqué 

l'existence  de  la  narratrice.  Ainsi,  dans  le  chapitre  intitulé  « Monsieur  Helmer »,  Victoria 

décrit  sa  rencontre  avec  cet  homme qui  a  été   son  professeur  de  piano  pendant  six  ans, 

lorsqu'elle était enfant, et qui lui a fait découvrir également le violoncelle. Sa mort est restée 

un choc pour Victoria, qui, petite, n'avait pas réalisé combien elle était attachée à lui. Lorsque 

le père de Victoria lui apprend que Monsieur Helmer a été déporté et gazé parce qu'il était 

homosexuel,  sa  colère  et  sa  révolte  sont  immenses.  Devenue  adulte,  ses  sentiments 

d'indignation sont depuis restés intacts. La fin du chapitre est consacrée à la critique de la 

religion, de ce qu'elle nomme « la bonne morale chrétienne », et de la société qui a obligé 

Monsieur Helmer à cacher son homosexualité : 
En ces temps-là la bonne morale chrétienne              
cette duperie qui vaut légitimité aux consacrés 
censurait les amoralités les asocialités les anormalités                
en ces temps-là la bonne pensée bourgeoise 
cette hybridité qui vaut identité aux bien-nés 
excluait les divergences les dissidences les déviances. 452 

Le registre ironique rappelle celui que Déwé Görödé utilisait dans le poème « Case Bidonville 

et building ». Chantal Spitz utilise l'énumération de termes négatifs, possédant tous le préfixe 

privatif « a » : cela lui permet de mieux dénoncer la pensée homophobe de son époque. Le 

discours pamphlétaire s'adresse à tous, comme  le montre l'utilisation du pronom personnel de 

la deuxième personne dans le passage suivant: 
Tu ne sais plus ces mots de l'exclusion. Ta société est moderne libérale tolérante. Tes mots ont 
changé. Tu dis désormais sans complexe homosexuel mais tu préfères pédé avec un rictus au coin 
de la bouche 
tu préfères gouinasse avec un frisson au creux du ventre.453

Malgré la distance temporelle, la narratrice constate que les inégalités sont persistantes, et elle  

s'insurge contre l'homophobie. Sa colère apparaît derrière l'utilisation de termes appartenant au 

langage grossier, qui surprennent le lecteur, car le reste du texte appartient aux niveaux de 

langage courant et soutenu. L'utilisation sans guillemets de ces termes péjoratifs et orduriers 

interpelle le lecteur, et lui font prendre conscience que l'homophobie existe encore dans la 

société  dite  « moderne,  libérale,  tolérante ».  L'auteure  exprime  ainsi  son  dégoût  pour  les 

452 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 196.
453 Ibid.
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attitudes homophobes, et parle de « la duplicité des sourires qui accompagnent le métal de ces 

mots 454». Ce vocabulaire, tranchant et dur comme du métal, permet à Chantal Spitz de mieux 

dénoncer l'hypocrisie des sourires actuels. Le thème de l'homosexualité marque l’œuvre de 

l'auteure polynésienne, comme dans  Hombo, où le personnage principal partage une période 

de sa vie avec un artiste. 

Le style de nos deux auteures peut donc être très cru : c'est une façon de faire réagir le lecteur 

qui  se  sent  ainsi  concerné  par  leurs  propos.  Elles  combattent  toutes  les  xénophobies,  et 

l'histoire coloniale occupe une large place dans leurs livres.

c)   L'engagement politique de l'écrivain  

Des préoccupations collectives/politiques     :  
Dans les écrits postcoloniaux, les auteurs se préoccupent beaucoup du sort de leur peuple. 

Jean-Marc Moura déclare ainsi que   : « l'écriture est bien entendu une entreprise singulière, 

mais elle ne se détache pas ici de préoccupations collectives... »455 

Sylvie  André,  qui  cite  Pierre  Bourdieu,  y  voit  une  dimension  universelle,dans  les  lieux 

évoqués, qui ne sont pas uniquement ceux de l'île décrite par exemple, mais qui peuvent être 

élargis à d'autres espaces : 
Cette littérature part d'un lieu, elle oblige à situer les autres littératures dans des lieux, mais elle  
cherche aussi obstinément les conditions d'une définition commune, valable pour la terre entière 
dans sa réalité, c'est-à-dire pour tous les lieux sous tous les cieux, toutes les latitudes.456 

Ainsi, la littérature postcoloniale souhaite accéder à l'universel, et rejoindre la fonction noble 

de toute production esthétique. Elle cherche à ce que d'autres communautés, en particulier 

minoritaires, puissent s'identifier au message qu'elle véhicule, mais sans qu'il y ait de lectorat 

bien identifié. Le message reste universel dans les valeurs humanistes défendues : respect de 

la personne humaine, droit à la reconnaissance, droit à la différence etc. Ces valeurs défendues 

peuvent concerner n'importe quelle structure socio-politique : 
Il peut s'agir des nouveaux droits de la personne humaine, décapés par leur confrontation avec la 
coutume, des structures de l'imaginaire apparaissant à travers la confrontation de l'île et de l'utopie, 
de  nouvelles  structures  socio-politiques  mise  à  l'épreuve  d'autres  valeurs  communautaires.  La 
littérature est infinie comme l'humain qu'elle explore.457 

454 Ibid., p. 197.
455 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, PUF 1999, p. 55.
456 Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique Sud : penser la continuité, op. cit., p. 281.
457 Ibid.
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Sylvie  André  s'appuie  sur  l'analyse  de  Michel  Beniamino  à  propos  des  littératures 

francophones, et qui affirme qu'elles sont productrices de « normes sociales 458». Autrement 

dit,  les  écrivains  sont  les  hérauts  d'une  société  dans  sa  globalité,  sans  que  la  sphère  de 

l'individuel intervienne, car on se tourne vers l'avenir du pays et la politique envisagée : 
Les  écrivains  sont  les  porte-paroles  d'une  société dans  sa globalité  à  la  recherche d'un avenir  
satisfaisant, et les négociations axiologiques qu'ils tentent n'ont rien de spécifiquement individuel.  
Dans la région Pacifique comme en Afrique, l'écrivain assume le rôle de porte-parole de toute une  
société, un rôle de proposition pour l'avenir de tous, en essayant de repenser la sphère du politique  
(entre autres remise en cause).459 

Les  écrits  postcoloniaux  mêlent  alors  deux  sphères :  celle  du  psychologique  et  celle  du 

politique.  Le politique renvoie aux préoccupations collectives des auteurs postcoloniaux qui 

souhaitent défendre les valeurs de leur peuple, et des minorités en général.  Le psychologique 

concerne l'histoire des personnages qui est contée, et qui est faite souvent d'affrontements, de 

passions singulières, d'intérêts particuliers. Ces deux sphères se retrouvent mêlées dans les 

écrits de Déwé Görödé et Chantal Spitz, qui passent par le biais de la fiction pour exprimer les 

valeurs de leurs peuples respectifs. 

Pour  l'auteure  kanak,  c'est  l'engagement  politique  qui  l'a  en  premier  occupée  même si  le 

besoin d'écrire a toujours existé. Le désir de parution est venu sur le tard  : 
C'est mon point de vue à moi, celui de quelqu'un qui écrit depuis un certain temps, mais qui a  
privilégié l'engagement politique par rapport à l'écriture et qui a continué à le faire. C'est peut-être 
aussi pourquoi j'ai publié très tard. 460 

L'écriture est donc un acte politique, qui ne renvoie pas à l'ego de l'écrivain.  Déwé Görödé 

prend la plume pour défendre avant tout sa culture et son peuple. D'ailleurs, être connue ou 

reconnue n'a jamais été son objectif premier : elle se bat non pour elle-même, mais pour les 

siens.  Le  singulier  s'oppose  au  pluriel,  ou  plutôt  les  deux  se  rejoignent,  sans  qu'il  y  ait 

distinction : « Ce que je veux dire, ce qui primait pour moi, c'était un engagement politique au 

côté de nos frères kanak, pour que le peuple se libère du colonialisme461 ». L'écrivaine ne s'est 

donc  jamais  battue  pour  elle-même,  mais  pour  la  libération  des  Kanak,  vis-à-vis  du 

colonialisme. L'écriture possède d'abord une visée politique : l'anti-colonialisme, comme le 

déclare l'auteure elle-même. La personne a peu d'importance dans la construction de l’œuvre : 

elle doit s'effacer devant l'urgence du message à transmettre. « Chez moi, la militante est plus 

ancrée  dans  la  réalité  que  l'écrivain,  car  l'écrivain  fait  une  représentation  individuelle », 

458 Michel BENIAMINO, La Francophonie littéraire, L'Harmattan, Paris, 1999, p. 148.
459 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 2.
460 Déwé GÖRÖDÉ, entretien avec Blandine Stefanson, op. cit., p. 77.
461 Ibid.
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affirme   Déwé  Görödé.  L'opposition  entre  la  militante  et  l'écrivaine  apparaît  dans  cette 

citation : les deux fonctions sont bien dissociées, même si elles se rejoignent. La militante 

renvoie à un réalisme lié à la situation politique du pays, tandis que la fonction d'écrivain 

représente pour Déwé Görödé un acte renvoyant à la sphère individuelle. De plus, cette phrase 

laisse supposer que l'écrivain, du fait de sa conception individuelle des choses, évolue dans un 

espace moins réaliste, plus éloigné des préoccupations immédiates de son pays, et donc de la 

politique. Or c'est cela qui occupe l'esprit de l'auteure kanak, et qu'elle ne peut renier :
L'écriture fait partie d'un travail qu'on doit faire aujourd'hui, mais ce qui fait avancer les choses ici,  
ce  n'est  pas  ce  que  j'écris,  c'est  beaucoup  plus  le  militantisme  politique,  la  lutte  du  peuple 
kanak. 462

En d'autres termes, alors qu'il s'agit d'un entretien datant de 1998,  Déwé Görödé affirme que 

l'acte d'écrire est un « travail » par lequel on doit passer forcément pour parvenir à défendre 

ses idées politiques. Le but est de « fai[re] avancer les choses » : écrire signifie avant tout 

défendre des idées, se battre, se révolter contre quelque chose463.

Ainsi, l'écrivain postcolonial est celui qui se donne pour mission d'être au service d'une cause : 

celle de son peuple, dont on doit faire entendre la voix : « Ce qui m'intéresse avant tout c'est 

de comprendre et  dire  le  monde dans  lequel  je  vis »464,  affirme Chantal  Spitz.  Elle   veut 

retrouver le passé de son peuple, car le présent la déçoit beaucoup. L'écrivaine y perçoit une 

forme de néo-colonialisme, où les siens sont rabaissés, exploités et privés de leur histoire. 

L'acte d'écrire symbolise pour elle le désir de retrouver la véritable culture mā'ohi, et le retour 

de la vraie histoire,  vue et  écrite par les siens.  La difficulté réside non seulement dans la 

langue de son peuple, qu'elle maîtrise mal, mais aussi dans le fait qu'elle se nomme elle-même 

une « demie », une métisse. Or, pour elle, être « demi » n'est pas, contrairement aux idées 

reçues, un privilège qu'on lui a accordé. Elle le rappelle dans l'épilogue de  L'Île des rêves  

écrasés : « à ceux qui ne manquent pas de lui rappeler qu'elle aussi est demie, elle répond : 

« être demi, c'est avant tout un état d'esprit que je n'ai pas. Le demi n'est personne, ni blanc, ni 

ma'ohi465 » ». Ainsi, il est difficile pour l'auteure polynésienne de parler d'identité, alors même 

que l'identité ne se réduit pas à une simple affirmation d'existence. Sylvie André souligne bien 

le problème des auteurs polynésiens, qui ont des difficultés à savoir qui ils sont vraiment : 

« Au  niveau  social  et  politique,  l'identité  fait  bien  problème  et  la  littérature  émergente, 
462 Ibid.
463 Cf Marguerite DURAS à propos de l'écriture : « -On a le sentiment à vous lire que l'écriture peut être vécue comme 

une vengeance» et qui avait répondu : «  - On écrit comme ça d'abord (…). Il y a un procès derrière, même quand 
c'est une histoire d'amour. C'est le mobile le plus fort, le plus courant, le règlement de compte », propos cités dans le 
documentaire consacré à Marguerite Duras :  Marguerite telle qu'en elle-même, réalisé par Dominique Auvray, Arte 
France. 

464 Chantal SPITZ, questionnaire adressé en  mars 2014.
465 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 175.
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contemporaine  en  témoigne466 ».  Chantal  Spitz  a  le  courage  de  remettre  en  question  la 

politique actuelle de son pays, tout en soulignant la difficulté de rester fidèle à ses origines et 

de retrouver son identité perdue. Seul compte le besoin impérieux d'écrire, pour son peuple et 

pour son pays, peu importent les difficultés rencontrées : « J'écris pour que la parole de l'Autre 

ne soit plus la seule qui nous dise »467, déclare l'auteure. Elle veut donc faire entendre la voix 

de son peuple, et ne plus laisser « l'Autre », c'est-à-dire l'étranger, l'Occidental, écrire l'histoire 

de leur pays.

Les  écrivains  postcoloniaux ont  donc tendance  à  retranscrire  dans  leurs  écrits  leur  vision 

socio-politique de leurs territoires, tout en s'appuyant sur un registre réaliste. On peut alors se 

demander  si  ces  auteurs  ne  proposent  pas  une  vision  binaire  du  monde,  où  deux  blocs 

idéologiques s'affronteraient : d'un côté les colons, de l'autre les colonisés.

Une vision manichéenne/binaire     ?     :  
Selon Jacqueline Bardolph, les écrits postcoloniaux proposent, du fait de leur discours engagé, 

une représentation simplifiée des entités en présence, dans ce combat contre l'oppression :
Les textes de résistance, qu'ils soient des œuvres de fiction ou des ouvrages critiques, sont portés 
par nature aux parallèles et aux symétries, en un mot à une représentation simplifiée des entités en 
présence.468 

Les auteurs de culture océanienne comme Chantal Spitz ou Déwé Görödé n'auraient-ils pas 

tendance à opposer le modèle de civilisation océanien au modèle occidental, selon un schéma 

manichéen du monde ? C'est la question qu'on peut légitimement se poser lorsqu'on examine 

les positions politiques de ces deux auteures. Elles ont en effet tendance à mettre en valeur les  

différents éléments de leurs cultures qui sont en totale désunion ou désaccord avec l'Occident. 

Chaque livre semble délivrer le message que les Océaniens et les Occidentaux sont en tout 

point dissemblables. Selon Jean-Marc Moura :
L'écriture  postcoloniale,  insistant  sur  son  lien  à  un  espace  d'énonciation  précis,  s'établit  au 
carrefour de deux références plus ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuou ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seumoins ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seudépassées ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu j ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seumonde ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seutraditionnel ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuet ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seumonde ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuoccidental ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu j 
qu'elle utilise pour bâtir sa situation particulière.469 

Autrement  dit,  cette  littérature se  situe  sur  une ligne  séparant  la  culture autochtone  de la 

culture  occidentale.  C'est  également  l'avis  de  Mounira  Chatti,  qui  voit,  dans  l’œuvre  de 

Chantal Spitz L'Île des rêves écrasés, un questionnement sur l'identité « que l'on peut décrire 

466 Sylvie ANDRÉ, « Penser la sphère du politique : la contribution des écrivains des pays « émergents », op. cit., p. 2.
467 Chantal SPITZ, Questionnaire adressé en mars 2014.
468 Jacqueline BARDOLPH, Études postcoloniales et littérature, du Commonwealth au postcolonial, éd. Unichamp-

essentiel, Honoré Champion, p.31.
469 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 141.
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comme manichéen, voire caricatural470 », qui oppose les Mā'ohi aux Européens. 

L'opposition peut d'abord concerner l'espace-temps de l'énonciation. Pour Chantal Spitz, le fait 

de vouloir retrouver une harmonie absente du présent dans lequel elle vit laisse penser que ce 

passé s'oppose au présent, car ce dernier est en quelque sorte « contaminé » par une forme de 

néo-colonialisme. Selon Stéphanie Vigier :
Le mythe de l'harmonie comme celui de l'éternel présent (...) ont des enjeux éthiques aussi bien  
qu'esthétiques : ils permettent d'opposer dans une représentation binaire et presque didactique, un 
modèle culturel clos et atemporel océanien au modèle occidental de la temporalité linéaire.471 

Autrement dit, tout en se basant sur une étude approfondie de la temporalité, ce professeure 

montre que chez Chantal Spitz, la nostalgie d'une harmonie perdue s'oppose radicalement au 

présent  dramatique  du  fait  de  l'intervention  coloniale.  Le  mythe  de  l'harmonie  de  la 

civilisation primitive hante, selon elle, l’œuvre de l'auteure polynésienne, qui ne cesse de se 

tourner vers le passé comme pour mieux oublier le présent décevant : 
L'éternel présent et la violence aveugle et tragique d'une histoire qui s'est imposée de l'extérieur 
paraissent indissociables : elles reconduisent l'opposition binaire entre une atemporalité heureuse 
et une déperdition de soi avec une entrée dans l'histoire qui s'apparente à la Chute472 

Le temps semble arrêté dans ce passé lointain que l'on ne cesse de déplorer. Il s'agit d'une 

représentation atemporelle du monde océanien ancien, et de l'affirmation de l'identité mā'ohi 

qui s'opposent radicalement à l'univers occidental et à sa conception linéaire du temps : « une 

telle  représentation,  anhistorique,  a  pour  fonction  ultime  de  contester  l'influence 

européenne 473». Les limites entre ces deux mondes sont nettes dans les écrits de l'auteure 

mā'ohi, qui propose une vision binaire de l'histoire, où le mythe du bonheur initial se perd 

dans un présent fait de doutes et d'angoisses : « L'écriture oscille alors entre célébration et 

déploration474 », en conclut Stéphanie Vigier. Le bonheur du passé et l'harmonie du monde 

ancien s'opposent au présent lié à la violence de la colonisation et de cette histoire que son 

peuple continue de subir. Des personnages comme Terii, tentent de retrouver ce passé ou ce 

monde  perdu  coûte  que  coûte.  Ce  héros  s'intéresse  particulièrement  aux  vestiges 

archéologiques,  et  se  plonge  dans  le  savoir-faire  des  ancêtres,  notamment  au  niveau  de 

l'habitat. De même, les jeunes marginaux ou hombos ont « besoin de puiser dans les racines 

dans les anciens pour planter à leur tour quelques racines475 ». Ainsi, reproduire les techniques 

ancestrales permet de se réapproprier le passé. Il faut revenir aux traditions ancestrales, afin de 
470 Mounira CHATTI, « Fictions identitaires polynésiennes : L'Île des rêves écrasés de Chantal Spitz, in Stéréotypes et  

représentations en Océanie, actes du 17e colloque CORAIL, 2005, p. 215.
471 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 284.
472 Ibid.
473 Ibid., p. 308.
474 Ibid.
475 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 86.
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retrouver  le  chemin  de  la  sagesse.  L'examen  de  la  temporalité  permet  donc  de  souligner 

l'opposition  binaire  qui  structure  les  représentations  du  monde  océanien  et  du  monde 

européen. 

Les œuvres postcoloniales se distinguent également par l'insistance sur l'espace d'énonciation. 

Ces œuvres reposent sur une frontière entre deux mondes : l'espace autochtone et l'espace de 

la culture dominante, la tradition et la modernité. Cette topographie peut concerner la culture 

d'origine, puisque :
l’œuvre peint un espace présent problématique et se donne comme le récit d'un lieu natal perdu 
(…). L'énonciation est inscrite dans la continuité d'une terre ancestrale qui peut prendre les aspects  
d'une tradition admirable (…), voire devenir un mythe. 476

Ce récit d'un lieu natal perdu apparaît chez Chantal Spitz comme ce qui peut être appelé « le 

récit du désastre »477. Il s'agit, comme Stéphanie Vigier le définit, de l'histoire tragique d'une 

« fracture engendrée par l'irruption coloniale [qui] arrache le sujet océanien à la plénitude et le 

précipite dans une histoire qu'il n'a pas choisie478 ».  Ainsi, dans L'Île des rêves écrasés dès le 

début du roman, on peut retrouver le récit du désastre lorsque l'auteure fait débuter le roman 

par  un  chant,  « le  Chant  de  Ruahine »  entonné  par  le  personnage  de  Tematua.  Ce  texte 

poétique peut passer pour une référence implicite à l'arrivée des colonisateurs, où Tematua 

rappelle la prédiction qui avait  été faite au peuple,  et  que personne n'avait  voulu croire à 

l'époque : 
Ils arriveront sur un bateau sans balancier, ces enfants, branches nées du même tronc, qui nous a  
donné la vie. Leur corps sera différent du nôtre, mais ils seront nos frères, pousses du tronc unique. 
Ils s'approprieront notre Terre, renversant l'ordre que nous avons établi, et les oiseaux sacrés de la  
mer et de la terre viendront se lamenter.479

Les  mots  « Européens »  ou  « Français »  n'apparaissent  jamais,  et  sont  remplacés  par  le 

pronom personnel « ils » ou par la référence à leurs « frères étrangers »480. Les nombreuses 

périphrases poétiques évoquent la blancheur de leur peau, qui a séduit le peuple, voyant en 

eux la « couleur de [la] lumière, donc d[e l']intelligence ». Les Polynésiens, dont on adopte le 

point de vue, apparaissent derrière l'emploi du pronom personnel « nous » et sont présentés 

comme  les  victimes  innocentes  de  ces  colonisateurs :  « Nous  leur  avons  offert  notre 

amour »481.  La référence à un épisode historique, celui de la colonisation de la Polynésie par 

les Européens, apparaît donc de manière implicite, derrière cette parabole. On peut y voir le 

476 Jean-Marc MOURA, op. cit., p. 142.
477 Stéphanie VIGIER, op. cit., p. 285.
478 Ibid. Selon Stéphanie Vigier, ce récit du désastre concerne plusieurs œuvres  océaniennes, que ce soit des récits de 

fiction comme ceux de Chantal Spitz ou des poèmes comme ceux de Henri Hiro. 
479 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, éd. Au Vent des îles, 2007,  p. 20.
480 Chantal SPITZ, ibid.
481 Ibid.
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récit d'une mort culturelle annoncée, dans lequel s'opposent un monde naturel d'harmonie et 

une  société  européenne  corrompue.  C'est  comme  si  « une  rupture  s'était  introduite  dans 

l'histoire pour rendre définitivement inaccessible le monde ancien 482». Le récit de la chute 

permet  donc  de  mieux  renforcer  la  fracture  entre  un  lieu  natal  idyllique  et  le  présent 

problématique, qui a subi la colonisation. 

Cependant, ce schéma linéaire peut paraître un peu trop caricatural, et de nombreux critiques 

montrent au contraire que les œuvres postcoloniales sont imprégnées de deux cultures évitant 

le schéma binaire « dominant / dominé ». Raylene Ramsay a mené une étude sur les vivres 

caractéristiques des cultures en place en Calédonie, où elle montrait que « malgré le métissage 

biologique omniprésent dans cette littérature, les communautés restaient culturellement bien 

séparées483 ».   Mais  dans  un  autre  article,  intitulé  « L'hybridité  dans  l’œuvre  de  Déwé 

Görödé : ni bicéphale ni entre-deux », ce professeure revient sur cette étude et montre qu'en 

fait  la  rencontre  entre  deux  cultures,  kanak  et  française,  a  bien  lieu  dans  les  littératures 

contemporaines de Nouvelle-Calédonie : 
Mon but est de réfléchir sur la nature des espaces hybrides, espaces que l'on pourrait désigner 
comme mixtes  ou de « l'entre-deux »,  pour explorer  la  nature des  rapports  de pouvoir  qui  s'y 
trouvent. 484

Elle rejoint ainsi la position de Jean-Marc Moura qui parle de « négociation interculturelle 

constante 485»  dans  les  œuvres  postcoloniales :  celles-ci  se  distinguent  par  leur  caractère 

hybride,  où  il  existe  une  interaction  entre  les  communautés486.  Cette  négociation 

interculturelle a donc lieu dans l'écriture.

En somme, malgré les apparences, les auteurs postcoloniaux instaurent un dialogue entre les 

cultures, et évitent la vision caricaturale et binaire dominant/dominé. 

 

Interroger l'avenir du pays :
Les auteurs postcoloniaux ne se tournent pas vers le passé mais vers l'avenir, en évitant toute  

nostalgie. 
482 Stéphanie VIGIER, op. cit., p. 285.
483 Raylene RAMSAY, « Vivres et Vie. La figure de l'incorporation. De la littérature orale aux écrits hybrides de Déwé 

Görödé et Claudine Jacques. » Communication orale au colloque CORAIL, Nouméa, Nov. 2002.
484 Raylene RAMSAY, « L'hybridité dans l’œuvre de Déwé Görödé : ni bicéphale ni entre-deux », in Littératures  

d'émergence et mondialisation, op. cit., chap. VIII, p. 137-138.
485 Jean-Marc MOURA, op. cit., p. 167.
486 C'est le cas également chez des auteurs comme Édouard Glissant, où existe un dialogisme entre dominant et dominé. 

Voir les propos d'Homi K. Bhabha qui présente l’œuvre d'Édouard Glissant comme : « Un site de négociation 
politique, un site de la construction du symbolique, la construction du sens ¬ qui non seulement déplace les termes 
de la négociation, mais permet d'inaugurer une interaction ou un dialogisme dominant/dominé », in « The 
Postcolonial Critic : Homi Bhabha Interviewed by David Bennett and Terry Collits », Patrick Colm Hogan, Lalita 
Pandits (eds), Literary India, State University of New York, 1995, chap. 12, p. 251.
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D'ailleurs, ce qui distingue la littérature postcoloniale de la littérature postmoderne, malgré les 

nombreuses similitudes que l'on peut observer entre elles, c'est que la première est tournée 

vers l'action, vers un à-venir qu'elle souhaite voir s'améliorer, tandis que la seconde recherche 

davantage  une  visée  esthétique.  Autrement  dit,  les  œuvres  postcoloniales  veulent  agir 

politiquement et cherchent à provoquer une prise de conscience qui amènerait un changement 

social. C'est ce qu'affirme Jacqueline Bardolph, qui oppose ces deux mouvements littéraires :
Les œuvres postcoloniales dans leur majorité ne visent pas le même effet de lecture que les œuvres  
postmodernes. Il ne s'agit pas de jouer avec les rêves d'une conscience fragmentée dans un geste 
esthétique gratuit, mais de faire sauter certains a priori afin de mieux comprendre, d'arriver à une 
connaissance tournée vers l'action.487 

Ainsi, les romans ou essais postcoloniaux cherchent à pousser le sujet à prendre en charge le 

devenir collectif, et à s'impliquer dans l'action politique du pays. Cette littérature est donc 

tournée vers l'avenir, et ne cherche pas à se morfondre dans un présent vu comme décevant ou 

préoccupant. Chaque auteur se soucie du devenir de son peuple, et sa parole est ancrée dans 

une visée politique : « le postcolonial cherche une représentation plus adaptée à la prise de 

conscience qui permettrait le changement social488 », affirme encore Jacqueline Bardolph. Il 

faut  donc  que  la  parole  reste  le  plus  près  possible  de  celle  du  peuple,  dans  une  lecture 

politique  de  la  réalité.  C'est  ce  qui  distingue encore  le  postcolonial  du  postmoderne,  qui 

cherche lui « une esthétisation du politique »489. 

Ce qui fait que les œuvres postcoloniales sont tournées vers l'avenir est qu'elles agissent en 

s'opposant à toute forme de colonialisme. Selon Patrick Sultan, elles recherchent à tout prix 

des issues pour échapper à un présent envisagé comme décevant : 
Les écrivains postcoloniaux, en cela dans la continuité de l'anticolonialisme qui a, dans la plupart 
des cas, nourri leur inspiration, mènent une forme de résistance et, au sein même des impasses ou  
des failles qu'ils exposent et explorent,  ils dessinent des voies de sortie, envisagent des issues, 
ouvrent un ailleurs.490 

L'écriture  peut  donc  être  perçue  comme  un  moyen  de  donner  du  sens  à  un  présent 

problématique.  C'est  une possibilité  de résistance à  l'état  colonial,  car  l'écriture reste  une 

forme d'engagement politique : « Même si l'écriture ne peut contribuer à changer le monde, 

du moins peut-on attendre d'elle qu'elle donne plus de sens à la place que nous occupons491 », 

ajoute Patrick Sultan. Les écrivains se placent donc comme les porte-paroles de leur peuple, 

et leur réflexion politique doit permettre au lecteur de trouver de nouvelles portes au conflit 

présent. C'est ce que pense également Sylvie André : 
487 Jacqueline BARDOLPH, op. cit., p. 46-47.
488 Ibid., p. 47.
489 Ibid.
490 Patrick SULTAN, op. cit., p. 126.
491 Ibid.
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Assumant pleinement leur rôle de hérauts et de médiateurs sociaux, les écrivains « émergents » 
nourrissent  donc  une  réflexion  politique  qui,  là  encore,  tente  d'inventer,  pour  proposer  des 
solutions permettant d'envisager l'avenir de leur communauté autrement que dans l'imitation de 
l'Occident ou le refus de l'histoire.492 

Dès  lors,  quelles  solutions  sont  envisagées  pour  échapper  à  une  vision  dichotomique  du 

monde, opposant la société traditionnelle à la modernité ? De même, comment échapper à un 

modèle de société basé uniquement sur des schémas issus de l'Occident ? Peut-on revenir à 

une identité culturelle originale sans faire preuve de nostalgie? Ce sont les questions que les 

auteurs se posent, et Sylvie André en rajoute d'autres : 
Est-il possible (et souhaitable) de rechercher des racines pour légitimer une organisation spécifique 
de  la  sphère  politique ?  En  effet,  chercher  à  perpétuer  ou  même  parfois  à  recréer  le  lien 
langue/culture/État,  n'est-ce  pas  en  fait  une  manière  de  reprendre  le  schéma  canonique 
occidental ?493 

Il faut pour ces écrivains chercher une forme de conciliation entre tradition et modernité.

Le  problème  de  la  compatibilité  entre  la  tradition,  c'est-à-dire  le  droit  coutumier,  et  la 

modernité,  incarnée  par  la  vie  politique  contemporaine,  est  posé  dans  l’œuvre  de  Déwé 

Görödé. En effet, le passé et les racines jouent un rôle primordial dans la vie des personnages. 

Ceux-ci  doivent  se  montrer  fidèles  à  leurs  origines,  ce  qui  reste  une  façon  de  concilier  

tradition et modernité : « Le rapport au temps des personnages est donc pour une large part 

dominé par la nécessité de résister à une usure qui arracherait le sujet à ses origines ou de 

défendre  une  manière  de  vivre  qui  permette  de  rester  fidèle  à  ses  origines494 »,  déclare 

Stéphanie Vigier.  La compatibilité  de la  coutume dans la  vie  politique contemporaine est 

possible, à condition de se montrer fidèle au travail de mémoire. Mais la conciliation n'est pas 

toujours évidente, comme le montre l'essai Par les temps qui courent. Dans ce livre, l'auteure 

kanak se montre très critique vis-à-vis de ceux qui confondraient compromis et oubli de leur 

propre culture. Déwé Görödé se moque de tous ceux qui parlent de consensus, pour éviter de 

proposer de vraies réponses aux questions qui se posent : « Qui est qui / dans le quiproquo / 

du consensus ? 495».  Elle tourne en dérision ce mot de « consensus » grâce à l'allitération en 

[k]  et  l'assonance  en  [i],  qui  mettent  en  valeur  la  moquerie  de  l'auteure.  Pour  Hamid 

Mokaddem,  qui  analyse  ces  pages  ironiques  de  l'écrivaine,  le  consensus  devient  « un 

consensus  mou  et  truqué »  car  il  arrive  à  « transformer  l'indépendance  en  une  valeur 

marchande à négocier 496». Pour autant, ces attaques ne servent pas uniquement à critiquer les 

492 Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique Sud. Penser la continuité, op. cit., p. 206-207.
493 Ibid., p. 195.
494 Stéphanie Vigier, op. cit., p. 170.
495 Déwé GÖRÖDÉ, Par les temps qui courent, op. cit., p. 21.
496 Hamid MOKADDEM, « Par les temps qui courent de Déwé Görödé ou l'exigence de la pensée dans la parole 

kanak », op. cit., p. 99.
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discours politiques empreints de mots galvaudés, mais elles permettent de réfléchir à  d'autres 

positions,  dans  un  discours  tourné  vers  l'avenir.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'enfermer  dans  un 

pessimisme stérile, comme le déclare Dominique Jouve : 
Ce texte n'est cependant pas empreint du pessimisme féroce des moralistes anciens ou modernes.  
Certains proverbes qui ont leur source dans la langue maternelle et la culture de l'auteur, assurent,  
contre  ces  temps  qui  courent,  sinon  la  sérénité,  du  moins  la  force  de  vivre  et  d'écrire  avec 
l'assurance de qui sait d'où il est et qui il est. 497

Déwé Görödé puise donc dans ses origines, dans la tradition, pour dénigrer et dénoncer les 

dérives politiques de son époque. 

Chez  Chantal  Spitz,  la  même inquiétude  vis-à-vis  de  l'avenir,  et  de  la  conciliation  entre 

tradition  et  modernité  est  développée.  L'opposition  concerne  également  la  nature  et  la 

technologie. Ainsi, l'accélération du temps amène des bouleversements technologiques, qui 

sont loin d'être utiles pour la population. On pense en particulier au nucléaire, que Chantal 

Spitz ne cesse de dénoncer dans son œuvre L'Île des rêves écrasés. L'auteure s'est vivement 

opposée aux essais nucléaires français pratiqués en Polynésie, et cette opposition se retrouve 

dans ses écrits498. Dans ce roman, l'ingénieure française Laura Lebrun choisit de quitter son 

fiancé et de rentrer en France après sa mission d'installation de la base de lancement d'essais 

nucléaires sur l'île de Ruahine.  Quelques années après son retour,  elle meurt d'un   cancer 

inexpliqué, « comme plusieurs de ceux qui autrefois avaient travaillé à la folie du Général-

Président »499.  Cette  fin  tragique  permet  à  l'auteure  de  dénoncer  les  conséquences 

désastreuses  des  essais  nucléaires  sur  les  populations,  notamment  en  terme  de  santé. 

L'expression « Général-Président » montre aussi que, dans leur obéissance aveugle aux ordres 

du Président, les techniciens et ingénieurs nucléaires n'ont pas conscience des risques qu'ils 

encourent et qu'ils font encourir aux populations locales. L'histoire s'achève ainsi, et la phrase 

finale reprend le titre du roman : « Nous sommes nés sur l'île des rêves écrasés ». Le participe 

passé « écrasés » dévoile la souffrance de celui qui doit renoncer à ses rêves. Il s'agit donc 

d'une fin sombre, tragique. L'engagement de l'auteure contre le nucléaire se manifeste dans ce 

livre,  proche également  d'un apologue ou d'une fable,  dont  la  morale  serait  implicite.  Le 

lecteur devra réfléchir sur les avancées des nouvelles technologies, notamment le nucléaire et 

ses conséquences désastreuses sur la santé des habitants et l'écologie des atolls polynésiens.

En somme, Chantal Spitz et Déwé Görödé peuvent se montrer féroces envers le présent si 
497 Dominique JOUVE, Préface de Par les temps qui courent, op. cit., p. 3.
498  Rappelons que dès 1966, la France a choisi de poursuivre ses essais nucléaires dans le Pacifique (et non plus dans le  

désert algérien), sur l'atoll de Mururoa. Jusqu'en 1996, elle a procédé à 138 essais nucléaires là-bas. En 1995, le  
Président  Jacques  Chirac  autorise  une  dernière  campagne  d'essais  avant  la  ratification  du  traité  d'interdiction 
complète des essais nucléaires. Ces essais ont suscité d'importantes oppositions à la fois locales et internationales. 
Chantal Spitz restera profondément marquée par ces événements.  

499 Ibid., p. 202.
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celui-ci paraît mensonger, trompeur, mais elles restent tournées vers l'avenir, en osant pointer 

du doigt les fêlures, les blessures de leurs sociétés. Elles posent des questions, sans jamais 

imposer de réponses toutes faites. Les solutions envisagées restent du côté du lecteur, qui 

devra réfléchir sur cet à-venir. 

Ainsi, au terme de cette première partie, nous avons mis en évidence que Déwé Görödé et 

Chantal Spitz sont deux auteures très engagées, qui osent dire ce que les autres taisent.  Il 

s'agit  de deux femmes marginales,  qui fuient  tous les discours conventionnels ,  y compris 

même dans la forme choisie.

Leurs œuvres possèdent de nombreux thèmes communs au postcolonialisme : la distance prise 

avec la culture française, la présence de lieux décrits comme colonisés, le rejet du présent vu 

comme décevant et le désir d'un avenir meilleur. Il s'agit d'une écriture certes personnelle, 

mais qui porte la voix de tout un peuple. Ces deux femmes expriment leur inadéquation avec 

la  nation  française,  dans  une  large  problématique  historico-culturelle ;  on  retrouve  ici  les 

caractéristiques de l'écrivain postcolonial, qui a subi le trauma de la colonisation, et qui « fait 

œuvre » de la souffrance coloniale.

Leurs écrits sont tournés vers un avenir qu'elles espèrent meilleur. L'écriture, si elle ne peut 

pas tout changer, contribue malgré tout à diffuser leurs idées et à porter la parole du peuple, 

peu importe dans quelle langue elles le feront. L'urgence d'agir, l'indignation de tout un peuple 

sont trop grandes pour qu'on puisse se permettre d'hésiter, de tergiverser. L'école française est 

vécue comme traumatisante pour les personnages : elle constitue le lieu même de l'aliénation 

coloniale. Le rapport que ces auteures entretiennent avec la langue française est complexe : 

elles la rejettent ou lui font violence, tout comme elles semblent ne pas accorder une grande 

importance au choix du français.

Leurs écrits farouchement anti-coloniaux sont également très politiques, au sens où ils ont 

pour vocation d'agir et d'ouvrir d'autres portes au lecteur. Mais si le terme « politique » est 
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revendiqué par l'une, l'autre préfère parler d'histoire, pour éviter d'avoir à se prononcer sur 

une quelconque appartenance à un parti politique.

Enfin,   l'importance du temps et de la quête mémorielle est très présente chez les auteurs 

postcoloniaux. Déwé Görödé et Chantal Spitz partagent la même conception de ce dernier, et 

mettent l'accent sur l'importance de la mémoire. Le passé doit pouvoir rejoindre le présent 

notamment grâce à la mémoire collective, et grâce aux « danseurs de mémoires », à qui on a 

confié cette tâche. Mais cette histoire reste transfigurée. Il s'agit bien d'un mode d'écriture 

polémique, dans le sens où il se permet de transgresser de nombreuses limites.
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DEUXIÈME PARTIE     : UN MODE D'ÉCRITURE POLÉMIQUE   
À L'ÉGARD DE L'ORDRE SOUS TOUTES SES FORMES.

Les littératures postcoloniales développent un mode d’expression original, qui « outrepasse » 

des limites. La notion de transgression renvoie au non-respect de règles, de codes, en sous-

entendant qu'il existe une norme à respecter. Or la transgression des interdits est partout dans 

ces littératures postcoloniales: transgressions politiques, discursives, sociales…Ces auteurs se 

définissent dans un rapport de tension avec l’ordre établi :  pour exister,  ils  choisissent  de 

rejeter  l’héritage  colonial.  Pourtant,  paradoxalement,  le  français  demeure  la  langue 

d’expression.  Ces  auteurs  écrivent  en  français  « sans  coïncider  tout  à  fait  avec  la  nation 

française »500, comme le dit Patrick Sultan.

Ainsi, chez Déwé Görödé et Chantal Spitz, on peut suivre des positions et propositions parfois 

ambiguës,  liées  à  leur  situation  diglossique,  biculturelle.  Dans  leurs  œuvres,  elles 

subvertissent les normes, les codes et les formes liées à la culture française, accédant à une 

liberté  nouvelle.  Il  s'agit  pour  elles  d'exprimer  leurs  souffrances,  dans  une  position  anti-

coloniale, où elles résistent à l'inclusion dans l'État-nation. Ceci se traduit dans l'écriture, où le 

refus  des  normes  est  omniprésent :  transgressions  des  genres,  déconstruction  des  codes 

grammaticaux, recours à des formes linguistiques jugées « familières » ou « populaires » par 

les dictionnaires, expression de la révolte et de la violence.... Elles assument cette nouvelle 

parole, et ce nouveau style d'écriture, qui est le leur.

La notion de transgression guidera notre analyse dans cette deuxième partie:  comment ces 

auteures transgressent-elles les normes ? Comment l'écriture peut-elle être l'expression de leur 

révolte  et  de  leur  violence ?  En quoi  la  langue est-elle  l'instrument  de cette  subversion ?

Apparaîtra alors un mode d'écriture spécifique et polémique à l'égard de l'ordre sous toutes ses 

formes : nous verrons que le « trauma colonial », notion empruntée à Patrick Sultan, est au 

centre de ces œuvres. 

500 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, L'Esprit des Lettres, éd. Le Manuscrit, p.58.
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1) L'HYBRIDITÉ GÉNÉRIQUE OU LE JEU DE LA TRANSGRESSION

a) le problème de généricité, de porosité des genres.

La question du genre     dans les récits océaniens :  

Le  concept  de  « genre »,  appliqué  à  la  diversité  des  discours,  trouve  une  double  assise 

théorique  (aristotélicienne)  dans  la  rhétorique  gréco-latine  et  dans  la  théorie  des  genres 

littéraires.  La diversité  des théories sur le  genre montre,  si  besoin,  la complexité  de cette 

question :  les  dénominations  sont multiples et  leur  liste  est  longue depuis  Gérard Genette 

jusque  Jean-Michel  Adam501.  Quand  bien  même  leur  identification  et  leur  classement 

demeureront toujours problématiques, les genres de textes existent néanmoins, en tant que 

« configurations   possibles des mécanismes structurants de la textualité502 ». Ils restent donc, 

malgré les critiques qu'on a pu faire, les cadres obligés de toute production verbale, comme l'a 

montré Mickaël Bakhtine.  L'article de ce dernier intitulé « Les genres du discours », publié en 

1984 pour sa traduction française, peut d'ailleurs être regardé comme le premier manifeste en 

faveur d'une linguistique des genres différentielle et non universalisante. 

Dans son  Introduction à l'architexte,  Genette a clairement mis en évidence la nécessité de 

distinguer les tentatives de classement des textes en genres de celles fondées sur leurs « modes 

d'énonciation ». Il montre que les genres se définissent  au croisement d' « un certain nombre 

de  déterminations  thématiques,  modales  et  formelles  relativement  constantes  et  

transhistoriques503 ». Pour lui, les genres sont des entités hétérogènes ne pouvant faire l'objet 

d'un classement stable. De nombreux théoriciens se sont appuyé sur cette étude pour pouvoir 

identifier  les  grands  genres  fondateurs  universels.  Le  croisement  de  ces  catégories 

« détermine(...)  comme la  réserve  de  virtualités  génériques  dans  laquelle  [l']évolution  [du 

champ littéraire ] fait son choix »504. Gérard Genette s'appuie sur la notion d' « architexte » 

pour  désigner  la  relation  des  textes  à  des  archétypes  littéraires  définis  par  des  traits  

énonciatifs,  thématiques  et  formels  spécifiques.  Le  genre  des  textes  est,  en  somme,  un 

dialogue  entre  un  héritage  culturel  et  les  variations  qui  en  découlent.   La  notion 
501 J. M. Adam oppose « genres » et « types de textes » (1999) ; J.P. Bronckart oppose « genres de textes «  et « types de 

discours » (1996) ; D. Maingueneau distingue « types de textes », « hypergenre » et « genre de discours » (1998) ; P. 
Charaudeau distingue « genres et sous-genres situationnels » et à l'intérieur des variantes de genres de discours 
(2001).

502 Jean-Paul BRONCKART, « Les Genres de textes et leur contribution au développement psychologique », in 
Langages, revue trimestrielle, mars 2004, n°153, p. 105.

503 Gérard GENETTE,  Introduction à l'architexte, éd. du Seuil, Paris, 1979,  p. 83.
504 Ibid.
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d'architextualité de Genette renvoie à une organisation de textes préexistants. 

Dans  son  article  intitulé  « La  question  du  genre  dans  le  récit  océanien  contemporain », 

Stéphanie  Vigier  s'est  interrogée  sur  la  relation  à  un  architexte  pour  les  littératures 

océaniennes.  Elle  part  de l'idée  que la  réception des  œuvres  océaniennes  par  des  lecteurs 

occidentaux montre qu'ils les interprètent à la lumière de leur propre héritage culturel, tandis 

que les écrivains océaniens s'attachent à déconstruire les codes traditionnellement liés aux 

genres canoniques européens : 
L'interprétation  européenne  de  récits  océaniens  en  transforme  le  contenu  thématique  dès  lors 
qu'elle  les  assimile à  des  genres  exogènes.  De façon inverse,  la  déconstruction de ces  mêmes 
genres doit permettre un redéploiement et une relecture de ces contenus thématiques d'un point de 
vue océanien.505 

Elle s'appuie sur J.M. Schæffer, qui affirme que l'architexte n'existe pas car il reste  un modèle 

théorique, un « texte idéal » reconstitué a posteriori par « projection rétrospective » : « on doit 

dire  que  tout  texte  modifie  son  genre506 ».  Ainsi,  Stéphanie  Vigier  postule  que  les  textes 

océaniens s'écrivent dans un dialogue avec les autres textes, mais aussi avec les grands genres. 

Ils  s'enrichissent  d'héritages  multiples  qui  en  font  leur  originalité :  ce  serait  dans  la 

renégociation des frontières entre les genres que s'écriraient les littératures d'Océanie.

Selon elle :
Les littératures océaniennes contemporaines s'enrichissent d'héritages multiples, qui contribuent 
notamment à modifier la portée et le sens des « contenus culturels » dont les textes et les discours 
sont porteurs. Conscients de cette puissance opératoire du genre qui engage une réception et la  
« refiguration » du monde, les écrivains contemporains se sont attachés à en travailler les limites et 
les caractéristiques.507 

Elle part donc de l'idée d'une recomposition d'un héritage culturel de la part des écrivains 

océaniens. Les emprunts sont multiples et les enracinent dans une origine et une histoire qui 

fondent leur identité océanienne. 

Stéphanie Vigier s'appuie en particulier sur le récit de la Kaapo (ou Kabo / Kaavo), qui est un 

personnage issu de la tradition orale kanak. Kaapo représente la fille aînée du clan, et on 

retrouve sa légende dans de nombreuses tribus de la Grande Terre.  Certains récits  ont été 

transcrits par des auteurs comme A. Bensa et J.C. Rivierre508. Or on retrouve ce récit chez de 

nombreux auteurs,  avec des modifications plus ou moins importantes,  comme chez R. P ; 

Lambert, dans l'ouvrage Mœurs et Superstitions des Néo-Calédoniens, où il s'agit d'un roman 

d'aventures, Georges Baudoux dans une nouvelle intitulée « Kaavo », ou même chez Déwé 

505 Stéphanie VIGIER, ibid.
506 Jean-Marie SCHAEFFER, « Du texte au genre », Théorie des genres, 1986, p. 188.
507 Stéphanie VIGIER, op. cit., p. 273.
508 A. BENSA et J.C. RIVIERRE, Les Chemins de l'Alliance : l'organisation sociale et ses représentations en Nouvelle-

Calédonie, 1982.
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Görödé, dans la nouvelle intitulée « Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier ». Au rythme d'une 

réinterprétation des traditions orales, Stéphanie Vigier montre que le personnage de la Kaapo 

traverse les genres : depuis la tradition orale kanak, l'histoire devient un roman d'aventures ou 

un conte merveilleux chez Lambert, puis une nouvelle complètement différente chez Baudoux 

ou Görödé.  De nombreux écrivains océaniens transgressent donc les genres, en réadaptant 

comme ici une histoire de la littérature orale. 

Pourtant,  on  peut  se  demander  si  toute  littérature  ne  se  construit  pas,  au  fond,  sur  une 

subversion des genres, des frontières. C'est ce qu'a montré Jean-Michel Adam, qui a travaillé 

sur le conte  de Perrault La Barbe bleue. Pour lui, le genre renvoie  à un processus dynamique 

de travail sur des orientations génériques (il préfère d'ailleurs parler de « généricité » au lieu 

de  « genre »).  Ce  travail  s'effectue  sur  les  trois  plans  de  la  production  d'un  texte,  de  sa 

réception-interprétation et de son édition. En d'autres termes :
La généricité des textes résulte d'une interaction discursive, d'un dialogue continu entre les trois 
instances énonciative (auctoriale), éditoriale et lectoriale. Elle est, à la fois, un travail textuel de 
conformisation et de transformation, voire de subversion d'un ou de plusieurs genre(s) donné(s).  
Pour la plupart, les textes opèrent un travail de transformation d'un genre à partir de plusieurs (plus 
ou moins proches).509

Ainsi,  un texte  retravaille  toujours  un genre,  jusqu'à  le  transformer,  à  travers  le  temps et 

l'histoire,  comme  l'ont  fait  des  auteurs  comme  Perrault  ou  Grimm.  Selon  lui,  un  texte 

n'appartient pas en soi à un genre, mais il est en relation avec un ou plusieurs genres. 

En quoi les littératures océaniennes contemporaines se distinguent-elles des autres  œuvres 

occidentales ? En quoi leur écriture se rapproche-t-elle davantage d'un jeu de transgression des 

frontières pour parvenir à une hétérogénéité générique ? 

 

La renégociation des frontières entre les genres:
Le détournement des genres traditionnels de la littérature occidentale se retrouve souvent dans 

la  littérature postcoloniale.  Comme l'a  écrit  Jacqueline Bardolph :  « les  genres adoptés ou 

détournés font aussi partie du projet de beaucoup d'écrivains de se ré-approprier la vision de 

leur monde »510. Ainsi, de nombreux récits de fiction océaniens se caractérisent par le non-

respect des frontières entre les genres, le mélange des types de discours, comme si leur seule 

façon d'exister était d'être en rupture avec la littérature canonique :
De nombreux récits  de fiction  océaniens  sont  caractérisés  par  l'éclatement  de l'expérience  du 
monde,  du  temps  et  de  l'histoire.  Celui-ci  peut  se  manifester  sur  le  plan  thématique  lorsque 
s'exprime le sentiment d'une fracture avec le passé, sur le plan générique, à travers l'éclatement des 

509 Jean-Michel ADAM, Ute HEIDMANN, « Des genres à la généricité ; l'exemple des contes (Perrault et les Grimm), 
in  Langages, revue trimestrielle, mars 2004, n°153, p. 67.

510 Jacqueline BARDOLPH, Études postcoloniales et littérature, op. cit, p. 54.
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discours et des chronotopes qui y sont liés, ou sur le plan narratif lorsque la linéarité de l'intrigue 
est systématiquement brisée.511

Du point de vue de la critique postcoloniale, cette réappropriation des genres et des discours 

vise  à  ruiner  une  conception  monolithique  de  la  littérature.  Dans  leur  essai,  Éloge  de  la  

Créolité, Jean Barnabé, Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau évoquent également cette 

question  de  la  subversion  des  genres :  « L'objectif  était  en  vue ;  pour  appréhender  cette 

civilisation antillaise dans son espace américain, il nous fallait sortir des cris, des symboles 

(…), afin d'entrer dans la minutieuse exploration de nous-mêmes, (…) où se mobiliseraient 

tous les genres littéraires (séparément ou dans la négation de leurs frontières)... »512.

Déwé Görödé et Chantal Spitz remettent en question de nombreux a priori, et dans leur quête 

de la vérité, ne respectent aucun code, aucune règle préétablie. Cela commence par le choix de 

la catégorie littéraire à laquelle leurs œuvres appartiennent. Le lecteur constate qu'il est très 

difficile de classer les livres de ces deux auteures océaniennes parmi les quatre grands genres 

de  la  littérature  occidentale :  roman,  essai,  poésie,  théâtre.  Selon  Stéphanie  Vigier,  cet 

éclatement générique peut prendre plusieurs formes :
Il passe par le recours à des genres qui sont construits sur une stratégie de discontinuité, tels que  
les collections de textes   ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuj  recueils de poèmes et de nouvelles   ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuj  , la coexistence de thèmes et de 
registres divergents, ou même de genres discursifs différents à l'intérieur du même texte. 513

Ainsi, une très grande liberté d'écriture apparaît dans les travaux des deux auteures : tantôt, 

leur livre peut être assimilé à un roman, tantôt à un recueil poétique, mais tout en laissant le 

lecteur passer de l'un à l'autre. 

Par exemple, dans L'Île des rêves écrasés, Chantal Spitz passe sans transition d'un genre à un 

autre : d'un récit mythique à un récit biblique de la création du monde, de la poésie au roman, 

voire à un apologue. Dès les premières pages, Chantal Spitz reprend le mythe polynésien de la 

création sous  forme de vers  libres  et  en  reo mā'ohi.  Il  est  suivi  d'un extrait  de  L'Ancien 

Testament, qui décrit la Création du monde par Dieu. La mise en parallèle de ces deux textes 

surprend  le  lecteur,  ainsi  que  la  présence  d'un  bilinguisme  reo  mā'ohi/français.  Puis,  le 

Prologue qui suit contient un chant : le « Chant des Mā'ohi », cité par Tematua, qui annonce 

l'arrivée des Blancs en Polynésie, et qui est vécu comme un présage. Ce chant, qui ouvre le 

roman, peut être vu comme une parabole, c'est-à-dire un récit allégorique visant à dispenser 

une morale : il faudra que les hommes parviennent à cicatriser la blessure de la colonisation, 

afin de reconstruire un monde  plus juste (« Hommes de demain, à la recherche des rêves de 

511 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 204.
512 Patrick CHAMOISEAU, Raphaël CONFIANT et Jean BARNABÉ, Éloge de la Créolité, éd. Gallimard, 1993, p. 22.
513 Stéphanie VIGIER, ibid., p. 207.
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nos pères. Puissiez-vous bâtir sur le papa de Ta'aroa un monde nouveau sur notre Terre»514). 

L'histoire  est  évoquée  sous  la  forme  d'un  récit  prophétique  et  poétique.  La  forme  de 

l'apologue,  c'est-à-dire  d'un  récit  à  visée  argumentative,  peut  apparaître  lorsque  le  lecteur 

interprète  la  fin  du roman à la  lumière  des  paroles  prononcées  au début  du livre.  La fin 

tragique était  prévisible,  c'est  pourquoi  ce livre peut  même être  assimilé  également  à  une 

tragédie. Il s'agit bien du récit d'une mort annoncée : celle de l'ingénieure Laura Lebrun, et de 

tous ceux qui  se sont  investis  dans  le  projet  des  essais  nucléaires  et  qui  meurent  tous de 

cancers inexpliqués. En d'autres termes, le lecteur était en quelque sorte prévenu dès le début 

du livre,  dans  les  paroles  poétiques  prononcées,  que  les  personnages  subiraient  un destin 

tragique selon leur choix de vie. De plus, dans l'épilogue du livre, l'auteure se lance dans 

l'analyse  de  la  politique  actuelle  de  son pays,  et  donne  son point  de  vue  sur  l'état  de  la 

Polynésie. C'est, pour l'instant, le seul roman dans lequel le lecteur peut trouver un discours 

politique  de  la  sorte  chez  l'auteure  mā'ohi.  Cela  vient  encore  complexifier  l'éventuel 

classement de l’œuvre dans un genre littéraire préétabli. 

Pour  Déwé  Görödé,  les  livres  fondent  également  une  poétique  de  l'éclatement,  car  ils 

accumulent  plusieurs  genres  ou  sous-genres  différents.  Aussi  est-il  difficile  de classer  ses 

œuvres dans une catégorie littéraire précise. La multiplication des types de discours différents 

au sein d'une même œuvre semble même s'accentuer au fur et à mesure des publications de 

l'auteure, comme le montre son dernier roman, Tâdo, Tâdo, wéé !. Stéphanie Vigier propose de 

classer  en deux modalités principales  la  façon dont  des auteurs comme Déwé Görödé ou 

Albert  Wendt  dissolvent  les  frontières  entre  les  genres :  une  modalité  qui  fonctionne  par 

juxtaposition  de  discours,  et  une  autre  qu'elle  nomme  « syncrétique »  ou  « synthétique », 

lorsque l'écrivain mêle dans une œuvre des séquences de genres différents : 
L’analyse  montre  que  des  écrivains  tels  que  Witi  Ihimaera,  Albert  Wendt  ou  Déwé  Görödé 
explorent et dissolvent les frontières des genres selon deux modalités principales : l’une que l’on 
pourrait désigner comme synthétique ou syncrétique (The Sky Dancer ou Mango’s Kiss), l’autre qui 
fonctionne plutôt par juxtaposition (The Matriarch, L’Épave et Graines de pin colonnaire de Déwé 
Görödé).515 

Ainsi, dans Graines de pin colonnaire, l'auteure kanak juxtapose des discours différents . Le 

livre  est  composé  de  séquences  narratives  qui  alternent  selon  deux principes  :  des  dates, 

faisant penser à un journal intime, ou bien des titres thématiques : «  Boule de feu » ; « Petit 

papa Noël ». Dans cette première partie, chaque chapitre est composé d'abord d'une épigraphe, 

514 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 28.
515 Stéphanie VIGIER, « La question du genre dans le récit océanien contemporain », Littératures du Pacifique  

insulaire, sous la direction de Sylvie André et Jean Bessière, éd. Honoré Champion, Paris, p. 278.
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c'est-à-dire  d'un court  texte  en vers  qui  en résume le  contenu,  et  d'un texte  en prose  qui 

développe ces pensées esquissées. Cela semble illustrer la poétique de la  dispersion, incarnée 

par ces graines de pin colonnaire semées au gré du vent : 
Légères comme une plume, je vous livre aussi [ces histoires], avec ses poèmes, son journal et ses 
nouvelles,  propres  à  se  disperser  et  à  pousser  là  où  elles  peuvent,  telles  les  graines  de  pin 
colonnaire.516 

Déwé Görödé exprime dans le prologue sa volonté de rendre compte d'histoires de femmes 

réunies dans une pension (Beautemps-Beaupré) qui accueillait les malades du cancer en cours 

de traitement. Elle se réfère à sa tante, qui partageait ses histoires avec elle et avec les femmes 

de cette pension.  Sa tante écrivait des textes de tout genre,  qui pouvaient être « de courts 

poèmes sans titre , de brefs récits titrés et d'autres petites odes à la vie quotidienne, sous forme 

de journal de ce temps-là517 ». Le mélange des genres est donc clairement annoncé à travers 

l'évocation des écrits de la tante. Pour Stéphanie Vigier :
Les voix et les genres se démultiplient de manière foisonnante, pour rendre compte du «vécu » et 
des «histoires personnelles  » des femmes réunies dans une pension accueillant des malades en 
cours de traitement.518

De  plus,  dans  son  dernier   livre,  Tâdo,  Tâdo,  wéé !, l'auteure  kanak  passe  d'un  genre 

romanesque à un autre, ce qui correspond pour Stéphanie Vigier à une approche cette fois 

« syncrétique » .  Ainsi,  le  début de ce roman peut correspondre à un roman engagé voire 

historique sur la Nouvelle-Calédonie, alors qu'ensuite il s'agit de recueils de poèmes, ou des 

extraits de carnets, lorsque l'auteure évoque les rêveries de la narratrice à la fin du livre, et tout 

cela  sans  transition.  Par  exemple,  le  deuxième  chapitre  du  livre  s'ouvre  sur  la  circulaire 

Messmer qui souhaite « noyer toute velléité de mouvement nationaliste519 », et le lecteur peut 

croire  qu'il  lit  un  roman  engagé,  une  fiction  politique,  avec  des  références  réalistes 

(« Messmer » ; « Jacques Chirac » ; « Giscard d'Estaing »520). Chaque chapitre retracerait une 

page de l'histoire  de la  Nouvelle-Calédonie.  Mais  l'ensemble reste  une fiction,  malgré les 

références réalistes, et le lecteur suit davantage le destin de l'héroïne Tâdo, à travers l'histoire 

de son pays. La fin du livre Tâdo, Tâdo, wéé ! laisse  le lecteur perplexe : à partir de la page 

271, ce sont des carnets, ceux d'Alo, la sœur de Tâdo, qui sont ainsi livrés au lecteur, sans  

explication, et sans que l'histoire de Tâdo connaisse une véritable fin. Alo, atteinte du cancer, a 

consigné dans des carnets ses pensées, ses poèmes, ses rêves qui l'ont suivie tout au long de 

son traitement de chimiothérapie.  C'est pourquoi on peut parler de porosité des genres, alors 
516 Déwé GÖRÖDÉ, Graines de pin colonnaire, op. cit., p. 11.
517 Ibid.
518 Stéphanie VIGIER, « La question du genre dans le récit océanien contemporain », op. cit., p. 278.
519 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », op. cit., p. 83.
520 Ibid., p. 123.
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même que l’œuvre démontre un refus d'appartenir à une catégorie littéraire précise. Le lecteur 

suit  donc dans  ce  roman à  la  fois  l'engagement  politique  des  personnages,  quand chaque 

chapitre retrace un pan de l'histoire de la Nouvelle-Calédonie, et en même temps il suit les 

rêves, les pensées, les fantaisies de chacun d'entre eux. En somme, il n'est pas possible de 

classer le livre dans le genre des romans engagés, car la suite de l'histoire s'éloigne petit à petit 

du discours politique, pour rejoindre le genre biographique avec la présence des carnets d'Alo. 

Cela montre la volonté de la part de l'auteure ne pas figer l’œuvre dans un genre. 

La littérature océanienne se construit donc sur des formes existantes, mais elle cherche des 

formes  nouvelles  pour  exprimer  un  univers  original.  Cette  « hybridité »  générique  est  la 

preuve d'une recherche formelle au centre de la littérature contemporaine : 
En explorant et en remodelant les frontières entre les genres, en les mêlant, les écrivains océaniens  
s’inscrivent au cœur du principe même de l’activité littéraire : le genre n’est un enjeu que dans la  
mesure où ses frontières et ses caractéristiques sont appelés à être sans cesse renégociées 521. 

On peut alors s'interroger sur les enjeux de cette hybridité générique. 

Le refus de toute forme de catégorisation      :  
Les livres  de Déwé Görödé et  Chantal Spitz témoignent  de la  volonté de transgresser les 

genres occidentaux préétablis, et s'inscrivent dans une poétique de la discontinuité, dans une 

très grande liberté d'expression. S'attaquer à la forme même du roman peut s'apparenter à une 

forme de contestation postcoloniale, dans la mesure où ce genre représente le genre littéraire 

contemporain dominant en Occident. Ce geste de déconstruction du roman traditionnel n'est 

pas anodin et pourrait signifier que l'on remette en question les valeurs et les choix exprimés à 

travers ce genre : 
Déconstruire  le  roman  traditionnel,  perçu  comme  le  genre  littéraire  dominant  à  l’époque 
contemporaine,  se  comprend  donc  comme  la  volonté  de  dénoncer  les  vérités,  valeurs  et 
conceptions du monde dominantes dont il a été le réceptacle pour laisser voix à d’autres manières  
d’être au monde.522  

Pour  autant,  il  ne  faut  pas  voir  dans  cette  renégociation  des  frontières  entre  les  genres 

simplement  un  lieu  de  confrontation  avec  l'Occident  impérialiste.  Ce  serait  même  une 

interprétation réductrice,  et  montrerait  une lecture erronée des œuvres de ces auteurs.  Ces 

enjeux peuvent dépendre de chaque auteur et de la société dont il est issu.  Selon Jacqueline 

Bardolph,  « certains  écrivains  refusent  d'être  définis  comme  appartenant  à  un  ensemble 

521 Stéphanie VIGIER, « La question du genre dans le récit océanien contemporain », op. cit., p. 282.
522 Ibid., p. 277.

143 



postcolonial.  Rushdie s'est  exprimé là-dessus  avec vigueur»523.  Il  est  vrai  que des  auteurs 

comme  Jamal  Mahjoub,  ou  P.  Mukherjee  refusent  qu'on  catégorise  leurs  œuvres  comme 

postcoloniales524. Ils affirment que la critique postcoloniale est assimilationniste quand elle 

réduit les enjeux de leurs œuvres à une simple contestation du point de vue européen sur le 

monde. Pour Sylvie André :
La plupart des écrivains polynésiens contemporains sont « compromis » au sens sartrien du terme, 
« embarqués » et réfutent eux aussi le schéma postcolonial. Ils affirment haut leur identité mais  
refusent d'en faire un anti-pouvoir. 525

Autrement dit, l'écrivain océanien contemporain se sent « embarqué » : sa vie est comme un 

voyage,  sur  un  bateau  qu'il  ne  peut  quitter.  Son  engagement  doit  être  réfléchi,  il  est 

« compromis », c'est-à-dire marqué, impliqué jusqu'au bout dans sa lutte. L'affirmation de son 

identité passe par la volonté de rester libre et de ne pas appartenir à un mouvement littéraire 

particulier. 

C'est  le  cas  de  Chantal  Spitz  et  Déwé Görödé qui  refusent  qu'on interprète  leurs  œuvres 

comme postcoloniales,  ou francophones  ou appartenant  à  la  littérature  dite  « émergente ». 

Chantal  Spitz  trouve   que   les  formules  « littératures  d'émergence  et  littératures 

postcoloniales »  sont  « arrogantes  méprisantes  racistes »  et  préfère  que  l'on  perçoive  son 

travail et celui des autres auteurs autochtones du Pacifique comme des littératures qui « se 

revendiquent vivantes matures et s'assument originales originelles inattendues.526 »  Autrement 

dit, il n'est pas question pour elle d'inscrire ses œuvres dans des genres qui sous-entendraient 

que leur lecture ne se fait qu'à travers le prisme de schémas occidentaux : « Comme si [l]es 

jugements [l]es verdicts [des Occidentaux] sont les seuls garants de la qualité de notre écriture 

comme si toute littérature doit se conformer aux genres styles normes français pour mériter 

label.527 » 

Ce refus d'appartenir à un groupe reflète leur volonté d'être considérés comme des écrivains 

tout court : « Il faut noter cependant que les écrivains se considèrent d'habitude écrivains tout 

court, refusant même qu'on leur dise « écrivain indien » ou « écrivain africain »528 ». Chantal 

Spitz se considère comme « anti-coloniale engagée politique tahitienne (pas polynésienne) », 

mais avant tout, elle est « juste écrivain » : « tous les autres qualificatifs qu'on veut accoler à 
523 Jacqueline BARDOLPH, op. cit., p. 64.
524 « Aujourd'hui le qualificatif 'potcolonial' pour décrire l'écrivain est une insulte. Vraiment, c'est la dernière chose que 

l'écrivain souhaite. Suis-je un écrivain postcolonial ? Non merci ! Je suis un écrivain. Point. » Jamal MAHJOUB in 
Marie-Claude Smouts (dir.), La Situation postcoloniale. Les Postcolonial Studies dans le débat français, Paris, Les 
Presses de Sciences Po, 2007, p. 134.

525 Sylvie ANDRÉ, « Les littératures francophones du Pacifique », in Littératures d'émergence et mondialisation, op.  
cit., p. 98.

526 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, op. cit., p. 166.
527 Ibid.
528 Jacqueline BARDOLPH, op. cit., p. 64.
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cet état (dans le sens où écrire fait partie de moi au même titre que la couleur de mes cheveux) 

sont superflus 529». Pour elle, il  s'agit avant tout d'écrire, sans se demander si elle est une 

écrivaine polynésienne, politique, etc. : « Je suis Tahitienne et j'écris. Je ne peux pas en dire 

davantage 530».  Elle  en  profite  pour  se  moquer  de  cette  habitude  occidentale  de  vouloir 

étiqueter les gens, de les considérer « comme des parties et non comme un tout »531.  

Déwé  Görödé  et  Chantal  Spitz  refusent  également  qu'on  classe  leurs  œuvres  parmi  les 

autobiographies, quand bien même leur expérience personnelle est souvent source d'écriture. 

Pour l'auteure polynésienne, le refus de l'autobiographie est le reflet de sa volonté d'écrire 

dans une très grande liberté : « Réduire ce texte à une autobiographie écrit où l'auteur raconte 

sa  propre  vie  est  évacuer  la  réflexion  ou  pour  le  dire  autrement  nier  la  subversion 532». 

Pourtant,  les  principaux  personnages  de  ses  fictions  portent  les  noms  de  sa  famille.  Par 

exemple,  le  personnage d'Emily-Emere correspond bien à  la  mère de l'auteure,  d'après  la 

dédicace de son roman L'Île des rêves écrasés : « à  Emily-Emere, ma mère 533». De même, 

Hombo semble avoir existé, si l'on se réfère à la dédicace du livre éponyme : « En hommage à 

Ehu-Hombo (…) Aux Hombo / Chorégraphes de la survie... 534». Ce livre est bien présenté par 

l'auteure comme un travail littéraire à partir d'un témoignage recueilli auprès d'un marginal 

polynésien. De même, dans Elles, terre d'enfance, la narration est à la première personne et on 

peut penser que la narratrice est bien l'auteure, lorsqu'elle évoque  son enfance en tant que 

métisse.  La mère de Victoria Grace ressemble étrangement au personnage d'Emily-Emere, 

présente dans L'Île des rêves écrasés. Mais, selon Chantal Spitz, si les noms des personnages 

sont bien réels, et si elle s'inspire de sa vie pour écrire, son œuvre n'est pas autobiographique :

aucun personnage n'est biographique pourtant tous sont symboliques (…). Les dénuder en 
exhibant leur existence aurait été injure à leurs mémoires  
Ils ressemblent à eux-mêmes mais sont autres     
L'Île des rêves écrasés n'est pas une autobiographie n'est pas le récit de ma vie. 535

Il  existe  donc  une  certaine  pudeur  qui  empêche  l'auteure  d'écrire  véritablement  une 

autobiographie.

Pour Sylvie André, même si le sujet central de leurs écrits paraît bien être le sujet écrivant, les 

écrivains  dits  des  littératures  émergentes  refusent  tous  d'écrire  des  autobiographies. :  « Si 

l’œuvre  polynésienne  est  parfois  écrite  à  la  première  personne,  celle-ci  prétend  toujours 

529 Chantal SPITZ, questionnaire de Patrick Sultan, mars 2008, op. cit., p. 233.
530 Ibid., p. 234. 
531 Ibid.
532 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, op. cit., p. 159.
533 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 9.
534 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., dédicace, p. 5.
535 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, op. cit., p. 161.

145 



dépasser l'expérience individuelle vers l'expérience commune 536». Autrement dit,  ce « je » 

renvoie  davantage  au  « nous »  collectif,  ce  qui  explique  pourquoi  ces  écrivains  ne  se 

considèrent  pas  comme  auteurs  d'autobiographies.  Sylvie  André  pose  alors  les  questions 

suivantes: 

La genèse de leurs œuvres et le sujet de leur énonciation sont ainsi au premier plan. Comment 
interpréter  ce  point  commun ?  Ne  peut-on  y  voir  d'une  certaine  façon,  une  crainte  face  à  la 
responsabilité  de  l'écrivain  dans  la  création  de  normes  sociales,  une  manière  de  limiter 
volontairement la portée du message à une subjectivité, celle d'un personnage de roman, souvent il  
est vrai nourri de références autobiographiques ?537 

C'est comme si l'écrivain, conscient de ses responsabilités, refusait d'assumer son rôle dans la 

création de règles, de discours impératifs, et qu'il préférait se cacher derrière une subjectivité, 

un personnage de fiction. 

b) la déconstruction des codes.

La multiplication des points de vue     :  
Chez Déwé Görödé et Chantal Spitz, la multiplication des textes et des points de vue peut 

également être déconcertante pour le lecteur. Ainsi, ces deux auteures n 'hésitent pas à changer 

de narrateur au fil de l'intrigue.  Cette stratégie polyphonique est récurrente dans les romans 

postcoloniaux  et  océaniens538.  Selon  Jean-Marc  Moura,  la  polyphonie  dans  les  œuvres 

postcoloniales est « née de la multitude des registres culturels convoqués et de la thématique 

organisée autour de réalités contrastées et  de milieux extrêmement divers 539». En d'autres 

termes, c'est le multiculturalisme qui permet l'introduction d'une polyphonie au sein même des 

œuvres postcoloniales. La présence de traditions culturelles diverses présentes dans ces écrits 

souligne leur hybridité. 

Le terme de « polyphonie » vient du grec poluphônia qui signifie « multiplicité de voix ou de 

sons ». Utilisé d'abord dans le vocabulaire de la musique vocale, du XIIIe au XVIe siècles, la 

polyphonie est un « procédé d'écriture qui vise à superposer deux ou plusieurs lignes, voix ou 

parties  mélodiquement  indépendantes,  selon  des  règles  contrapuntiques 540».  Par  analogie, 

dans l'analyse du discours, cela renvoie aux « moyens d'expression propres à produire des 

536 Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique Sud : penser la continuité, op. cit., p. 253-254.
537 Ibid., p. 169.
538 Par exemple dans les romans de Patricia Grace :Potiki ou Cousins ou chez Witi Ihimaera avec The Dream Swimmer.
539 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 155.
540 Définition extraite du Trésor de la Langue Française Informatisé. 
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formes et genres littéraires variés »541.  Ensuite, par métaphore, on doit à Michaïl Bakhtine 

l'introduction du mot en théorie littéraire de l'Europe de l'Ouest.  Le terme de polyphonie n’est 

utilisé par l’auteur que lors de l’analyse des romans de Dostoïevski pour référer aux discours 

des  personnages  qui  se  croisent  comme  autant  de  voix  apparemment  autonomes  et  non 

hiérarchisées. Le récit postcolonial est basé sur une amplification du dialogique, ce qui est, 

selon Bakhtine, la spécificité du roman. Dans un sens plus large, la polyphonie renvoie à une 

multiplicité de voix, de points de vue au sein d'un même texte et est très présente dans les 

récits océaniens. La perturbation de la linéarité narrative et le recours à la polyphonie peuvent 

d'ailleurs rappeler les expérimentations du Nouveau Roman, chez des auteurs comme Roland 

Barthes  ou  Nathalie  Sarraute.  Dans  les  récits  océaniens,  la  polyphonie  se  manifeste  de 

plusieurs  façons :  « elle  joue  bien  entendu  sur  la  multiplication  des  voix  et  des  sources 

narratives, mais aussi sur la diversité et la discontinuité des genres discursifs et littéraires que 

déploient les récits 542».

Tout d'abord, la polyphonie peut se manifester dans le choix du genre de la nouvelle, car ce 

genre  littéraire  contient  une  multiplicité  de  voix  différentes.  La  nouvelle  peut  apparaître 

comme une catégorie littéraire propre à représenter la polyphonie : la succession d'histoires 

courtes, de voix narratives différentes, la discontinuité du recueil y sont présentes. Stéphanie 

Vigier parle de « kaléidoscope543 » pour désigner ce genre protéiforme qui multiplie les points 

de vue et les narrateurs et qui exprime différentes facettes d'un objet.  Déwé Görödé a écrit de 

nombreuses nouvelles, dont  Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier ; Le Vol de la parole, avec 

Weniko Ihage ;  L'Agenda.  Ce genre est donc largement représenté dans l’œuvre de l'auteure 

kanak.  Ainsi,  dans  le  recueil  L'Agenda,  on  remarque  la  présence  de  narrateurs  ou  de 

personnages très différents. Les points de vue varient : on passe d'un point de vue omniscient, 

comme dans « Une Dame dans la Nuit », à un point de vue interne, dans « Le Passeur » et 

« Rencontres ». Ces narrateurs peuvent être des femmes adultes ou âgées qui reviennent sur 

leur  enfance  et  leur  jeunesse  («  La  Case  »,  «  Où  vas-tu  Mûû  ?  »),  ou  un  jeune  kanak 

d’aujourd'hui (« Le Passeur »,  « Benjie mon frère… ») ou bien encore une jeune fille («  

Rencontres », « L’agenda de Lida »). La nouvelle peut être réaliste ou fantastique, comme 

dans « J’use du temps », où c'est l'esprit d'un mort tué pendant la Seconde guerre mondiale qui 

s'exprime.   Ainsi,  ce  recueil  multiplie  les  personnages  et  les points  de vue.  Les  registres, 

réaliste ou fantastique, varient également d'une nouvelle à l'autre.  La nouvelle, en tant que 

genre hybride, à mille visages, représente bien la polyphonie de la littérature océanienne. 
541 Ibid.
542 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 110.
543 Ibid.
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Ensuite,  la  multiplication  des  points  de  vue  est  également  présente  dans  les  romans,  qui 

adoptent des séquences discontinues.  Dans le dernier roman de Chantal Spitz, le titre avertit 

d'emblée le lecteur de la présence d'une possible polyphonie à l'intérieur de l’œuvre :   Elles,  

terre  d'enfance,  roman  à  deux  encres .  L'expression  « à  deux  encres »  correspond  au 

changement de narrateur dans le déroulement de l'intrigue : c'est d'abord Victoria Grace qui est 

la narratrice de l'histoire ; puis, à partir du  deuxième chapitre,  l'auteure a intercalé des parties 

intitulées « 'Aiū », dans lesquelles c'est Marie, la Tahitienne qui a élevé Victoria, qui raconte 

l'histoire de son point de vue. Pour que l'on comprenne qu'il y a changement de narrateur, ces 

dernières parties sont écrites en italique, et ne sont pas numérotées en chapitres, comme les 

autres. Dans un premier temps, nous avons le point de vue de Victoria sur sa propre histoire.  

L 'histoire commence ainsi : « Longtemps mes mémoires sont restées vierges544 ». Le « je » 

qui  s'exprime  pourrait  être  le  « je »  de  l'écrivain :  on  peut  croire  à  ce  moment-là  à  une 

autobiographie. Le lecteur découvre alors qu'il s'agit de Victoria Grace, le personnage central 

du roman, qui prend la plume pour nous livrer sa biographie. Celle-ci est relatée de façon 

assez sombre :  Victoria retrace son destin tragique,  jusqu'à sa tentative de suicide,  et  rend 

également hommage aux femmes de sa famille, qui l'ont entourée. Marie est la femme de 

ménage des Strausser, et c'est elle qui a élevé Victoria. Dans l'histoire, elle maîtrise  très mal le 

français, alors que, dans la narration à la première personne lorsqu'elle prend la plume, elle 

s'exprime très clairement. Cette Tahitienne issue d'un milieu très pauvre raconte comment elle 

est  arrivée  chez  les  Strausser,  et  comment  elle  s'est  attachée  à  la  petite  Victoria.  Elle  ne 

comprend pas pourquoi la mère de Victoria est si froide avec sa fille, et a contrario se réjouit à  

chaque rencontre qui procure de la joie à l'enfant. Les voix narratives et les points de vue nous 

invitent à nous interroger sur les enjeux d'une telle polyphonie. 

Chez Déwé Görödé, la polyphonie est également manifeste dans les récits, notamment dans 

l'utilisation de différents points de vue narratifs, comme par exemple dans le roman L’Épave. 

Le récit, essentiellement à la troisième personne, insère d’autres récits dans l’histoire du jeune 

couple de Tom et Léna  : celui de Lila, à la première personne, la « copine conteuse » qui 

raconte ses histoires, sous forme notamment de rap ; ou celui de l'orateur qui séduit Léna à la 

fin du roman, et qui raconte un vieux conte local à propos d'un jeune pêcheur et d'un bénitier.  

Chaque discours  fait  entrer  le  lecteur  dans  un autre  genre littéraire :  conte ;  rap ;  poésie ; 

théâtre  (notamment  dans  les  longs  échanges  de  répliques  sans  verbes  introducteurs  de 

paroles) ; et même textos ou épitaphe. Ainsi, à l'enterrement de Lila la conteuse, le lecteur 

assiste aux différents discours religieux prononcés par chacun. C'est d'abord celui du prêtre, 

544 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 11.
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qui cite la Bible ; puis celui de Mina et d'un ami maghrébin qui citent le Coran ; enfin tous les 

amis de Lila récitent l'épitaphe composée pour elle. Cette séquence occupe six pages du roman 

et la disposition typographique suit celle des textes lus, avec de nombreux retours à la ligne, 

des textes en italique, des titres comme « Sourate XC »545, et crée une multiplicité de discours 

et de points de vue dans le récit.

La polyphonie s'appuie donc sur différents procédés comme la multiplicité des voix ou des 

genres discursifs et littéraires présents dans les récits. Reste à savoir quels sont les enjeux 

d'une  telle  polyphonie :  est-ce  une  contestation  du  pouvoir  colonial ?  Ou  bien  une  façon 

d'exprimer un nouveau regard sur l'histoire ?

Les enjeux de la polyphonie:
Les enjeux de la polyphonie sont tout autant esthétiques qu'éthiques. 

Tout  d'abord,  la  polyphonie  élabore  une  esthétique  qui  est  particulière  à  ces  littératures 

postcoloniales. Multiplier les  points de vue dans un roman peut surprendre le lecteur, qui n'est 

pas habitué à voir se confronter au sein d'une même œuvre différents témoignages ou points 

de vue. Le roman apparaît comme ébranlé dans sa forme, et mis à mal par ce patchwork de 

séquences  narratives  appartenant  à  des  genres  différents.  Du  point  de  vue  de  la  critique 

postcoloniale, s'attaquer à la forme même du roman n'est pas un acte anodin : cela peut être 

interprété  comme une forme d'agression à  l'égard  d'un genre traditionnel  appartenant  à  la 

littérature occidentale. On pourrait voir apparaître à travers cette forme éclatée un désir de 

contestation de l'ordre et du pouvoir colonial.  

Ainsi, Chantal Spitz s'attaque à la forme linéaire de la narration, lorsque, dans son dernier 

livre  Elles,  terre d'enfance,  roman à deux encres,  elle  fait  alterner   deux narratrices  dans 

l'histoire : Victoria et Marie la Tahitienne. Cela introduit une fragmentation dans la narration, 

où deux voix féminines se relaient.  L'enjeu pour l'auteure polynésienne est d'introduire un 

véritable dialogue entre les personnages, l'auteur et le lecteur. Le point de vue interne n'est 

plus singulier mais multiple : chaque personnage peut devenir narrateur. L'écriture à « deux 

encres »  permet ainsi une meilleure compréhension de l'histoire de la famille Strausser. Marie 

raconte les nombreuses disputes auxquelles elle assiste dans cette famille aisée, ce qui permet 

au  lecteur  de  comprendre  le  mal-être  de  la  fille  Victoria,  mal-être  que  cette  dernière  ne 

parvient pas à expliquer. L'introspection est donc double : c'est à la fois celle d'une métisse 

issue d'un milieu aisé et qui souffre, et celle d'une Tahitienne, généreuse et dévouée, issue 

d'une famille très pauvre. La polyphonie, en même temps qu'elle permet de travailler sur la 
545 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 80.
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forme du roman, et de proposer un travail de recomposition de cet héritage littéraire, vise à 

illustrer les tensions internes à l'histoire familiale. Elle permet également de donner la parole à 

des  minorités :  des  femmes,  des  pauvres  (Marie),  comme pour  contrecarrer  la  parole  des 

hommes ou des puissants. 

De même, Déwé Görödé  transgresse tous les codes du genre romanesque dans son dernier 

livre Tâdo, Tâdo, wéé !. La polyphonie y est particulièrement présente, en même temps que la 

présence de  séquences  appartenant  à  des  genres  différents.  Ainsi,  elle  écrit  en  passant  du 

discours narratif au discours théâtral, avec la présence de didascalies, tout cela sans transition 

et dans une très grande liberté. La polyphonie apparaît en particulier lors de la retranscription 

d'une pièce de théâtre,  jouée le  soir  de Noël,  et  à  laquelle  les  personnages assistent.  Des 

comédiens déguisés parodient avec humour des Blancs bourgeois se préparant à aller voir un 

spectacle, et leurs paroles sont insérées sans transition dans le récit  : 
j  Chérie, qu'est-ce que tu cherches encore ? On va être en retard à notre soirée, voyons ! 
j  Mais chéri, on y est déjà, là, à notre soirée de Noël ! Tu vois pas le gros sapin tout illuminé devant 
toi, là 
À PART : Purée ! Mais il est aveugle et sourd ou quoi, ce gros bourgeois de grand patron ? 546

Aucun signe dans la mise en page du texte ne vient indiquer au lecteur qu'il entre dans du 

discours théâtral,  mises à part les didascalies, écrites en majuscules. Le niveau de langage 

passe de courant à familier, ce qui participe au registre comique dans ce dialogue. S'ensuivent 

alors des jeux de mots sur la couleur noire ou blanche, qui plongent le lecteur cette fois dans le 

registre satirique :
- Hein ? Chérie, tu t'es cramée ou quoi ? Tu es toute noire !
- Oui, chéri, la nuit, toutes les chattes sont noires.
- Sauf tes gants qui sont bien blancs, chérie. 547

Plusieurs saynètes sont ainsi rapportées, qui permettent au lecteur de partager plus facilement 

le rire des personnages, et de se plonger dans l'ambiance de cette soirée de Noël. La critique 

implicite est également présente par l'utilisation de l'ironie, notamment lors de l'évocation des 

couleurs  noires  /  blanches.  L'enchaînement  sans  transition  de  ces  discours,  narratif  puis 

théâtral,  et la présence de cette polyphonie ne semblent poser aucun problème à l'auteure. 

Après cette parenthèse théâtrale, elle ajoute même un chant de Noël, rapporté également au 

discours direct, mis en italique dans le texte, comme un passage poétique : 
Ne m'en veux pas
amour de ma vie
si je te quitte vite
à l'appel du combat

546 Ibid., p. 163.
547 Ibid.
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tu es toujours en moi 
au plus fort de la lutte
et on se retrouvera 
au pays à la victoire.548  

Cette chanson rappelle au personnage de Willy, qui l'entend, l'hommage qu'il veut rendre au 

maître balinais Kassim dit Abdul : la chanson est ainsi rattachée au reste de la narration. Le 

registre est lyrique, et également polémique, puisqu'on y parle de la lutte dans laquelle ils sont  

engagés. En somme, l'éclatement générique, doublé d'une multiplicité de voix, de registres et 

de niveaux de langage,  ne cesse de surprendre le lecteur, qui bascule d'une séquence à l'autre.  

Mais la polyphonie introduit également dans le récit une critique implicite contre le pouvoir 

colonial, à travers des témoignages différents.

On pourrait néanmoins se demander si cette polyphonie, cette variation de voix et de points de 

vue ne menacent pas l'unité du roman. Ce serait même l'enjeu de ces écritures postmodernes, 

qui  pensent  que  le  sens  n'est  pas  univoque.  Pour  Stéphanie  Vigier,  il  n'en  est  rien:  «La 

polyphonie semble ici mise au service de la constitution d’un motif romanesque qui donne une 

nouvelle unité au récit »549. Ainsi, chaque nouvelle voix vient  apporter une nouvelle tonalité 

au texte, et l'ensemble fait partie intégrante de la narration.  Le déroulement de l'intrigue, ou le 

destin  des  personnages,  vient  unifier  l'ensemble,  de  manière  à  donner  l'impression  d'une 

homogénéisation de l’œuvre. 

De même, au niveau des enjeux éthiques, la polyphonie vise à proposer au lecteur une autre 

vision du monde. Pour Jean-Marc Moura, l'hybridité présente dans les romans postcoloniaux 

est le signe d'un monde qui est ébranlé : « Il s'agit moins d'un syncrétisme que de la vision 

d'un monde fissuré, distordu parce que perçu à partir d'une situation décentrée550 ». Ce monde 

« fissuré » l'est au sens propre comme au sens figuré : la remise en question de la linéarité de 

la narration va de pair avec le monde décrit dans ces livres, qui apparaît comme incertain, fait  

de troubles et de peurs. La Polynésie décrite dans L'Île des rêves écrasés n'a plus rien à voir 

avec l'image exotique des récits des voyageurs. La vision est non seulement « décentrée », 

mais  aussi  contestataire.  La  polyphonie  peut  être  le  signe  d'une  remise  en  question  de 

l'hégémonie occidentale, de l'ethnocentrisme européen : 
Au-delà de toute labellisation, ce qui paraît donc central avec les procédés polyphoniques, c’est 
qu’ils engagent une contestation de l’ordre dominant qui tend toujours à se faire passer pour un 
ordre « naturel » qu’ils font éclater les représentations unifiées et stéréotypées du ou des groupes 
sociaux et mettent à jour l’intelligence que les acteurs sociaux ont leur situation et de leur histoire,  
les réhabilitant ainsi dans leur statut de sujet humain. 551

548 Ibid., p. 165.
549 Stéphanie VIGIER, op. cit., p. 112-113.
550 Jean-Marc MOURA, op. cit., p. 157.
551 Stéphanie VIGIER, op. cit., p. 112-113.
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Ainsi, tous les stéréotypes sur les peuples autochtones volent en éclats en même temps que la 

vision monolithique de leur histoire. La polyphonie a pour enjeu de s'interroger sur le passé 

colonial  et  de  remettre  en  question  un  certain  nombre  d'a  priori  selon  un  point  de  vue 

occidental sur l'histoire. L'histoire est racontée du point de vue cette fois des autochtones, et la  

multiplication des voix, qui expriment toutes la même idée, permet de dire cette expérience 

commune qui s'oppose à la version donnée par les colonisateurs.  Il s'agit donc, dans cette 

multiplication des voix narratives, d'un rapport de force avec le pouvoir. 

Pour autant, la polyphonie n'a pas pour seul enjeu de s'opposer à l'Occident. C'est aussi une 

façon d'interroger les multiples facettes du passé océanien de même que l'identité de chacun, 

selon un point de vue décentré : « il s’agit d’explorer les méandres de l’identité et de l’histoire 

océaniennes  plutôt  que  de  répondre  indéfiniment  à  l’autre  qu’est  l’Européen »552,  affirme 

Stéphanie Vigier. La polyphonie permet  d'illustrer la pluralité de voix, de postures, de visions 

du monde au sein même du monde océanien. Déwé Görödé et Chantal Spitz ont choisi de 

donner la parole à des minorités : des femmes, des exclus comme pour s'opposer à la parole 

unique des hommes ou du pouvoir colonial.  L'auteure kanak a décidé de ne pas donner la 

parole aux colons, qui d'ailleurs n'apparaissent qu'à de rares moments dans ses romans. Elle 

privilégie  au contraire  la  parole  de personnages  marginaux,  comme Lila  la  conteuse dans 

L'Épave, ou des femmes mélanésiennes ordinaires, comme la narratrice de « La Case », qui 

décrit tout simplement ses souvenirs d'enfance et la case de son grand-père dans  L'Agenda. 

Chantal Spitz a choisi également de donner la parole aux exclus, comme les hombos, ou la 

femme de ménage Marie. La polyphonie a donc aussi pour enjeu de faire sortir du silence des 

personnages qui d'ordinaire sont condamnés à se taire. 

En somme, la diversification des voix au sein même d'un récit a plusieurs enjeux : elle remet 

en  question  la  forme  monolithique  du  roman ;  elle  permet  de  multiplier  les  témoignages 

contre l'histoire vue par les occidentaux ; elle est le reflet d'un point de vue décentré sur le 

Pacifique ; et enfin elle donne la parole à des minorités, qui d'ordinaire ne sont pas écoutées. 

L'espace-temps déconstruit:
La multiplication des  genres  et  des voix narratives  s'accompagne d'une vision plurielle  et 

discontinue de l'espace-temps. 

Le  lecteur  peut  constater  l'existence  de  temporalités  divergentes  au  sein  des  œuvres 

postcoloniales.  La polyphonie,  lorsqu'elle  correspond à un changement  de narrateurs  dans 
552 Ibid., p. 114.
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l'histoire, amène inexorablement une vision temporelle éclatée. Chez Déwé Görödé, puisqu'il 

n'y a pas véritablement de héros dans ses romans, les personnages peuvent intervenir au fil de 

la narration pour raconter leurs histoires, et ceci a des répercussions sur la linéarité du récit. 

Ainsi, quand Abdul raconte à Tiapi son enfance au bord de la mer à Bali, le lecteur, qui n'a pas 

d'indications  temporelles  précises,  peut  penser  que  ce  récit  du  passé  se  chevauche  avec 

l'histoire au présent. Les souvenirs d'Abdul occupent en effet plusieurs pages, sans que cette 

parenthèse dans le récit soit clairement indiquée au lecteur :
Il lui raconta ainsi son enfance au bord de la mer à Bali, entre parents et grands-parents, dans une 
grande famille convertie à l'islam sur l'île des dieux, auxquels continue à croire la majorité de la  
population hindouiste.553 

Le mélange des temps (ici, le passé simple côtoie le présent) contribue encore à accentuer ce 

mélange entre passé et présent. Comme l'affirme Patrick Sultan, « le lecteur est bien en peine 

de situer avec précision les dates, les lieux, les durées : tout se chevauche et se percute 554». 

Pour Déwé Görödé,  peu importe  les  dates,  le  mélange des temps :  ce  qui compte c'est  la 

retranscription des pensées du narrateur, notamment son rapport particulier au temps : 
C'est le rapport au temps, dans la tête du narrateur, qui est important. (…) Ce n'est pas l'écrivain,  
mais le narrateur, un être humain fictif, avec tout le foisonnement de ses pensées. C'est ça que je 
veux rendre, toute la vie.555 

Chez  Chantal  Spitz,  l'éclatement  temporel  correspond au  chevauchement  entre  des  temps 

mythiques et le temps biographique des personnages. Ainsi, L'Île des rêves écrasés commence 

par le récit polynésien de la Création, écrit en mā'ohi. Le mythe polynésien présenté est suivi, 

au chapitre suivant, d'un extrait de la Bible qui relate la création du monde par Dieu. Le récit 

biblique  côtoie  ainsi  l'art  oratoire  polynésien,  et  les  deux  renvoient  à  une  temporalité 

mythique. Les chapitres suivants portent sur la temporalité biographique, celle de la vie des 

personnages, Tematua, Emily-Emere , Laura et Terii, comme si l'auteure tissait une continuité 

temporelle  depuis  la  création de l'univers jusqu'au présent des personnages.  Cependant,  le 

prologue pourrait jouer le rôle d'une transition entre le temps mythique et subjectif, puisqu'il 

s'agit du chant de Tematua, qui représente la « Voix de la Terre éternelle », la « Voix des pères 

immortels » : Tematua prend la parole pour raconter l'arrivée des Blancs, ces « étranges frères 

venus  d'ailleurs,  annoncés  longtemps  auparavant 556».  Il  reprend  le  chant  ancestral  qui 

prédisait la colonisation, et qui permet de faire le lien entre le passé mythique et le présent 

réel. L'expression « Véracité divine 557» employée dans le texte illustre bien la foi que l'on 
553 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 71.
554 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, op. cit., p. 151.
555 Entretien avec Blandine Stefanson, op. cit., p. 85.
556 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 20.
557 Ibid., p. 21.

153 



accorde aux paroles religieuses. Le passé, lié à la parole ancestrale, éclaire ainsi le présent des 

personnages et leurs souffrances psychologiques. On passe donc d'un chronotope à l'autre : la 

parole ancestrale, le temps mythique des récits des conteurs, se superpose au temps familial, 

celui de la descendance du couple formé par Tematua et  Emily-Emere.  Il  existe donc des 

temporalités divergentes au sein d'une même œuvre. 

De même, la polyphonie, liée au mélange des genres et des discours, amène une autre vision 

du  temps  et  une  déstructuration  des  chronotopes.  Ainsi,  dans  le  chapitre  consacré  à 

« Tematua », Chantal Spitz superpose le discours narratif aux discours religieux et poétique. 

Le jour de la naissance de Tematua, Maevarua, son père, adresse une prière au ciel et demande 

aux esprits de veiller sur leur famille : 
« Aidez-moi à le conduire dans votre lumière
Sur le chemin de sa vie d'homme
Et si je faiblis, pardonnez-moi ».
Puis conformément à ce qu'on lui a appris, il termine par la vraie prière du vrai Dieu «  Notre Père  
qui es aux cieux.... »558 

Ce discours, à la fois poétique et religieux,  prolonge la temporalité mythique présente dans le  

prologue, et  semble faire appel à la mémoire intemporelle, ou à « l'âme millénaire de son 

peuple559 ». Mais intervient également dans ce chapitre le temps historique, puisque Tematua, 

une fois adulte, s'apprête  à participer à la première guerre mondiale. Le registre poétique 

laisse place au registre réaliste quand le militaire français prend la parole pour convaincre les 

hommes de l'île de s'enrôler dans l'armée. Tematua quitte l'île de Maeva, entendant les plaintes 

de Teuira, sa mère : 
Je hais ce Papa'ā sans nom et sans visage
Maigre oiseau blanc porteur de douleur
Venu me voler mon fils, fils de cette Terre,
Pour défendre une terre lointaine... 560. 

Ainsi les chronotopes paraissent-ils éclatés : temps subjectif, mythique et historique se mêlent 

au sein du même chapitre.

Les lieux semblent également se déployer dans deux directions différentes, puisqu'on passe 

d'un univers symbolique, sacré, à un univers réaliste. Le récit de L'Île des rêves écrasés, qui 

avait débuté par des paroles mythiques ou religieuses, celles inspirées de l'orero, c'est-à-dire 

l'art oratoire antique polynésien ou de la Bible, se poursuit dans des lieux sacrés comme le 

marae,  qui  désigne  un  temple  à  ciel  ouvert,  où se déroulait  le  culte  ancien.  C'est  là  que 

Maevarua, alors qu'il tient le placenta de son enfant, adresse une prière aux esprits de ce lieu, 

558 Ibid., p. 32.
559 Ibid., p. 33. 
560 Ibid., p. 42 .
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avant d'aller enterrer le placenta sur la terre familiale. 

Cette référence à un lieu sacré, symbole du lien qui unit les morts aux vivants, est aussitôt 

suivie par des références à  des lieux réalistes,  lorsque Tematua,  à dix-huit  ans,  choisit  de 

s'enrôler dans l'armée.  L'emploi de termes comme « la Mère Patrie » ou « l'Allemagne » ancre 

le discours dans un univers cette fois réaliste, bien loin de l'espace-temps mythique du début 

du récit : « Je suis venu vous annoncer que la Mère Patrie est en grand danger. L'Allemagne 

nous a déclaré la guerre et notre patrie a besoin de tous ses enfants pour la défendre »561. 

L'éclatement du temps est donc suivi d'un éclatement de l'espace, mi-réel, mi-rêvé. La même 

chose se produit dans Hombo, lorsque les hombo projettent de se construire leur propre toit, et 

que cet espace est utopique : « « Et si on faisait un vrai château. Un vrai fare taure'are'a. Il y a 

de beaux  'aito pour une construction solide' ». L'idée est lancée, chemine tortueusement au 

long  des  délires  distillés  par  le  détonnant  mélange  vin  rouge-cannabis  ou  champignons 

hallucinogènes 562». Le « château » qu'ils se construisent est en fait une cabane en pin qui 

renoue avec le savoir-faire ancestral.  Ce lieu en apparence utopique est donc aussi un lieu 

appartenant à l'histoire de leur peuple, puisque la construction se fera en suivant les techniques 

ancestrales : « Le père de Tane et le frère de Teraimateata participent de leur apprentissage et 

leur restituent l'architecture ancestrale la pose des poutres et des pannes la ligature propre à 

chaque pièce de bois. 563» Pour les hombos, c'est d'ailleurs une fierté que la construction de ce 

fare, et le jour de la cérémonie, ils s'abstiennent de prendre des drogues. On voit ici que le lieu 

utopique devenu réaliste se transforme encore en lieu symbolique : il représente leur victoire 

sur ce passé qu'ils ont oublié et qui les entraîne dans une vie de « non-lieu 564».

Chez  Déwé  Görödé,  les  lieux  réalistes  côtoient  également  des  lieux  imaginaires,  rêvés, 

symboliques. Dans son roman L'Épave, l'auteure kanak décrit la cabane d'Éva, qui est en fait 

la propriété d'une femme artiste-peintre qui est  partie en voyage. C'est là que Éva fait prendre 

conscience à Léna qu'elle est devenue l'esclave sexuelle du vieux pêcheur. Elle lui apprend 

également que ce dernier l'a violée quand Léna n'était encore qu'une enfant. Le lieu de la 

mangrove, où les deux femmes se parlent, se transforme alors en « forêt enchantée », en un 

lieu imaginaire lorsqu'Éva la guérisseuse lave Léna de toutes ses « souillures » : « Elle entra 

derrière elle dans la mangrove, comme dans une forêt enchantée où sa bonne fée la lavera de 

ses mauvais souvenirs qu'emportera la marée loin de son passé565 ». Le lieu de la mangrove 

devient lieu sacré, lorsqu'Éva pratique la médecine de ses ancêtres, qui renvoie à la mémoire 
561 Ibid., p. 36.
562 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 87.
563 Ibid., p. 87-88.
564 Ibid., p. 85.
565 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 107.
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intemporelle, aux gestes ancestraux : « Seules sous les palétuviers, elles retrouvaient les gestes 

millénaires des pêcheuses de crabes566 ». 

La polyphonie et le mélange des genres entraînent donc des modifications spatio-temporelles 

importantes. À chaque fois, le lecteur peut basculer d'un décor réaliste à des décors utopique, 

imaginaire, symbolique. Les chronotopes se démultiplient dans les fictions de Déwé Görödé et 

Chantal Spitz, ce qui vient ébranler la vision traditionnelle de la narration linéaire. 

c) Le choix de personnages subversifs.

Le choix de personnages types     :  
Dans  les  romans  ou  les  nouvelles  de  la  littérature  du  Pacifique,  on  remarque  que  les 

personnages,  dans  la  mesure  où  ils  représentent  une  identité  océanienne,  ressemblent 

davantage  à  des  types  qu'à  de  véritables  êtres  de  fiction  avec  une  caractérisation 

psychologique. 

En effet, ils sont marqués par l'histoire de leur pays et incarnent justement l' « âme » de leur 

peuple. Par conséquent, ils restent des figures génériques, qui suivent une certaine éthique, en 

incarnant l'identité sociale et culturelle d'un pays. Stéphanie Vigier a montré l'importance du 

contexte historique sur l'identité des personnages des récits de fiction océaniens. Selon elle :
L'identité historique du personnage peut (…) se manifester dans ce qu'il hérite du passé et de ses  
ancêtres : un ensemble de traits identitaires constants ou de traumatismes enfouis qui traversent les 
époques et que le personnage actualise. 567

Autrement dit, le personnage porte le poids du passé, mais le réactualise, évitant ainsi l'idée 

d'une identité figée et intemporelle. Elle souligne donc le « caractère dynamique des identités 

océaniennes contemporaines568 ». On peut penser à des auteures comme Patricia Grace, dont 

les personnages sont en constante évolution, même s'ils portent le poids du passé douloureux ; 

ou bien à Witi Ihimaera, où il s'agit de résistants face à la domination coloniale. 

Tous représentent une identité collective, et s'opposent aux clichés des discours occidentaux 

sur l'identité océanienne. Ils incarnent la lutte d'un peuple pour retrouver la liberté. Se pose 

alors la question de l'individualité : est-elle possible, alors même que le personnage océanien 

appartient  à  un  groupe ?  Lorsque  le  lecteur  suit  le  parcours  de  plusieurs  personnages 

566 Ibid.
567 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 162.
568 Ibid.
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différents, on peut penser que c'est cette diversité de caractères qui va permettre à l'écrivain 

d'en  faire  de  véritables  individualités.  De  même,  l'évolution  des  personnages  au  fil  de 

l'intrigue   montre  que,  malgré  le  poids  de  l'histoire  et  des  conflits,  ils  demeurent   des 

individualités,  qui  s'interrogent  sur  l'avenir  de  leur  pays.  Il  reste  que  ces  êtres  de  fiction 

semblent « épurés » dans leurs caractères,  comme si le lecteur ne devait retenir que leurs 

idées, leurs engagements, notamment politiques. 

Chez Déwé Görödé, il n'existe pas véritablement de héros dans ses œuvres, ce qui nous fait 

entrer dans une polyphonie de voix au sein même du roman. L'auteure utilise pour nommer 

ses personnages de nombreux homonymes, ce qui peut créer une certaine confusion chez le 

lecteur : dans son dernier roman, on dénombre trois Tâdo (la fille de Tiapi, Tâdo la jeune et sa 

nièce); quatre Ali ; quatre Alo, de générations différentes. Cela oblige le lecteur à recomposer 

l'arbre généalogique de la famille, qui se ramifie au fur et à mesure que le roman avance. Le 

procédé  de  l'homophonie  se  retrouve  dans  plusieurs  œuvres  de  l'écrivaine,  comme  par 

exemple dans le roman  L'Épave (avec les nombreux  Léna et  Tom) ou dans la nouvelle  Utê 

Mûrûnû,  que  Stéphanie  Vigier  a  analysée.  L'homophonie  est  éclairée  en  annexe,  dans  un 

tableau récapitulatif  des personnages féminins prénommés  Utê Mûrûnû,  où elle  précise la 

filiation de chacune et leur ordre d'apparition dans l'histoire569. Ces noms sont  collectifs car 

ils renvoient à plusieurs personnages. Il faut dire que dans la tradition kanak, l'usage veut que 

l'on donne le prénom de la mère ou de la grand-mère à la fille, et du père au fils. 

Les personnages ressemblent davantage à des types qu'à des personnages à part entière. Le 

point de vue utilisé dans les nouvelles est souvent interne, et l'auteure aime faire parler ses 

personnages à la première personne : les paroles directes sont largement développées dans les 

romans, ce qui permet au lecteur de se mettre dans la peau de ces personnages et cela rend 

également le récit dynamique. Il n'y a pratiquement aucune description, que ce soit  physique 

ou  morale,  des  personnages.  Leur  portrait  est  donc  toujours  un  portrait  en  actes,  et  on 

remarque l'absence de héros : « Chez Déwé Görödé, la caractérisation des personnages reste 

schématique : leur semi-anonymat leur confère ainsi une valeur générique.570 » C'est le cas 

pour les personnages de  L'Épave,  qui portent des prénoms communs comme  Tom, Léna, 

Maria, Lila. Ils ressemblent davantage à des archétypes, ou à des « prototypes » comme le 

déclare l'auteure elle-même : « mes personnages sont des prototypes mais pas des prototypes 

mythiques mais des prototypes qui ont bien une réalité 571». Ils n'ont pas de noms de famille, 
569 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 315.
570 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p.130
571 « Déwé GÖRÖDÉ : une esthétique militante ou l'art de cultiver des identités plurielles », propos recueillis par 

157 



et sont bien souvent des figures de résistants : résistants face au joug colonial, face au pouvoir 

impéraliste,  et  même  les  femmes  résistant  au  pouvoir  des  hommes.  La  caractérisation 

psychologique de ces  personnages  reste  donc sommaire ;  ils  restent  marqués  par  l'histoire 

tragique de la colonisation. Mais aucun ne vit cela comme un échec : ils se tournent tous vers 

l'avenir, qu'ils espèrent meilleur. 

Cependant,  l'utilisation  de  l'homophonie  ne  doit  pas  renvoyer  uniquement  à  l'usage 

traditionnel de la culture kanak de donner le même prénom au fils et au petit-fils.   Selon 

Déwé Görödé, cela renvoie également à la tradition du double : « Quand on porte le même 

prénom que quelqu'un on dit qu'on est son double572 ». Le double désigne celui dont on porte 

le nom, comme par exemple les personnages de Léna et Héléna dans L'Épave. Cela introduit 

une  dimension  fantastique  dans  l'histoire  et  une  conception  cyclique  du  temps,  puisque 

l'histoire  de  l'ancêtre  est  susceptible  de  recommencer  à  travers  celui  qui  porte  son nom : 

« Dans notre conception du temps cyclique, il  y a un retour et le double s'intègre dans ce 

temps et l'on dit que le double va presque revivre573 ». Ainsi, les personnages féminins de 

L'Épave  semblent  voués  à  un  destin  qui  se  répète.  Alors  que  Léna est  devenue l'esclave 

sexuelle de l'oncle Tom, on apprend que la deuxième maman de Léna, la vieille Léna, était 

également sous l'emprise du pêcheur. L'histoire se répète, ce qui est une façon pour l'auteure 

de dénoncer les viols qui  existent au sein des familles. 

Chez Chantal Spitz, les personnages incarnent l'identité culturelle mā'ohi, malgré l'intrusion 

coloniale. Cependant, selon Mounira Chatti, la construction des personnages dans le roman 

L'Île  des rêves écrasés  ne parvient  pas à se détacher  d'une représentation occidentale  du 

mythe tahitien : 
Du  coup,  L'Île  des  rêves  écrasés est,  dans  une  certaine  mesure,  la  représentation  d'une 
représentation qui la précède, qui l'excède, celle de la littérature occidentale sur le mythe de Tahiti.
Or un point de vue, par exemple ma'ohi exige de construire le personnage en tant que vision du 
monde et de lui-même. (…) Cette conscience de soi et du monde semble précéder le héros, au lieu 
d'être pour l'auteur un objet de vision et de représentation. 574

Mounira  Chatti  prend  pour  exemple  l'enfance  de  Tematua  dans  le  village  de  Maeva,  qui 

semble figée dans un mythe : celui du bonheur originel, que chacun devra retrouver :
Ils sont heureux, tous ces enfants à moitié nus, dans cette nature généreuse, apprenant les gestes 
immémoriaux de leurs pères. (…) Naturellement, ils perpétuent ces gestes millénaires, transmis 
depuis l'aube des temps, par le geste et le verbe, connaissance de la nature mise en mémoire jour 
après nuit.575 

Véronica Ntoumos, in Dialogues francophones, op. cit., p. 214.
572 Ibid., p. 215.
573 Ibid.
574 Mounira CHATTI, « Fictions identitaires polynésiennes : L'Île des rêves écrasés de Chantal Spitz », CORAIL, 

Nouméa, 2005, p. 225.
575 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 33.
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Cela renvoie au mythe de Rousseau :  celui  du bonheur  de l'homme à l'état  de nature.  Le 

personnage reste, pour Mounira Chatti, figé dans cette éternité le renvoyant à ses origines : il 

doit retrouver l'identité mā'ohi perdue, ce qui va déterminer ses actions. 

En somme, les personnages choisis par Déwé Görödé et Chantal Spitz, dans la mesure où ils  

incarnent l'âme d'un pays  ou la  lutte collective,  ressemblent  davantage à des « types » ou 

« prototypes », comme le dit l'auteure kanak, qu'à des êtres de fiction avec une caractérisation 

psychologique individuelle. Pour autant, on peut se demander si, derrière cette vision épurée, 

ne se cache pas, en fait, une vision du personnage incomplet en quête d'identité. 

Le choix de personnages en quête d'identité     :  
« Souvent égarés, en situation d'exil et de détresse, les personnages postcoloniaux (…) doivent 

(…) surmonter un deuil majeur, celui de leur identité propre 576», déclare Patrick Sultan. Être 

passe donc d'abord par la connaissance de son identité. Celui qui la rejetterait se retrouverait 

exilé dans son propre pays. Le personnage qui tente de vivre en ignorant ses racines peut être 

banni de la société. C'est ce qui arrive aux hombos, et à l'un d'entre eux : Ehu devenu Yves.

Ce problème de la connaissance de l'identité profonde de chacun se retrouve dans la nouvelle 

« Dos  Montes... »  de  Déwé Görödé.  La  narratrice  de  la  nouvelle  est  une  jeune  militante 

chilienne qui résiste à la dictature de Pinochet. Elle est renvoyée à son passé colonial par le 

personnage de Katie, une militante mélanésienne originaire d'Irian Jaya (l'ancien nom de la 

Papouasie occidentale), qui affirme : 
Tu es bien une descendante des conquistadors qui, non contents de nous avoir tranché la langue à 
l'ombre de la croix, voudraient encore qu'on leur parle ! Tu as perdu les tiens, tu t'es exilée ici, en 
terre aborigène , OK, mais savais-tu seulement un mot de la langue de la vieille Araucan que tu 
croisais chaque matin à Santiago ? Sais-tu au moins que depuis des siècles, elle, elle est en exil 
dans son propre pays ?577

Katie  repartira dans son pays à la fin de la nouvelle pour reprendre le combat, mais cette 

décision paraît difficile à comprendre pour la narratrice chilienne. La position de Katie est 

celle d'une militante, où l'on devine l'appel des racines. « Le passé et les racines jouent un rôle 

majeur dans la construction des personnages et dans la motivation de leur action dans les 

nouvelles de Déwé Görödé », déclare Stéphanie Vigier578. Ils restent fidèles à leurs origines, et 

sont  déterminés à respecter  le devoir  de mémoire.  La quête d'identité des personnages de 

Déwé Görödé est essentielle : c'est encore plus vrai pour les femmes qui doivent trouver leur 

576 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, op. cit., p. 168.
577 Déwé  GÖRÖDÉ, « Dos montes... », in Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier, éd. Grain de sable, 1994, p. 85.
578 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 170.
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voie dans un univers à domination masculine, comme nous le montrerons plus loin dans cette 

étude. Les dernières pages du roman  Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « no more baby »  se terminent 

d'ailleurs sur ces célèbres mots du leader indépendantiste Jean-marie Tjibaou : 
Le retour à la tradition, c'est un mythe ; je m'efforce de le dire et de le répéter. C'est un mythe. 
Aucun peuple ne l'a jamais vécu. La recherche d'identité, le modèle, pour moi, il est devant soi,  
jamais en arrière. C'est une reformulation permanente. (…) Notre identité, elle est devant nous 579

Il n'est donc pas pensable pour ces femmes de revenir en arrière : il va leur falloir trouver 

seules leur identité en regardant l'avenir.

Chez Chantal Spitz,  les personnages principaux sont également des femmes en quête d'une 

identité. Face à une mère très froide et autoritaire, qui veut que sa fille ait une éducation « à 

l'européenne », Victoria Strausser, la narratrice d'Elles, terre d'enfance,  trouve son identité 

auprès de Marie, l'employée de maison et nourrice de la narratrice. Cette femme exemplaire 

lui tiendra lieu de seconde mère. Victoria parvient à construire son identité auprès de cette 

dernière mais aussi auprès  d'autres femmes secrètes comme sa grand-mère, Terautahi. Toutes 

deux sont attachées à la culture  mā'ohi, tandis que la mère de Victoria, qui a voulu l'élever 

comme une petite Française, sera rejetée. Pourtant, alors que chez Déwé Görödé les sujets se 

construisent  à  travers  les  paroles  féminines  transmises,  l'écrivaine  polynésienne  dresse  le 

portrait d'héroïnes où le lien se crée sans que le Verbe soit présent. C'est le cas avec Marie, qui 

maîtrise très mal le français.  Victoria la comprend à demi-mots :
je devinais plus que je ne comprenais Marie
nous vivions dans un huis clos de bribes de sens dans lequel je m'orientais par ses mimiques et ses 
gestes qui complétaient le peu de mots qu'elle avait à m'offrir.580

Aucun personnage dans ce roman n'idéalise le passé. Chacun doit trouver sa place dans la 

société actuelle, et dans ce cas, la dimension d'éternité que Mounira Chatti distinguait dans les 

personnages  de  son premier  roman  n'existe  plus  ici.  Pour  ces  derniers,  il  faut  davantage 

trouver une continuité temporelle.

De même, la quête d'identité tourne autour de la question du métissage : chez ces auteures du 

Pacifique,  la construction des personnages renvoie à une vision du monde non pas unique, 

mais partagée entre deux cultures, française et mā'ohi ou kanak. Dominique Jouve a analysé 

cette présence du métissage dans les littératures ultra-marines, et elle note, à juste titre, que, si 

cela est  valorisé dans les littératures caribéennes, le fait d'être métis est assez mal vécu dans la 
579 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 341.
580 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 40. 
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littérature, notamment calédonienne : 
Alors  que le  succès  des  littératures  antillaises et  caribéennes a imposé la  valeur du métissage 
biologique et culturel, il faut remarquer la négation du métis aujourd’hui encore dans le champ 
culturel calédonien.581

C'est également le cas chez Chantal Spitz, où les personnages métis souffrent de cette double 

culture et se cherchent une identité. Dans L'Île des rêves écrasés, les enfants métis d'Emily-

Emere et de Tematua (Tetiare, Eritapeta et Terii), souffrent tous de leur identité hybride. Ils se 

sentent déracinés, et leur existence sera vouée à l'échec : 
Les enfants de Emere et Tematua, mélange de deux cultures, ne seront jamais entiers. Quand leur 
esprit comprendra le monde des Blancs, leur âme criera la douleur de leur terre et de leur peuple,  
éternel déracinement de l'esprit. Immortel enracinement du ventre.582

Seule Tetiare semble trouver un moyen d'échapper à cette malédiction en prenant la plume 

pour raconter son peuple, à la fin du roman. Mais Eritapeta connaît une fin moins heureuse. 

Cette jeune fille métis, belle et brillante, et promise à un bel avenir, ne rêve que de vivre à la 

capitale, et de quitter son île, Ruahine. Pourtant son métissage va lui peser de plus en plus,  

alors qu'elle vit comme une papa'ā, c'est-à-dire une blanche : « Elle vit comme une passagère 

qui attend de repartir vers un ailleurs qu'elle ne connaît qu'à travers les livres et qu'elle rêve de  

découvrir583 ». Dans cette phrase, l'auteure décrit bien la situation instable et hybride de cette 

métis, qui ne sait plus à quel lieu elle appartient : elle est une « passagère ». Alors qu'elle croit 

connaître son identité, elle va découvrir l'amour auprès d'un jeune  Mā'ohi  nommé Tihoti, et 

qui  va tout  remettre  en question.  Mais  elle  refuse d'écouter  ses  sentiments  pour  ce jeune 

homme et, malgré la naissance d'un fils, ne vivra jamais avec lui. Elle reste en métropole et 

noie sa douleur dans l'alcool, jusqu'au jour où elle apprend que Tihoti, las de l'attendre, vit 

avec une autre femme. Cette nouvelle la détruit et l'amène peu à peu vers la mort :
Elle ne guérira jamais et [cette passion] l'habitera dans toutes ses vies. Elle essaie de cacher cet 
amour délirant pour un garçon d'un quartier pauvre de la ville, sans instruction ni fortune. Tihoti a  
seulement pour lui la beauté magique des enfants du ciel et de la mer. 584

De même, dans le roman Elles, terre d'enfance, l'héroïne, Victoria Strausser, tente de connaître 

l'origine du mal qui la ronge, et qui est lié à son métissage. L'éloignement que sa mère  lui a  

imposé vis-à-vis de sa culture et de sa langue mā'ohi, et l'opposition avec la culture française, 

à  laquelle  Victoria  ne se  sent  pas  appartenir,  occupent  les  thèmes  principaux de ce livre.  

Victoria  Strausser  subit  un  destin  tragique  comme  si  son  caractère  métisse  la  conduisait 

inexorablement vers sa propre chute.
581 Dominique JOUVE, « Présentation de la littérature en Calédonie », Centre de recherches transcultures, document de 

travail, p. 5.
582 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 95.
583 Ibid., p. 89.
584 Ibid., p. 90-91.
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Chez Déwé Görödé, il y a peu de figures de métis dans ses narrations, comme l'a montré 

Raylene Ramsay :  
Il faut admettre que la reconnaissance du métissage n’est pas explicite dans son œuvre, occultée en 
faveur  d’un  parti-pris  kanak.  Le  cloisonnement  de  la  culture  kanake,  les  clivages  ethniques 
continuent à se refléter dans son œuvre autant sinon plus que chez les écrivains calédoniens. 585

Seul le personnage de Maria dans  L’Épave représente une figure du métissage. En effet, c'est 

la fille biologique d’un métis  et  la petite-fille d’un couple mixte,  séparé par « l’apartheid 

colonial »586. Le personnage, qui l'ignorait, l'apprend un jour, grâce à son amant. Maria ne 

savait rien de tout cela, jusqu'au jour où son amant, le fils du métayer indonésien, lui proposa 

d'aller demander au vieux colon un cheval qu'il monterait, lui, pour rentrer le bétail :
- Puisque tu es sa petite-fille préférée, il te dira oui tout de suite
- Arrête. Tu sais bien qu'il reste avec ma grand-mère, mais je ne suis pas sa petite-fille.
- C'est toi qui le dis.
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
-  Je dis ce que tout le monde dit. 587 

Maria, suite à cette découverte sur ses origines, va interroger sa grand-mère qui lui avoue son 

métissage. Mais la parole reste secrète et les tabous tenaces, car les deux femmes se tairont 

pour se protéger. Selon Raylene Ramsay, « cette révélation dévoile un des multiples drames du 

« non-dit », vécus en secret pendant la colonisation, mais ne semble pas toutefois changer la 

perception qu’a Maria de son unique identité kanake 588». Ainsi, les personnages métis qui 

cherchent leur identité rencontrent plus de difficultés, liées aux tabous ou non-dits. Mais ils se 

tournent à chaque fois vers leurs origines ultra-marines. 

La quête d'identité  des  personnages  est  donc un thème majeur  dans  l’œuvre de nos  deux 

auteures. Parfois, ils trouveront des réponses à leurs questions, comme Maria; d'autres fois,  

comme chez Victoria Grace, le silence de leurs proches sera un poids de plus à porter, et leur 

quête en sera d'autant plus difficile. 

Le choix de personnages en marge     :  
Si les personnages de Déwé Görödé et Chantal Spitz paraissent être dans une incomplétude de 

585 Raylene RAMSAY, « Multiculturalisme, métissage et hybridité dans les productions littéraires de la 'Kanaky-
Nouvelle-Calédonie' », in Littératures du Pacifique insulaire, op. cit., p. 130.

586 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 139.
587 Ibid., p. 139-140.
588 Raylene RAMSAY, op. cit., p. 122.
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leur  être,  on  remarque également  qu'ils  se  situent  en  marge  de  la  société.  La  marginalité 

renvoie à la fois à une position géographique et à un état social. Dérivé savant du latin margo, 

marginis qui signifie « bordure, bord », il désigne d'abord au XVe siècle le fait de se situer 

dans la marge d'une page. Puis au XXe siècle, utilisé dans le vocabulaire de l'économie, il a le 

sens de ce « qui est en marge, non conforme aux normes 589».  La marginalité s'inscrit ainsi 

dans le couple centre-périphérie, puisque la marge se situe à une certaine distance du centre. 

Aujourd'hui, elle désigne le fait de ne pas appartenir à une norme sociale. 

La marginalité, dans sa position géographique de ce qui se trouve éloigné du centre, peut être 

observée dans l'espace occupé par les personnages de nombreux auteurs du Pacifique. L'action 

peut se passer dans un village des Samoa occidentales, ou de la Nouvelle-Zélande, de Rurutu, 

de Huahine,  d'un squat de Nouméa...  Cela peut être des lieux éloignés de la capitale (par 

exemple  l'îlot  Maeva  et  non  la  Grande  Terre  ou  Tahiti  pour  Chantal  Spitz) ;  ou  tout 

simplement la tribu, éloignée de la ville; comme les quartiers défavorisés,  marginaux des 

grandes villes. Déwé Görödé et Chantal Spitz sont deux auteures qui affichent un parti pris : 

celui de « l'insularité  et de l' ethnicité », comme l'affirme Raylene Ramsay590. Ce choix de 

l'insularité n'est pas anodin. 

Ainsi, l'île reste cet espace clos, bordé par l'océan, où la perception du temps n'est plus la  

même. Selon Joël Bonnemaison :
Les îles sont des déchirures, des fins de routes, des rives d'inquiétudes ; l'harmonie du monde s'y 
brise dans le confinement de l'espace. Une fois que l'on est à terre, que le bateau ou la pirogue sont 
repartis, le lien avec le grand mouvement du temps est rompu. Les îles sont des espaces hors-
temps. 'Ce qui différencie l'île d'avec le jardin, c'est le temps. L'île est suspendue dans une espèce 
d'intemporalité', écrit encore Michel Tournier.591 

La référence à Michel Tournier nous renvoie à son œuvre majeure, Vendredi ou les limbes du  

Pacifique, dans laquelle Robinson Crusoë, au départ naufragé et prisonnier de l'île Speranza, 

choisit finalement de ne plus rentrer chez lui.592 Le titre est évocateur, puisque le terme limbe 

vient du latin limbus, qui signifie marge, frange et désigne deux lieux de l'au-delà situés aux 
589 Emmanuelle BAUMGARTNER et Philippe MÉNARD, Dictionnaire étymologique et historique de la langue  

française, Le Livre de Poche, 1996, p. 477.
590 Raylene RAMSEY, « Speaking from her I-sland. The singular parti pris of insularity and ethnicity in the writing of 

Déwé Gorodé », CORAIL, L'Harmattan, 1998,  p. 161-183.
591 Joël BONNEMAISON, « La Métaphore de l'arbre et de la pirogue », in Vanuatu Océanie, Paris, 1996. Cet auteur y 

évoque  l'arrivée de ceux qu'il nomme « les peuples des pirogues » et qui sont les premiers habitants des îles 
mélanésiennes. Dans cet essai, Bonnemaison explique que là où les autres hommes n'auraient pas pu rester, ils s'y 
sont implantés et ont délaissé leurs pirogues pour devenir un peuple de la terre, de l'enracinement. Il s'appuie sur la 
métaphore de l'arbre et de la pirogue pour désigner ces peuples mélanésiens qui sont des peuples enracinés, mais qui 
gardent en eux le goût du voyage.

592  Alors qu'il est naufragé depuis vingt-huit ans, Robinson  laisse repartir le navire du Whitebird, navire anglais, et 
préfère rester sur son île Speranza. Michel Tournier choisit de modifier la fin du roman initial de Daniel Defoe, 
Robinson Crusoë, dans lequel Robinson décidait de rentrer.

163 



marges de l'enfer. Par extension, il renvoie aussi à un état intermédiaire et flou. 

Les personnages vivent donc à l'écart,  loin de toute sorte de frénésie temporelle,  en tribu, 

comme  en  dehors  du  temps.  Pour  autant,  cette  marginalité  géographique  ne  renvoie  pas 

forcément à la solitude, d'ailleurs les hommes et les femmes présents dans l’œuvre de nos 

deux auteures appartiennent à un groupe, un clan, et sont rarement seuls.  Il est frappant de 

noter l'importance pour les auteurs du Pacifique d'inscrire leurs récits au cœur même de ces 

lieux retirés.

La marginalité peut également apparaître dans le choix des héros. On pense aux personnages 

engagés  dans des  choix politiques d'opposition :  ces deux auteures choisissent  des  figures 

engagées politiquement, ou qui se rebellent contre l'ordre établi, contre le colonialisme. 

Mais les personnages  de Déwé Görödé et  Chantal  Spitz  peuvent  également  être  des  anti-

héros : ce sont des figures qui peuvent paraître banales, que l'on peut croiser tous les jours. 

Cette démarche rappelle celle des artistes réalistes comme Maupassant, Balzac, ou Courbet 

qui,  au XIXe  siècle,  choisissaient  de  peindre des  figures  de la  société :  ouvriers,  paysans, 

artisans  au  travail.  Chez  tous  les  auteurs  du  Pacifique,  comme  Patricia  Grace,  Célestine 

Hitiura  Vaite,  Sia  Figel  ou  Titaua  Peu,  les  personnages  sont  des  anti-héros :  pêcheur 

unijambiste,  mère  de  famille  ou  adolescente  révoltée,  petites  gens...  Mais  ce  choix  de 

personnages en apparence insignifiants ne concerne pas que les auteurs du Pacifique : Patrick 

Chamoiseau, Raphaël Confiant et Jean Barnabé  dans leur essai Éloge de la Créolité en 1989 

revendiquent aussi le fait de prendre des anonymes comme personnages principaux de leurs 

œuvres593. 

Chantal Spitz donne ainsi la parole à Marie, la Tahitienne femme de ménage des Strausser 

dans  Elles, terre d'enfance, roman à deux encres. Elle décrit son quotidien, rythmé par les 

tâches qu'elle doit effectuer pour la famille Strausser : 
Le mercredi je lave les vitres et une fois par mois je ponce les meubles de la maison. Quand la  
petite fille est assez grande je fais les meubles le jeudi pour qu'elle apprenne les gestes. Quand ils 
changent la semaine d'école on fait les meubles le samedi. Une fois par semaine je monte aider 
Rose.594  

Cette description des gestes qui rythment le quotidien de cette femme peut rappeler le conte de 

Flaubert Un cœur simple, qui retrace la vie simple de Félicité, cette bonne dévouée au service 

de Mme Aubain. Déwé Görödé peint également le quotidien de personnages qui perpétuent les 

traditions  kanak,  et  l'auteure  peut  décrire  pendant  plusieurs  pages  une  coutume  ou  la 
593 « Affirmer que l'une des missions de cette écriture est de donner à voir les héros insignifiants, les héros anonymes, 

les oubliés de la Chronique coloniale, ceux qui ont mené une résistance toute en détours et en patiences, et qui ne 
correspondent en rien à l'imagerie du héros occidentalo-français . », Patrick CHAMOISEAU, Raphaël CONFIANT 
et Jean BARNABÉ, Éloge de la Créolité, éd. Gallimard, 1993, p. 40.

594 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 30.
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préparation d'un mariage avec la cuisine des femmes. Par exemple, le quotidien des héroïnes 

de  Graines de pin colonnaire   est l'objet d'une partie de ce livre. Le lecteur découvre en 

premier l'univers de Tany, qui vit tranquillement dans sa maison, loin de l'agitation du monde. 

Celle-ci décrit au jour le jour son univers, très simple, en s'adressant à un lutin, et seul le  

passage du cyclone Daisy vient ajouter un peu de suspense à la description de ce quotidien très 

prosaïque : 
Le temps reste couvert et nous entrons aujourd'hui en pré-alerte cyclonique, lutin ! / (…) À midi, 
je me fais une salade de concombres, d'ananas et de mangues au jus de citron.
Dans l'après-midi, je continue les mots croisés avant de confectionner deux coussins. 
(.. .) Je vérifie encore une fois la fermeture des volets avant de regarder la télé jusqu'à la fin des 
émissions et la reprise des mots croisés, tard dans la nuit.595

Tany fait partie de ces personnages qui ne se préoccupent pas de la modernisation accélérée du 

monde :  elle  vit  de  la  même  façon  pratiquement  que  ses  ancêtres.  Mis  à  part  quelques 

éléments modernes comme la radio, la télévision, la voiture, leur vie semble être restée la 

même qu'il y a cent ans. Le présent semble rejoindre le passé dans un temps figé. 

Mais le  lecteur découvre un peu plus loin que cette femme est en fait en « soins intensifs », et 

que son carnet l'aide très certainement à tenir le choc. Il s'agit donc pour elle de trouver du 

sens au quotidien, alors que la maladie la lamine. Ce livre met ainsi en scène des femmes 

malades du cancer,  et le procédé de  la polyphonie permet à l'écrivaine de donner la parole à 

chacune d'entre elles dans chaque nouvelle. Dominique Jouve affirme : 
Le roman  Graines de pin colonnaire met en scène une grande diversité de positions féminines 
autour de la question du corps, du corps mutilé par la maladie et les traitements du cancer, et de la 
recherche du sens de cette maladie dans le cours  même de la vie quotidienne avec toutes ses  
dimensions économiques, sociales, sentimentales, affectives et sexuelles.596 

Les personnages décrits dans ce livre prennent chacune à leur tour la parole et décrivent leur 

présent, leur quotidien et leur univers traditionnel sous la forme d'un journal intime. L'auteure 

choisit de montrer l'héroïsme de ces femmes malades, isolées, et donc marginales. 

Enfin, les personnages choisis peuvent être aussi des marginaux, exclus de la société. Ainsi, ce 

sont des clochards comme Hombo ; des amazones comme Éva ; des femmes rebelles, à l'écart 

de la norme, comme les tantes Ali et Alo dans le dernier roman de Déwé Görödé. Celles-ci 

apparaissent à de nombreuses reprises dans le roman et expriment leur souffrance de ne pas 

pouvoir avoir d'enfants. Du fait de leur stérilité, elles sont mises à l'écart de la société kanak. 

Chantal Spitz  revisite, quant à elle, dans son roman Hombo, l'image des hobo américains, ces 

vagabonds vaguement clochardisés synonymes d'errance sur les routes de l'Ouest, en rupture 

595 Déwé GÖRÖDÉ, Graines de pin colonnaire, op. cit., p. 32.
596 Dominique JOUVE, « Corps meurtris, femmes blessées » in Masculin/ Féminin : sexe, genre, identité, op. cit., p. 

104.
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de  ban  avec  la  société  bien  pensante.  Il  s'agit  d'une  longue  descente  aux  Enfers  d'un 

personnage qui a perdu tous ses repères culturels. Dans cette biographie, Chantal Spitz décrit 

la  transformation  d'un  jeune  garçon,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  l'âge  adulte,  et  invite  le 

lecteur  à  s'interroger  sur  ce qui  fonde l'identité  d'un individu.  Ainsi,  Ehu ne connaît  plus 

l'histoire  de  son pays,  car  son  père  a  renié  la  société  traditionnelle  polynésienne pour  se 

tourner vers la société moderne. Pour l'écrivaine, celle-ci est synonyme de perte de valeurs, 

d'acculturation, et de destin tragique pour ceux qui décideraient de suivre cette voie.  « Une 

sorte  de  frénésie  temporelle  liée  à  une  modernisation  accélérée  et  contrainte,  entraîne, 

finalement,  une  complète  déculturation »597,  note  d'ailleurs  Patrick  Sultan.  Chantal  Spitz 

emploie aussi cette expression « frénésie du modernisme », pour dénoncer le rôle de l'argent 

dans la société moderne, les tabous autour de l'amour réduit à des relations sexuelles, ou la 

disparition  des  temps  de  parole,  celle-ci  étant  pourtant  si  primordiale  dans  la  culture 

polynésienne. C'est parce qu'on a dépossédé Ehu de sa culture qu'il va inévitablement sombrer, 

et  c'est  pourquoi  les  anciens,  présents  au  baptême,  pleurent  car  ils  pressentent  un  grand 

malheur. Ce récit peut faire penser à un apologue : un récit à valeur moralisatrice. De par la 

faute de son père, Yves/Ehu, est condamné à  être exclu, à vivre malheureux, et incompris, 

sans  amour,  ce  qui  rappelle  étrangement  la  tragédie  d’Oedipe.  Ainsi,  à  travers  la 

métamorphose de son personnage, Chantal Spitz interroge le rapport à la société et aux autres : 

que doit-on perdre de son intégrité ou de sa culture pour pouvoir rejoindre les autres ? Faut-il 

d'ailleurs les rejoindre, quitte à oublier sa généalogie et ses traditions ? Qu'est-ce qui fonde 

l'identité  de  chacun ?  Comment  s'ouvrir  à  l'Autre  lorsqu'on  habite  une  micro-société ? 

Finalement, il s'agit de savoir ce qu'est être un homme dans la communauté de ses semblables.

Ce  sont  donc  des  personnages  marginaux,  en  quête  de  leur  identité,  qui  se  placent  à  la 

périphérie du centre, et qui sont souvent des personnages rebelles, ou des anti-héros. Il faut 

donner la parole à ces communautés, restituer leur présence, leur donner une voix, ce qui se 

retrouve  chez  tous  les  auteurs  du  Pacifique.  « La  résistance  ici  consiste  d'abord  dans 

l'expression d'une réalité culturelle et sociale qui témoigne contre une histoire coloniale ou qui 

présente l'envers des cartes postales »598, note Bernard Rigo. Nous allons voir que, parmi ces 

personnages, les femmes occupent une large place pour exprimer leurs souffrances et leur 

révolte.

597  Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, L'Esprit des Lettres, éditions Le Manuscrit, 2011, p.144.
598 Bernard RIGO, communication personnelle.
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2) L'EXPRESSION DE LA RÉVOLTE ET DE LA VIOLENCE

a) Une écriture de femmes     : des préoccupations communes.  

Une écriture de femmes     :  
Dans les littératures postcoloniales, les écrivains sont très souvent des femmes qui placent la 

question  de  l'identité  féminine  au  cœur  de  leurs  œuvres :  « Tout  un  champ  des  études 

postcoloniales est concerné par la littérature féminine, parfois récente, comme en Afrique599 », 

affirme Jean-Marc Moura. Leurs écrits comportent une réflexion importante sur l'identité, et 

portent  la  trace  de  leur  engagement  éthique.  On peut  citer  des  auteures  comme  Calixthe 

Beyala, écrivaine camerounaise en quête de l'identité féminine dans une société dominée par 

le discours masculin ; Mahasweta Devi, femme de lettres indienne engagée en faveur des plus 

démunis ; ou Maryse Condé, la Guadeloupéenne qui a présidé le comité pour la mémoire de 

l'esclavage. 

En Océanie, la difficulté des femmes à accéder à des responsabilités politiques et à la vie 

publique  est  particulièrement  vraie,  comme  l'affirme  Nicolas  Clinchamps,  maître  de 

conférence de droit public : 
La  parité  hommes/femmes  fait  (…)  l'objet  de  multiples  résistances  dans  les  institutions 
« représentatives » océaniennes. Cela se constate en Nouvelle-Calédonie sur le plan coutumier. Il y 
a là une résistance endogène. Si l'on se penche sur la situation des femmes dans les institutions 
représentatives des États océaniens, une résistance exogène peut également se constater.600 

Autrement  dit,  les  entraves  à  la  parité  hommes/femmes  sont  nombreuses  en  Océanie, 

notamment là où ce sont les aires coutumières qui font figure de base juridique, ce qui ne 

signifie pas pour autant que les femmes sont exclues de la sphère politique. Ainsi, les femmes 

prennent de plus en plus la parole dans des meetings, des rassemblements associatifs : ces 

femmes  engagées  dénoncent  les  violences,  les  essais  nucléaires,  ou  défendent 

l'indépendance...  À côté de cela,  le  discours  féminin s'est  largement  imposé ces  dernières 

années  en  littérature  avec  des  auteures  comme  la  Vanuataise  Grace  Mera  Molisa ;  les 

Polynésiennes Célestine Hitiura Vaite, Flora Devatine, Louise Peltzer, Chantal Spitz, ou Titaua 

Peu ; Jully Sipolo, des îles Salomon ; les écrivaines mā'ori Alice Tawhai ou Patricia Grace ; 

Sia Figiel pour les Samoa ; Teresia Teaiwa pour le Kiribati ou encore Déwé Görödé pour la 

Nouvelle-Calédonie, et Alexis Wright pour l'Australie aborigène... C'est donc un constat : un 

grand  nombre  d'écrivains  sont  des  femmes,  et  nous  nous  contentons  de  citer  quelques 

écrivaines autochtones. 
599 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 162.
600 Nicolas Clinchamps, « Parité homme / femme et représentation politique en Nouvelle-Calédonie », in Sexe, genre,  

identité, éd. L'Harmattan 2013, p. 36.
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L'écriture permet à ces femmes d'exposer leur situation dans le pays : ce sont des écrivaines 

qui donnent la parole aux femmes601. Les questions qu'elles posent sont multiples et portent 

sur le fait que, dans nombre de sociétés, les femmes sont des êtres dominés, marginalisés et 

colonisés. Elles sont victimes deux fois : d'abord, de la colonisation par les Européens, et du 

regard que ceux-ci ont porté sur elles, ensuite, du pouvoir des hommes dans leurs sociétés 

patriarcales. Par exemple, la Vanuataise Grace Mera Molisa dans son livre intitulé Colonised 

people602, dénonce la condition faite aux femmes de son pays. Contrairement à ce que le titre 

peut évoquer au lecteur, la colonisation est présentée comme venant non pas de l'extérieur 

mais de l'intérieur : elle désigne l'oppression que les hommes font subir aux femmes au sein 

même de leur pays et qui rend celles-ci esclaves. 

Ainsi, ce que ces femmes expriment est très différent de la parole des hommes. Jean-Marc 

Moura suggère de bien dissocier les discours masculins et féminins: 
Les questions du genre et de la sexualité sont importantes dans ces œuvres, l'expérience féminine 
de la société coloniale puis postcoloniale étant spécifique et s'exprimant selon des modes narratifs 
qu'il reste à étudier. 603 

Le regard  qu'elles posent sur leur société et  qu'elles dévoilent dans leurs œuvres leur est 

spécifique.  Et  les  propos qu'elles  tiennent,  les  thèmes retenus,  leur  sensibilité   font  qu'on 

qualifie leurs livres d' « intimistes » : «Il semble que les femmes s'intéressent à des choses 

qu'on appelle intimistes et qui, en fait,  sont des problèmes de société604 », affirme Maryse 

Condé. 

Peut-on alors parler d'écriture féminine ? Nous parlerons davantage d'une écriture de femmes 

que  d'une  écriture  féminine,  car  cela  conduit  bien  souvent  à  une  aporie.  Parler  d'écriture 

féminine  reviendrait  à  considérer  l'écriture  de  ces  femmes  comme  marginale,  et  cette 

considération  peut  être  dépréciative.  La  plupart  des  écrivaines  refusent  d'ailleurs  qu'on 

catégorise leur travail ainsi. Chantal Spitz se définit avant tout comme écrivain et ne pense pas 

à une écriture féminine : « Femme écrivain est un statut social qu'on m'a attribué qui ne fonde 

pas  mon  existence  quotidienne  et  auquel  on  me  rappelle  quand  je  publie  ou  quand  on 

m'interviewe605 ». Autrement dit, fidèle à sa volonté de ne pas appartenir à une quelconque 

forme de catégorisation, elle accepte mal cette nouvelle étiquette, et se sent avant tout exister 

en tant qu'être humain plutôt que femme-écrivain : « Mon écriture est  écriture et  il  ne me 

601 Nous précisons que nous nous garderons de généraliser les points de vue exprimés dans leurs œuvres : il ne s'agira 
pas de parler de l'ensemble des femmes mélanésiennes ou polynésiennes. De plus, nous précisons que le regard que 
nous portons sur elles reste, malgré le désir d'objectivité, un regard européen.  

602 Grace Mera MOLISA, Colonised people, éd. Black Stone, Port Vila, 1987.
603 Ibid., p. 162-163. 
604 F. PFAFF, Entretiens avec Maryse Condé, Paris Karthala, 1993, p. 60.
605 Questionnaire adressé à Chantal Spitz, mars 2014.
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semble pas qu'elle ait besoin d'être qualifiée ; Mais si elle devait l'être pour une quelconque 

raison alors je ne saurais pas le faire606 ». Pourtant, elle admet que les personnages féminins 

sont  nombreux dans  son dernier  roman,  mais  pour  autant,  elle  refuse  de  parler  d'écriture 

féminine :  « Les  femmes  sont  présentes  dans  mon  dernier  roman  comme  elles  étaient 

présentes dans les précédents parce qu'elles portent mon pays  607». 

Déwé Görödé, quant à elle, est chargée de la Condition féminine et de la Citoyenneté au sein 

du Gouvernement de la Nouvelle-Calédonie : « Je suis entrée en politique comme on entre en 

religion 608», a-t-elle déclaré. Elle était à la tête des Foulards rouges en 1973, et s'est impliquée 

dans la création du Palika en 1976 : c'est donc un combat de longue haleine qu'elle mène pour 

plus d'égalité entre hommes et femmes. L'auteure s'est interrogée sur la place des femmes 

kanak en politique. Dans ses livres, elle s'inspire de cette expérience et veut rendre hommage 

aux femmes et en même temps parler de leurs souffrances. L'écrivaine s'interroge ainsi sur les 

relations de pouvoir  entre  les  sexes et   dénonce la  violence sexuelle,  comme nous allons 

l'analyser  plus  loin.  Selon  Raylene  Ramsay,  Déwé Görödé,  comme   d'autres  auteures  du 

Pacifique, met en avant « l'importance cruciale de la question du déséquilibre du pouvoir entre 

les sexes et les violences qui peuvent en résulter609 ». 

L'engagement  de  ces  femmes  est-il  alors  un  engagement  féministe ?  On  peut  se  poser 

légitimement la question quand on recense les thèmes qui les inspirent : le combat pour plus 

d'égalité entre hommes et femmes ; la dénonciation de la condition féminine dans leurs pays ; 

leur  engagement  personnel  parfois  même politique...  On trouve,  par  exemple,  chez Déwé 

Görödé, des passages où, à l'instar des féministes, elle dénonce l'affichage du corps féminin 

sur les panneaux publicitaires, qui transforment la femme en objet sexuel : 
Crimes impunis de marchands de tapis, de canons et d'illusions qui usent du corps féminin comme 
bel étalon de jument à vendre par annonces, spots ou panneaux publicitaires, à tous les coins de 
rue. Rabaisser la femme à qui mieux-mieux, à son rang de belle marchandise sexuelle. Aguichant  
à tout prix. Au prix de la parité, s'il le faut, puisque l 'un n'empêche pas l'autre.610 

Ces  paroles  semblent  faire  écho  aux  thèmes  développés  par  le  féminisme  occidental : 

l'inégalité entre les sexes ; une justice à deux vitesses ; et le corps des femmes vendu comme 

une marchandise dans les publicités.  Pourtant, ces écrivaines refusent le féminisme, comme 

l'affirme Maryse Condé : «  Ce n'est pas la revendication politique, ce n'est pas non plus le 

féminisme à  l'occidentale611 ».  Le féminisme occidental  est  rejeté  car  il  leur  apparaît  trop 

606 Ibid.
607 Ibid.
608 Les Nouvelles calédoniennes, 5 mars 2003.
609 Raylene RAMSAY, Actes du XIXe colloque Corail, Pouvoir(s) et politique(s) en Océanie, L'Harmattan, 2007, p.314.
610 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 62.
611 Maryse CONDÉ, op. cit.
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individualiste, et leur rappelle l'oppression coloniale. Il faut pour ces écrivaines parvenir à 

définir seules leur identité et leur statut, comme l'a exprimé Déwé Görödé : 
il t 'appartient
ô ma mère
il te revient ô ma sœur
d'essayer de chercher [ta place]
non à l'ethnologue
non au sociologue
de l'Occident capitaliste.612  

En somme, même si Déwé Görödé et Chantal Spitz rejettent toute forme de catégorisation de 

leurs œuvres et toute idée de combat commun avec les femmes des pays colonisateurs, il n'en 

reste  pas  moins  que  les  thèmes  qu'elles  choisissent  de  développer  rappellent  ceux  du 

féminisme occidental. Il s'agit donc bien d'une écriture de femmes, où l'on donne la parole à 

ces dernières.

La présence des femmes     :  
Les femmes sont très présentes dans les livres de Déwé Görödé et Chantal Spitz, ce que l'on 

voit  dès le  titre  de leurs ouvrages :  Elles,  terre d'enfance... ; Utê Mûrûnû, petite fleur de  

cocotier ;  ou  les  noms  donnés  aux  chapitres :  « Lila » ;  « Le  Paradis  des  femmes »  dans 

L'Épave. Les questions que se posent Déwé Görödé et Chantal Spitz sont multiples : comment 

s'attaquer à un pouvoir masculin qui peut paraître abusif ? Comment casser la représentation 

occidentale  de la  femme ? Que devient  le  féminin  dans  une société  colonisée en voie de 

décolonisation ? Quelle est la place de la femme dans cette société en construction ? Elles 

n'ont pas forcément les réponses à ces questions, mais elles ont le courage de les poser dans 

leurs livres. 

Bernard Rigo, anthropologue, examine la question du genre et de l'inégalité des sexes dans les 

sociétés océaniennes. Selon lui, ce sont des cultures où il existe un certain nombre d'interdits 

qui marquent nettement la différence entre les genres (qu'il distingue des sexes). L'homme 

n'évolue donc pas dans le même espace que la femme : « On monte vers la case des hommes, 

on descend dans la  cuisine.  (…) Le pin colonnaire  masculin domine le  cocotier  féminin ; 

l'igname oppose sa symbolique à celle du tarot d'eau...613 » 

On retrouve cette distinction des espaces sociaux chez nos auteures, Déwé Görödé et Chantal 

Spitz. Dans leurs livres, elles décrivent deux mondes opposés, l'un masculin, l'autre féminin, 

612 Déwé GÖRÖDÉ, «  Des Millénaires », Sous les Cendres des Conques, op. cit., p. 79.
613 Bernard RIGO, « L'invention du genre. Ambiguïté, pouvoirs, violences », in Sexe, genre, identité, op. cit., p. 44.

170 



dont les tâches sont clairement définies. Les hommes chez Chantal Spitz s'occupent de la 

pêche, de la construction des fare, et ce sont eux qui prennent les décisions importantes pour 

leur île ; les femmes tressent, élèvent les enfants, et s'occupent des tâches ménagères : « Toofa 

brode un tapis pour la maison, touche de raffinement nécessaire614 » ; « c'est la nuit, Tematua 

et Terii sont assis dans le petit fare nï'au que Tematua a construit sur un des pièges à poissons 

de Fauna Nui615 ». De même, chez Déwé Görödé, les femmes sont symbolisées dans la culture 

kanak par le tarot, tandis que c'est l'igname qui représente l'homme. Leurs différences sont 

clairement mises en avant,  et  cela se voit  également dans la vie quotidienne :  les femmes 

s'occupent de la cuisine, de l'éducation des enfants et des travaux aux champs ; tandis que les 

hommes chassent, incarnent les lois coutumières et sont les garants de ce système . Dans son 

dernier roman, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou no more baby, l'auteure mélanésienne décrit précisément 

les travaux qui incombent à chacun, et qui montrent la division sexuée de la société kanak :
[Alo] préfère les travaux domestiques et  agricoles  de même que la pêche sur  le platier ou les 
activités de tressage, de couture ou de crochet, c'est-à-dire la part traditionnellement dévolue aux 
femmes dans la division sexuelle du travail.616  

Les hommes, eux, restent les garants de la coutume, et l'auteure l'explique bien, à travers les 

paroles de Tiapi, qui s'adresse à son fils Willy avant le départ définitif de ce dernier:
Le mariage coutumier est le ferment de l'alliance des clans. Nous, les hommes, nous sommes là 
pour porter ensemble la coutume. Les femmes, elles, sont là pour porter ensemble les enfants. Nous 
vivons dans la division sexuelle du travail et le partage des tâches. Nous sommes la civilisation de 
la parole et du partage.617 

Dans les paroles de Tiapi, on ressent la fierté du personnage pour sa culture, et le lecteur 

devient témoin des confidences faites par le père à son fils.  Les deux mondes masculin et 

féminin  sont  donc  opposés,  et  chacun  a  un  rôle  bien  précis  à  jouer  dans  la  société 

mélanésienne.

À plusieurs reprises, dans ce roman, on retrouve une description des gestes accomplis par 

chacun lors de cérémonies. Ainsi, après la mort de la grand-mère éponyme de Tâdo, a lieu le 

partage de ses affaires, les âdi (qui désigne les nattes et le linge), tâche qui est dévolue aux 

hommes,  aux aînés,  et  qui  se  passe dans  la  case du grand-père :  « Ce moment fort  de la 

coutume  s'organise  principalement  autour  de  la  naissance,  du  mariage  et  du  deuil618 ». 

Auparavant,  les  femmes,  aidées  par  les  enfants,  ont  lavé  la  vaisselle.  Ces  passages  très 

détaillés pourraient appartenir à une étude anthropologique sur la société kanak, et le registre 

614 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 60.
615 Ibid., p . 87.
616 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby » ; op. cit., p. 126-127.
617 Ibid., p. 133.
618 Ibid. , p. 21.
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se fait souvent didactique. 

Chez  Chantal  Spitz,  les  descriptions  du  fonctionnement  de  la  société  polynésienne  sont 

également présentes, mais moins détaillées : dans ses romans, le registre n'est pas didactique 

mais davantage poétique, ou polémique. Cependant, le lecteur peut reconnaître le rôle dévolu 

à chacun d'après les descriptions de scènes, de coutumes, au cours desquelles on remarque 

également  une  répartition  sexuée  des  tâches.  Ainsi,  le  Prologue, qui  correspond  à  la 

retranscription du dernier discours de Tematua avant sa mort, permet au lecteur de comprendre 

la  division  hiérarchisée  de  la  société  polynésienne.  L'instant  est  solennel,  les  registres 

pathétique et tragique sont présents, et l'on perçoit l'importance des paroles de cet homme, non 

seulement  parce  qu'elles  seront  les  dernières  prononcées,  mais  aussi  parce  que  Tematua 

incarne l'homme sage, respecté et aimé par les siens : 
L'instant est magique. 
Monte alors la voix profonde de Tematua. Voix de la Terre éternelle. Voix des Pères immortels.  
Venue du fond de la nuit qui a traversé l'espace du temps des hommes.619 

Le personnage, au seuil de la mort, fait communion avec la nature, avec son île Ruahine, qu'il 

chante,  mais aussi avec ses ancêtres, qui parlent à travers lui.  Il possède donc un pouvoir 

surnaturel, le don de pouvoir prédire l'avenir, alors qu'il va mourir. Dès le début du roman, on 

trouve donc l'idée  d'une  hiérarchisation  de  la  société,  et  les  hommes,  lors  de ce  discours 

capital, sont seuls présents, assis silencieusement et à l'écart : « Sur la pointe lointaine, les fils 

de Ruahine sont silencieux. Assis sur les  pē'ue que les mains usées des femmes ont tressés 

finement,  ils  attendent 620».  Les  femmes,  absentes  ici  physiquement,  sont  implicitement 

présentes  et  décrites  d'emblée  par  la  tâche  qui  leur  incombe :  le  tressage  des  nattes.  La 

focalisation sur leurs « mains usées » n'est pas anodine : on les décrit comme travailleuses et 

courageuses. Dans son discours, Tematua va leur rendre hommage, en faisant un blason, c'est-

à-dire l'éloge de leur beauté, celle qui leur vaudra d'être pour les colons ces fameuses vahine 

idéalisées : 
Vahine mā'ohi à la eau dorée   
Fille du soleil      
Fille de la lune          
Longs cheveux noirs déroulés             
Comme les cascades dévalant les montagnes                   
Grands yeux sombres                 
Comme la mer aux profondeurs infinies... 621

Cela annonce le rôle important que les femmes tiennent dans leur société, et l'amour que leur 

portent les hommes. 
619 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 19.
620 Ibid.
621 Ibid., p. 21. 
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Pourtant,  il  arrive  que  l'univers  masculin  croise  l'univers  féminin,  à  travers  certains 

personnages. Ainsi, l'homosexualité est un thème présent dans l’œuvre des deux auteures : 

chez Chantal Spitz, Hombo découvre son attirance pour les hommes, notamment un artiste, à 

la fin du roman ; chez Déwé Görödé, Dany « a toujours été le chouchou de ces dames », « le 

protégé des femmes du clan »622, dans Graines de pin colonnaire. La rencontre de ces deux 

univers peut également être incarnée par l'oncle utérin, dans les romans de Déwé Görödé. En 

effet, ce dernier appartient à la fois au monde féminin et au monde masculin, comme le prouve 

cette discussion entre Tâdo et sa tante Ali : 
- Qui compte le plus pour l'enfant ?
- C'est la mère et l'oncle utérin. Même dans le réseau de son père, c'est à l'oncle maternel qu'on dit  
la reconnaissance du don de la vie,  à la naissance, au mariage et  à  la mort.  D'ailleurs,  quand 
l'enfant ou une personne meurt, on rend son souffle par la cordyline et ses affaires par le sapin à  
l'oncle maternel qui revient le chercher. 623

 Alors que la mère donne vie à l'enfant, l'oncle utérin va lui permettre d'exister socialement : 

ils forment un duo inséparable. L'oncle a pour rôle d'éveiller l'esprit de l'enfant qui, sans cela, 

resterait  à  l'état  végétatif.  Il  doit  donner  son souffle  à  l'enfant ;  tandis  que  le  père  donne 

simplement son nom, le nom ancestral, à sa progéniture. Sa présence est donc essentielle pour 

l'enfant :  il  est  le  « maître  de  sa  vie »624.  La  narratrice reprend  alors  le  contenu  de  cette 

discussion pour l'étayer : 
Dans leur clan, les enfants ont leur espace et  leur temps dédiés à leur mère,  espace et temps  
nourris par le cordon ombilical, le lien de vie. Avant même sa naissance dans le clan paternel, sa  
vie in utero est déjà conditionnée par ce rapport au clan maternel qui l'attend à la mort. L'inné est  
maternel, l'acquis est paternel. 625

 L'oncle utérin occupe donc une place à part dans la culture kanak, comme s'il incarnait la 

rencontre entre le masculin et le féminin : il est « la face masculine de la mère626 », comme le 

déclare elle-même Déwé Görödé. 

L'univers masculin se distingue donc de l'univers féminin dans les livres des deux auteures 

océaniennes, mais ceux-ci peuvent également se croiser, se rencontrer. On remarque toutefois 

que le monde féminin est largement présent chez elles. 

Des préoccupations communes     :  
Les femmes sont très présentes dans les écrits des auteures autochtones, et l'objectif est bien 

622 Déwé GÖRÖDÉ, Graines de pin colonnaire, op. cit., p. 45.
623 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby » ; op. cit., p. 214.
624 Ibid., p. 215.
625 Ibid..
626 Déwé GÖRÖDÉ, « Allocution d'ouverture. Tee : sexe, genre, tabou, in Sexe, genre, identité, éd. L'Harmattan 2013, 

p. 18.
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de leur donner la parole. Les deux écrivaines dénoncent avec virulence l'oppression qu'elles 

subissent dans un monde où le pouvoir appartient aux hommes, ce qui peut rappeler d'autres 

écrivaines comme l'écrivaine algérienne Assia Djebar. La condition féminine traditionnelle est 

d'être vouée à l'obéissance,  ce que dénonce Déwé Görödé627.  Dans ses romans,  toutes les 

femmes montrent la même volonté de témoigner d'une mémoire féminine faite d’exploitation 

et d’humiliation. La polyphonie est là pour permettre de faire sortir du silence celles qui sont 

condamnées dans un monde à domination masculine. On peut ainsi penser aux Tâdo ou Utê 

Mûrûnû  successives  qui  « valent  pour  le  destin  des  femmes  kanak  et  proposent  une 

représentation synthétique et vraisemblable de vécus historiques. »628 Ces figures féminines 

entrent en écho. Pour Stéphanie Vigier, « elles semblent sœurs tant elles se ressemblent 629». 

La polyphonie va permettre de laisser s'exprimer une minorité d'ordinaire silencieuse. 

Parmi  les  occasions  de  souffrance  que  subissent  les  femmes,  on  retrouve  l'oppression 

familiale, la lutte contre les mariages forcés, la violence au sein du couple, l'humiliation subie 

au  quotidien...  La  femme  est  vouée  à  obéir  à  son  mari,  et  sa  situation  peut  apparaître 

pathétique dans certains passages, notamment écrits par l'auteure kanak :  
On sait bien que, parmi nous, il y en a qui négocient je ne sais combien de temps à l'avance et à  
quel prix, avec le mari, pour, ne serait-ce que pour participer à une manifestation comme celle  
d'aujourd'hui. Et puis, sans compter tout ce que l'on subit à la fois à la maison, avec le mari qui  
boit et qui nous bat, et sur notre lieu de travail, avec un patron qui nous exploite. Ou encore le viol, 
toutes les humiliations, toutes les violences et toutes les discriminations qu'on nous fait subir juste 
parce qu'on est femme. 630 

Il s'agit du discours de Tâdo l'institutrice, lors d'un meeting indépendantiste dans les années 

60. Elle prend la parole et ose débattre de  la place de la femme dans leur lutte. Elle expose 

avec courage toutes les humiliations que les femmes doivent vivre au quotidien, et les invite 

ensuite à venir s'exprimer à leur tour au micro. Même si ce discours ne sera pas suivi de  

répercussions positives pour elles, il occupe néanmoins une place importante dans le récit, et 

l'auteure kanak montre ainsi que les choses n'ont pas tellement évolué depuis. Les souffrances 

subies  par  les  femmes  sont  de  deux  sortes :  privées  et  professionnelles.  Mais  elles  sont 

taboues, comme le prouve le silence des femmes qui suit ce discours.

Dans L'Île des rêves écrasés, Toofa rêve d'un avenir meilleur pour sa fille Emily-Emere. Elle 

souhaite qu'elle n'ait pas à subir les mêmes humiliations qu'elle, notamment parce que cette 

femme mā'ohi était la maîtresse d'un homme blanc : Charles Williams. Ce dernier  n'a jamais 

627 Même si, comme le fait remarquer à juste titre Bernard RIGO, c'est moins une question de genre que de statut 
généalogique : « les exemples de cheffesses autoritaires et respectées ne manquent pas dans le Pacifique. Il existe 
 des sociétés matrilinéaires parmi les cultures mélanésiennes. » (Communication personnelle).

628 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 130.
629 Stéphanie VIGIER, mémoire de D.E.A., p. 66.
630 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 87.
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voulu  quitter  sa  femme  pour  se  mettre  en  couple  avec  Toofa.  Elle  va  alors  choisir 

courageusement d'élever seule sa fille,  en rompant avec Charles Williams, mais en devant 

subir en retour les moqueries des habitants de Rahiti. La souffrance est double : d'une part, elle 

est due à l'égoïsme d'un homme ; d'autre part, elle est la conséquence du regard cruel de la 

société polynésienne sur les filles-mères. Emily-Emere va être élevée par  cette mère-courage, 

et  lorsque la jeune fille est en âge de choisir son futur époux, elle a peur de décevoir sa mère :

 Elle sait que Toofa rêve de la voir épouser un de ces garçons promis à un bel avenir, vengeance de 
toutes les souffrances qu'elle a vécues pour avoir mis au monde une enfant sans père, dans cette 
société  féroce  où  il  faut  vivre  conformément  aux  règles,  et  non  aux  sentiments.  Elle  aime 
profondément sa mère, qui lui a tout donné, pour qu'elle marche fière parmi ces cloportes, et elle 
voudrait lui épargner une souffrance supplémentaire. 631 

Toofa souhaiterait que sa fille épouse un homme riche, et non Tematua, qui est un Mā'ohi  sans 

argent.  C'est pourtant ce choix qu'Emily-Emere va faire. Selon Sylvie André, la condition des 

femmes  dans  les  livres  de  Chantal  Spitz  est  perceptible  surtout  à  travers  les  mères :  « la 

condition féminine est décrite à travers les portraits des mères, sans complaisance mais aussi 

sans révolte632 ». Ces mères sont des figures exemplaires d'abnégation et de tendresse. Elles 

ont un haut sens du devoir et acceptent leur souffrance, qu'elles n'évoquent qu'avec une très 

grande pudeur.

Apparemment, ces écrivaines semblent donc dénoncer les mêmes choses que les féministes 

occidentales, dans les sociétés à domination masculine. Pourtant, ce n'est pas le cas car leurs 

écrits contiennent un paradoxe : alors qu'elles plaident en faveur de plus de liberté pour les 

femmes, elles ne semblent pas rejeter la coutume, celle qui pourtant leur est dictée par les 

hommes. Entre tradition et modernité, il leur semble difficile de trouver leur place. 

Ainsi, chez Déwé Görödé, la coutume et la division des tâches ne sont pas remises en question 

car   l'équilibre  de la  société  kanak repose  sur  la  perpétuation  des  coutumes  et  traditions. 

Cependant, elle défend dans ses œuvres une forme de modernité liée à la liberté des femmes, 

quitte  à  ce  que  ce  double  discours  paraisse  contradictoire.  Raylene  Ramsay  souligne 

également cette dichotomie : 
L’œuvre de D. Gorodé est aussi aux prises avec le problème que poserait une dichotomie entre la 
tradition  identifiée  avec  les  droits  coutumiers  des  hommes  et  la  modernité  identifiée  avec  le 
discours prônant les droits humains, la liberté et l'égalité des femmes, droits dits 'universels'.' 633

 La figure de la grand-mère semble être la gardienne de la tradition chez Déwé Görödé. C'est 

elle qui fait le lien entre la coutume et les jeunes générations. L'auteure décrit ainsi sa grand-
631 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 60.
632 Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique Sud. Penser la continuité , op. cit., p. 264.
633 Raylene RAMSAY, op. cit.
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mère dans le recueil de nouvelles L'agenda : 
Elle aura consacré les derniers mois de sa vie à me dorloter, tout en me rappelant certains vieux 
interdits touchant à la femme enceinte sans oublier ni les conseils ni les plantes curatives à l'usage 
des jeunes mamans. 634

La grand-mère dévoile ainsi les interdits de la coutume en ce qui concerne la femme enceinte, 

mais elle l'initie aussi aux connaissances ancestrales sur les plantes. Cette figure semble donc 

incarner la tradition auprès de la jeunesse. Pourtant, rien n'est simple, et c'est une autre grand-

mère qui s'exprime dans le passage suivant : 
« Ces voix de la  terre (…) s'  adressaient  en  premier  lieu  à  nous les  femmes  qui,  mieux que  
personne  pouvions  les  comprendre.  Porteuses  de  semences,  nous  étions  lardées  d'interdits, 
marquées  de  tabous  comme  autant  de  pierre  pour  obstruer  la  vie.  Ornières  de  plaisir,  nous 
devenions des Eva mordues par le serpent inventé par les prêtres de la nouvelle religion. Adi,  
perles noires du mariage coutumier, nous étions échangées comme autant de poteries scellant une 
alliance entre deux guerres. Voies et pistes interclaniques, nous survivions tant bien que mal à nos 
enfances et à nos pubertés trop souvent violées par des vieillards en état de lubricité. Prestige, 
virilité, guerre, des concepts mâles pour la grande case des hommes bâtie sur le dos large des  
femmes !  Partage,  solidarité,  humilité,  paroles  féminines,  conçues,  nourries,  portées  dans  nos 
entrailles de femmes battues ! » 635 

Dans ce passage, cette grand-mère qui parle à sa petite fille expose la situation des femmes en 

Nouvelle-Calédonie. Les registres sont à la fois pathétique et polémique : il s'agit de dénoncer 

les maux dont elles sont victimes. Ces maux sont liés à deux raisons : l'une biologique (le fait 

d'être née femme) et l'autre sociale (la loi coutumière dans la société mélanésienne). Cette 

grand-mère explique tout cela à sa petite-fille, car elle-même a refusé le mariage coutumier, et  

elle souhaite qu'Utê Mûrûnû suive la même voie qu'elle. On remarque que chez Déwé Görödé, 

la figure de la grand-mère est très importante dans ses romans et nouvelles, et son discours 

possède une grande force, car il est écouté par les plus jeunes. Mais elle n'est pas pour autant 

la gardienne de la tradition. 

Certaines  femmes  se  rebellent  même  contre  la  coutume  qui  leur  impose  notamment  les 

mariages arrangés.  C'est  le cas d'Alo et  de Tâdo dans le dernier roman de Déwé Görödé. 

Alors qu'elle doit se marier avec Willy, qu'elle aime et qu'elle a choisi, Alo apprend que sa  

belle-mère a déjà choisi une autre femme pour son fils: « la mère de ce dernier, qui se fait 

vieille,  voudrait  bien le  voir  marié selon la volonté des anciens  du clan,  très soucieux de 

resserrer les liens des alliances matrimoniales traditionnelles 636». Alo confie son amertume à 

sa sœur Tâdo, car elle vient d'apprendre qu'en plus, elle attend un enfant de Willy. Mais même 

le fait d'être enceinte ne lui permettra pas de casser un mariage arrangé par les anciens : 
Il y a sa mère qui s'est sacrifiée pour lui et ses frères et sœurs. Et puis, il y a la coutume. Surtout la  
coutume, Tâdo. Ne l'oublie pas .

634 Déwé GÖRÖDÉ, L'Agenda, op. cit., p. 20.
635 Déwé GÖRÖDÉ, Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier, op. cit., pp. 98-99.
636 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 129.
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- Ça risque pas. Non, je n'oublie pas la coutume. Pour ce qu'elle nous donne et pour ce qu'elle nous  
prend.
- Toi Tâdo, tu pourras peut-être aussi l'expliquer à Papa.
- Moi, expliquer la coutume à Papa ? Non, mais c'est le monde à l'envers ! Non, Alo, ce ne sera pas 
nécessaire. C'est déjà fait. Ils sont de mèche. Ils sont les maîtres de la coutume. Et nous, on n'y  
peut rien. On est des femmes.637 

 La colère et la rancœur de Tâdo apparaissent ici contre la coutume dictée par les hommes.  

Même le père des filles est désigné comme coupable de cet arrangement, qui se passe à l'insu 

des femmes, avec la mère de Willy. Alo finira par élever l'enfant seule, avec l'aide de sa sœur. 

Ce discours, très dur contre la coutume, montre bien l'ambiguïté de la position des femmes : 

elles ne rejettent pas complètement la tradition « pour ce qu'elle nous donne et pour ce qu'elle 

nous prend »), mais elles souhaitent trouver un autre chemin où elles pourraient avoir plus de 

poids  dans  cette  coutume,  entre  tradition  et  modernité.  Raylene  Ramsay évoque  ainsi  la 

position hybride de Déwé Görödé :  même si ses héroïnes sont caractérisées par leur refus 

(notamment  des  mariages  arrangés)  et  leur  désir  d'autonomie,  elles  souhaitent  davantage 

l'harmonie des hommes et des femmes que leur opposition. « [L]a position de Gorodé reste 

mitigée,  voire  hybride,  enracinée  dans  la  cause  kanake  du  maintien  du  tissu 

communautaire 638», conclut Raylene Ramsay. 

Ce refus d'opposer la tradition à la modernité peut rappeler l'allocution d'ouverture de Déwé 

Görödé au  colloque intitulé « Masculin/féminin : sexe , genre, identité ». L'auteure y explique 

qu'il n'est pas pensable pour les femmes de revenir en arrière et qu'il leur faut trouver seules 

leur avenir dans la modernité, à commencer par leur place à la maison :  
Mais comme tant d'autres femmes à travers le monde, les Kanak ont encore bien d'autres combats à  
mener contre toutes les discriminations faites à leur égard. De plus, dans toutes ces luttes, nous les  
femmes, on nous attend non seulement au tournant mais surtout à la maison, puisque c'est là que  
tout commence en masculin/féminin.639 

L'utilisation du pronom personnel « nous » montre encore combien l'écrivaine se 

sent proche de ces femmes qui cherchent leur identité dans la société kanak. 

b) Le trauma colonial.

Le trauma et la résilience     :  
Les auteurs autochtones n'hésitent pas à décrire le trauma qu'a été pour eux la colonisation.  

« Partout le sujet postcolonial se ressent comme la proie d'une souffrance multiforme qui le  
637 Ibid., p. 130.
638 Raylene RAMSAY, op. cit. 
639 Déwé GÖRÖDÉ, « Allocution d'ouverture. Tee : sexe, genre, tabou », in Sexe, genre, identité, op. cit., p. 18.
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ravage 640», affirme Patrick Sultan. Ce dernier parle du « trauma » que les colonisés ont subi, 

et il tente de définir les maux psychiques dont ils sont victimes : 
Le diagnostique précis et juste de ces pathologies est difficile à établir. En effet, il se situe aux 
confins de la psychiatrie et de la psychologie, mais aussi de la sociologie, de la politique, voire de  
l'histoire des représentations.641

En  d'autres  termes,  la  difficulté  de  mesurer  cette  souffrance  vient  du  fait  qu'elle  mêle 

différentes sphères (sociologique, psychologique etc.), et que les causes peuvent être à la fois 

économiques et subjectives, car liées à des facteurs individuels, collectifs. Le trauma, qui est 

un diminutif de traumatisme, est un terme emprunté au vocabulaire psychopathologique. Il 

désigne un excès d'excitation, qui peut aller jusqu'à une lésion contre laquelle l'organisme ne 

peut se défendre. Freud a eu très tôt recours à ce terme, en lui conférant un sens psychique. 

Selon lui, le sujet qui a été victime d'un choc violent se trouve ébranlé et en proie à une idée  

fixe, ou une « réminiscence » qui l'affecte durablement et parasite sa vie psychique. Après la 

seconde guerre mondiale, il a parlé de « traumatisme névrotique », phénomène qui se présente 

de  manière  répétée  et  qui  ne  procure  aucun  plaisir  au  sujet.  Le  sujet  va  refouler  ces 

événements traumatiques, et se trouver altéré car il est déstabilisé dans ses repères. Alors qu'il 

croit pouvoir oublier le choc violent dont il a été victime, le patient n'aura de cesse de le 

ressasser, en restant incapable de lui trouver un sens. Il souffre, selon Paul Ricoeur, d'une 

« mémoire empêchée »642, qui nous rappelle toutes les formes d'une mémoire   blessée voire 

malade :  il  s'agit  d'une  souffrance  perdue  ou  bloquée,  que  seule  la  psychanalyse  pourra 

restaurer. 

Selon Patrick Sultan, le « trauma » qui affecte l'écrivain est ce « passé colonial » [qui] reste 

présent  comme une  trace,  une  empreinte  douloureuse ;  ce  qui  légitime  l'emploi  du  terme 

'trauma  colonial',  pour  désigner  le  caractère  douloureux,  persistant  et  obsédant  de  cette 

blessure 643». Appliqué à des espaces divers (Afrique, Antilles, Océan Indien, Polynésie...), 

son expression est aussi multiple que peuvent l'être les écrivains. Le « trauma » renvoie à la 

mémoire  de la violence qu'a été l'histoire de la colonisation. Philippe Braud a recensé les 

violences  symboliques,  ou  dénis  de  reconnaissance,  pour  prouver  qu'ils  sont  la  cause  de 

guerres  futures  car  cela  crée  des  identités  d'exclusion.  Ces  violences  renvoient  à  la 

dépréciation  identitaire  par  exemple  via  des  paroles  qui  salissent  (racisme,  homophobie, 

machisme),  au  déni  de  la  souffrance  (par  exemple  la  négation  de  l’holocauste)  ou  à 

640 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, op. cit., p. 153.
641 Ibid., pp. 153-154.
642 Paul RICOEUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 83.
643 Ibid., p. 98.
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l’ébranlement des repères identitaires644. Ces violences psychologiques affectent durablement 

les victimes. Comment alors extérioriser ces violences tues ? L'écriture va permettre le travail 

de remémoration nécessaire à la résilience. Dans les littératures postcoloniales, il s'agit, pour 

Patrick Sultan, d'une « écriture post-traumatique » qui sera l'équivalent du « travail de deuil », 

indispensable pour parvenir à dépasser le trauma et sa manifestation stérile : 
Les littératures postcoloniales, en ce sens,  accomplissant à leur manière le travail de deuil (la 
Durcharbeiten ou  perlaboration  freudienne),  lui  donnent  une  forme  qui  permette  d'éviter  la 
répétition stérile,la demande toujours insatisfaite d'une impossible réparation afin de parvenir à un 
récit de l'irreprésentable.645

L'écriture retrouve donc ici sa fonction thérapeutique, celle de libérer un esprit traumatisé par 

la colonisation.

Écrire en étant un (ex)-colonisé, c'est lutter contre la déconsidération de soi et le sentiment 

d'être  dominé.  En effet,  il  faut  d'abord  être  capable  de  dépasser  toute  une  grammaire  de 

discours basée sur l'emploi du pronom pluriel « ils » et sur la négation, comme l'a montré 

Albert Memmi dans Portrait du colonisé : 
Le colonisé n'est pas ceci, n'est pas cela »646, peut-on souvent lire à propos du peuple dominé. Ou 
bien, on le désigne par  l'emploi du « ils » renvoyant à « la noyade dans le collectif anonyme. 647

Dans  le  discours  d'ouverture  du  colloque  C.O.R.A.I.L.  consacré  aux  « lieux  communs  et 

représentations  en  Océanie »,  Déwé  Görödé  évoque  également  le  langage  qui  caricature 

l 'Autre en le rabaissant. Cela va du tutoiement infantilisant aux plaisanteries douteuses sur le 

physique des femmes kanak : 
La vigilance  est  toujours  de  mise  face  aux  lieux  communs  du langage  quotidien  ¬  du  « tu » 
infantilisant de l'infirmière au malade en passant par le « mamie » familier à la femme océanienne 
qu'on ne connaît pas via la plaisanterie douteuse sur le physique, sur l'origine ou sur les us et  
coutumes.648 

Elle rappelle combien ce langage est dangereux, et peut mener à des formes de violences 

extrêmes.  La seule façon qu'il  reste  à  l'écrivain de rétablir  la  vérité  et  d'affirmer sa  vraie 

identité  est  l'écriture,  qui  va  lui  permettre  de  ne  plus  correspondre  à  tous  les  clichés 

développés dans les discours des colonisateurs. Pour l'auteure kanak, il faut « tordre le cou à 

cette imagerie et à cet exotisme du bon sauvage, cannibale, paresseux ou Y'a bon Banania. Il  

faut retourner le stéréotype et revoir le cliché ou le négatif pour se revendiquer Kanak649 ». 

L'écriture va donc permettre une forme de résilience face au trauma colonial : en revenant sur 
644 Philippe BRAUD, Violences politiques, Seuil, 2004, p.161-163.
645 Patrick SULTAN, op. cit., p. 103-104.
646 Albert MEMMI, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, [première publication en 1957 aux 

éditions Corréa ; Préface de J-P. Sartre], Paris, Gallimard, 1985, p. 105.
647 Ibid., p. 106.
648 Déwé GÖRÖDÉ, « Discours d'ouverture »,  in Stéréotypes et représentations en Océanie, éd. Corail 2005, p. 13.
649 Ibid., p. 14.
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les clichés dont ces peuples dominés sont victimes, l'écrivain aura pour tâche de les démonter, 

de leur « tordre le cou ». Le phénomène de résilience suppose, pour opérer, une structuration 

de la personnalité antérieure au traumatisme, comme le montre le roman Hombo de Chantal 

Spitz, dans lequel «[l]es premières années  constantes et délicates gravent en Ehu la culture 

enfantée par le geste et les images fécondées par le verbe »650. 

Cependant,  les  récents  travaux  de  chercheurs  américains  ont  montré  que  la  relation 

colonisateur-colonisé était bien plus complexe à définir que celle d'un dominant à un dominé, 

et que la tâche de l'écrivain autochtone n'était pas si aisée. Il s'agit  en effet d'une relation 

ambivalente où le colonisé peut être fasciné par le colonisateur, et  rester en quelque sorte 

prisonnier des valeurs qu'il lui attribue : 
A. Nandy [et] H.K. Bhabba […] partagent l'idée que la relation que le colonisateur entretient avec  
le colonisé, bien qu'elle soit asymétrique, ne l'affecte pas moins en profondeur ; que cette relation 
est ambivalente et repose sur une fascination tout autant qu'une répulsion.651 

Il devient alors difficile pour l'écrivain autochtone de se défaire de l'image qu'on lui a collée à 

la peau. Ainsi, selon Mounira Chatti,  Chantal Spitz illustre bien ce phénomène que Sultan 

nomme la « subjugation coloniale », puisque l'auteure polynésienne ne ferait dans ses écrits 

que reproduire les clichés qu'elle ne cesse de dénoncer à propos des discours européens : L'Île  

des rêves écrasés « se construit,  en partie,  sur les représentations mythiques qui semblent 

rattraper l'écriture 652». En d'autres termes, Chantal Spitz, en voulant démonter les stéréotypes 

sur  les  Polynésiens  et  réaffirmer  l'identité  mā'ohi,  ne  ferait  finalement  que  reprendre  ces 

images  toutes  faites  et  les  transposer  au  XXe siècle.  Mounira  Chatti  prend  l'exemple  du 

personnage de Terii,  un Polynésien qui, pour Laura Lebrun l'ingénieure française,  apparaît 

comme quelqu'un d'insondable, de mystérieux. On peut effectivement lire ceci dans le journal 

de  Laura :  « il  échappe  entièrement  à  toutes  nos  idées,  à  notre  appréhension  de  l'autre. 

Inexplicable, il est inexplicable. Comme un mystère de la nature653 ». Pour Mounira Chatti, la 

description qu'en fait Laura renvoie le lecteur au cliché du Polynésien, dont l'âme reste un 

secret pour le visiteur européen : 
Sous la plume de Laura, […] Terii devient un pur objet de fascination, voire de mystification car  
l'altérité du Mā'ohi  est décrite comme étant, par définition, insondable, or cette perception n'est 
qu'un relent des représentations mythiques, ou exotiques.654 

L'ingénieure  française  perçoit  donc Terii  comme le  colon voyait  le  Polynésien :  un  Autre 
650 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 51.
651 Patrick SULTAN, op. cit., p. 165.
652 Mounira CHATTI, « Fictions identitaires polynésiennes : L'Île des rêves écrasés de Chantal Spitz », in Stéréotypes 

et représentations en Océanie, éd. Corail 2005, p. 216.
653 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 166.
654 Mounira CHATTI, « Fictions identitaires polynésiennes : L'Île des rêves écrasés de Chantal Spitz », in Stéréotypes 

et représentations en Océanie, éd. Corail 2005, p. 228.
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mystérieux, dont l'âme lui reste définitivement fermée. 

En somme, sortir du trauma colonial reste pour l'écrivain autochtone un enjeu majeur, qui 

hante toute son œuvre. La résilience passe par l'acte d'écrire, de re-présenter sa souffrance. 

Mais il doit s'attendre à de nombreuses difficultés, dans la quête de son identité originelle.

Casser la représentation occidentale de la femme     :  
La femme, dans les territoires anciennement colonisés, a particulièrement été victime d'un 

double  trauma :  le  trauma colonial,  qui  a  affecté  toute  les  populations  autochtones,  et  le 

trauma sexiste, présent dans le patriarcat. Dominique Jouve évoque « la double oppression 

dont les femmes sont victimes : violence historique de la colonisation, violence du rapport de 

genre, tant celui du colonisateur que du colonisé 655». Le colonialisme a touché les femmes, 

notamment par rapport à l'image qu'on leur a attribuée, et qui est devenue un mythe. 

Qu'est-ce qu'un mythe ?  Le mythe,  du grec  muthos qui signifie « récit  légendaire,  fiction 

pourvue d'un sens caché », s'entend comme la « représentation idéalisée d'un état ancien ou 

futur de l’humanité » 656. Il désigne de façon générale toute construction de l'esprit qui idéalise 

un être ou une chose. Roland Barthes définit le mythe comme une « parole » au sens d' « un 

système de communication » ou d'un « message » : 
Le mythe est une parole. On entendra donc ici, désormais, par langage, discours, parole, etc. toute  
unité ou toute synthèse significative, qu’elle soit verbale ou visuelle : une photographie sera pour 
nous parole au même titre qu’un article de journal ; les objets eux-mêmes pourront devenir parole,  
s’ils signifient quelque chose 657.

Tout  peut  donc être  objet  de  mythe,  et  amener  à  toutes  sortes  de  productions,  reflets  de 

l’imaginaire. 

Ces  représentations  déformées  par  l'imaginaire  collectif  ont  concerné  la  Polynésie,  et  la 

Mélanésie, dans une moindre mesure. Ainsi, Tahiti a été et est toujours l'objet d'un mythe de la 

part  de  l'Occident,  qui  y  voit  un  endroit  paradisiaque,  correspondant  aux  plus  grands 

fantasmes  occidentaux.  C'est  au  navigateur  français  Louis-Antoine  de  Bougainville  que 

revient le création du mythe de la Nouvelle-Cythère. Suite à son voyage à Tahiti, il rédigea 

son  Voyage  autour  du  monde dès  1768.  Tahiti  devint  alors  l'île  de  tous  les  plaisirs,  par 

référence à l'île de Cythère dans la mer  Égée, qui aurait  vu, comme Chypre,  la naissance 

d'Aphrodite, déesse antique de l'amour. Bougainville relate la complaisance des Tahitiennes 
655 Dominique JOUVE, « Corps meurtris, femmes blessées » in Masculin/ Féminin : sexe, genre, identité, p. 103.
656  Emmanuèle BAUMGARTNER et Philippe MÉNARD, Dictionnaire encyclopédique et historique de la langue  
française, op. cit., p. 517.
657 Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 181.
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vis-à-vis de ses marins. Ainsi, le mythe de la vahine est né, qui a figé la femme polynésienne 

dans  le  rôle  d'une  belle  amoureuse,  légère.  Elle  se  donne  facilement  aux  colons,  qu'elle 

aguiche avec cette beauté sans pareille qui la caractérise. Sonia Faessel a analysé ce fantasme 

chez des auteurs comme Loti, Gauguin et Melville : 
On retrouve dans  leurs  descriptions  les  caractéristiques  de  la  race  polynésienne  énoncées  par 
Bougainville : les dents blanches, les yeux à fleur de tête, la lourde chevelure noire, ainsi que l'idée  
de perfection. Melville parle de 'l'ovale pur' du visage de Fayaway, Loti se réfère à la 'perfection 
antique' pour rendre compte des proportions de Rarahu et de la pureté de ses formes... 658

Ce mythe de la vahine paraît donc positif de prime abord car il renvoie une image valorisante 

de la femme polynésienne. Pourtant, Bernard Rigo, qui a tenté de revenir aux sources de ce 

mythe, montre au contraire qu'il est mensonger et sexiste.  Ainsi, les Européens  se sont aperçu 

que  le mot « fidélité » n'existait pas dans le lexique tahitien, et en ont déduit que la  vahine 

était par conséquent infidèle : 
Quand il  s'agit  de la  vahine,  le  lexique occidental  épouse  toutes  les  nuances.  Aux substantifs 
élégants ou neutres 'légèreté' et 'inconstance' peuvent correspondre des épithètes moins flatteuses 
telles que 'volage' ou 'infidèle'. La réputation de légèreté de la Polynésienne n'est plus à faire, à tel  
point  que  l'on  peut  se  demander  s'il  ne  s'agit  pas  là  moins  d'un  défaut  que  d'une  vertu 
spécifique.659 

Si la vahine est infidèle, cela semble moins un problème qu'un avantage pour ces matelots qui, 

pendant des mois, n'ont pas eu de femmes. Bien entendu, cet « avantage » rabaisse la femme à 

un objet,  un être  superficiel,  qui ne cherche que le plaisir  sexuel,  et  qui  est  proche d'une 

prostituée, comme le montre ce passage tiré d'un livre sur Tahiti, paru en 1957 : 
La vahine n'est pas mue par son cœur, organe sentimental ignoré (…) mais essentiellement par son 
sexe.  Le  plaisir  qui  passe  devant  elle  est  sa  loi.  (…)  Notons  qu'à  Tahiti,  les  hommes  dits  
'intellectuels' (ils sont si rares!) n'ont aucun succès.660  

Ce  mythe  « positif »  des  Tahitiennes  vues  comme  de  nouvelles  « Ève »  va  inspirer  de 

nombreux auteurs, comme Loti,  ou Gauguin jusqu'au XXe  siècle, qui imaginent dans leurs 

récits  l'idylle  polynésienne entre  un Blanc  et  une  vahine.  Cette  idylle  est  valorisée car  la 

Tahitienne est décrite comme fière d'être en couple avec un Européen, comme l'affirme Sonia 

Faessel : 
La Tahitienne entre d'autant plus facilement dans ce modèle colonial que le fait de fréquenter un 
Blanc  est  ressenti  comme une  promotion  sociale  par  la  population  de  Tahiti,  fascinée  par  la 
modernité que représente le monde occidental661 

Chantal Spitz, première auteure polynésienne à être éditée, se donne pour tâche de démonter 

658 Sonia FAESSEL, « Entre tradition et modernité : la femme dans l'idylle polynésienne », in Visions des îles : Tahiti et  
l'imaginaire européen. Du mythe à son exploitation littéraire ( XVIIIe-XXe siècles), éd. L'Harmattan, 2006, p. 135.

659 Bernard RIGO, Lieux-dits d'un malentendu culturel, op. cit., p. 109.
660 J.M. LOURSIN, Tahiti, Paris, éd. du Seuil, Collection «microcosme, « Petite Planète », 1957, p. 130.
661 Sonia FAESSEL, op. cit., p. 139.
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ce mythe. Elle souhaite démythifier ce que la littérature européenne a véhiculé comme image 

des Mā'ohi : « Je veux tordre le cou au mythe ; je ne veux pas être le mythe de l'Occident, je 

ne veux pas être son fantasme662 » déclare-t-elle. Elle prend pour exemple  Le Mariage de 

Loti, dont elle dénonce avec virulence « tous les racismes qu'on nie qu'on renie qui fourmillent 

le récit 663», et qui est, selon elle, le livre à l'origine du mythe. L'image déformée du peuple 

polynésien lui semble être le reflet du rapport de domination colonial. Selon Sylvie André, 

« l'image exotique n'est plus dénoncée au nom de son racisme insupportable mais plutôt de 

son irréalisme664 ». Ainsi, Chantal Spitz ne supporte pas le mythe de la vahine  qui dépossède 

les  Polynésiennes  de  ce  qu'elles  sont  vraiment,  en  leur  renvoyant  une  image  d'elles 

mensongère : 
Non. Décidément je n'aime pas ce mythe      
Qui n'en finit pas de ne pas mourir           
Puisqu'il arrange dédouane convient. (…)            
Et je l'aime encore moins depuis que nous nous le sommes appropriés             
Et que nous nous efforçons consciencieusement de lui correspondre. 665

Elle prend l'exemple de Rarahu, la fiancée de Loti, séduite et abandonnée, bien que ce dernier 

voyait en elle l'incarnation parfaite de l'exotisme océanien : « Rarahu iti e autre moi-même... / 

Si tu n'avais pas existé j'aurais pu être 666». Rarahu est pour Chantal Spitz l'incarnation même 

de ce mythe mensonger qui dépossède la femme polynésienne de son identité propre. De plus,  

l'héroïne de Loti l'empêche d'exister, parce qu'elle paraît plus réelle qu'elle-même. Alors que 

pour  Loti,  Rarahu  apparaissait  comme  la  gardienne  de  la  tradition,  elle  représente  pour 

l'auteure mā'ohi un danger puisque son mythe masque la véritable identité de la femme.  Ainsi, 

la figure de Loti est souvent fustigée dans l’œuvre de Chantal Spitz. Pourtant, on peut noter  

qu'elle  est  l'objet  d'une revalorisation assez récente :  des auteurs  comme Alain Buisine ou 

Bruno Vercier ont montré que Loti entretenait un rapport plus complexe au monde polynésien, 

empreint de mélancolie, dont la grandeur sur le déclin imprègne l'œuvre.

Dès son premier roman L'Île des rêves écrasés, Chantal Spitz choisit de s'attaquer au fantasme 

de la vahine et de le démonter. Ainsi, le mythe de l'idylle polynésienne est inversé : si, dans les 

récits des écrivains français du XXe  siècle, la Tahitienne se met en couple avec un Blanc, ici, 

c'est la femme blanche qui est séduite par l'homme mā'ohi. Laura Lebrun, ingénieure française 

fraîchement débarquée sur l'île de Ruahine, tombe très rapidement sous le charme de Terii, ce 

jeune et séduisant Mā'ohi. Pourtant, cette idylle finira mal, puisqu'à la fin de sa mission sur le 
662 N. CARTRON, « Entretien avec Chantal Spitz, 2001, 

˂http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/spitz_entretien.html˃, consulté en mars 2014.
663 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, op. cit., p. 76.
664 Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique Sud : penser la continuité, op. cit., p. 77.
665 Chantal SPITZ, op. cit., p. 89.
666 Ibid.
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site nucléaire, la femme est obligée de partir en France sans Terii. En d'autres termes, c'est le 

schéma inversé par rapport à la fiction de Loti : c'est la femme (blanche) qui part. Pour Sylvie 

André, «l'inversion du couple stéréotype par Chantal Spitz, marque la fin de la prégnance de la 

doxa occidentale sur l'imaginaire des Polynésiens eux-mêmes667 ». Il y a bien une inversion 

des sexes mais également une continuité de la situation coloniale : c'est toujours le Blanc qui 

part et abandonne sur place son amour polynésien.

Déwé Görödé, quant à elle , dénonce la représentation négative de la femme mélanésienne 

dans les récits de colons. Ici, il ne s'agit plus du mythe « positif » de la vahine, mais de celui 

de la popinée, très insultant. Alors que la Polynésie est perçue comme un lieu paradisiaque par 

les Européens, la Mélanésie apparaît dans l'imaginaire des colonisateurs comme un  territoire 

peuplé de cannibales. La popinée est alors perçue par le colon comme un objet sexuel : le 

mythe  est  ici  négatif.  L'auteure  kanak dénonce  ce  fantasme littéraire,  notamment  dans  la 

nouvelle intitulée « Où vas-tu Mûû ? », qui relate la relation clandestine entre la narratrice, 

Mûû, et un Blanc nommé Gilles, qui finit par l'abandonner. Teâ, le cousin utérin de celle-ci,  

l'avait pourtant mise en garde contre la fréquentation de cet homme : 
Mais vous deux, vous perdez votre temps à courir après les jeunes Blancs. Ils ne fréquentent les 
femmes noires que la durée de leur plaisir. Quand ils vous emmènent chez eux, c'est juste pour  
vous abandonner dans la basse-cour avec leurs poules, leurs chiens et leurs cochons. Une fois qu'ils  
se sont bien servis de vous, ils vous rejettent comme de vieux torchons.668 

Dans ce  discours,  l'emploi  du pluriel  montre  une généralisation du discours :  il  s'agit  des 

hommes blancs, qui fréquentent les femmes mélanésiennes uniquement pour satisfaire leur 

désir  sexuel.  La  femme  est  rabaissée  au  rang  d'une  bête  (« poules »  pouvant  renvoyer 

implicitement à l'image de prostituées), ou d'une pestiférée. La femme mélanésienne apparaît  

donc d'abord comme la victime de l'homme blanc.  Mais là encore,  l'histoire  va s'inverser 

puisque la suite relate la  vengeance des femmes noires.  Ainsi, la grand-mère de Mûû va 

préparer un bougna avec les autres femmes de la tribu qu'elle offre lors des fiançailles de  

Gilles et de sa promise. Le lendemain, on retrouvera Gilles mort, empoisonné sur son lit « tous 

les doigts agrippés à sa gorge, comme s'il s'était étranglé lui-même669 ». Le rôle de la grand-

mère est, là encore, primordial. La femme, au départ victime du colon, se venge et renverse la 

situation. Dans cette nouvelle, c'est le combat de toutes les femmes qui semble être présent à 

travers cette histoire d'empoisonnement. 

Les deux écrivaines tentent donc de contrecarrer l'image déformée des femmes et de leurs 

peuples, véhiculée par les Occidentaux, en renversant le mythe.
667 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 133.
668 Déwé GÖRÖDÉ, « Où vas-tu Mûû ? », in L'Agenda, op. cit., p. 17.
669 Ibid., p. 20.
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L'aliénation coloniale :
Dans les récits des idylles exotiques, l'homme blanc est tiraillé entre son désir pour la femme 

de couleur et l'interdiction de la fréquenter, prescrite par l'idéologie coloniale. La rencontre 

amoureuse entre l'Européen et la  vahine apparaît alors comme exceptionnelle mais vouée à 

l'échec, puisque l'homme blanc finit inévitablement par quitter sa maîtresse, comme l'a montré 

Sonia Faessel : 
Seul  le  fantasme  importe,  et  la  Tahitienne  en  est  la  victime :  abandonnée par  l'Européen  qui 
retourne chez lui, il ne lui reste plus qu'à pleurer, ou, mieux encore, à mourir, ce qui met fin à toute  
responsabilité de la part de l'Européen. 670

La société coloniale ne permet donc pas ce genre de liaison, ce qui signifie qu'aucun mariage 

ne peut être envisagé et les enfants, s'il y en a, ne seront pas reconnus. Selon Sylvie André :
L'aliénation coloniale s'exprime sans doute de la manière la plus claire dans le refus du mariage et 
de  légitimer  les  enfants  nés  des  relations  sexuelles  entre  un  homme  blanc  et  une  femme 
polynésienne.671  

Dans les fictions océaniennes, la relation entre un homme blanc et une femme de couleur est 

vouée la plupart du temps à l'échec, notamment chez Déwé Görödé avec le personnage de 

Mûû. Cette jeune Kanak reçoit ainsi l'interdiction de sa famille de ne plus fréquenter Gilles, le  

garçon blanc, et ce dernier, de son côté, ne dévoilera jamais cette liaison à autrui. Deux raisons 

sont avancées pour expliquer pourquoi cette relation est taboue: d'une part,  Gilles est déjà 

fiancé à une femme blanche (ce qu'ignore Mûû) ;  et  d'autre  part,  le  racisme de la  société 

coloniale ne permet pas cette relation : « Quand ils sont entre eux, au grand jour, ils vous 

regardent comme si vous aviez toutes les maladies de la terre, même s'ils viennent de passer 

toute la nuit précédente avec vous672 ». Ces paroles sont celles de Teâ, le cousin de Mûû, et 

concernent l'attitude des hommes blancs vis-à-vis des femmes kanak.

 De même, les grossesses, lorsqu'elles surviennent, sont cachées à la famille, et les naissances 

de ces relations taboues ont lieu « dans la brousse », comme le montre ce passage extrait de 

Sous les Cendres des conques : 
Passé qui est encore là
nous en sommes issus
nous le vivons
Passé présent de pleurs sueur sang
pour celui d'entre nous qui regarde droit dans les yeux
pour celle d'entre nous qui refuse d'être
l' animal de plaisir du blanc
et accouchera son enfant dans la brousse 673.

670 Sonia FAESSEL, op. cit., p. 148.
671 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 136.
672 Déwé GÖRÖDÉ, « Où vas-tu Mûû ? », op. cit
673 Déwé GÖRÖDÉ, Sous les Cendres des conques, « Chaînes », p. 40.
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Dans le roman  L'Épave, il est question d'un capitaine qui a soumis trois femmes à tous ses 

fantasmes, dont la « nounou indigène » à qui il a fait un enfant. Cette naissance est cachée, 

notamment à la femme du capitaine, une blanche surnommée « Fleur de Corail », tandis que 

l'homme blanc poursuit ses infidélités : 
Certaines  lui  assurèrent  d'autres  descendances.  Comme  la  nounou,  qui  disparut  le  temps 
d'accoucher de l'un des fils naturels de l'époux adoré. Sa  Fleur de corail n'en sut évidemment rien 
jusqu'au trépas674 . 

Pourtant, l 'amour est possible dans ce contexte, mais il doit surmonter bien des difficultés, 

dont  celle  de  l'apartheid  colonial :  « [l]'amour  peut  être  présent,  mais  il  devra  toujours 

chercher des voies détournées pour exister socialement, car la domination coloniale ne permet 

pas d'envisager sérieusement un mariage 675», affirme Sylvie André. Ainsi, la grand-mère de 

Maria a vécu une liaison interdite par  l'apartheid colonial avec un homme blanc, un « vieux 

colon » et cet amour restera caché, même à leur propre fils : 
Au bout de leur vie, le vieux couple avait ainsi scellé d'anciennes et premières amours interdites 
par l'apartheid colonial. Forcés de vivre chacun de leur côté, ils se laissèrent porter par l'existence 
et les devoirs dus à leur univers respectif. 676 .

Cet  amour  restera  tu,  au  prix  de  nombreux  sacrifices :  leur  intermédiaire,  un  grand-père 

indonésien, se fera fouetter plutôt que d'avouer la liaison du colon et de la grand-mère de 

Maria. Pourtant, ces deux amoureux se retrouvent au soir de leur vie, lorsque le colon devient 

veuf. Le fils de cette union ignorera toujours qui est son véritable père, et, devant le refus du 

colon de légitimer son enfant, c'est le clan de la mère qui l'adoptera. Dans ce cas, l'enfant porte 

le nom de la mère : « Ton père est l'aîné du clan de ma mère dont il porte le nom, celui qu'il t'a 

donné. C'est ce clan qui m'a protégée, qui a élevé ton père et qui a fait de lui un homme 677 ». 

Seule la petite-fille, Maria, découvrira la vérité, qu'elle ne souhaitera pas dévoiler à son père. 

L'amour entre une femme kanak et un homme blanc n'est donc pas permis, et les enfants nés 

de cette union ne sont la plupart du temps pas légitimés : ils peuvent alors être adoptés par le 

clan de la mère.  

De son côté, Chantal Spitz choisit de reprendre le schéma habituel de l'idylle polynésienne 

pour le transformer. Son premier roman relate ainsi l'idylle entre Toofa et un Anglais déjà 

marié qui a le double de son âge : Charles Williams. Le coup de foudre de l'homme blanc pour 

la femme polynésienne est immédiat. De cette liaison va naître une petite fille : Emily-Emere. 

674 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 42.
675 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 136.
676 Ibid., p. 139.
677 Ibid., p. 141.
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L'Anglais se conduit alors comme les autres hommes blancs : malgré cette naissance, il ne 

quitte  pas  sa  femme  légitime,  « lui  qui  se  satisfait  de  son  épouse  blanche  respectée  et 

s'enorgueillit de sa belle et jeune maîtresse  mā'ohi 678». Tout se gâte et le drame se répète: le 

père est absent, « parti dans les îles lointaines acheter du coprah qu'il convertit dès son retour 

en argent679 » et la jeune mère doit affronter seule les interdits de la communauté. Pourtant, 

Chantal Spitz va choisir de transformer Toofa en une héroïne courageuse, qui refuse le statut 

de maîtresse honteuse. Loin d'incarner la femme victime des idylles malheureuses tirées des 

récits européens, Toofa apparaît comme une mère forte, qui choisit de rompre avec Charles 

Williams et prend son indépendance, pour subvenir seule aux besoins de sa fille, grâce au 

poste d'institutrice qu'elle vient d'obtenir. Ainsi,  Toofa incarne « un personnage résolument 

moderne  qui  n'est  pas  contraint  par  la  pression  sociale,  qui  cherche  à  se  réaliser  en  tant 

qu'individu et non plus au travers de la communauté680 », selon Sylvie André. On aperçoit la 

volonté de démythifier la femme mā'ohi, puisqu'elle refuse l'aliénation coloniale et financière. 

De même, Chantal Spitz inverse l'idylle, lorsqu'elle choisit de démanteler le stéréotype du 

couple  mixte :  un  homme  européen  et  une  femme  polynésienne.  D'abord,  Emily-Emere, 

femme métisse,  choisit  de partager sa vie  avec Tematua,  contre toute attente  et  malgré le 

souhait de sa mère qu'elle épouse un homme blanc. Ce choix n'est pas anodin : c'est une façon 

pour l'auteure de revaloriser l'identité mā'ohi. Ensuite, dans la seconde partie du roman, Laura 

Lebrun, une jeune femme ingénieure papa'ā, tombe amoureuse de Terii, un jeune homme de 

Maeva. Là encore, Chantal Spitz inverse l'idylle classique puisqu'il s'agit du coup de foudre de 

la femme blanche pour l'homme exotique. Toutefois, l'écrivaine évite l'inversion caricaturale 

en donnant une véritable dimension à cette union, comme l'affirme Sonia Faessel :  
Elle change les  données de départ :  il  n'y a  aucune volonté de pouvoir,  aucune tentative pour 
réduire l'autre à son image, chacun sait qu'il est irréductiblement différent et l'amour permet de 
rester libre, l'un en face de l'autre, dans cette différence. 681

On atteint une forme d'égalité dans le couple, notamment parce que Laura et Terii ont fait 

chacun de leur côté des études. La femme n'est pas inférieure à l'homme, et Terii, qui a fait  

sept années d'étude d'archéologie en métropole, a conscience de la valeur positive de la culture 

de  son peuple.  Pour  Sylvie  André,  «l'aliénation  culturelle  disparaît  ainsi  de  même que la 

domination coloniale, les deux jeunes gens ayant un niveau d'études équivalent 682».  L'amour 

est  alors  possible,  dans  le  respect  de  la  différence,  et  on  s'éloigne  du  couple  caricatural 
678 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 52.
679 Ibid.
680 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 137.
681 Sonia FAESSEL, « Au confluent de deux cultures. L'Île des rêves écrasés de Chantal Spitz », in Angleviel (F.) (éd.), 

Parole, communication et symbole en Océanie, Paris, L'Harmattan, 1995, pp. 240-241.
682 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 140.
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développé par les fictions européennes. 

Nous avons donc montré comment l'apartheid colonial est présent dans les écrits de Déwé 

Görödé et Chantal Spitz, et la manière dont ces auteures déconstruisent les stéréotypes sur leur 

peuple, notamment sur le couple mixte formé par l'homme européen et la femme de couleur.

 c) La présence de la violence.

Les différentes formes de violence     :  
« Dans quels cadres pourrait-on expliquer la forte présence de la violence entre hommes et 

femmes  chez des  écrivains  contemporains  océaniens  tels  que  Déwé Gorodé,  Pierre  Gope, 

Titaua  Peu,  Alan  Duff,  Witi  Ihimaera,  Keri  Hulme,  Sia  Figiel  et  Albert  Wendt  ?683 »,  se 

demande Raylene Ramsay. Il est vrai que la violence est un thème très présent dans les œuvres 

des auteurs océaniens. C'est d'ailleurs le thème principal du roman  L'Épave,  écrit par Déwé 

Görödé.   Raylene  Ramsay  a  ainsi  interrogé  « l'importance  croissante  que  prenaient  les 

représentations de la violence contre les femmes et les enfants dans le premier roman kanak,  

L'Épave,  de  Déwé  Görödé  et  d'autres  textes  romanesques  océaniens et  d'autres  textes 

romanesques  océaniens684».  Qu'est-ce qui  peut  expliquer  la  présence  de ces  interrogations 

océaniennes  sur  la  violence,  quelles  que  soient  les  cultures  auxquelles  les  auteurs 

appartiennent ? Bernard Rigo tente d'expliquer les origines de la violence dans les rapports 

entre hommes et femmes en Océanie. À l'origine, le pouvoir de vie des femmes faisait d'elles 

des êtres à part, fondement de la sacralité océanienne. Contrairement à la Bible, c'est le second 

sexe  qui  est  le  sexe  premier :  « Si  la  Bible  fait  naître  Ève  d'une  côte  d'Adam,  les  récits 

océaniens renversent l'ordre des choses : le féminin précède le masculin qu'il engendre685 ». 

Ainsi,  la  femme  a  toujours  représenté  pour  l'homme,  un  être  à  part,  une  forme  de 

transgression, parce qu'elle peut donner la vie, ce que l'homme ne peut pas faire, lui qui est 

tourné vers la sphère du politique et du rituel. C'est pourquoi il veut la maîtriser et lui imposer 

son pouvoir : 
En Océanie pas moins qu'ailleurs, les hommes veillent au contrôle du ventre des femmes et se 
protègent  de  toute  influence  féminine.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'infantiliser  les  femmes  ou  de  les 
sanctionner, mais bien plutôt de maintenir cette puissance à une certaine distance686.

683 Raylene RAMSAY, « Enjeux de la violence sexuelle dans les littératures du Pacifique : le retour du 'refoulé' ? » 
<http://cnep.univ-nc.nc/IMG/pdf/Enjeux_de_la_violence_sexuelle_Raylene_Ramsey.pdf>, p.1.

684 Raylene RAMSAY, « Pouvoir masculin, pouvoirs féminins, violence sexuelle, et retour dans les littératures 
'indigènes' du Pacifique », in Pouvoir(s) et politique(s) en Océanie, Actes du XIXe colloque CORAIL, L'Harmattan, 
2007, p. 308.

685 Bernard RIGO, op. cit., p. 45.
686 Ibid.
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Selon Bernard Rigo, c'est la définition chrétienne du genre qui a amené la dégradation de 

l'image de la femme, soumise au pouvoir de l'homme. Elle est devenue « la figure altérée d'un 

paradigme strictement masculin », et apparaît « comme figure d'une dégradation, voire d'une 

impureté dangereuse 687 ». Ainsi, c'est la confusion entre deux définitions du genre qui peut 

aggraver les phénomènes de domination « jusqu'à faire de la violence une figure ordinaire des 

rapports entre les sexes688 ». La violence entre hommes et femmes serait donc selon Bernard 

Rigo la conséquence de la confusion des genres : la séparation océanienne de l'espace sacré 

entre  les  hommes  et  les  femmes  est  réinterprétée  dans  le  cadre  de  la  pensée  chrétienne 

patriarcale et puritaine. 

Sous quelles formes cette violence se présente-t-elle dans les écrits des auteurs océaniens ? La 

violence est d'abord celle que la colonisation a exercée sur le peuple soumis. Dans le sillage de 

Michel  Foucault,  de  nombreux  travaux  historiques  traitent  des  souffrances  infligées  aux 

colonisés, qui ont été déshumanisés. Les blessures sont d'abord physiques et le corps porte les 

marques de ce trauma colonial ; mais elles sont aussi psychologiques, puisqu'on a nié aux 

victimes la possibilité d'exister comme des êtres à part entière : le colonisé est devenu « un 

être en carence 689», comme l'a démontré Albert Memmi dans son Portrait du colonisé. Dans 

les œuvres de Déwé Görödé et de Chantal Spitz, on ne trouve pas de descriptions de scènes 

violentes entre colon et colonisé. Ces violences ont été comme assimilées, et elles concernent 

davantage  les  séquelles  sur  les  hommes  et  les  femmes  d'aujourd'hui,  alors  que  chaque 

écrivaine  considère  encore  son  pays  comme  colonisé.  Chez  Déwé  Görödé,  comme  chez 

Chantal Spitz, la poésie est le moyen privilégié  pour exprimer cette douleur. Dans L'Île des 

rêves écrasés, Tematua pleure l'arrivée des colons, que les ancêtres avaient prédite. Le récit est 

poétique,  et  la description de la violence coloniale est  évoquée en filigrane :  « Ils  se sont 

approprié  notre  terre,  aidés  par  certains  hommes  de  notre  peuple,  assoiffés  de  pouvoir 

immérité. Ils ont déstabilisé notre ordre nous imposant leur monde 690». Les violences sont 

évoquées à l'aide de ces paroles pathétiques, et les non-dits soulignent la difficulté qui persiste 

à  évoquer  ces  épisodes  douloureux.  Chantal  Spitz  met  l'accent  sur  les  conséquences 

psychologiques de la colonisation sur son peuple, dont les personnages continuent à payer les 

conséquences.  Les  femmes  sont  particulièrement  touchées,  notamment  les  demis,  car  le 

mélange des deux cultures fera qu'elles seront toujours tiraillées entre deux cultures. 

687 Ibid., p. 51.
688 Ibid.
689 Albert MEMMI, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, [première publication en 1957 aux 

éditions Corréa ; Préface de J-P. Sartre], Paris, Gallimard, 1985, p. 101.
690 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 20.
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Dans  « Sanglots  et  cris »,  Déwé  Görödé  parle  des  pleurs  de  la  femme  qu'elle  nomme 

volontairement la « popinée », du nom que les colons lui ont donné : « Sanglots qui noient ta 

voix de popinée fardée / parlant des jours trop courts d'une genèse inconnue ». Ce poème, mis 

en évidence au début du recueil  Sous les cendres des conques, adopte un registre clairement 

pathétique qui permet  de donner le ton à toute l’œuvre.  Ici,  la « popinée » pleure le pays 

colonisé, la liberté perdue, l'identité bafouée et la femme humiliée. Les anaphores « Sanglots » 

puis   « Sanglots  et  cris »  martèlent  tout  le  poème,  et  lui  donnent  un  rythme  lancinant, 

l'inscrivant également dans le registre lyrique. Il s'agit d'une plainte personnelle, écrite par une 

femme, en prison, en 1972, et qui annonce les paroles de lutte, de révolte présentes dans les 

poèmes suivants. Dominique Jouve s'interroge ainsi: 
Que devient le féminin dans une société colonisée en voie de décolonisation dans le contexte de la 
mondialisation,  lorsque  le  corps  individuel  souffre  dans  son  intégrité  de  toutes  les  blessures 
sociales,  historiques  et  politiques,  lorsque  la  chair  s'incorpore  toutes  les  injustices  de  notre 
temps ?691  

Car la femme est doublement victime dans la société mélanésienne ou polynésienne : victime 

de la  colonisation et  du pouvoir  des  hommes  dans  sa société,  comme l'affirme Stéphanie 

Vigier :  « La  question  féminine  problématise  le  rapport  à  l'histoire,  doublant  la  lutte 

anticoloniale  d'une  lutte  interne   au  monde  kanak  pour  l'émancipation  féminine692 ».  La 

violence n'est donc pas seulement coloniale : c'est également celle de la société dans laquelle 

vivent ces auteurs, dont les femmes sont les premières victimes. C'est une violence universelle 

qui est décrite dans les œuvres, comme l'affirme l'auteure kanak : « Cela dépasse le contexte 

colonial. Il n'y a qu'à voir aujourd'hui presque chaque semaine à la Une des journaux il y a des  

viols, de la violence envers les femmes. Mais c'est pareil partout693 ». 

Dans son étude intitulée « Corps meurtris, femmes blessées », Dominique Jouve se penche 

sur les rapports des sexes chez Déwé Görödé. Elle montre que la violence dans les rapports 

entre hommes et femmes est partout, à la ville comme en tribu, et qu'elle est d'abord physique. 

Dominique Jouve relève ainsi sa présence dans plusieurs nouvelles de l'auteure :  
Dans La Cordyline, l'homme bat sa femme et il échange aussi des coups avec sa maîtresse, sous 
l'influence  de  l'alcool ;  un  jeune  homme ivre  meurt  dans  un  accident  de  voiture  après  s'être 
violemment disputé avec sa compagne dans  On est déjà demain ; dans  La Saison des pommes  
kanakes,  le texte fait brièvement allusion à « de violentes scènes de jalousie où elle [la future 
épouse] aurait brandi poignard et sabre d'abattis pour intimider toute autre prétendante se risquant 
à approcher [s]on frère ».  694

691 Dominique JOUVE, op. cit., p. 104.
692 Stéphanie VIGIER, « Personnage et construction du genre dans les récits de fiction océaniens contemporains », in 

Sexe, genre, identité, op. cit., p. 53.
693 « Déwé Görödé : une esthétique militante ou l'art de cultiver des identités plurielles », propos recueillis par Veronica 

Ntoumos, in Dialogues francophones, op. cit., p. 214.
694 Ibid., p. 109.
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La comparaison de ces nouvelles permet ainsi d'affirmer la présence importante de l'agression, 

dont la femme reste la première victime. Cette violence prend de nombreuses formes : femmes 

battues, humiliées, agressives, même entre elles... 

Chez Chantal Spitz, l'évocation des  formes de violence physique des hommes sur les femmes 

est décrite, et sa vision s'oppose à celle d'auteurs du XIXe  les ayant peintes en objets de plaisir. 

Ainsi,  Dominique  Jouve souligne que « la  romancière  tahitienne  n'ignore  rien de  tous  les 

fardeaux dont sont chargées les femmes, grands-mères et mères »695. Certes, l'amour existe 

dans les couples de ses romans : Tematua et Emily-Emere ; Terii et Laura ; Tihoti et Eritapeta ; 

Hombo  et  Miri...  Mais  ces  unions  ne  seront  pas  toujours  heureuses.  Même  si  le  couple 

Mahine-Teraimateata dans  Hombo est décrit comme solide, puisque ce sont eux, les grands-

parents, qui participeront à l'éducation d'Yves/Ehu/Hombo, la grand-mère, Teraimateata, subit 

la violence de son mari qui la bat lorsqu'il est ivre : « Ils ont eu tant de choses à faire tant de 

bonheur à conjuguer tant de douleur à composer. Il avait continué à boire . L'avait parfois 

souvent frappée696 ». L'utilisation des deux adverbes juxtaposés « parfois souvent »surprend le 

lecteur, comme si la mémoire de cette femme tentait d'effacer la récurrence de cette violence, 

qui  dure  depuis  trente  ans.  Teraimateata  est  une  femme  au  comportement 

exemplaire entièrement dévouée à son mari: elle a attendu toute sa jeunesse cet homme qui a 

quinze ans de plus qu'elle, qui passait son temps à multiplier les conquêtes amoureuses, et à   

s'épuiser entre « beuveries et bagarres697 ». Les années vont toutefois assagir Mahine, qui se 

tournera vers la religion. L'évocation pudique de cette violence à travers le point de vue de 

Teraimateata peut correspondre au tabou des violences domestiques, où la femme n'ose parler 

et subit cette brutalité en secret. 

« Ce  sont  les  femmes  qui  paient  dans  leur  chair  le  malaise  social  et  la  déstructuration 

générale698 »,  affirme  Dominique  Jouve.  La  femme  reste  donc  doublement  victime  du 

colonialisme et du patriarcat,  et  les deux auteures océaniennes osent,  parfois avec pudeur, 

toujours avec courage, évoquer la violence qu'elle subit. 

695 Dominique JOUVE, « Segalen au miroir des Autres », Segalen et la Polynésie,  in Cahier Segalen, à paraître en 
2015, p. 74.

696 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 24.
697 Ibid., p. 23.
698 Dominique JOUVE, « Corps meurtris, femmes blessées, op. cit., p. 109.
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La violence sexuelle     :  
Déwé Görödé et Chantal Spitz mettent toutes les deux l'accent sur une forme de violence 

particulièrement dérangeante : la violence sexuelle. Raylene Ramsay s'interroge là-dessus, en 

faisant le constat que la violence sexuelle est présente dans les littératures océaniennes :
Comment expliquer la présence inattendue, voire dérangeante pour son lectorat,  de la violence 
sexuelle et, singulièrement, du sadomasochisme dans des littératures océaniennes postcoloniales, 
dont la vocation essentielle est sociopolitique [?]699 

Cela peut en effet paraître paradoxal de trouver chez des auteurs océaniens, qui appartiennent 

à des sociétés réputées puritaines, des descriptions de scènes de viols ou d'incestes, mais aussi 

de plaisir du corps féminin. 

Car il s'agit bien de scènes transgressives, où le lecteur peut être surpris, voire dérangé par ces 

scènes de rapports  amoureux troublés,  ou de scènes sexuelles très explicites.  Ainsi,  Déwé 

Görödé déclare vouloir dénoncer le viol et l'inceste, à travers ses livres, où certaines scènes et 

certains  propos  peuvent  paraître  particulièrement  durs :  « Ici,  je  vous  assure  il  y  a 

régulièrement des viols. (…) Dans la société kanak, vous avez des hommes qui utilisent leur 

pouvoir de chef, d'oncle maternel, de vieux pour avoir une emprise sur une jeune fille 700». 

Ainsi, lorsqu'elle a écrit son roman L'Épave, on pouvait lire dans la presse de nombreux faits 

de violences familiales, qui faisaient état de viols sur des enfants. Mais libérer la parole n'est 

pas chose facile et ce sujet reste tabou ;  c'est pourquoi l'écrivaine se donne pour tâche de 

dénoncer ces violences dans ses écrits, alors qu'elle côtoie ces femmes victimes de viols ou 

d'incestes, et qui n'osent pas parler : 
Et le premier viol se passe dans la famille. Le plus difficile pour ces femmes, c'est d'en parler car 
ceux qui doivent les protéger sont censés être eux, les parents. Quand c'est un inceste, c'est difficile, 
c'est pour cela qu'il est dur le livre. J'ai eu du mal mais il fallait que je le dise.701 

Déjà, dans la nouvelle Utê Mûrûnû, l'auteure kanak dénonçait la violence sexuelle à l'encontre 

des jeunes filles en proie à la lubricité des vieillards. Dans L'Épave, la violence sexuelle, et 

l'inceste sont des thèmes privilégiés du roman. Cela commence par l'histoire du capitaine de la 

marine marchande au début du livre. Alors qu'il est marié, il continue de « semer » des enfants 

dans tous les ports, jusqu'au jour où il ramène sa dernière conquête à la maison, qui s'avère 

être sa fille illégitime. Sa femme, reconnaissant « un étrange air de famille entre son mari et sa 

maîtresse », prépare sa vengeance et révèle à tout le « monde colonial insulaire 702» sa liaison 

699 Raylene RAMSAY, « Figures de l'ogre : possession sexuelle et sadomasochisme dans les littératures d'Océanie et 
d'ailleurs », in Sexe, genre, identité, op. cit., p. 121.

700 Déwé GÖRÖDÉ : « une esthétique militante ou l'art de cultiver des identités plurielles », propos recueillis par 
Veronica Ntoumos, op. cit., p. 214.

701 Ibid., p. 215.
702 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 32.
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avec sa fille. Le père finit par se suicider : il avait appris, par une lettre anonyme, que son  fils 

légitime était devenu l'amant de la jeune fille. Pour Dominique Jouve, cette histoire comporte 

bien un adultère et un inceste double : « parce que le fils a pris la 'femme' de son père, et parce 

que le couple est formé d'un frère et de sa sœur 'son double féminin' 703». La vengeance de la 

femme trompée montre que ces histoires se règlent en famille, sans l'intervention de la justice.  

« Inceste et vengeance forment les deux transgressions majeures dont le monde représenté 

dans le roman se nourrit 704», conclut Dominique Jouve. De même, dans ce roman, l'histoire 

de Lila la conteuse est tragique : elle a été violée pendant des années par son père et son oncle, 

ce qui explique pourquoi elle considère son corps comme une « épave » : 
Mamie, moi aussi, je suis une ordure comme les autres. J'ai passé d'un frère à l'autre.(...) c'était  
mon père et son frère, mon oncle, qui m'ont violée à tour de rôle pendant des années et des années.  
Mille ans de souffrance.705

Elle masque ce drame familial douloureux derrière ses histoires qui font rire ses amis, mais 

qui servent à « cacher sa honte706 ». Même si Lila parle en son nom, le lecteur comprend qu'ici 

ce sont  les  paroles  de toutes  les  femmes victimes d'incestes  qui  s'expriment  derrière  elle.  

Dominique Jouve fait cette remarque sur la présence symbolique de l'épave : 
Les personnages sont devenus des épaves par la faute des ascendants qui ont abusé de leur force et 
de  leur  pouvoir  et  par  les  violences  qu'ils  ont  autorisées,  eux-mêmes  ayant  perpétré  le  crime 
impardonnable de l'inceste sur leurs enfants et petits-enfants 707.

L'épave désigne donc le corps meurtri,  sali de ces femmes, qui se considèrent comme des 

« ordures » (le mot revient à plusieurs reprises dans le roman), et elle renvoie à la faute des 

pères, coupables de ces incestes. La fin de Lila est tragique : elle meurt violée, étranglée et 

jetée à l'eau par deux hommes. La veille de son enterrement, les parents et amis se relaient 

pour veiller son corps. Leurs pensées sont retranscrites au discours indirect libre, ce qui laisse 

croire que ce sont les paroles de l'auteure elle-même : 
Viols d'enfants et violences faites aux femmes. (…) Et Lila a été assassinée, comme tant d'autres  
sœurs, avant et après elle, pour rester à sa place de prostituée qui a osé toucher à un seul cheveu de  
l'homme fort. Au sexe assassin de violeur et aux mains criminelles d'étrangleur. Jack L'Étrangleur 
pas mort. 708

 Le registre est clairement polémique et l'association de l'homme à Jack L’Éventreur dévoile la 

colère  et  l'indignation  de  l'auteure  face  aux  violences  faites  aux femmes.  Le  vocabulaire 

employé est très dur et le champ lexical de la violence se manifeste dans l'emploi de termes 

703 Dominique JOUVE, « Transgressions politiques et discursives, subversion du genre »,  communication personnelle.
704 Ibid.
705 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 34.
706 Ibid., p. 35.
707 Dominique JOUVE, op. cit
708 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 62.
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comme « assassin » ;  « violeur » ; « viols » ; criminelles » ;  « étrangleur », qui expriment la 

colère et l'indignation de Déwé Görödé. Quant à Léna, autre personnage féminin phare du 

livre, elle est, comme  Éva, sous l'emprise du vieux pêcheur Tom. Léna a été violée par un 

oncle  lorsqu'elle  était  très  jeune  « sur  la  roche  noire  de  l'épave  de  la  première  pirogue 

ancestrale 709», avec la complicité de la famille : la tante et la grand-mère. Puis il lui a ordonné 

de ne jamais répéter ces actes, « sous peine de subir pire de sa part710 ». La mémoire de Léna a 

ensuite  effacé  ces  scènes  dramatiques  du passé,  et  c'est  à  une véritable  quête  mémorielle 

qu'elle va se livrer dans le roman, pour tenter de reconstituer le puzzle et éclaircir les quelques 

« flashs » qui lui reviennent.  Mais la tante et la grand-mère sont aussi esclaves de cet oncle, 

qui ne cesse de les humilier et de les insulter à chaque rapport sexuel. Il semble que « la 

fatalité du malheur se perpétue de génération en génération 711», comme l'affirme Dominique 

Jouve. Le livre a été difficile à écrire pour l'auteure, mais le message de dénonciation de ces  

violences était trop important à ses yeux pour qu'elle renonce à retranscrire la violence verbale 

des prédateurs. 

Dans les livres de Chantal Spitz, la configuration est différente : il y a peu de langage ordurier 

et la violence sexuelle est un thème moins développé. Par contre, on assiste à une scène très 

dure de viol collectif d'une femme blanche dans le roman Hombo. Le lecteur apprend que c'est 

le héros de l'histoire lui-même, Yves/Ehu, passablement ivre, qui est coupable avec d'autres 

hombos de cet acte odieux. À la différence de Déwé Görödé, la justice intervient ici, puisque 

c'est un gendarme qui recueille la plainte de la jeune fille. Le point de vue interne est utilisé  

pour exprimer les pensées du gendarme : 
Imaginer ce corps si blanc si lisse trituré par des mains épaisses rugueuses. Ce visage enflé par les  
pleurs brouillés, cinglé par des souffles fétides putrides. Ce ventre souillé par des spermes mêlés  
asservi par des sexes frénétiques faméliques.  712

La violence du langage surprend là encore le lecteur, et l'indignation du gendarme est aussi  

celle de l'auteure. Ici, la dénonciation des viols sur les femmes n'a pas de couleur de peau. Le 

lecteur  ignore  ce  qui  s'est  passé :  l'utilisation  de  l'ellipse  narrative  permet  à  l'auteure  de 

surprendre un peu plus son lectorat et de créer du suspense. Vient alors la description de la  

scène du viol, dont le style mime les paroles de la jeune fille lors de la déposition auprès du 

gendarme : 
ils l'avaient tenue par les mains et l'avaient couchée dans le sable... si, elle avait eu peur mais ils 
étaient les plus forts... oui chacun à son tour... pendant que l'autre la maintenait à terre... oui  il  

709 Ibid., p. 40.
710 Ibid., p. 98.
711 Dominique Jouve, op. cit.
712 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 111.
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regardait le viol... non il ne disait rien elle l'entendait haleter gémir soupirer...  713 

Les points de suspension, qui correspondent aux questions non retranscrites du gendarme, 

semblent  également  mimer  la  difficulté  à  mettre  des  mots  sur  cette  scène  d'une  violence 

intolérable. Ici, l'auteure veut à la fois dénoncer ces viols, mais aussi montrer la déchéance des 

hombos, et l'origine de leur chute, de leur dépravation. Elle explique également qu'il s'agit 

d'une  incompréhension  entre  deux  cultures  totalement  opposées :  d'un  côté,  la  femme 

métropolitaine, à peine vêtue, qui voulait passer un moment sur la plage avec des Polynésiens 

pour danser et faire la fête ; et de l'autre, des hommes ivres, qui ne sont pas habitués à ce genre 

de tenues, ni d'attitudes et qui avaient pris cela pour une invitation de la femme. Les hombos 

finiront menottés et prisonniers de la grande île pendant quelques années. La violence verbale 

est donc une réponse à la violence masculine.

Ainsi, les auteures montrent-elles toute la violence de leur révolte contre les agressions faites 

aux femmes, ou aux enfants. Elles transgressent la loi du silence et les tabous qui entourent 

ces questions, et se placent du côté des victimes.  

Le combat des femmes     :  
Déwé Görödé affirme : 

« Oui, j'ai  ciblé ces femmes, ces portraits de femmes différentes et victimes. Et la force de la 
femme kanak c'est de ne pas le montrer. Moi, je compare cela à la feuille de tarot  : quand il pleut, 
la pluie glisse sur la feuille de tarot . C'est la même chose pour la souffrance des femmes, elle 
glisse sur du lisse mais ne les souille pas. C'est une force et je ne sais pas comment elles font. »714

Alors que les femmes sont décrites comme ayant été violentées, abusées dans leur enfance, et 

qu'elles n'osent parler, il ne faudrait pas croire pour autant que ces auteures ne les montrent 

que comme victimes des violences masculines. À plusieurs moments dans les livres, le lecteur 

retrouve ces femmes, faisant la fête, profitant de chaque instant de la vie, ou s'adonnant au 

plaisir de l'amour : ces personnages féminins savent se battre, et se montrer courageuses face 

au malheur. La comparaison avec la feuille de tarot permet d'illustrer la force féminine et la 

capacité  à  endurer  la  souffrance,  en  n'y  laissant  rien  paraître,  d'autant  plus  que  le  tarot  

symbolise la femme dans la culture kanak. Dans la nouvelle Une Dame dans la nuit, après le 

passage du cyclone,  les feuilles de tarot  sont retournées,  mais ont résisté,  « fidèles à leur 

ténacité légendaire715 », contrairement aux ignames, symboles de la masculinité, qui ont été 

713 Ibid., p. 112.
714 Déwé GÖRÖDÉ : « une esthétique militante ou l'art de cultiver des identités plurielles », propos recueillis par 

Veronica Ntoumos, op. cit., p. 216.
715 Déwé GÖRÖDÉ, « Une Femme dans la nuit », L'Agenda, op. cit., p. 12.
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arrachés et qui « ressemblent maintenant à la mauvaise herbe716 ». L'auteure kanak utilise ainsi 

dans ses œuvres de nombreuses images qui illustrent la résistance de la femme : dans le poème 

Sanglots et cris, elle est une « liane sauvage et rebelle/ liée aux longues racines pendantes des 

vieux banians » ou « fine et fière tige » de coleus717, plante qui symbolise la vie et la fertilité. 

Dans  Utê Mûrûnû, la « petite fleur de cocotier » paraît fragile, mais elle résiste à toutes les 

épreuves de la vie. L'image de la femme est donc loin d'être négative chez nos auteures. Le 

fait d'être liée à la terre l'assimile à une plante souple, mais résistante, comme le Roseau de La 

Fontaine, qui ploie sous la force du vent, mais ne rompt pas, contrairement au Chêne, « Celui 

de qui la tête au ciel était voisine / Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts 718». Chez 

Chantal Spitz, le rapport à la terre est également essentiel chez ces femmes, comme le montre 

le titre de son dernier roman :  Elles, terre d'enfance. L'utilisation du pronom personnel au 

pluriel désigne bien toutes ces femmes, qui ont compté pour l'auteure. Ce pronom est suivi du 

groupe nominal « terre d'enfance » : le terme « terre » est mis en valeur et avec « enfance » 

met l'accent sur l'origine de la nature de ces femmes. Elles tirent leur force de ce lien qui les  

unit à la terre. 

La résistance des femmes est une image commune à Déwé Görödé et Chantal Spitz. Pour 

celle-ci,  c'est la dernière à être « debout quand les hommes sont à genoux719 ». C'est ainsi 

qu'elle décrit la mère de Hombo, qui est une femme admirable, travaillant comme laveuse de 

linge du matin au soir, et subissant sans un mot la violence de son mari et de son fils, lorsqu'ils 

ont trop bu. Malgré cette violence masculine, c'est elle qui soigne les maux des hommes, et 

qui aide son fils à partir pour la Marine en Métropole. Ehu la rêve alors en « héroïne(...) de 

feuilleton télévisé », alors qu'elle est et restera simplement « une femme-mère à l'image de 

toutes  les  femmes-mères  du  village 720».  C'est  elle  qui  a  économisé  pièce  par  pièce  pour 

acheter des vêtements neufs à ce fils indigne, pour son départ en Métropole, parce qu'elle 

l'aime malgré tout.  Ces femmes courageuses font penser à  des blocs « rocailleux 721», qui 

subissent toutes les tempêtes et restent inébranlables. Pour l'auteure, la femme reste « artisan 

de la survie familiale », c'est-à-dire celle sans qui la famille ne tiendrait pas debout.

La résistance de ces femmes se manifeste également dans l'image du rocher de la pierre noire, 

qui  est  une  métaphore  récurrente  dans  l’œuvre  de  Déwé  Görödé,  qu'elles  parviennent  à 

716 Ibid.
717 Déwé GÖRÖDÉ, « Sanglots et cris », Sous les cendres des conques, op. cit., p. 13.
718 Jean de LA FONTAINE, « Le Chêne et le roseau », Fables, Livre I, 22.
719 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 122.
720 Ibid., p. 122.
721 Ibid.
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contourner. Dans  L'Épave, le rocher de la pierre noire est présent et représente l'endroit où 

Léna a été violée pendant son enfance. Il symbolise donc d'abord les souffrances de la femme. 

Mais, il peut également représenter la coutume, comme dans la nouvelle Utê Mûrûnû, où la 

femme refuse le mariage coutumier qu'on lui impose, et déclare ainsi vouloir « cherche[r] un 

chemin pour contourner le rocher722 ». Utê Mûrûnû comprend que la coutume est le socle de 

la société kanak, mais en refusant de se marier coutumièrement, elle choisit de s'y opposer. À 

l'aide de la métaphore du rocher,  elle explique qu'il  faut trouver un autre chemin entre la 

tradition et la modernité, incarnée par le choix individuel de la femme. Contourner ce rocher, 

symbole de la coutume, serait synonyme pour la femme d'une liberté retrouvée. Ainsi, dans 

ses romans,  les femmes n'hésitent pas à revendiquer leurs droits, et  prennent la parole de 

manière  courageuse  et  osée.  Cette  liberté  retrouvée,  ces  femmes  doivent  la  retrouver  en 

échappant à la domination masculine. S'opposer à la tradition, c'est aussi ce que fait Chantal 

Spitz lorsqu'elle affirme que son écriture est un acte de pur égoïsme. L'écriture du moi et de la  

féminité est une forme de résistance, de transgression de la tradition. 

Il  existe  aussi  une forte  chaîne de solidarité  entre  elles,  une amitié  qui  peut  aller  jusqu'à 

l'homosexualité.  Certains  lieux  peuvent  échapper  à  la  domination  masculine,  où  elles  se 

retrouvent pour échanger ou se libérer de leurs souffrances. Dominique Jouve a bien analysé 

cette solidarité féminine qui se retrouve au cœur des œuvres de Déwé Görödé, notamment 

dans  Graines de Pin colonnaire.  Elle montre que ces femmes, réunies malgré elles par la 

maladie  à  la  pension  Beautemps-Beaupré,  se  rencontrent  lors  de  leurs  soins  médicaux  et 

partagent tout un tas de choses : « confidences, souvenirs, plaisanteries, fous rires et analyses 

dont les extraits de journaux ou les poèmes se font l'écho 723». Elles retrouvent ainsi au centre 

de soins la même solidarité qui existait déjà en tribu. De même, dans  L'Épave, il existe un 

« paradis des femmes » : « Je t'attendrai ici, au paradis des femmes, quand tu seras fatiguée de 

la violence des hommes 724», annonce  Éva à Léna. Ce lieu paradisiaque s'oppose à l'enfer, 

domaine masculin par excellence. L'homosexualité féminine, autre thème du roman, peut être 

interprétée comme une forme de solidarité et  de rébellion par  rapport  à la domination de 

l 'homme. La relation entre Léna et Éva leur permet à chacune de se vivre pleinement femme, 

et de se libérer de l'emprise des hommes. L'homosexualité est un sujet tabou dans la coutume 

kanak, mais le thème apparaît clairement dans le roman, et les nombreuses scènes érotiques 

confirment l'idée que le plaisir féminin est une forme de libération du corps, et de liberté 

d'écriture. La jouissance provient de la sensation de transgresser les interdits, les tabous :
722 Déwé GÖRÖDÉ, Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier, op. cit., p. 16.
723 Dominique JOUVE, « Corps meurtris, femmes blessées », op. cit., p. 111.
724 Ibid.
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Seules,  en  situation  clandestine  et  hors-la-loi  face  à  l'univers  masculin,  leur  unique  marge  de 
manœuvre résidait dans cette intimité raflée à une vie de soumission à ciel ouvert. Ne leur restait  
donc que la nuit pour s'emparer de ce que leur interdisait le monde de l'homme et du jour725 .

La femme est liée à la nuit, au silence, aux interdits, et s'oppose à l'homme, cet être diurne, 

autoritaire, violent. Les femmes, en se retrouvant la nuit de manière clandestine, transgressent 

la loi de l'homme, la loi coutumière, et retrouvent un semblant de liberté dans la jouissance. 

Chez Chantal Spitz, l'homosexualité est également un thème présent, notamment dans l’œuvre 

Hombo.  Mais elle  concerne deux hommes :  Ehu/Yves et  son ami,  un artiste-peintre.  C'est 

également une forme de liberté retrouvée, et une transgression de l'ordre social. 

Ainsi, Chantal Spitz et Déwé Görödé transgressent de nombreux interdits et n'hésitent pas à 

montrer  un  visage  inhabituel  de  ces  femmes  océaniennes.  Alors  qu'il  existe  encore  de 

nombreux tabous autour de la féminité, ces auteures osent dévoiler la vraie vie de ces femmes, 

à la fois victimes de la violence masculine, et rebelles contre la société et ses principes. Elles 

parviennent  à  rester  debout  malgré  les  combats  difficiles  qu'elles  mènent,  et  semblent 

finalement porter la famille et la société à elles toutes seules. Chantal Spitz déclare d'ailleurs 

« qu'elles portent [s]on pays 726». Il leur alors trouver les mots pour exprimer leur position 

transgressive.

3) L'ÉCRITURE TRANSGRESSIVE

a) Une poétique de la complexité.

La narration «     feu follet     »     :  
Raylene Ramsay affirme que dans l’œuvre de Déwé Görödé, L'Épave, « la narration est aussi, 

nécessairement,  évasive,  feu  follet 727».  Qu'entend-elle  par  « feu  follet » ?  Le  dictionnaire 

« Le Petit Robert » nous indique que le feu follet est, au sens propre, « une petite flamme due 

à une exhalation de gaz (hydrogène phosphoré) spontanément inflammable ». Au sens figuré, 

le même dictionnaire précise que cette expression « se dit d’une personne très vive, rapide, 

insaisissable ».  La narration « feu follet » désignerait donc un ordre du récit insaisissable, où 

725 Ibid., p. 127.
726 Chantal SPITZ, questionnaire adressé en  mars 2014.
727 Raylene RAMSAY, « Figures de l'ogre : possession sexuelle et masochisme dans les littératures d'Océanie et 

d'ailleurs », op. cit., p. 127. 
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la  lecture  se  trouverait  compliquée  par  le  grand  nombre  de  scènes,  contradictoires  ou 

dissonantes. L'ambiguïté du texte provient donc de cette narration « feu follet » et du refus de 

la linéarité historique et littéraire. Les digressions sont multiples au sein de l'histoire, ce qui 

peut faire penser à l'expression de Montaigne « par sauts et gambades 728».  

« Le  lecteur  ne  sait  pas  exactement  par  où commencer,  tant  le  foisonnement  de données 

textuelles est fort729 », fait remarquer Déborah Hess, à propos de la littérature africaine et 

antillaise.  Cette  constatation  peut  fort  bien  s'appliquer  également  aux  littératures 

postcoloniales en général. 

Dans  cette  nouvelle  manière  d'écrire,  l'ordre  de  la  narration  va  subir  des  modifications 

importantes  et  inhabituelles :  on  s'éloigne  de  la  linéarité  historique.  Dans  ce  qui  peut 

apparaître comme un grand « désordre 730» dans ces récits, il semble tout à fait improbable de 

pouvoir résumer l'histoire de ces livres, où plusieurs intrigues semblent se mêler : « Rien n'est 

net dans le texte  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuj  ni le début, ni la fin, ni le développement d'un ou de plusieurs problèmes 

entre les deux 731». Ainsi, le discours romanesque est fragmenté. Alors que le récit se définit 

comme « un type d'organisation, donc de cohésion, des énoncés732 », dans ces récits, c'est la 

fragmentation qui règne.  Les histoires sont multiples, et l'on peut avoir  l'impression d'une 

compilation de faits, parfois véritables ou inventés, dans un désordre apparent. 

Dans les récits des auteurs océaniens, ils ne se soumettent pas à l'ordre traditionnel du récit.  

Les auteurs semblent ne se fixer aucune règle, et écrivent comme bon leur semble. Ceci est dû 

à  plusieurs  faits :  d'une  part,  il  paraît  impossible  pour  le  lecteur  de  résumer  l'intrigue 

principale des romans, car les chapitres se suivent sans cohérence apparente de l'ensemble. 

Les auteurs mêlent les genres : roman, poésie, théâtre, récits de rêves... Ensuite, on observe 

des ruptures dans la chronologie narrative. Car la narration principale peut être sans cesse 

interrompue  par  d'autres  récits  de  personnages  secondaires.  Ces  nombreuses  coupures 

correspondent à des flash-back, mais sans que le lecteur sache très bien s'il s'agit d'un retour 

en arrière dans la narration. Enfin, il semble difficile de désigner un héros, avec qui l'histoire 

arrive. Selon Stéphanie Vigier :

728  « J’aime l’allure poétique, par sauts et gambades (…) Je m’égare, mais plutôt par licence que par mégarde. Mes 
idées se suivent, mais parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique (…) Les noms de mes chapitres 
n’en embrassent pas toujours la matière (…) Mon style et mon esprit vagabondent l’un comme l’autre. Il faut avoir 
un peu de folie si l’on ne veut pas avoir plus de sottise », Michel de MONTAIGNE, Essais, III, 9, éd. Quarto 
Gallimard 2002, p. 1203.

729 Déborah HESS, La Poétique de renversement, chez Maryse Condé, Massa Makan Diabaté et Édouard Glissant, éd. 
L'Harmattan, 2006, p. 68.

730 Ibid.
731 Ibid.
732 Dictionnaire des genres et notions littéraires, op. cit., p. 581.
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Ce qui produit du sens, ce n'est plus l'achèvement d'une trajectoire individuelle et linéaire qu'il  
s'agit d'interpréter, mais plutôt l'approfondissement et l'exploration d'un espace-temps à la surface 
duquel  gravitent  des  personnages  dont  on  ne  peut  comprendre  le  destin  qu'à  la  lumière  des  
événements, des expériences, des représentations sous-jacents.733 

La polyphonie est telle que le narrateur laisse sa place à d'autres narrateurs, d'autres voix qui  

se mêlent à la sienne. Ainsi, la fragmentation de la voix narrative est, entre autres, à l'origine 

de la complexité textuelle. 

Chantal Spitz choisit d'écrire un roman à deux voix, celles de Victoria Strausser et de Marie,  

la servante. Cette polyphonie participe à l'apparent « désordre » du roman, même si la mise en 

page permet au lecteur de mieux retrouver l'identité de l'énonciateur. « Les deux encres se 

répondent  et  se  complètent  pour  raconter  l'histoire  Victoria  Grace  tahitienne734 »,  affirme 

l'auteure. La voix narrative se transfère entre deux narratrices : l'héroïne principale, Victoria 

Grace Strausser, dont l'histoire sert de fil conducteur au livre; et Marie, la Tahitienne qui élève 

Victoria et qui s'occupe de la maison. Les chapitres où Marie devient narratrice sont tous 

intitulés « 'Aiū », et ce n'est qu'à la page 32 que le lecteur comprend que c'est le nom  que 

Marie a donné à la petite Victoria à sa naissance, qui signifie « bébé »735.  Toute la vie de 

Marie tourne autour d''Aiū , qu'elle élève comme sa fille, car elle n'a ni mari ni enfants, ce qui 

explique  ce  titre  récurrent.  La relation privilégiée  qui  existe  entre  Victoria  et  sa  nourrice 

apparaît d'autant mieux à travers ce faux dialogue, où chacune parle de l'autre avec tendresse 

et affection. Autrement dit, la voix qui se découpe en deux fils semble ne faire qu'une, au fur  

et à mesure que le lecteur comprend l'importance de ces deux encres. Mais d'autres narratrices 

sont également présentes dans l’œuvre, et cette fois, la mise en page ne permet pas d'identifier  

cette polyphonie au premier coup d’œil. Par exemple, la tante Vārua, à qui Victoria va rendre 

visite, raconte à son tour son histoire à la première personne : « J'étais jeune et pleine de vie 

mon père nous comprimait dans son chagrin de l'avoir perdue comme si joies auraient été 

blasphèmes736 ». Cette nouvelle voix narrative se confond avec celle de Victoria, puisque rien 

dans la typographie ni dans la ponctuation, ne permet au lecteur de les distinguer. On attendait 

l'ouverture de guillemets, qui n'apparaissent pas. Cette histoire occupe six pages du chapitre, 

et ce n'est qu'à la fin qu'on comprend qu'il s'agissait d'une nouvelle voix narrative, à travers 

cette courte phrase : « Vārua m'offrait l'histoire familiale en me racontant la sienne 737». Ce 

changement imprévisible de point de vue participe à la complexité de l’œuvre, et le lecteur 

733 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 270.
734 Chantal Spitz, questionnaire, mars 2014.
735 Bernard RIGO précise que « c 'est l'équivalent étymologique du mot nourrisson (qui mange le lait), mais il reçoit le 

même usage commun et affectif que le mot bébé ». (Communication personnelle).
736 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 110.
737 Ibid., p. 115.
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peut avoir du mal à se repérer. L'auteure donne la parole à plusieurs femmes de ce roman,  

comme si cette fragmentation de voix symbolisait la pluralité de « Elles ». Mais cette voix 

peut également être masculine, lorsque le père de Victoria, Rudi Strausser, devient narrateur : 

« Je rends grâces à la vie de ne pas croire en ce dieu de colère de ressentiment qui paraît-il  

reprend ce qu'il nous a donné, sans explication, sans raison 738». Il s'agit en fait des carnets du 

père, que la fille lit en cachette. Ici, la typographie utilisée indique au lecteur le changement 

de  narrateur  (l'ensemble  est  en  italique  dans  le  texte).  Dans  ces  carnets,  le  registre  est 

pathétique lorsque le père évoque la douleur de l'absence de sa femme décédée. Ce ton semble 

contaminer toute la fin du livre, qui se clôt sur la mort de la grand-mère maternelle Terautahi. 

La  narration  se  rompt  donc  sans  cesse  dans  les  œuvres  de  Chantal  Spitz,  à  travers  les 

changements de points de vue, et de ton, d'un chapitre à l'autre. 

De même, chez Déwé Görödé, le lecteur peut être dérouté par des ruptures dans la cohérence 

de l'histoire. C'est le cas notamment de Graines de pin colonnaire, roman où les parties (que 

Dominique Jouve préfère appeler « chants ») se composent d'éléments divers ,  comme des 

poèmes, des lettres, des récits de rêves, des scènes de pièces de théâtre, le tout écrit dans une 

grande liberté. Ce sont les histoires des femmes de la pension Beautemps-Beaupré, à Sydney, 

où elles étaient soignées pour leurs cancers, qui sont regroupées dans ce livre. Pour l'auteure, 

toutes ces voix sont «[ l]égères comme une plume », et « propres à se disperser et à pousser là 

où elles  peuvent,  telles  les graines de pin colonnaire 739».  L'image de graines  éparpillées, 

légères, illustre bien la démarche de l'auteure : les différentes formes adoptées par le texte 

reflètent la diversité de caractère de ces femmes, et peut-être aussi, le changement d'humeur,  

au gré des traitements chimiothérapiques qu'elles subissent : 
Après la torture
de la mammo
des mamies
après la chute
des cheveux
de la chimio
Tu vas brûler
en douce
dans l'invisible
et incognito
aux rayons X
Ni vu ni connu
Bonjour bonsoir
hello good bye
don't give up. 740

Il  s'agit  d'un  poème  du  journal  de  Tany,  dans  lequel  elle  exprime  son  état  d'esprit,  ses 
738 Ibid., p. 291.
739 Déwé GÖRÖDÉ, Graines de pin colonnaire, op. cit., p. 11.
740 Ibid., p. 55.
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humeurs.  Dominique  Jouve  prend  appui  sur  le  titre  pour  affirmer  ceci :  «La  collecte  et 

l'addition  des  textes  constituent  la  justification  et  la  matière  du  livre :  il  serait  fait  de 

« graines »disjointes, prêtes à donner la vie, dans un éclatement non plus traumatisant (…) 

mais  fécondant741 ». Disperser  ces  graines,  synonymes  de  vie,  d'espoir,  de  fécondité, 

permettraient de contrecarrer la maladie, qui, au contraire, les détruit. L'histoire s'en trouve 

fragmentée, comme le corps de ces femmes qui est amputé par la maladie.

La fragmentation de la structure de l’œuvre     :  
Les  œuvres  postcoloniales  sont  très  hétérogènes  dans  leurs  contenus :  elles  donnent 

l'impression d'un immense kaléidoscope, tant les sujets  sont divers et regroupés au sein d'un 

même livre. C'est le cas dans le choix de la forme de leurs livres : les Pensées insolentes et  

inutiles de Chantal Spitz, appartenant au genre de l'essai,  regroupent des articles que l'auteure 

a écrit, des réflexions, proches d'un journal intime, des poèmes, des citations.... Tous les sujets 

peuvent ainsi être abordés pêle-mêle : la politique, la colonisation, la tradition et la modernité, 

la réception de son œuvre ... De même, Déwé Görödé, dans un livre comme Par les temps qui  

courent,  mêle  les  proverbes,  les  maximes,  les  paroles  des  « vieux »  de  sa  tribu.  Selon 

Dominique Jouve, « la discontinuité » est « la règle de cette écriture lapidaire »742. 

Un autre aspect de la fragmentation de l’œuvre concerne le récit, qui mélange passé et présent, 

le fictif et le réel. La structure est faite de maintes ruptures, de retours en arrière, qui ne sont 

pas  toujours  perceptibles  à  la  première  lecture.  Le  récit  apparaît  mimer  une  histoire 

fragmentée,  bouleversée  par  la  colonisation,  et  faite  d'éléments  disparates.  Selon  Patrick 

Sultan :
Pour arriver au vif de l'événement, le récit s'arrache à la logique des enchaînements temporels  : 
violence  des  images,  obscurité  des  métaphores,  désarticulation  de  la  syntaxe,  redites  et 
ressassements,  descriptions  hallucinées  et  fouillées,  interminables  détours,  préambules  et 
approximations, tels sont les moyens stylistiques mis en œuvre pour tenter d'approcher ce sentir, de 
lui donner corps.743 

Ainsi, l'ordre du récit n'est plus linéaire, logique, mais davantage cyclique, comme si certains 

épisodes hantaient ces écrivains postcoloniaux. Le trauma de la colonisation est tel qu'ils ne le 

verraient pas comme passé : ils le revivraient à travers l'écriture, en superposant le passé au 

présent.  Par  exemple,  face  à  la  linéarité  du  récit  telle  qu'Aristote  l'avait  dictée  dans  sa 

Poétique,  Édouard Glissant y oppose une narration déstructurée,  qui fait  la  part  belle  aux 

digressions temporelles. Il affirme :
741 Dominique JOUVE, « Corps meurtris, femmes blessées », op. cit., p. 116.
742 Dominique JOUVE, Préface de Par les temps qui courent, op. cit.
743 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, op. cit., p. 151.
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Le passé, notre passé subi, qui n'est pas encore histoire pour nous, est pourtant là (ici) qui nous  
lancine. La tâche de l'écrivain est d'explorer ce lancinement, de le « révéler » de manière continue 
dans le présent et l'actuel.(...) C'est ce que j'appelle une vision prophétique du passé.744 

En d'autres termes, les sauts dans le temps et l'espace sont une façon de re-constituer le passé, 

dans une vision artistique, voire « prophétique », notamment lorsque le passé anticipe l'avenir. 

Les ruptures sont nombreuses dans les récits de Déwé Görödé et de Chantal Spitz. Pour cette 

dernière,  elles sont constitutives de tous ses romans, qui ne suivent pas un ordre linéaire. 

Ainsi,  L'Île des rêves écrasés commence par l'agonie de Tematua, qui, dans le « Prologue », 

prononce son dernier discours, « le Chant des Mā'ohi », avant de mourir. Le chapitre suivant, 

intitulé « Tematua » revient ensuite en arrière, puisqu'il retrace l'histoire de ce dernier depuis 

sa naissance. Dès le début donc, la structure temporelle du livre n'est  pas linéaire, d'ordre 

chronologique. De même, dans le discours du personnage, différentes strates temporelles sont 

mêlées, puisque Tematua reprend un chant ancien, sacré : celui des ancêtres de l'île « Voix des 

Pères  immortels 745»,  qui  lui-même  est  lié  à  l'avenir,  car  il  est  prophétique :  « Lucide 

prédiction que personne n'a voulu entendre 746». Le passé, le présent et l'avenir semblent donc 

manifestement réunis dans ces paroles, ce qui illustre bien l'expression de Glissant « vision 

prophétique du passé ». De même, l'intrigue est fragmentée, grâce à l'emploi de prolepses et 

d'analepses.  Ces digressions enchâssées dans les chapitres semblent mimer l'éclatement de 

l'espace-temps,  en  même  temps  qu'elles  plongent  le  lecteur  dans  l'errance  du  héros.  Par 

exemple, dans Elles, terre d'enfance, Victoria évoque la mort de son amour de jeunesse, Lex, 

qui a eu un accident de Vespa. Alors qu'elle refuse d'aller à son enterrement, pour pouvoir 

l'oublier, le lecteur assiste à une digression par rapport à l'avenir de Victoria :
Je n'ai pas prié pour Lex je ne croyais pas aux prières je ne l'ai pas pleuré je ne l'ai pas enterré je  
n'ai pas fleuri sa tombe. Pendant vingt ans je n'ai pas su qu'il était près de la tombe de ma famille 
pendant vingt ans je suis passée devant lui sans savoir qu'il était là pendant vingt ans j'ai modelé 
ma conscience.747 

Ces prolepses, qui martèlent toute la fin du chapitre,  font faire au lecteur un saut de vingt ans  

dans la narration. Le dénouement peut alors lui laisser l'impression qu'il est projeté au temps 

de la narration, soit vingt ans après ces événements. Or, il n'en est rien : on revient au récit de 

l'adolescence de Victoria dans les chapitres suivants. Ces prolepses sont comme des voyages 

abrupts dans le temps, qui déstabilisent le lecteur. Les ruptures temporelles semblent évoquer 

la  douleur  de la  mémoire,  qui  a  enfoui  ces  souvenirs  traumatisants,  lancinants,  et  qui  les 

restitue  dans  le  désordre.  L'utilisation d'ellipses  narratives  se  manifeste  également  lorsque 
744 Édouard GLISSANT, Discours Antillais, op. cit., p. 132.
745 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 19.
746 Ibid., p. 20.
747 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 265.
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Victoria passe sous silence la mort de sa mère, dans le chapitre intitulé « Vivre sans Elle ». 

Dès le premier chapitre, le lecteur découvrait la grave maladie de la mère (cancer du sein 

généralisé) qui l'obligeait à rester clouée au lit, et dans une prolepse, la mort annoncée de 

celle-ci. Puis, tout le roman revient sur l'enfance de Victoria, et la mort de la mère n'est jamais  

dite  explicitement,  mais  rappelée  au  détour  de  phrases  comme « Marie  mon  père  et  moi 

uniques survivants d'un temps enfoui »748 ; puis, quelques pages plus loin : « Je ne savais pas 

que ma mère me manquait / que sa mort m'avait amputée de moi-même »749. Cette ellipse, ce 

silence autour de cet événement tragique soulignent la pudeur de Victoria et l'impossibilité de 

mettre des mots pour évoquer le décès de sa mère. 

Ainsi,  ces  procédés  que  sont  les  ellipses,  les  sommaires,  les  prolepses  et  les  analepses 

dévoilent la  complexité  de la  structure de la narration .  Chantal  Spitz  utilise  également  le 

procédé de la scène, lorsque l'instant présent semble se figer pour les personnages, notamment 

pour les hombos, ou pour Marie, la Tahitienne qui élève Victoria Grace. Cette dernière en 

particulier semble vivre dans un éternel présent. L'ordre chronologique n'est pas respecté dans 

son  discours :  l'ensemble  fait  penser  à  un  journal  intime,  où  les  événements  consignés 

montrent une mémoire chaotique, faite de souvenirs de son travail chez les Strausser. Elle 

évoque ainsi son arrivée là-bas ; elle parle de Victoria, la petite fille dont elle doit s'occuper ; 

des relations tendues de cette dernière avec sa mère. Un passage retient l'attention du lecteur : 

celui où elle évoque son arrivée chez les Strausser: 
Et puis je demande aussi [à mon Seigneur Jésus] que Rose et son mari soient gentils avec moi. Je 
l'appelle 'Aiū. Je n'aime pas les noms que Rose a choisis. La petite fille naît comme tous ceux qui 
ne naissent pas chez eux, à la maternité à Pā'ōfa'i. 750 

Dans  cet  exemple,  le  pronom  personnel  « l' »  ne  renvoie  à  aucun  antécédent.  C'est  un 

déictique  qui  annonce  le  groupe  nominal  « la  petite  fille »,  ce  qui  peut  perturber  la 

compréhension  de  la  phrase.  De plus,  Marie  parle  au  présent  dans  ce  passage,  là  où  on 

attendait le futur, puisque la petite fille n'est pas née. Ce présent, qui a la valeur du présent 

d'énonciation,  est  le  temps  dominant  dans  le  discours  de  Marie,  comme  si  celle-ci  se 

préoccupait  uniquement  du  moment  actuel.  Ses  phrases  sont  faites  de  juxtaposition  de 

propositions,  souvent  très  courtes,  qui  restituent  une  vision  du monde fragmentaire.  Mais 

derrière l'apparente bonté et simplicité de cette femme, se cache en fait un regard d'une grande 

lucidité :  dans  cette  histoire,  Marie  est  le  seul  personnage  capable  de  surmonter  tous  les 

obstacles. 

Si la structure temporelle est très fragmentée chez Chantal Spitz, elle ne l'est pas moins chez 
748 Ibid., p. 280.
749 Ibid., p. 287.
750 Ibid., p. 32.
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Déwé Görödé. En effet, pour cette dernière, le temps du récit ne peut plus être linéaire, comme 

pour mimer formellement la complexité du passé colonial. Elle affirme dans son recueil de 

poèmes  Sous les cendres des conques,  vouloir  procéder à une « interprétation  poétique de 

l'histoire751 ».  Ainsi,  l'ordre  de  l'histoire  sera  soumis  à  une  recomposition,  reconstitution 

souvent chaotique, essentiellement poétique. L'emploi des temps est très libre : présent, passé, 

futur sont mélangés, ce qui est volontaire  chez elle : « Parfois c'est sciemment que j'utilise tel 

ou  tel  temps,  même  si  c'est  un  temps  différent  dans  une  même  phrase... 752».  Elle  peut 

employer dans la même phrase du passé simple et du passé composé : elle mêle les temps du 

récit et les temps du discours. L'auteure explique que, pour elle, le passé peut se mélanger au  

présent,  imbriqués  l'un  dans  l'autre.  Hamid  Mokaddem  l'a  également  interrogée  sur  le 

problème de traduction qui s'est posé dans le recueil de nouvelles  Utê Mûrûnû,  notamment 

dans la concordance des temps.  Déwé Görödé répond ceci :
On a travaillé longtemps avec le traducteur australien, Monsieur Peter Brown, sur cette question de 
concordance des temps. Je lui ai dit qu'à chaque fois, le temps utilisé était un temps délibéré 753

Elle prend l'exemple du conditionnel qu'elle refuse, au profit du futur, dans une subordonnée. 

Ce choix est totalement délibéré, car « dans [s]a conception kanak, le personnage au moment 

où il pense, il se projette en avant, il y est déjà, c'est-à-dire qu'il n'y a plus cette barrière du  

temps 754». Autrement dit, le conditionnel, qui exprime un souhait, un désir, ne convient pas 

pour l'auteure, et elle lui préfère le mode indicatif futur, pour exprimer un fait qui forcément se 

réalisera pour le personnage.  « Il était très fier de lui et il nous le citait en exemple. Il disait 

qu'il ira loin 755», peut-on lire dans Tâdo, Tâdo, wéé! ou « No more baby ». L'auteure emploie 

donc les temps dans une grande liberté. De même, la conception temporelle linéaire,  telle 

qu'on la trouve habituellement dans le roman classique, est inopérante dans ses œuvres. Si 

certains  épisodes  semblent  se  répéter  dans  l’œuvre,  c'est  qu'ils  dévoilent  les  cycles  de 

l'existence. Le personnage peut ainsi revivre la même chose que sa mère, sa grand-mère (c'est 

le cas des homonymes comme Héléna/Léna dans  L'Épave). « Tout compte fait, c'est un bref 

passage  dans  le  temps  kanak  où  s'imbriquent  le  passé,  le  présent  et  l'avenir756 »,  affirme 

l'auteure.  En d'autres termes, les temps sont confondus, et des écarts temporels importants 

peuvent surgir au sein des chapitres. La mort n'y est plus angoissante, comme dans la vision 

occidentale du temps, c'est ce qu'affirme Déwé Görödé : 
751 Déwé GÖRÖDÉ, Sous les cendres des conques, op. cit., p . 7.
752 Déwé GÖRÖDÉ, Entretien, propos recueillis par Blandine Stephanson, op. Cit., p. 85. 
753 Hamid MOKADDEM, Entretiens avec Déwé Görödé, in œuvres et trajectoires d'écrivains de Nouvelle-Calédonie, 

éd. Expressions 2007, p. 33.
754 Ibid.
755 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », op. cit., p. 109.
756 Ibid.
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 La fin est là. La mort sera toujours là. J'ajouterai sur la temporalité que dans le titre Ûtê Mûrûnû, 
il y a aussi une signification ;  Ûtê signifie le noir absolu de la nuit, c'est-à-dire un moment. Il y 
aussi un rapport. 757  

L'allusion à ce recueil de nouvelles est importante : le « noir absolu de la nuit », qui désigne 

métaphoriquement la mort, n'est  qu'un « moment » dans le cycle qui fait alterner le jour et la 

nuit, la vie et la mort. Autrement dit, chez Déwé Görödé, le temps n'est plus linéaire mais 

cyclique.  La fragmentation de la structure de l’œuvre est donc importante, et le lecteur peut 

être dérouté par l'ordre enchevêtré de la narration.

La poétique de l'éclatement, de la fragmentation, de la discontinuité caractérise les œuvres des 

deux auteures, qui peut même aller jusqu'à toucher les personnages.

La fragmentation du sujet     :  
Le sujet est lui-même l'objet d'attaques, puisqu'il perd son entité et devient multiple. C'est ce 

que Déborah Hess nomme « la crise identitaire758 », dans les œuvres d'Édouard Glissant. Elle 

constate  ceci :  «  [p]hilosophiquement,  cette  crise  s'oppose  à  la  fixité  des  catégories759 ». 

Ainsi, plusieurs moyens sont mis en œuvre chez lui pour miner ces catégories du récit, où le  

thème de l'impermanence est le maître-mot. Tout est remis en question, notamment chez le 

sujet :  « cette  attaque  vise  son  unité  substantielle  en  la  pluralisant 760 ».  Cette 

pluralisation concerne le dédoublement des personnages, la multiplicité des narrateurs, ainsi 

que le manque de distinction entre personnages et narrateurs. 

Le sujet dans les œuvres postcoloniales se trouve dans une situation telle que son entité est 

menacée. Ce sont des personnages dédoublés, les narrateurs sont multiples, et les réactions 

sont contradictoires. Plusieurs personnages semblent même fusionner, tant ils sont proches : 

ils se ressemblent étrangement, en même temps qu'ils portent le même nom. 
La vérité  est  plurielle,  non pas  synthétique.  Pour Glissant,  la notion d'identité  ne servant  qu'à  
renforcer les inégalités du passé, celles de maître et d'esclave, il faut donc la rejeter : « ouvrez au 
monde le champ de votre identité ». La fragmentation de la structure textuelle récursive évoque la 
nouvelle identité socioculturelle, multiple et complexe. Cette identité reflète le « tout monde ». 761

Autrement dit, alors que le sujet est à la recherche de son identité, il découvre en lui une vérité 

plurielle,  et  non  pas  unique.  La  complexité  de  la  forme  choisie  reflète  celle  du  sujet : 
757 Hamid MOKADDEM, Entretiens avec Déwé Görödé, in œuvres et trajectoires d'écrivains de Nouvelle-Calédonie, 

éd. Expressions 2007, p. 39.
758 Déborah HESS, La Poétique de renversement, chez Maryse Condé, Massa Makan Diabaté et Édouard Glissant, éd. 

L'Harmattan, 2006, p. 229.
759 Ibid.
760 Ibid., p. 230.
761 Déborah HESS, op. cit., p. 230.
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enchevêtrée, fragmentée, divisée. « Je est un autre », affirmait Arthur Rimbaud en 1871 dans 

sa Lettre à Paul Demeny, et cette affirmation concerne bien les littératures postcoloniales qui 

pointent du doigt un sujet en souffrance, qui s'interrogent sur la formation de l'identité et qui  

refusent l'idée d'une stabilité du sujet. Comme l'a analysé Paul Ricoeur, l'  « identité narrative » 

prend  une  dimension  commune,  pas  seulement  individuelle,  et  conduit  idéalement  à  la 

cristallisation d'un sujet pluriel au débouché de récits qui entendent illustrer la situation d'un 

peuple et d'un sexe minorés. 

Ainsi, le sujet est mis à mal dans les œuvres de Chantal Spitz et apparaît comme fragmenté. Il 

est d'abord à la recherche d'un nom, qu'il a perdu : « [c]ette perte de soi leur interdit d'être 

'immédiatement' les porteurs de leur nom. Celui-ci ne leur appartient pas en propre et ils ont à 

le  reconquérir 762»,  affirme  Patrick  Sultan,  qui  appelle  cela  la  « nomination  erratique ». 

Hombo est touché par cet état d'instabilité identitaire. Le début in medias res commence par 

une scène de baptême, ce qui montre l'importance de la quête du nom dans le roman. Ce nom 

de hombo, qui est un néologisme, désigne les jeunes gens qui se sont mis au ban de la société. 

Il vise à isoler un groupe de personnes, les hombos, qui refusent de se conformer aux règles 

communautaires. C'est au départ une insulte lancée par les habitants, qui les méprisent :
Bande  de  cochons  immondes.  Saloperie  de  drogués.  Vous  vous  croyez  intéressants.  Vous  ne 
méritez pas de vivre. On aurait mieux fait d'enfanter des chiens. Vous n'êtes pas nos enfants. Vous 
n'êtes pas des êtres humains. Vous êtes des bêtes. 763

Dans ces paroles, l'exclusion des jeunes hombos est mise en avant : du fait d'avoir voulu vivre 

en dehors du cadre de la vie en tribu,ces jeunes Polynésiens sont en retour montrés du doigt et 

leur  propre  identité  leur  est  enlevée.  Ce  ne  sont  plus  que  des  « bêtes »  aux  yeux  de  la 

population.  Hombo  a  ainsi  beaucoup  de  difficulté  à  conquérir  un  nom,  à  cause  de  sa 

naissance, qui est déjà problématique. Du fait qu' « il est entré dans sa vie, sans nom764 », 

Yves/Ehu/Hombo erre à la recherche d'une identité improbable, voire impossible. Le nom sert 

à pouvoir trouver sa place dans une lignée,  une généalogie,  ce qui est  primordial  dans la 

culture océanienne, comme le fait remarquer Bernard Rigo :
Le nom [que le sujet polynésien] porte sert moins à le différencier  comme être à part, porteur d'un 
nom propre, qu'à le relier à un groupe, une généalogie, une terre, un marae : il ne distingue pas, il 
situe, c'est le propre du nom. L'individu ne vaut que par ce lien qui lui donne titre et prérogatives.  
(…) Assurément, le nom n'est pas une étiquette arbitraire posée pour distinguer une didentité, il est  
une identité vivante générée par le réseau qui tombe (topa) sur un sujet...765

762 Patrick SULTAN, op. cit., p. 168.
763 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 169.
764 Ibid., p. 22.
765 Bernard RIGO, Altérité polynésienne, ou les métamorphoses de l'espace-temps, CNRS éd., Paris, 2004, p. 103.
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Le prénom que le père Maurai lui attribue est Yves, prénom français, ce qui est est très éloigné 

du prénom imposé par  les  ancêtres :  Vehiata.  Ce  dernier  paraît  d'ailleurs  plus  riche,  plus 

sonore comparé à  Yves, dont l'étymologie celte, Yv, renvoie à un arbre, un if, comme « les 

petits ifs des cimetières », chantés par Verlaine. Ce prénom pourrait donc symboliser d'emblée 

une identité maudite, tragique du personnage. De plus, Dominique Jouve y voit le symbole en 

quelque sorte de la douleur du peuple colonisé « car ce patron de la Bretagne était révéré par 

bon nombre de marins qui ont implanté leur foi dans l'empire colonial français »766. Ce petit 

monosyllabe, qui équivaut à l'anonymat, contraste avec le nom que son grand-père Mahine, 

qui refuse de l'appeler Yves,  lui donne : Ehu, « du nom de cette couleur particulière qui depuis 

toujours et  sans qu'on sache pourquoi dore certains êtres et pare leur chevelure de fils de 

soleil 767». Cette antithèse entre un prénom obscur, étranger et un autre rayonnant, marque le 

sujet,  et  le  vide  de  sa  substance.  Maurai  semble  ne  pas  prendre  conscience  de  l'erreur 

monumentale  qu'il  vient  de commettre :  « le  père  ne  se  rend pas  compte,  d'ailleurs,  qu'il 

attribue  une  puissance  magique  à  une  suite  de  consonnes  et  de  voyelles,  un  simple 

prénom »768. Ehu est condamné à la quête du nom perdu et le cheminement sera long avant 

que les hombos puissent recevoir un semblant de reconnaissance par les habitants. Ce n'est 

que lorsqu'ils vont se construire un fare, une habitation commune, qu'ils vont recevoir l'aide 

de la communauté, et être enfin acceptés. Les gestes ancestraux retrouvés leur permettent de 

reconquérir l'identité perdue, la mémoire étouffée, pour ces êtres en souffrance.  

Dans  les  œuvres  de Déwé Görödé,  le  sujet  est  également  mis  à  mal,  notamment  par  un 

mélange très surprenant d'éléments contradictoires, qui lui sont inhérents.  Raylene Ramsay 

parle de « dissonance cognitive769 » pour préciser en quoi la compréhension des personnages 

de  Déwé  Görödé,  et  notamment  ceux  de  L'Épave,  est  compliquée.  Le  lecteur  peut  être 

confronté à des informations parfois dissonantes, ou incompatibles, et la personnalité du sujet 

apparaît comme très versatile. Raylene Ramsay prend l'exemple de la présence inattendue et 

dérangeante  du sadomasochisme dans  L'Épave.  Dans cette  œuvre,  les  scènes  de  violence 

sexuelle  sont  paradoxalement  synonymes  de  jouissance  pour  ces  femmes,  ce  qui  peut 

surprendre  le  lecteur.  Une  femme  peut  ainsi  être  abusée  par  un  homme,  mais  y  trouver 

finalement du plaisir. Dans L'Épave, Léna avoue à Éva aimer le rapport maître-esclave qui la 

relie au vieux pêcheur : 
Et j'aimais ça. J'y trouvais mon plaisir. Et lui, encore plus, toujours plus de jouissance à me vendre 

766 Dominique JOUVE, « Ségalen au miroir des Autres », op. cit., p. 70.
767 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 18.
768 Dominique JOUVE, op. cit.
769 Raylene RAMSAY, op. cit.
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et à me prostituer à tout le monde pour mieux s'assurer de son pouvoir sur moi.770  

Ce rapport sadomasochiste qui l'unit au vieux Tom trouve sa source dans l'enfance, puisque 

Léna a déjà été abusée par son oncle sur la pierre noire. Elle explique à son amie que la  

douleur est liée au plaisir, de manière irrépressible. Donc l'emprise de l'homme sur la femme 

est complète, alors que la violence et la jouissance vont de pair pour ces femmes. Mais un 

autre passage laisse le lecteur encore plus perplexe : celui où la vieille Léna se fait insulter par 

le vieux pêcheur, qui ensuite abuse d'elle dans une scène d'une grande violence. L'homme part 

ensuite « se purifier » après ces ébats dans l'eau claire qui émerge du sable, et rejoindre les 

vieux du clan. On s'attend à ce que la femme soit choquée par ces propos et ce rapport sexuel 

humiliant, mais il n'en est rien : elle va également à la source ensablée en « chantonnant  un 

air local », et « en souriant à l'évocation de leur premier rendez-vous 771». Le ton enjoué de la 

fin de ce passage contraste avec le début de cette scène très violente. Cela peut amener le 

lecteur à penser que cette femme est folle ou véritablement envoûtée par cet homme. Les 

informations  sont  dissonantes,  et  les  ruptures de ton très  fréquentes  dans ce roman.  Pour 

Raylene Ramsay, cela n 'a rien de contradictoire, et les textes océaniens associent des tropes 

parfois opposées : 
Mana (force vitale personnelle et présence, mais pour le bien ou la mal) ;  possession sexuelle 
jouisseuse  ou  douloureuse ;  sorcellerie  et  pouvoirs ;  (hyper)masculinité  et  cannibalisme ; 
sadomasochisme  et  revanche  sauvage,  le  tout  souvent  lié  par  des  métaphores  affectives   ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuj  
d'éruptions  volcaniques,  de  sang  et  de  sève,  de  chair  déchirée  ou  apaisée,  de  peur  et  de 
ravissement.772  

De même, l'antithèse douleur-plaisir  est  présente dans une autre œuvre de Déwé Görödé : 

Graines  de  pin  colonnaire,  comme  si  cela  allait  de  pair.  Le  journal  de  Tany évoque  un 

« lutin » auquel elle s'adresse, et qui renvoie au jeune séducteur qui l'a abandonnée. On peut là 

encore remarquer que la femme reste sous l'emprise de cet homme, puisque, malgré le fait 

qu'il lui a menti, qu'il l'a laissée, elle et son enfant, elle continue d'être attirée par lui, dans une  

relation encore une fois d'esclave soumise à l'homme. C'est la constatation que fait également 

Dominique Jouve : 
N'y a-t-il pas là la trace d'un certain masochisme ? Pourquoi rester attachée, si longtemps après les 
relations amoureuses, à un personnage qui a menti, trahi, abandonné femme et enfant ? Faut-il y 
voir  un  acte  en  direction  des  hommes,  pour  qu'ils  changent  de  comportement,  deviennent 
davantage responsables de leurs actes ? 773

L'homme domine bien physiquement et psychologiquement la femme, qui se soumet à lui,  

dans  une  position  ambiguë  de  rejet/  désir  de  cette  violence.  La  présence  d'éléments 
770 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 113.
771 Ibid., p. 151.
772 Ibid., p. 122.
773 Dominique JOUVE, op. cit., p. 117.
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contradictoires, ou opposés peut laisser le lecteur perplexe, dans cette idée de déstructuration 

du sujet. 

L'entité  des personnages  apparaît  donc comme fêlée dans les  œuvres  de Chantal  Spitz  et 

Déwé  Görödé :  alors  que  pour  la  première,  ses  personnages  essaient  de  recomposer  les 

fragments  de  leur  identité,  pour  la  suivante,  un  ensemble  d'éléments  contradictoires  les 

caractérise, et la présence du sadomasochisme semble l'incarner.  

b) L'     «     interlangue     » ou la création d'une autre langue.  

L'hétérolinguisme     :  
Les personnages sont tellement traumatisés, qu'ils en ont perdu leur langue : on leur a bloqué 

l'accès à la parole. La situation de bilinguisme dans laquelle ils sont est très mal vécue, et ils 

se  retrouvent  « interloqués »,  comme affirme Patrick  Sultan :  « [u]n profond sentiment  de 

perte langagière habite les personnages majeurs de ces romans qui, malgré la diversité de leur 

histoire postcoloniale, semblent tous 'interloqués' 774 ». En même temps que leur moi est brisé, 

la parole est également hésitante, inquiète, « étranglée » 775.

L'écrivain  francophone  va  re-penser  la  langue  choisie.  Ainsi,  le  langage  des  écrivains 

postcoloniaux est  très riche :  il  intègre de nombreux mots de la langue d'origine,  dans un 

bilinguisme se rapprochant d'une esthétique baroque. Cependant, ces mots étrangers pour le 

lecteur français ne sont la plupart du temps pas traduits, ce qui peut donner l'impression d'une 

difficulté  nouvelle  dans la  lecture.  L'absence de traduction vise à  manifester  la  différence 

linguistique,  la  rencontre  entre  cultures  dominante,  et  dominée.  Selon  Déborah  Hess,  ce 

bilinguisme  n'est  pas  le  signe  d'une  bonne  communion  entre  les  deux  cultures,  mais  au 

contraire  cela  « vient  créer  l'illusion  d'un  univers  équilibré  entre  l'Europe776 »  et  le  pays 

d'origine de l'auteur. Autrement dit,  le caractère hybride du texte dévoile une tension entre 

deux langues, plutôt qu'un équilibre apparent, illusoire. Le mélange des deux langues n'est 

donc pas synonyme d'égalité  entre  elles,  mais  davantage d'une sorte  de partage inégal  du 

monde. Le récit apparaît encore plus hétéroclite, fragmenté, comme si tout volait en éclats. 

Édouard Glissant a décrit cette sensation de vertige que peut ressentir l'écrivain confronté à 
774 Patrick SULTAN, op. cit., p. 166.
775 Ibid., p. 167.
776 Déborah HESS, La Poétique de renversement, op. cit., p. 69.
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cette altercation de mondes : 
Alors encore vous entendez ces langages du monde qui se rencontrent sur la vague, le mont, toutes 
ces  langues  qui  fracassent  l'une  dans  l'autre  comme  des  crêtes  de  vagues  en  furie,  et  vous  
entreprenez,  tout  un chacun applaudit,  de bondir  d'une  langue dans l'autre,  ça  fait  de  grosses 
dérivades d'imprévus... 777 

Dans cette citation, le verbe « bondir » exprime cette action rapide, spontanée, surprenante 

d'un auteur qui passe d'une langue à l'autre, brusquement. Il souligne ici que ce passage d'une 

langue à l'autre ressemble à une mer en furie, où tout devient chaos. Les connotations de 

violence  présentes  dans  cette  citation  traduisent  bien  ce  choc  des  mots.  L'écrivain,  en 

transgressant  l'écriture  monolinguiste,  bouleverse  l'ordre  traditionnel  et  crée  un  désordre 

linguistique, où la langue française est truffée de mots venant de la langue vernaculaire.

Dans  son  livre,  Poétique  de  la  Relation,  Édouard  Glissant  a  remis  en  question  le 

monolinguisme,  et  a  passé  en  revue  les  valeurs  rattachées  traditionnellement  à  la 

francophonie.  Selon lui :
La  francophonie  ne  serait  pas  tant  ce  qu'elle  avouerait  être,  un  rassemblement  solidaire  de 
convergences culturelles, qu'une sorte de prophylaxie générale contre des déculturations et des 
diffractions estimées regrettables.778 

Il vise ici le discours de certains défenseurs de la langue française, qui voient cette langue 

comme un moyen de contrer la propagation de maladies (« prophylaxie »), de menaces venant 

des autres langues. Le français est porteur de valeurs, que Glissant énumère : la quête d'une 

dignité  humaine,  d'une  entité  pleine ;  une  vocation  littéraire  à  la  clarté,  à  la  rationalité ; 

l'affirmation de l'appartenance à une unicité. Or Glissant refuse cette apparente simplicité du 

monolinguisme,  et  lui  préfère  le  multilinguisme,  qui  apparaît  alors  comme une forme de 

résistance à l'homogénéité :  « qu'est-ce que cette multiplicité ? Le renoncement implicite à 

l'orgueilleux à-part monolingue, la tentation d'une participation à l'emmêlement mondial 779». 

Ces  réflexions  semblent  s'appliquer  aux  littératures  francophones :  l'unicité  attaquée,  et 

l’œuvre fragmentée ; l'apparent désordre de ces livres qui vient ébranler l'idée de rationalité ; 

enfin,  la multiplicité présente partout :  dans les sujets,  dans la forme, dans la  langue.  Par 

conséquent, le refus du monolinguisme français symbolise une forme de résistance à l'unicité, 

à  la  rationalité,  et  la  simplicité,  pour  faire  valoir  davantage une  forme de  créolisation du 

monde, le « Tout-Monde » d'Édouard Glissant. Pour lui, il n'existe pas une mais des langues 

françaises. L’œuvre de l'écrivain s'en trouve éclaboussée, et entre dans une solidarité avec les 

autres  langues  mondiales,  dans  un  mouvement  non  plus  centripète  mais  centrifuge.  Le 

bilinguisme ou multilinguisme poétique est une façon de rompre avec l'hégémonie d'une seule 
777 Édouard GLISSANT, Tout-monde, Paris, Gallimard, 1995, p. 20.
778 Édouard GLISSANT, Poétique de la Relation, op. cit., p. 127.
779 Ibid., p. 133.
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langue, et de se placer dans un concert de langues, ce que Glissant nomme la « symphonie des 

langues » : 
La symphonie des langues serait plus belle à vivre que la réduction à un monolinguisme universel, 
neutre et standardisé. Soyons-en sûrs, la lingua franca (langue française humaniste, sabir anglo-
américain ou code esperanto) est toujours apoétique. 780

 La quête d'une harmonie poétique se trouve donc dans le multilinguisme. C'est aussi l'avis des 

auteurs de l'Éloge de la Créolité, qui évoquent « la problématique de l'interlangue, appelée 

plus savamment 'interlecte' », et qui plaident pour un « éventail linguistique », en appelant à la 

« transgression (…) de la ligne de partage des eaux »781.

Déwé Görödé n'hésite pas à truffer le français de mots paicî, mis en italique dans le texte, et 

non traduits. Ces mots peuvent être le nom de plantes (comme le kava), des toponymes(Iaai, 

le nom de l'île d'Ouvéa en langue iaai), des structures de parenté (ao ou ba, le grand-père). 

L'éditeur peut rajouter un glossaire à la fin du livre, auquel le lecteur se réfère si besoin, mais  

dans le texte, l'auteure les introduit en langue paicî, comme dans cet extrait, qui concerne une 

scène  de coutume : 
Un caa, père de Tiapi dans le réseau de parenté qui s'adresse à lui par le terme de ao, grand-père, 
se détache de quelques pas du groupe des arrivants en sortant  de sa musette un premier tissu  
enroulé pour présenter le urè pârâ. Il fait ainsi le geste coutumier du bout du voyage 782.

L'auteure guide le lecteur en lui indiquant le sens approximatif de ces mots (caa, père ;  ao, 

grand-père ;  urè pârâ,  geste coutumier). L'introduction de ces termes venant de la langue 

vernaculaire  permet  de  mieux plonger  le  lecteur  dans  cette  scène  de  coutume au  registre 

didactique, et l'on perçoit la difficulté de l'auteure à traduire ces mots (notamment le urè pârâ,  

dont le sens n'apparaît qu'à la phrase suivante). L'interlangue se manifeste dans l'utilisation de 

mots  paicî  au  sein  même  de  la  langue  française.  Outre  le  fait  que  ces  mots  viennent 

naturellement à l'esprit de l'auteure, ils lui permettent d'exprimer toutes les émotions, tous les 

sentiments qu'elle ne parviendrait pas à traduire en français. C'est le cas, lorsqu'elle évoque le 

cancer, cette maladie qui est un thème lancinant chez Déwé Görödé : 
Le cancer, maladie lourde de conséquences, ne laisse derrière lui souvent que mort et désolation,  
mââgé  mâ  tōinâ.  Mââgé  côô,  mal  à  voir,  et  qu'on  a  du  mal  à  voir,  dans  tous  les  sens  de 
l'expression. Mal à considérer comme une punition, mal à voir comme une condamnation, est aussi 
l'une de ses significations783. 

La traduction de cette expression pose problème à l'auteure, qui tente de la donner à travers 

plusieurs définitions : « mal à voir » ; « mal à considérer », expressions qui passent d'ailleurs 

assez mal en français. Traduire la souffrance est un obstacle pour l'auteure, qui ne parvient pas 
780 Ibid., p. 126.
781 Jean BARNABÉ, Patrick CHAMOISEAU, Raphaël CONFIANT, Éloge de la Créolité, éd. Gallimard 1989, p. 48.
782 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 58.
783 Ibid., p. 249.
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à le faire en langue française. Toutefois, le lecteur comprend bien la difficulté de la traduction, 

qui va de pair avec les connotations de souffrance du cancer. 

De même, Chantal Spitz essaie de trouver une façon d'écrire qui puisse retranscrire ses idées, 

ses sentiments, dans une interlangue qui lui est propre. Pour Sylvie André, il s'agit d' « un 

bilinguisme parfaitement maîtrisé »784, car Chantal Spitz n'hésite pas à mettre en parallèle des 

textes bilingues. C'est le cas pour son premier roman L'Île des rêves écrasés, où le mythe de la 

création du monde est en reo mā'ohi, et le texte biblique correspondant en français.  De même, 

dans Hombo, une scène d'injures prononcées par les hombos ivres donne lieu à la transcription 

en reo mā'ohi des propos adressés à la population : « Ure hore mā. Tē mana'o ra paha 'outou 

ia 'outou e ta'ata fa'ahiahia (…)./ Branleurs. Vous vous prenez pour des gens bien... »785. La 

traduction est donnée immédiatement. Ce bilinguisme donne à entendre les sonorités du reo 

mā'ohi, et montre que c'est la langue naturelle du peuple, une langue bien vivante. Ce procédé 

se radicalise lorsque l'auteure emploie des mots en reo mā'ohi non traduits. Le bilinguisme 

semble de plus en prononcé au fur et à mesure de sa production littéraire : ses deux derniers 

romans, Hombo et Elles, terre d'enfance, ne contiennent pas de lexique à la fin, contrairement 

au premier livre. Les termes en reo tahiti  sont sans traduction et avec la même typographie, 

comme pour montrer l'égalité des deux langues : 
l'odeur claire du fāfā l'odeur foncée des fē'ī l'odeur pâle des bananes l'odeur  opaque du coprah 
l'odeur ocre des tubercules l'odeur irisée du poisson             
ces odeurs qu'elle supportait difficilement.786

Ce sont ici des noms de plantes, de fruits qui ne sont pas traduits, parce qu'ils sont propres à la 

Polynésie, et qu'il n'existe pas de mots français pour les dire (par exemple,  fē'ī désigne une 

variété  de  bananes).  La  signification  se  fait  ici  par  le  contexte,  et  la  traduction  peut  être 

facilement devinée. Le lecteur  peut ainsi se plonger dans les odeurs particulières émanant de 

ces  fleurs,  et  qui  évoquent  parfaitement  un  décor  polynésien.  La  musique  des  mots,  aux 

sonorités  chantantes,  accompagne  les  odeurs  suggérées  par  les  fleurs,  dans  une  grande 

harmonie.  Mais les passages en tahitien non traduits peuvent s'étendre sur plusieurs lignes, 

comme dans Hombo, où le discours d'accueil de Toerauroa occupe vingt-six vers : « Te aroha 

'e  te  hau  morohi  'ore  i  mua  ia  tāua »787.  Cela  pourrait  gêner  la  compréhension  du texte, 

notamment  lorsque  ces  passages  sont  étendus.  Dans  cet  exemple,  le  choix  de  garder  les 

paroles  en  langue  vernaculaire  se  justifie  amplement  car  Toerauroa  « est  dans  un  espace 

784 Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique sud : penser la continuité, op. cit., p. 237.
785 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 82.
786 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance,roman à deux encres, op. cit., p. 146.
787 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 34.
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différent »788 :  ce  vieil  homme  est  l'oncle  de  Teraimateata,  et  vit  dans  une  maison  isolée 

« vestige d'un monde disparu », mais aussi « promesse d'un monde à naître »789. S'il incarne 

les valeurs du passé,  liées à la parole d'origine,  il  représente aussi  l'avenir  du peuple  ;  sa 

résistance à la langue de l'étranger en fait un modèle. 

L'     «     interlangue     »     :  
« À la différence de la traduction, il ne s'agit pas d'aller d'une langue à l'autre dans deux textes  

différents, mais de proposer une fusion des deux langues au sein de la même œuvre », déclare 

Jean-Marc Moura. Autrement dit, le bilinguisme n'est pas la transposition directe de tournures 

de langue vernaculaire  en  français,  mais  il  est  le  signe  que certaines  réalités  ne sont  pas 

traduisibles. Il faut nourrir la langue française par l'apport de mots étrangers, reflets  d'une 

autre culture790.  « Le style est  alors invention et  non pas retranscription,  soit  de la langue 

vernaculaire,  soit  du  français  réellement  parlé  en  Afrique  ou  en  Nouvelle-Calédonie »791, 

affirme Sylvie André : l'écrivain  qui souhaite faire surgir une autre réalité littéraire ne peut le 

faire qu'en inventant un nouveau style, une nouvelle façon de parler. L'auteur francophone est 

un « passeur de langue dont la création maintient la tension entre deux (ou plus) idiomes et 

parfois  même,(...)  rompt  la  norme  linguistique  afin  de  se  forger  un  langage  propre » 792, 

confirme Jean-Marc Moura. Il lui faut donc trouver une langue, qui lui permette de s'exprimer 

et  de  s'affirmer,  entre  deux cultures,  deux langues,  dans  cet  « entre-deux ».  Cette  langue, 

certains  la  nomment  « l'inter-langue »  (J-M.  Moura),  « bi-langue »  (selon  A.  Khatibi),  ou 

« troisième code/third code » (C. Zabus).  En d'autres termes,  l'écrivain est  au centre d'une 

interaction  culturelle,  d'un  multilinguisme,  et  il  lui  faut  trouver  un  espace  bien  à  lui,  un 

nouveau médium littéraire, une interlangue. 

 

Cette reconquête de la langue s'accompagne d'une reconquête de soi : l'écriture va permettre à 

l'écrivain postcolonial de surmonter le trauma colonial et de s'affirmer en tant qu'individu et 

non plus en tant qu'être en carence. Cette réappropriation de soi passe par le refus de certaines 

normes,  qui se traduisent  dans l'écriture par le rejet  de la  grammaire traditionnelle.  Selon 

Patrick Sultan, les stratégies langagières inventées par les auteurs postcoloniaux pour exprimer 

leur singularité peuvent se diviser en deux : d'une part, ce qu'il nomme « la greffe » et d'autre 
788 Ibid., p. 33.
789 Ibid., p. 34.
790 Cela peut d'ailleurs rappeler le travail des écrivains de la Pléiade, qui souhaitaient enrichir le français de mots 

nouveaux, avec la création de néologismes.
791 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 238.
792 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 90.
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part, le « repiquage »793.  La « greffe », qui concerne l'insertion de mots étrangers au français 

traduits ou non, renvoie au bilinguisme ;  le « repiquage » signifie l'utilisation de tournures 

agrammaticales, de néologismes pour « revigorer la langue organique en la fertilisant, en la 

faisant fructifier pour qu'elle puisse 'rendre' davantage »794.  La langue française est travaillée 

en  fonction  de  schèmes  culturels  différents,  qui  s'éloignent  des  normes  occidentales.  La 

transgression apparaît comme la condition nécessaire pour construire un autre langage, reflet 

d'une autre façon de penser. Il faut travailler le corps du texte, afin de le forcer à dire les 

mots/maux, mais en réutilisant les formes littéraires héritées de l'Europe. La langue française, 

qui est par ailleurs maîtrisée par ces auteurs, ne suffit pas telle qu'elle est pour rendre compte 

de l'originalité d'une pensée. C'est du moins ce que pense Chantal Spitz quand elle l'affirme : 
La forme de mon écriture ne correspond pas aux normes académiques non parce que je suis dans  
la transgression mais parce que les normes ne peuvent contenir ni convenir à ce qui fait écriture en 
moi. Il y a une constante inadéquation entre ce que je veux dire et les mots ou les formes à ma 
disposition pour le dire. Il me faut alors créer quelque chose qui puisse donner présence à ce qui se  
bouscule dans mon esprit 795.  

Ainsi, elle parle d' « inadéquation » entre ce qu'elle veut dire, et les mots français dont elle 

dispose. Elle se voit forcée de trouver une langue qui puisse traduire ses idées. Son écriture 

transgresse les normes prescriptives, mais elle refuse pour autant de parler de  transgression, 

tout  comme  Déwé  Görödé  qui  affirme:  « Ce  que  j'écris  jusqu'à  maintenant,  à  part  la 

versification libre, je n'ai pas transgressé les règles. J'essaie de m'arranger avec les règles de la 

langue796 ». Autrement dit, elles remettent en question les normes et déplacent les frontières, 

parce que la langue française académique ne peut lui permettre d'exprimer toutes ses idées. 

Elles  cherchent  une  autre  manière  d'écrire,  mais  refusent  l'idée  de  départ  de  vouloir 

transgresser les règles : c'est davantage une conséquence qu'un point de départ de leur écriture.

Le  « repiquage »  textuel  que  pratiquent  les  auteurs  se  caractérise  par  le  « remaniement », 

procédé  proche  de  « l'aliénation »)797.  Le  « remaniement »  désigne  le  lexique   qui  est 

« remanié » : Chantal Zabus, qui a étudié cela dans le roman africain francophone, parle de 

« relexification »798 de la langue française. Il peut s'agir de néologismes, mais également « de 

toutes  sortes  de  combinaisons  syntaxiques  inouïes  ou  de  solécismes  qui  plient  la  langue 

organique  et  la  font  sonner  étrangement »799.  En  d'autres  termes,  la  langue  française  est 

793 Patrick SULTAN, La Scène littéraire postcoloniale, op. cit., p. 177.
794 Ibid.
795 Questionnaire adressé en mars 2014. (Je souligne).
796 Déwé GÖRÖDÉ, entretiens, in Œuvres et trajectoires d'écrivains de Nouvelle-Calédonie, Hamid Mokaddem, op. 

cit., p. 35. (Je souligne).
797 Patrick SULTAN,  op. cit., p. 184.
798 Chantal ZABUS, The African Palimpsest : Indigenisation of Languaga in the West African Europhone Novel,  

Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1991.
799 Ibid.
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recomposée, remaniée, et donne l'impression d'une « relexification». L' interlangue n'est donc 

pas  seulement  composée  de  phrases  correctes,  reflets  de  la  bonne  maîtrise  de  la  langue 

française,  mais  aussi  de  tournures  repensées,  voire  incorrectes  ou  proches  de 

l'agrammaticalité : l'auteur  se forge ses propres règles, et prend des libertés avec la langue-

cible. La relexification ou le remaniement restent cependant subjectifs, et il serait impossible 

de généraliser les particularités de cette interlangue, propre à chaque auteur.

Ainsi, Chantal Spitz utilise de nombreux néologismes comme « parlures » ; « s'accalmir », ou 

« menterie », dans son dernier roman : ces néologismes surprenants témoignent d'une création 

lexicale constante. Son style se caractérise par une ponctuation rare et des accumulations de 

termes  quasi  synonymes :  « mes  intelligences  suffoquent  titubent  basculent  dans  un  néant 

brutal glacial fatal »800. Dans cet exemple, Victoria Grace évoque la mort de son ami Lex, et 

les  mots  semblent  se  bousculer  dans  son  esprit.  Le  procédé  de  l'accumulation,  très 

fréquemment utilisé, permet de créer un rythme rapide, et donne l'impression d'une écriture 

fulgurante,  d'un  souffle  abrégé.  L'amplitude  de  ces  phrases  peut  même  aller  jusqu'à 

l'agrammaticalité, à travers les libertés prises avec la syntaxe. Les constructions grammaticales 

peuvent paraître incorrectes, notamment dans l'emploi de verbes avec un sens factitif, même si 

ce dernier est inusité : 
je  bâillonnais  mes  perplexités  mes  réticences  mes  peurs  les  pétrissais  en  boules  chétives  les 
confinais dans un minuscule repli  de mes entrailles les drapais de transparences les lestais de  
silences pour ne pas heurter les yeux de ma mère qui crépitaient sa contrition comme si j'étais sa  
plus grande faute et qu'elle demandait pardon pour mon existence 
des yeux qui parlaient toute sa pitié pour moi801. 

Dans  cet  exemple,  les  verbes  sont  employés  dans  un  sens  factitif   :  «je  bâillonnais  mes 

perplexités » ou bien « des yeux qui parlaient toute sa pitié pour moi ». De même, « crépiter » 

est  un verbe intransitif,  employé ici  comme un transitif  direct ;  et  « parler » est  un verbe 

transitif  indirect,  devenu  transitif  direct.  On  comprend  alors  pourquoi  la  langue  semble 

« sonner  étrangement » :  l'ensemble  donne  l'impression  d'un  texte  écrit  dans  une  langue 

nouvelle, qu'on aurait pliée  d'une autre façon. Le style, très original et imagé, met l'accent sur 

l'aspect poétique du français. Chaque expression devient en quelque sorte métaphore, reflet 

imagé des sentiments de Victoria Grace, qui exprime l'intériorisation de ses sentiments, par 

peur  de  la  réaction  de  sa  mère.  L'écriture  donne la  sensation  d'être  impulsive,  comme si 

l'urgence de dire les choses entraînait une simplification des constructions grammaticales. 

Chez Déwé Görödé, son style se caractérise par un rythme narratif singulier, non en raison 
800 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, op. cit., p. 260.
801 Ibid., p. 235.
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d'une subordination complexe, mais du procédé de l'accumulation. Les phrases sont amples, 

touffues, et vont parfois jusqu'à l'agrammaticalité dans la construction syntaxique : 
Le métayer expliqua comment il avait appris à lire, à écrire et à compter avec les missionnaires  
avant  de pouvoir vraiment pratiquer le français  à la  caserne,  sur  les  fronts  européens avec le  
Bataillon du Pacifique, et aussi un peu de leur langue avec les soldats américains 802.  

Dans  cet  exemple,  la  dernière  partie  de  la  phrase  semble  incorrecte  du  point  de  vue 

grammatical : « un peu de leur langue », qui est complément d'objet, est beaucoup trop éloigné 

du verbe  dont  il  dépend,  et  qui  lui-même reste  incertain  (est-ce  « parler »,  ou « lire »  ou 

« écrire »?). L'accumulation de propositions est courante chez l'auteure kanak, et peut rendre 

le sens du  texte plus  incertain. Ici, les libertés prises avec la syntaxe semblent mimer la 

difficulté de ce métayer à apprendre le français, et l'américain. La juxtaposition est souvent 

employée par Déwé Görödé, et  donne au récit un rythme étrange, comme une parole,  qui 

s'amplifierait au fur et à mesure de la narration : 
La grogne est organisée par une intersyndicale contre la vie chère, le blocage des aéroports locaux  
par les usagers des avions de la compagnie aérienne domestique et la grève hors syndicat de ses 
salariés pour préserver leurs passe-droits, telle la gratuité du billet pour eux et leur famille, chez 
nous toujours élargie.803

La première proposition est suivie d'une seconde, puis d'une troisième coordonnée, et toutes 

dépendent  au  niveau  du  sens  du  verbe  « organiser » ;  mais  là  encore,  la  construction 

syntaxique est incorrecte, puisque ces compléments ne peuvent grammaticalement se reporter 

à ce verbe, qui s'accorde uniquement avec le sujet « la grogne ». Elles sont donc nominales, et 

l'ensemble sonne étrangement, comme si la langue française était pliée selon la volonté de 

l'auteure.   Le  désir  de continuité  marque donc son écriture,  ce  qui  l'amène à  utiliser  des  

phrases longues, comme si le souffle ne devait jamais être interrompu.

Bernard  Gasser  a  étudié  le  langage  poétique  de  l'auteure  dans  son  article  Puissance  de 

suggestion  des  trois  « Nuits »  de  Déwé  Görödé,  et  s'est  étonné  de  « l'absence  totale  de 

déterminants  indéfinis »804 dans les poèmes les plus courts  de ces trois  Nuits.  Il  y voit  la 

traduction  de  la  désignation  locale  de  la  langue  maternelle.  De  même,  dans  les  phrases 

nominales juxtaposées, il a remarqué  l'absence d'article devant les groupes nominaux,  ce qu'il 

interprète comme la volonté de montrer « la vision d'images précises » et la « généralité »805 :
Nuits floues 
Noir tabou      
Vol dans le sommeil                
Dieu rouge qui se lève                 

802 Déwé GÖRÖDÉ, L'Agenda, op. cit., p. 90.
803 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 339.
804 Bernard GASSER, « Puissance de suggestion des trois  Nuits de Déwé Görödé », in Écrire à la croisée des îles, des  

langues, C.O.R.A.I.L., éd. L'Harmattan, 1998, p. 154.
805 Ibid.
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Morts               
Feu et sagaie   
Dans les nuits floues 806

La poétesse met en avant le déferlement d'images, issues de ces « nuits floues ». Ce style 

composite serait une allusion à la culture kanak, dans une écriture qu'il dit « métisse ». Le 

lecteur peut être dérouté par l'utilisation surprenante des déterminants définis ou démonstratifs 

dans ces poèmes : 
Dans tous les cas,  le jeu sur la détermination met en valeur le référent interne à la culture de 
l'auteur, ce qui donne au lecteur européen l'impression très réelle et très logique qu'il ne comprend 
pas tout.807

Ce style  original  peut  entraîner  une  difficulté  pour  le  lecteur,  dans  ce  jeu  sur  le  rythme, 

donnant l'impression d'un souffle abrégé, et cette recherche d'images étonnantes. 

Les interlangues de Chantal Spitz et de Déwé Görödé montrent donc bien un usage surprenant 

du  français,  où  l'on  s'éloigne  du  « style  instituteur »,  pour  laisser  entendre  une  nouvelle 

langue.

Les mots «     jetés au dehors     »     808  :   
Le multilinguisme ou l'hétérolinguisme présent dans les  œuvres des auteurs postcoloniaux 

prouve, selon Jean-Marc Moura, que l'écrivain prend des distances avec la langue-norme (le 

français) et qu'il souhaite vaincre par l'écriture le « complexe stéréotypique ». Cependant, ces 

écrivains qui subvertissent les codes, les normes et les formes liées à la langue française sont 

dans une position ambiguë, de rejet-fascination de la langue-norme: 
Il  s'agit  d'une soumission transgressive aux genres anciens (…). L'auteur postcolonial  joue des 
instances de légitimation que sont les genres et les formes européens pour parvenir à exprimer son 
originalité.809

Autrement dit, alors qu'il souhaite éviter l'impasse esthétique qui consisterait à reproduire les 

modèles  anciens,  ou  les  modèles  d'écriture  des  récits  exotiques  produits  par  l'imaginaire 

colonial,  l'écrivain  doit  trouver  son  chemin,  lequel  n'a  jamais  été  tracé.  Cette  situation 

diglossique ou biculturelle le mène donc à se positionner dans une incertitude, identitaire ou 

esthétique. 

Selon Patrick Sultan, cela entraîne une tension entre la langue du colonisateur et celle de l'ex-

colonisé :
S'il y a tension, c'est aussi en raison de la difficulté de trouver son propre langage, à colmater la  
fracture qui s'est opérée, lors de la colonisation, dans son pouvoir d'expression de soi. Le drame 

806 Déwé GÖRÖDÉ, « Nuits taboues », Sous les Cendres des Conques, op. cit. 
807 Bernard GASSER, op. cit., p. 155.
808 L'expression est de Marguerite Duras, citée par Raylene Ramsay, in « L'Hybridité dans l’œuvre de Déwé Görödé », 

Littérature d'émergence et mondialisation, op. cit., p. 148.
809 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 79.
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postcolonial ne vient pas d'un choix délicat entre deux langues mais résulte d'abord d'une situation 
qui bloque, condamne, gêne ou empêche l'accès à la parole.810 

L'écrivain va devoir trouver une façon de surmonter cette tension, perceptible dans l'écriture. 

En choisissant  la  langue de l'oppresseur,  il  transgresse les  frontières  sociales,  et  crée une 

écriture hybride, nouvelle. La parole captive à la base doit trouver un moyen de se libérer, et 

d'échapper au trauma colonial. Pour Patrick Sultan, qui parle de « langue égarée », l'écrivain 

trouve des stratégies d'écriture singulières : 
Jouer avec les langues, transgresser les stéréotypes exotiques, recourir à un intertexte de rupture 
(…) sont quelques-uns des stratagèmes pour dire ce qui est définitivement perdu, le retrouver en 
l'inventant.811

Ainsi, l'auteur qui a subi le trauma colonial doit trouver une nouvelle façon de s'exprimer, 

travailler les mots, pour les forcer à dire l'essentiel : la tension psychologique du sujet semble 

déteindre sur l'écriture. Il faut se faire violence à soi-même et en même temps faire violence à 

la langue-norme : la  violence est à la fois subjective et poétique/esthétique. 

Ainsi, selon Raylene Ramsay, les mots de Déwé Görödé sont « 'maltraités ', ' jetés au dehors', 

bousculés, comme chez Marguerite Duras, ses lieux communs et expressions toutes faites sont 

retournés dans tous les sens (…) pour forcer ces mots français à 'dire le vrai', montrer leur 

dissimulation,  leur  insuffisance  à  dire  toute  la  vérité,  à  dire  le  silence  de  la  langue 

maternelle...812 ». En somme, pour créer un sens nouveau, il faut une langue nouvelle, que l'on 

va plier à sa guise, jusqu'à ce qu'elle puisse exprimer ce qui était resté innommé. La violence 

se  fait  verbale,  et  le  vocabulaire  ordurier  dans  les  paroles  des  personnages  masculins  de 

L'Épave peut surprendre le lecteur : 
Et tu jouis même comme une chienne quand je te viole, sale putain ! Et avec ta vieille sorcière de 
mère, c'est la même chose !813 

La transgression verbale est totale : le langage ordurier semble aller de pair avec l'image que 

les personnages ont d'eux-mêmes, car ils se traitent d' « ordures », ou se trouvent « sales ».  Ce 

vocabulaire est  dérangeant pour le lecteur, car dans aucun autre livre de l'auteure on ne trouve 

une telle violence physique et  verbale. Cela dit,  dans le vocabulaire des langues kanak, il 

n'existait  pas  au  départ  de  mots  pour  désigner  les  rapports  sexuels,  comme  l'affirme 

l'anthropologue  Patrice  Godin814 :  ils  ne  se  disaient  pas,  ce  n'était  pas  concevable,  d'où 

810 Ibid., p. 166.
811 Patrick SULTAN, op. cit., p. 175.
812 Raylene RAMSAY, « L'Hybridité dans l’œuvre de Déwé Görödé : ni bicéphale ni entre-deux » in Littératures  

d'émergence et mondialisation, éd. In Press, p. 148.
813 Ibid., pp. 97-98.
814 Patrice GODIN, Conférence du 6/04/2013, UNC.
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l'emploi de termes crus. Cela peut  expliquer l'usage de mots grossiers, très choquants, qui se 

retrouve ici en français. Déwé Görödé affirme elle-même à propos de la sexualité que « dans 

la vie quotidienne, les termes sont plus crus »815 que dans ses livres, notamment lorsque la 

grand-mère de Utê Mûrûnû parle de sexualité à sa petite fille. Elle transgresse là encore l'ordre 

social car la sexualité demeure un sujet tabou dans la société kanak: « La sexualité est interdite 

selon le degré de parenté »816.  Dans L'Épave,  il existe  un  mélange très surprenant analysé 

par  Raylene  Ramsay :  on  oscille  entre  plaisir  et  souffrance,  et  les  femmes  passent  de  la 

possession/soumission à l'homme à la rébellion.  En somme, la violence verbale serait  une 

façon de transgresser la domination masculine, et les attentes d'un lecteur qui ne s'attendait pas 

à  trouver  du  sadomasochisme  dans  cette  littérature  océanienne.  C'est  aussi  une  façon  de 

transgresser les tabous de la société kanak. 

Il faut dire que le travail sur le vocabulaire, sur la langue utilisée est perceptible à travers les 

titres de plusieurs œuvres de l'auteure.  Déwé Görödé souhaite  ainsi  « Dire le vrai »,  avec 

Nicolas Kurtovitch, et pour ce faire, débarrasser les mots de toute hypocrisie langagière. De 

même, dans son recueil d'apophtegmes, Par les temps qui courent, l'auteure kanak interroge le 

sens  d'expressions  toutes  faites  et  révèle  leur  ambiguïté.  Elle  reprend,  comme  l'a  montré 

Dominique Jouve, un genre masculin à la base, pour le détourner, le féminiser, le moderniser  

et proposer ainsi une réflexion sur la réalité de son pays : « le poète doit dire, dire sa révolte et 

sa blessure, son angoisse devant les conciliabules mous et trompeurs, les traîtrises, les dérives 

politiques et sociales »817.  Dans son recueil de poèmes,  Sous les cendres des conques, elle 

souhaite rappeler à son peuple que l'unité kanak est encore possible, et cet appel passe par la 

conque, coquillage dans lequel on souffle pour appeler à la réunion, à l'échange de paroles. 

Les  femmes  luttent  dans  ses  livres  pour  faire  éclater  la  vérité,  tandis  que  parallèlement, 

l'auteure est en quête d'une vérité langagière. Raylene Ramsay s'appuie sur la fameuse citation 

de Mallarmé « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », pour faire un  parallèle avec le 

travail sur la langue de l'auteure : 
Tirer la langue dans tous les sens, travailler les mots et les formes de la tribu, (et dans son cas, les  
deux « tribus ») comme d'autres poètes français bien connus (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé) ont 
voulu faire avant elle pour faire du sens nouveau, tel est peut-être le sens le plus important d'une 
hybridité qui chez Gorodé n'est ni bicéphale, ni uniquement entre-deux.818

Certes, elle utilise la langue française, mais elle en tire un sens nouveau, pour qu'elle puisse 

exprimer « [s]a vision kanak des choses, [s]a pensée kanak » : « Donc je veux soumettre cette 
815 Déwé GÖRÖDÉ, entretiens, in Œuvres et trajectoires d'écrivains de Nouvelle-Calédonie, Hamid Mokaddem, op. 

cit., p. 42.
816 Ibid.
817 Dominique JOUVE, Préface de Par les Temps qui courent, op. cit.
818 Raylene RAMSAY, L'Hybridité dans l’œuvre de Déwé Görödé, op. cit., p. 148.
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langue à cette pensée que je veux traduire dans cette langue ».819 La soumission de la langue 

passe par une réappropriation de celle-ci,  qui  est  une langue seconde pour  elle.  Le verbe 

« soumettre », répété quatre fois dans cet entretien,  renforce l'idée qu'on fait  violence à la 

langue, pour la forcer à dire l'essentiel. Pour autant, l'écrivaine ajoute : « Mais je ne pense pas 

que je la soumets n'importe comment, je fais quand même très attention. Je la soumets dans la  

mesure du possible ». Autrement dit , Déwé Görödé  manie la langue française avec force et 

prudence : elle se bat avec le français, mais ne veut pas pour autant qu'on pense qu'elle écrive 

dans un autre français, qui serait différent. Comme le dit avec justesse Raylene Ramsay, elle 

doit réussir « son corps à corps avec ce puissant Autre qu'est la langue française »820. 

De même Chantal Spitz veut contraindre le français à exprimer toutes ses idées. Christine 

Pérez fait d'ailleurs remarquer que dans le langage mā'ohi, « papa'i signifie 'écrire' et 'frapper'. 

Il  implique  une  connotation  guerrière  en  quelque  sorte,  une  lutte  pour  écrire »821.  Ainsi, 

l'écriture, dans la culture polynésienne, de par son étymologie, est liée à la souffrance. Pour 

Chantal Spitz, le combat avec les mots inclut de se faire violence, afin de trouver le langage 

adéquat et d'épurer la pensée. Dans le chapitre 16 intitulé « La mort la plus longue » de son 

dernier roman, Victoria est à l'hôpital, pour avoir été violentée par son petit ami Brutus. Elle 

reçoit  alors  la  visite  de  Lex,  son  amour  de  toujours,  et  les  mots  sont  à  nouveau  « jetés 

dehors » : 
Tu m'as regardée ou tu es aveugle tu as vu ma gueule le front recousu la lèvre déchirée un œil 
poché trois côtes cassées la rate explosée tu veux voir l'opération ? Tu m'as plaquée quand j'étais 
entière tu veux de moi quand on m'a démolie.822

La violence verbale là aussi est une réponse à la violence masculine, et c'est sans détours que 

l'héroïne décrit son état, au moyen de mots crus. Les insultes peuvent également être écrites en 

reo mā'ohi, ce qui ne limite pas cette langue au seul parler cérémonieux. Selon Dominique 

Jouve : 
elle intègre des insultes et des paroles familières, comme si la romancière voulait se tenir au plus 
près de l'expérience quotidienne de ses personnages, moins par désir de vérité certainement, que  
par subversion par rapport aux normes du « bien écrire » scolaire : la langue de l'insulte est encore 
un lieu de vie et d'énergie, mais bien loin des « grands parlers ». 823

819 Déwé GÖRÖDÉ, entretiens, in Œuvres et trajectoires d'écrivains de Nouvelle-Calédonie, Hamid Mokaddem, op. 
cit., p. 32.

820 Raylene RAMSAY, L'Hybridité dans l’œuvre de Déwé Görödé, op. cit., p. 147.
821 Christine PEREZ, « Parole/Écriture , Oraliture/Littérature dans le monde polynésien d'avant et d'après la 

découverte », in Dominique Jouve (éd.), Écrire à la croisée des îles et des langues,  actes du XI e .colloque CORAIL,  
éd. L'Harmattan, Paris 1999, p. 30.

822 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, op. cit., p. 255.
823 Dominique JOUVE, « Segalen au miroir des autres », in Segalen et la Polynésie, Cahier Segalen, à paraître en 2015, 

p. 76.
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Autrement dit, le choix de ce langage argotique exprime la volonté de transgression du « bien 

parler » français, et témoigne d'une grande force, d'une grande puissance, que n'auraient pas 

les mots issus du langage courant ou soutenu. Chantal Spitz parle de l'écriture comme un 

moyen de survivre, et comme une « compagne attentive attentionnée des hurlements muets 

quand  la  parole  parlée  déclamée  scandée  chantée  se  dérobe »824.  L'oxymore  « hurlements 

muets » est  intéressant,  dans la mesure où il  montre très bien la souffrance intérieure qui 

habite l'auteure, et la fonction thérapeutique de l'écriture, comme seul moyen d'exprimer ce 

chaos intérieur,  et  de le  structurer.  L'apposition de participes  passés  pris  comme adjectifs 

accompagne cette pensée continue, « insolente ». Les mots jetés dehors vont permettre aux 

personnages de vivre, au lieu de se laisser mourir : « Écrire pour tenter de conter raconter 

compter  recompter ma Terre d'Enfance. Elles. Compte de mes vies entre ma première mort et 

mon ultime naissance »825. L'antithèse « mort »/ « naissance » permet de situer l'écriture, non 

dans  cet  entre-deux,  mais  dans  un  mouvement  qui  va  de  la  stérilité  à  la  fécondité,  de 

l'interrogation  de  la  langue  de  départ,  pour  aller  vers  la  langue  d'arrivée,  l'interlangue 

subjective. L'écriture suit le cheminement de la pensée de l'auteure, et sait se faire violence 

quand c'est nécessaire pour combattre le silence, les non-dits, les tabous.

c) L'     importance de l'oralité.  

Une écriture proche de l'oralité     :  
« Je ressasse au long de ce livre cela qui, pour moi, depuis si longtemps, figure les lignes de 

force d'une telle poétique : la dialectique de l'oral et de l'écrit, la pensée du multilinguisme, la 

balance de l'instant et de la durée, le questionnement des genres littéraires, la force baroque, 

l'imaginaire non projetant826 », affirme Édouard Glissant, à propos de l'esthétique de l’œuvre 

de Victor Segalen, qu'il rapproche de la sienne. Victor Segalen s'était déjà opposé aux dérives 

du modèle occidental, dans son œuvre les Immémoriaux qui célèbre l'anticolonialisme, et  était 

partisan d'une « esthétique du divers », célébrée dans  Essai sur l'exotisme. Glissant montre 

l'importance de l'oralité dans son style, qui l'inspire. Nous allons analyser cette « dialectique » 

chez nos deux écrivaines.

Paul Zumthor, sur lequel s'appuie Sylvie André, a décrit les textes de la tradition orale, en 

tentant  d'éviter  les  malentendus,  et  les  a  placés  d'emblée  dans  la  poétique  de  la 
824 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, op. cit., p. 91.
825 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, op. cit., p. 15.
826 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 47.
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« discontinuité » et  de la  « fragmentarité »827.  Il  montre  que les  caractéristiques  des  textes 

récités ne sont, à priori, pas les mêmes que les textes écrits, qui demandent à être structurés, 

ordonnés, et continus. Ainsi, la tradition orale est marquée par des ruptures, des interruptions, 

une structure non linéaire. Il est courant d'interrompre un récit par des chants, et le mélange 

des genres est fondamental.  Les ruptures peuvent aussi concerner le niveau de langage, qui 

peut passer du familier  au soutenu. Cela peut rappeler des auteurs comme  Émile Zola ou 

Céline, dont les œuvres restent marquées par les caractéristiques de l'oralité : présence d'un 

vocabulaire  argotique,  usage  d'une  ponctuation  forte,  notamment  les  fameux  points  de 

suspension  de  Céline,  qui  sont  indispensables  à  son  « métro  émotif »...  Au  niveau  de  la 

grammaire,  le  mélange des  temps est  de mise,  notamment le  mélange des temps du récit  

(imparfait/passé simple) et des temps du discours (passé composé/ présent/ futur). Ce qui est 

primordial pour Paul Zumthor, c'est de se placer dans le thème de la performance. Une histoire 

peut être poursuivie à chaque nouvel orateur, car seule compte l'attention du public. « Ainsi 

l’œuvre fonctionne-t-elle par addition plutôt que par subordination, par totalisation plutôt que 

par analyse, par référence à la situation plutôt que par  abstraction »828, observe-t-il. Le texte 

oral est composé de fragments, à l'instar de l'épopée de La Chanson de Roland, qui adopte une 

structure circulaire,  faite  de répétitions,  de reprises de vers,  plutôt  que d'un récit  linéaire. 

L'ensemble se base sur le travail de mémoire, commun au locuteur et à l'auditeur. Le rythme 

est primordial, puisque ces phrases ou vers sont destinés à être clamés : les parallélismes, les 

anaphores rappellent que c'est à la base un chant, qu'on peut mettre en musique, ou scander. Il  

s'agit  donc d'un langage à part,  qui n'a rien à voir  avec le langage écrit.  Paul Zumthor a 

également montré que le vocabulaire et la grammaire de la poésie orale contiennent des traits 

d'archaïsme  nombreux « qu'elle qu'en soit l'origine historique »829, qui l'éloignent du discours 

habituel.  Ainsi,  le  lexique  archaïque  est  souvent  présent,  comme  si  l'orateur  cherchait  à 

inscrire son discours dans une lignée, en faisant référence à la  tradition.

Alors que le désir de retrouver leur patrimoine culturel et de le mettre en valeur prime dans les 

œuvres de Déwé Görödé et Chantal Spitz, et qu'elles tentent de redonner vie à celui-ci, on 

remarque que leur style reprend également les procédés de la tradition orale, précédemment 

cités. Selon Sylvie André, « [l]'originalité est d'en nourrir le genre narratif de telle façon qu'il 

en sorte réinventé,  caractéristique d'une nouvelle écriture,  d'une 'oraliture' »830.  En d'autres 

termes, l'interlangue est ici renommée « oraliture », pour montrer l'importance de cette culture 

827 Paul ZUMTHOR, La Lettre et la voix, Seuil, 1987, p. 180.
828 Ibid., p. 213.
829 Paul ZUMTHOR, Introduction à la poésie orale, Seuil, 1983, p. 138.
830 Sylvie ANDRÉ, « La question de l'oralité », op cit., p. 49.
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orale dans leur écriture. Le terme est emprunté aux auteurs francophones d'origine africaine 

pour définir leur tentative stylistique. Ainsi, dans les textes de Déwé Görödé et Chantal Spitz, 

le rythme et le chant prédominent, mais sans qu'on ait pu montrer que les poèmes et récits 

suivent le rythme de la langue vernaculaire. Les parallélismes de construction donnent au récit 

un style incantatoire, que viennent encore appuyer les procédés de la juxtaposition et de la 

coordination. 

Selon Jean-Marc Moura, le « scénario de rébellion-construction a pour répondant un lyrisme 

poétique éclatant »831. En effet,  la prose de Chantal Spitz développe un registre lyrique de 

manière prédominante :  le  rythme est  lié  au chant,  et  l'énonciateur  exprime à la  première 

personne ses sentiments personnels. On peut percevoir le lien entre les mots et la musique à 

travers un passage de Elles, Terre d'enfance, lorsque Victoria entend pour la première fois le 

son du violon de son professeur, Monsieur Helmer : 

Le violon gémit sourit gambade boude jubile cabriole dans des perles de néant des poussières de  
triomphe des écumes d'ivresse des fontaines de solitude mon être paresse de bien-être cahote de 
tristesses flâne de plaisirs s'engage dans un langage neuf / un langage qui détend mes cacophonies 
délie mes dissonances. Mon âme se fond dans l'âme du monde.832

Les mots juxtaposés ici semblent mimer une parole, dont le rythme suit le flux des sentiments 

qui gagnent la narratrice. Le terme « langage » désigne le langage de la musique, dont les 

mots paraissent suivre les variations. L'écriture est donc lyrique, et fait le lien entre l'âme de 

Victoria, et le monde. Selon Sylvie André :

L'affectivité […] gagne désormais la syntaxe. Le flux de la parole […] devient plus complexe, avec 
des accumulations de mots au sens très proche qui sont comme autant de défis assumés, comme si 
la pensée avait du mal à s'emprisonner dans un seul vocable... 833

 La pensée a du mal à s'arrêter, et devient continue, comme un excès de mots, qui surviennent 

de manière inattendue, improvisée, loin du discours rationnel écrit. Cette « oraliture » serait 

donc l'invention d'un style oral, qui se réfère à un héritage culturel. L'absence de ponctuation 

et les nombreux néologismes viendraient confirmer l'idée d'un « flux discursif », « tout ceci 

conçu comme une victoire sur une langue écrite figée »834.  Ainsi,  l'empreinte  des cultures 

orales est-elle perceptible dans les œuvres narratives. Pour autant, l'auteure refuse de voir dans 

son écriture une quelconque influence de l'oralité : 

Il me semble que l'oral et l'oralité sont un alibi prêt-à-penser pour tenter d'expliquer une utilisation 
831 Jean-Marc MOURA, op. cit., p. 135.
832 Chantal SPITZ, Elles, Terre d'enfance, Roman à deux encres, op. cit., p. 191.
833 Ibid., p. 69.
834 Ibid.
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de la langue française qui échappe à beaucoup de canons franco-français et qui semble indisposer 
certains esprits accrochés à la syntaxe et la grammaire censées produire de la belle œuvre.835

En ce qui concerne le  style  de Déwé Görödé,  il  est  également fortement  influencé par la 

tradition orale, kanak cette fois. Selon Hamid Mokaddem, « la littérature kanak se construit 

une écriture et se cherche un style en modifiant le rapport à l'écrit et en reformulant les valeurs 

culturelles  kanak  dans  la  langue  française »836.  Cette  écriture  reprend  les  procédés  de  la 

littérature orale, comme le montre le rythme des phrases. L'apposition donne à celles-ci un 

rythme,  proche  de  l'oralité,  où  la  syntaxe  s'amplifie  et  se  complexifie  de  plus  en  plus. 

L'écrivaine explique cet effet d'amplification par deux choses : le fait qu'elle a « du mal à 

ponctuer » ; et aussi parce qu'elle ne souhaite pas arrêter sa phrase. « Je n'ai pas envie d'arrêter 

là. J'arrête parce que je ne peux pas faire une phrase qui contient une ou deux pages  »837, 

affirme-t-elle. L'auteure avoue que si ses phrases développent  longuement les successions 

d'expansions,  c'est  qu'elle  a  du  mal  à  les  arrêter,  ce  qu'elle  relie  « au  souffle ».  Dans  ce 

passage, intitulé « Décibels » et extrait de L'Agenda, Tany décrit, dans son journal intime, les 

bruits qu'elle entend cette nuit-là, un 5 janvier, dans son quartier : 

D'une villa sous la colline de mimosas s'élève le rythme guerrier d'un haka musclé version mixée,  
quand, après un tir de missiles US somewhere in Bagdad, un dernier message enregistré d'UBL via 
Al Jézira et les tirs groupés de Tsahal autour de la Muqatta du leader palestinien, les infos de TF1 
cèdent  la  place  à  l'envoûtement  de  Black  Magic  Woman à  la  guitare  de  Santana,  chez  les 
retraités.838

Le procédé de l'apposition lui permet de rendre la cacophonie qui règne dans le quartier, entre  

une danse mā'ori, le haka, le bruit du journal d'une chaîne qui retransmet la guerre en Irak, et 

le  son  de  la  guitare  de  Santana.  La  juxtaposition  sans  lien  logique  mime le  désordre  du 

quartier, et le non-sens de tous ces bruits, que seule Tany sait écouter. Les sons de tirs de 

missiles  qui  côtoient  le  son  d'une  guitare  brisent  le  silence  et  dévoilent  l'absurdité  des 

comportements humains mélangés. Seule l'apparition d'une grand-mère, dans sa chambre, fait 

taire tous ces bruits, quand elle « ordonn[e] à ses fils d'arrêter de se battre et de crier ainsi, car 

ils  vont  réveiller  toute  la  tribu »839.  La  fin  de  cette  page  est  donc  surprenante :  elle  fait 

référence,  avec humour,  à  la  tradition kanak,  et  l'apparition de la  grand-mère,  qui  rétablit 

l'ordre, rappelle qu'il faut écouter les ancêtres pour gagner en sagesse. La discontinuité prime 

donc dans ce style surprenant, mélange de références à la culture mélanésienne, et du monde 

835 Chantal SPITZ, Questionnaire adressé en mars 2014.
836 Hamid MOKADDEM, « Une apparition culturelle récente : l'écriture kanak », revue CPK, p. 170.
837 Déwé GÖRÖDÉ, entretiens, in Œuvres et trajectoires d'écrivains de Nouvelle-Calédonie, Hamid Mokaddem, op. 

cit.
838 Déwé GÖRÖDÉ, L'Agenda, op. cit., p. 31.
839 Ibid.
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moderne. 

Une parole poétique     :  

À propos de la place de la parole poétique en Océanie, Dominique Jouve affirme :

La poésie en tant qu’art du langage existe de toute éternité en Océanie, amenée sur leurs pirogues 
par les premières populations qui ont affronté mers,  courants,  tempêtes et  cyclones dans leurs 
migrations.  Aujourd’hui  encore,  l’oralité  des  sociétés  océaniennes  rythme  les  cérémonies 
coutumières, se mêle aux cantiques du dimanche et chante avec les romances des radios.840

Ainsi, l'oralité et la musique ont toujours été intimement liés dans les sociétés océaniennes. 

L'oralité va également influencer le style des auteurs, qui reprend ses principes et développe 

un rythme très musical. Poésie et oralité vont donc de pair depuis toujours. 

Dans les œuvres de Déwé Görödé et Chantal Spitz, la parole poétique est très présente, que ce 

soit sous forme de vers ou de prose. Leur sensibilité exacerbée trouve en elle un moyen idéal 

d'expression de leur souffrance et de leur révolte. Ainsi, Déwé Görödé refuse de faire de la 

poésie un genre à part, presque mineur. Selon elle, la parole est avant tout poétique, et passer 

cela  sous  silence  reviendrait  à  ne  pas  comprendre  son  écriture.  Pour  Dominique  Jouve, 

l’œuvre « avance en vers brisés une parole frêle et forte pourtant, en quête de reconnaissance. 

Elle progresse avec ténacité dans le souci de parler pour sa communauté, pour les femmes 

kanak plus encore que pour elle-même »841. Autrement dit, la parole cultive cette ambiguïté de 

paraître à la fois « frêle et forte », hésitante et imposante : malgré les obstacles, les doutes, elle 

se fait entendre, et s'exprime à l'aide de la versification libre. Dominique Jouve prend pour 

exemple cet extrait du recueil de poèmes écrit avec Nicolas Kurtovitch : 
Pour vivre et être soi           
Avec l’autre                   
Qui n’a pas                  
Qui n’a rien                    
Qui ne dit rien                     
Qui ne parle pas.842

La parole poétique permet à l'écrivaine de « dire le vrai », de parler de choses essentielles, à la 

place de celui « qui ne parle pas », et dont on devine que le silence cache une blessure enfouie. 

Les vers sont très courts comme « brisés », et les rimes ont disparu. L'anaphore est largement 

employée, comme pour rappeler l'importance de ce quidam, ce « qui », cet « autre » qui ne dit 

rien et en même temps qui brille par son silence. En somme, la sensibilité exacerbée de Déwé 

840 Dominique JOUVE, « Les Chants de la colère, de l'exil et de l'espoir » in Littératures du Pacifique insulaire, éd.  
Honoré Champion,  Paris, 2011, p. 368.

841 Ibid., p. 355.
842 Déwé GÖRÖDÉ, Nicolas KURTOVITCH, Dire le Vrai, op. cit., p. 51.
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Görödé se ressent à travers cette parole heurtée, ces vers hésitants et aussi paradoxalement très 

forts. Chez Chantal Spitz également, exprimer  la douleur et la colère des peuples colonisés 

signifie avoir recours au langage poétique. Cela lui permet de renouer avec ses racines, et de 

rappeler  également  le  lien  avec  l'oralité,  dans  un  style  qui  se  tourne  vers  une  forme  de 

modernité. La poésie est donc engagée, car elle permet aux auteures d'affirmer leur identité et 

d'exprimer  leur  révolte  face  à  leur  société  colonisée.  Comme l'affirme  Dominique  Jouve, 

« Chantal Spitz écrit également des vers cruels pour évoquer l’avilissement consenti »843 :

Māo’hi d’aujourd’hui tu es de              
Ceux qui ne savent plus penser                 
Ceux qui exécutent les ordres              
Ceux qui imitent et rejettent leur identité                
Ceux qui suicident leur âme et vendent leur Terre               
Ceux qui bradent leur patrie                  
Ceux qui admirent l’étranger [ …]             
Ceux qui se courbent devant l’injuste          
Ils se cassent devant qui les méprise.844

Le procédé  de  l'anaphore  est  également  très  utilisé  par  cette  auteure  polynésienne,  et  lui 

permet ici de rappeler à son peuple sa soumission acceptée devant le colonisateur, et sa perte 

d'identité. Les vers libres, également courts, sont « cruels », et elle n'hésite pas à fustiger son 

propre peuple. Les allitérations et assonances, notamment en [s] et en [i] rythment l'expression 

de cette poésie engagée. 
Ils parlaient ils parlaient      
J’écoutais j’écoutais            
Je ne comprenais pas grand-chose         
Nous avons enterré mon copain Tinihau             
Leucémie contamination atomique            
J’ai compris 845. 

Dans ce passage, le discours poétique est utilisé pour exprimer la révolte de l'auteure face aux 

effets secondaires des essais nucléaires en Polynésie. L'avant-dernier vers, qui est une phrase 

nominale, permet de mettre en valeur les trois mots « Leucémie contamination atomique » et 

les effets secondaires du nucléaire sur la population. Le dernier vers (« J'ai compris »), très 

bref,  clôt  le  texte  brutalement,  comme une chute.  La  parole  poétique  est  donc avant  tout 

lyrique. Selon Sylvie André,   « [c]e mode d’écriture est appliqué à des sujets extrêmement 

sérieux, créant une sorte de poésie à la fois philosophique et affective sur l’identité, la laïcité, 

le  racisme »846.  La  poésie  conçue  comme  une  forme  de  langage  contestataire,  permet 

d'exprimer  les  idées  engagées  de  l'auteure.  En  outre,  la  disposition  typographique 
843 Dominique JOUVE, Ibid., p. 353.
844 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, op. cit., p. 143.
845 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, op. cit., p. 14.
846 Sylvie ANDRÉ, « L'expression poétique contemporaine en Polynésie française », in Littératures du Pacifique  

insulaire, éd. Honoré Champion, Paris, 2011,  p. 378.
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traditionnelle des vers n'est pas toujours respectée chez Chantal Spitz, comme par exemple 

dans  Pensées insolentes et inutiles, où la marge est parfois inversée : elle ne se situe plus à 

gauche, mais à droite. On peut y voir une forme de contestation de la poésie traditionnelle 

occidentale. 

Mais le langage poétique ne se réduit pas à l'utilisation de la versification ou de la disposition 

en strophes.  La prose peut  aussi  être  poétique,  dans les  œuvres narratives,  comme si  elle 

contenait le souvenir de la culture orale de ces sociétés. Le style renoue avec l'oralité, dans 

l'utilisation  de  variations  rythmiques,  de  procédures  répétitives,  et  de  dispositifs 

typographiques qui transforment la phrase en verset, ou vers libre. La présence très importante 

d'images, de métaphores en fait un style très imagé. Déwé Görödé, qui fait référence à sa 

langue natale, le paicî, qualifie son propre langage de poétique: « En ce qui concerne le terme 

interprétation  poétique  de  l'histoire,  si  je  pars  de  ma  langue  kanak,  c'est  une  langue 

poétique »847. Elle prend l'exemple du mot « crépuscule », qu'elle n'arrive pas à retranscrire tel 

quel en français, sinon sous la forme d'une métaphore qui est la suivante: « le moment où 

l'herbe bleuit »848. En d'autres termes, la présence de nombreuses métaphores dans son écriture 

vient du fait que sa langue première est elle-même très fleurie. Chez Chantal Spitz, le langage 

poétique  « contamine »  le  texte  narratif  ou  argumentatif :  dans  l'utilisation  d'un  rythme 

souvent  binaire,  par  le  nombre  de  syllabes,  de  verbes  reliés  par  leurs  sonorités,  de 

paronomases ou d'anaphores, et de retours à la ligne qui créent un blanc métrique important, à 

droite ou à gauche. Selon Sylvie André, ce mélange des genres, narration/poésie, est la preuve 

qu'il s'agit d'un désir de renouer avec l'oralité : 
Ainsi donc, le rythme et le chant investissent-ils la langue française, y  compris dans les œuvres 
narratives ou argumentatives pour y déposer l’empreinte des cultures orales »849.  L'importance de 
ce langage imagé montre que la poésie est une forme de parole :  « La poésie est efficace au même 
titre que la parole. Parce que c'est un bout de cette parole.850

La   poésie  vient  également  compléter  le  récit  lui-même,  et  les  genres  se  mélangent,  se 

juxtaposent. Chez Chantal Spitz, par exemple dans  L'Île des rêves écrasés, la narration est 

interrompue par des poèmes ; alors que dans  L'Agenda, de l'auteure kanak, chaque page de 

journal intime commence par un poème. Les vers peuvent alors être isolés dans le récit par  

leur  typographie,  notamment  dans  Pensées  insolentes  et  inutiles,  où  il  s'agit  de  pages 

poétiques qui viennent ponctuer la narration : 

847 Déwé GÖRÖDÉ, in Œuvres et trajectoires d'écrivains de Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 32.
848 Ibid.
849 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 378. 
850 Ibid., p. 37.
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Les Tahitiens 
Les petits 
Ceux qui ne sont pas blanchis
Ceux qui n’ont pas appris
Ceux qui ne parlent pas français
Ceux qui végètent dans l’obscurité de leur langue
Ceux qui n’ont pas réussi 851 

Selon Sylvie André, ces vers  ont pour fonction de se rajouter à l'action du récit,  et de le 

commenter, comme le ferait le chœur, dans la tragédie antique. En d'autres termes, il s'agirait 

d'un métadiscours, utile à l'auteure pour exprimer son point de vue et brouiller les frontières 

entre  les  genres.  Au passage,  Sylvie  André  fait  remarquer  que  les  dates  d'écriture  de  ces 

poèmes  correspondent  à  une  période  de  mal-être  chez  l'auteure,  après  la  parution  de  son 

premier roman : « [c]es textes disent une crise profonde issue en partie de l'incompréhension 

rencontrée lors de la parution du roman  L’Île des rêves écrasés»852. En d'autres termes, ces 

écrits poétiques, qui n'ont pas été rédigés à la même période que le reste des textes d'opinion, 

expriment le malaise de Chantal Spitz. Ils font d'ailleurs référence à l'hôpital où Gauguin s'est 

fait soigner, et qui est devenu hôpital psychiatrique. Le lieu est symbolique : il est une preuve, 

s'il  en  faut,  de  toutes  les  souffrances  inhérentes  à  l’œuvre.  La  poésie  se  veut  d'abord 

thérapie853 : elle soigne en même temps qu'elle libère les mots/maux de l'écrivaine, et  ceux de 

son peuple, « ceux qui ne parlent pas (français) ». 

Ainsi, Chantal Spitz et Déwé Görödé utilisent la parole poétique à tout moment : soit sous 

forme de poème, ou de prose poétique. Leur préférence pour le langage poétique est liée à une 

sensibilité extrême, et  un lyrisme à la fois personnel et  collectif :  elles parlent pour elles-

mêmes mais aussi pour ceux qui se taisent. C'est aussi une volonté de renouer avec la tradition 

orale : 
En restant proches de la poésie orale connue, les écrivains polynésiens disent leur volonté de jouer 
un  véritable  rôle  de  passeurs  de  culture,  de  rétablir,  par  leur  propre  travail,  la  chaîne  de  la 
transmission interrompue. 854.

L'     «     écriture courante     »     :  
Le non-respect de certaines règles, la transgression volontaire des normes grammaticales,   les 

accumulations  peuvent  également  être  le  signe  d'une  pensée  en  mouvement,  d'une  force 

baroque855 présente  dans  ces  œuvres.  Aussi  cela  peut-il  nous  faire  penser  à  l'expression 
851 Ibid., p. 16.
852 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 389.
853 « Avant Hombo écrire m'était seulement thérapie », affirme Chantal Spitz, questionnaire adressé en mars 2014.
854 Ibid., p. 384.
855 Cette notion d'écriture « baroque » sera développée à la fin de la thèse.
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employée par Marguerite Duras pour parler de sa propre écriture, qui parle d'une « écriture 

courante » : «L'écriture courante c'est ça, celle qui ne montre pas, qui court sur la crête des 

mots, celle qui n'insiste pas, qui a à peine le temps d'exister»856. Ainsi, l'expression traduit une 

esthétique d'affleurement des mots, de rapidité d'écriture, ou d'ellipse narrative. Influencée par 

l'oralité, le style se situe dans l'instantané, et est fragmentaire, passant d'une idée à l'autre, sans 

transition. On se situe « sur la crête des mots », dans une course folle, qui suit une pensée très 

rapide. Marguerite Duras voulait ainsi écrire vite, « une écriture presque distraite, qui court, 

qui est plus pressée d'attraper les mots que de les dire », dans un sentiment d'urgence, pour ne 

pas oublier le fil des idées : «l'histoire appelée de façon urgente d'être écrite, c'est comme ça 

que je l'ai ressenti »857 . En outre, l'usage particulier qu'elle fait du français, notamment des 

monosyllabes, aurait partie liée, selon ses dires, avec la pratique originelle du vietnamien : 

cela peut rappeler l'écriture hybride de nos deux auteures, et cette tension marquée entre deux 

langues.

Il est  vrai que dans le style de ces auteures, on retrouve une forme de spontanéité d'écriture, 

de  liberté  prise  avec  les  règles,  qui  font  que  l'écriture  semble  mimer  une  pensée  en 

mouvement :  « Seuls les points, les majuscules et quelques retours à la ligne forment ici les 

repères  d’une  pensée  mouvante,  énumérante,  marginale,  insolente  parfois »858,  affirme 

Dominique Jouve. L'importance de l'oralité se retrouve ici, dans ce goût pour la fragmentation, 

pour le  mélange des  genres et  l'importance du langage poétique.  Cette  parole  peut  même 

paraître nous échapper, et  il  est  difficile de l'expliquer,  de la gloser :  « La parole  poétique 

semble  aller  à  l’aveugle,  poussée  par  une  inspiration  qui  échappe  aux  tentatives  de 

théorisation »859.

L'écriture  courante  de  ces  écrivaines  s'explique  d'abord  par  le  besoin  de  transmettre  un 

message à leurs contemporains :  ne pas oublier  la  culture des ancêtres,  et  la  préserver au 

moyen de l'écriture. Déwé Görödé veut, par ses œuvres, pousser ses contemporains à une prise 

de  conscience  pour  la  préservation  des  traditions  et  la  lutte  pour  la  liberté.  Marie-Ange 

Somdah  affirme :  « Aussi  les  textes  de  Gorodé  s'inscrivent-ils  dans  une  perspective  de 

l'urgence »860.  C'est  aussi le cas de Chantal Spitz, qui inscrit  son premier roman dans une 

perspective semblable : alors que la jeune Tetiare à la fin du roman s'apprête à prendre la 

856 Marguerite DURAS, « L'inconnue de la rue Catinat », entretien avec Hervé Le Masson, Le Nouvel Observateur, 28 
sept 1984, p. 93.

857 Marguerite DURAS, Entretien avec Bernard Pivot, Apostrophes, 1984.
858 Dominique JOUVE, « Les Chants de la colère, de l'exil et de l'espoir » in Littératures du Pacifique insulaire, op.  

cit.,  p. 350.
859 Dominique JOUVE, ibid. 
860 Marie-Ange SOMDAH, « Déwé Gorodé ou la recherche de la Parole kanak », op. cit., p. 89.
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plume pour raconter l'histoire de son peuple, elle hésite sur la forme à adopter. Son frère Terii  

l'encourage : « Écris, Tetiare, tu en es capable. Les paroles sont en toi, vivantes. Il faut juste 

leur donner une réalité écrite861 ». La même anecdote est racontée deux fois. D'abord, dans 

Pensées insolentes et inutiles, Chantal Spitz est poussée à écrire, dans un sentiment d'urgence : 

« te souviens-tu mon frère te souviens-tu tu disais 'écris tu dois écrire … pour nous tu dois le 

faire … ne réfléchis plus il est tard … écris' 862». Puis, dans la revue Litterama'ohi, l'auteure 

polynésienne cite les paroles du grand poète Henri Hiro, qui lui ont permis de se libérer de la 

culpabilité d'écrire en français, et de se décider à écrire au nom des siens : « On n'a plus le 

temps pour ça écris nous écris notre peuple écris notre pays c'est déjà trop tard on s'en fout de 

la langue tu dois écrire écris863 ». On remarque à nouveau la construction inhabituelle du verbe 

écrire, qui, sous la plume de Chantal Spitz, est employé avec un pronom « nous » comme 

complément d'objet : « écris nous ». Cela a pour effet de rapprocher sur la page l'acte d'écrire 

du sujet d'écriture, et de simplifier la construction grammaticale, où disparaît la préposition. 

Cette  idée  d'un  message  à  délivrer  à  tout  prix,  dans  l'urgence864,  explique  alors  ce  style 

marginal, rapide, où la ponctuation a pratiquement totalement disparu, et où les constructions 

grammaticales sont comme raccourcies. Les mots se succèdent et reflètent la richesse d'une 

pensée qu'on ne peut arrêter, d'une inspiration sans borne. Selon Dominique Jouve :

parfois (…) la phrase se hache, se cherche dans de multiples énonciations qui se succèdent sans 
s'annuler, signes du travail de l'écrivain qui met la langue (française) en demeure de parvenir à  
l'expression (d'une sensibilité tahitienne), qui accumule les mots sans raturer, signe que le sens ne 
parvient pas à être « complet ».865

Autrement dit, l'auteure accumule les phrases en donnant l'impression de ne rien retirer, pour 

forcer les mots à exprimer ses idées. Trop de choses se sont déroulées pour qu'elles soient 

passées  sous  silence,  et  les  accumulations  de termes,  souvent  synonymes,  viennent  de là. 

L'écrivaine a beaucoup à dire, et l'écriture semble là pour lui permettre de verser le trop-plein 

d'émotions qu'elle a depuis longtemps enfouies. 

Lumineuses dans mon ventre        
L’assurance que nos mots guérissent nos maux               
L’évidence que nos maux fleurissent nos mots               

861 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 162.
862 Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, op. cit., p.57.
863 Chantal SPITZ, Litterama'ohi, n°4, avril 2003, p. 43.
864 Ce sentiment de l'urgence d'un message à transmettre à tout prix se retrouve aussi chez Édouard Glissant qui appelle 

cela « être en situation d'irruption ». Ce dernier affirme : « Nous n'avons pas de tradition littéraire longuement 
mûrie : nous naissons à la brutalité (…). Nous n'avons pas le temps, il nous faut porter partout l'audace de la 
modernité », in Le Discours antillais, Seuil, 1981, cité par Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, 
Éloge de la Créolité, Gallimard, 1993, p. 64.

865 Dominique JOUVE, « Segalen au miroir des Autres », op. cit., p. 75.
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L’exigence que nos maux grandissent nos mots 866. 

L'homophonie mots/maux met bien l'accent sur l'écriture thérapeutique, qui va permettre de 

dire le trauma et l'apaiser.  L'inspiration est avant tout celle d'un peuple en souffrance : il s'agit 

d'une parole engagée, qui refuse tout académisme. La métaphore finale « nos maux guérissent 

nos mots » est aussi une antithèse : les maux guérissent, si l'on soigne le mal par le mal. Ce 

travail  thérapeutique  s'applique  à  tous,  renvoyant  à  l'idée  d'une  écriture  individuelle, 

douloureuse,  qui  s'adresse  aux  autres,  ce  qui  est  manifeste  dans  l'emploi  du  déterminant 

possessif « nos ». Les mots de la langue française ont eux aussi besoin d'être « guéris », par 

cette action de violence envers soi-même. Finalement, ce sont les maux qui vont « fleurir » les 

mots : cette figure antithétique met en avant tous les paradoxes contenus dans l'écriture de 

Chantal Spitz et Déwé Görödé. Paradoxalement, langage poétique ne rime donc pas avec désir 

de beauté : les écrivaines refusent le beau langage, l'esthétisme. 

Ainsi,  elles  n'hésitent  pas  à  employer  un  langage  plus  âpre,  plus  cru,  se  rapprochant  du 

langage populaire, argotique. Déwé Görödé utilise un style souvent très incisif, pour évoquer 

la  douleur  de  son  peuple  colonisé  et  spolié :  dans  l’œuvre  Par  les  temps  qui  courent,  

Dominique  Jouve  a  noté  que  le  style  pouvait  se  rapprocher  d'un  « slogan  bombé  dans 

l'urgence sur un mur »867. La parole poétique peut également devenir plus profane, lorsqu'il 

s'agit de crier la révolte : elle prend alors une forme plus moderne, plus proche de l'oralité, du 

langage populaire, car elle s'adresse à tous. Elle peut même devenir slogan, lorsqu'elle devient  

cette voix qui accompagne les manifestations : 

Nouvelle-Calédonie égale Nickel […] 
Nouvelle-Calédonie égale paradis du business facile    
Où parfois à l’usine de Doniambo    
Les fours explosent 

Et les ouvriers meurent        
[…] Alors les ouvriers crèvent               
Et le business s’en fout                 
et le capital s’en contrefout 868. 

Les barrières  sociales  tombent  en même temps que celles  qui  distinguent  les  registres  de 

langue. Seule reste la révolte de l'auteure, qui dénonce ici les dangers liés à l'exploitation du 

nickel dans son pays, et l'attitude de ceux qui ne pensent qu'à s'enrichir sans se soucier de la 

santé des ouvriers. Les accents sont politiques, marxistes, lorsqu'il s'agit de la dénonciation 

des privilèges sociaux. Le langage poétique est donc plus proche ici d'une forme d'oralité, du 

866 Chantal SPITZ, Ibid., p.169.
867 Dominique JOUVE, Préface de Par les temps qui courent, op. cit.
868 Déwé GÖRÖDÉ, Sous les cendres des conques, op. cit., pp 54-55.
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langage argotique : « le capital s'en contrefout ». Pour Dominique Jouve, « la douleur et la 

colère des peuples colonisés, humiliés, spoliés, détruits, aliénés fait fi du beau langage et des 

normes académiques »869. Dans son œuvre Par les temps qui courent, Déwé Görödé utilise les 

aphtegmes pour dénoncer ceux pour qui l'argent est le maître-mot : 

Si le fric est ton maître               
Ne me parle                  
Ni de droit ni de lutte                  
Écrase                     
Ôte-toi de là                        
Passe ton chemin                   
Et va te faire cuire du fric! 870. 

L'auteure s'appuie sur le contexte politique et social de la Nouvelle-Calédonie dans les années 

80 pour  dénoncer  tous  « les  absents  des  luttes »871,  les  arrivistes,  les  traîtres,  qui  se  sont 

enrichis de manière malhonnête. Elle fait ainsi « flèche de tout bois » en utilisant un genre à la 

base masculin : les maximes.  « Cette âpreté s’est libérée complètement de tout académisme, 

de tout souci de faire beau, de tout esthétisme, et la liberté reconquise s’est transmise à de 

jeunes auteurs »872, fait remarquer Dominique Jouve. Le style est rapide et incisif : il faut dire 

le vrai, et le faire sans détours, dans l'urgence de l'écriture.

En somme, l' « écriture courante » de Déwé Görödé et Chantal Spitz correspond à ce besoin 

impérieux de dire les choses vraies, débarrassées de tout le superflu. Il faut « guérir » les mots 

par  les  maux,  et  ne  pas  hésiter  à  fustiger  tout  langage hypocrite.  L'âpreté  du vocabulaire 

utilisé,  proche de l'oralité,  parfois argotique,  est  nécessaire pour reconquérir  une forme de 

vérité. 

Ainsi,  au  terme  de cette  deuxième partie,  nous avons  montré  en  quoi  l'écriture  de  Déwé 

Görödé et Chantal Spitz est basée sur la transgression des règles, de l'ordre sous toutes ses 

formes. 

La  transgression  concerne  d'abord  le  choix  de  personnages  subversifs,  soit  parce  qu'ils 

représentent une forme de marginalité, dans leur lutte, leur manière de voir les choses, leur 

869 Dominique JOUVE, « Les Chants de la colère, de l'exil et de l'espoir » in Littératures du Pacifique insulaire,  p. 353.
870 Déwé GÖRÖDÉ, Par les temps qui courent, op. cit., p. 41.
871 Ibid., p. 23.
872 Dominique JOUVE, ibid., p. 354.
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engagement  politique ;   soit  parce  qu'ils  incarnent  des  anti-héros,  hommes  et  femmes 

ordinaires, qui ne font pas entendre leurs voix, mais dont le combat au quotidien mérite qu'on 

le décrive.  Les femmes sont  mises à l'honneur :  elles peuvent  être parées des plus hautes 

vertus (mères courageuses, femmes aimantes, femmes fortes), ou victimes de la violence des 

hommes, dont elles sont souvent esclaves. Ce choix de personnages subversifs est le reflet des  

idées  des  auteures :  montrer  leur  société  comme  elle  est  vraiment,  et  non  comme  les 

occidentaux l'ont imaginée. Impossible pour elles de passer sous silence des faits aussi graves 

que la  maladie,  les  incestes  ou les  viols.  Avec courage,  elles  font  entendre  leurs  voix de 

femmes écrivains, ce qui les rapproche d'écrivaines comme Assia Djebar873, même si parfois, 

il faut savoir s'opposer à la tradition, pour tracer son propre chemin au sein de la modernité. 

Cette écriture est donc souvent difficile, mais elle est nécessaire à la fois pour elles et pour les  

autres. 

Transgresser l'ordre, c'est aller au-delà des tabous d'une société, et  parvenir à « dire le vrai ». 

Pour  ce  faire,  elles  ont  choisi  de  garder  la  langue  française,  mais  en  la  remaniant 

complètement :  la  violence  n'est  pas  seulement  thématique,  ou  subjective,  elle  est  aussi 

esthétique. Les mots sont   jetés au dehors , pliés dans le sens qu'on veut leur donner. Cela 

donne naissance à une « interlangue », comme une nouvelle langue à cheval entre le français 

académique et  la  langue vernaculaire.  Le style  se rapproche alors de l'oralité :  en voulant 

éviter  toute  forme d'hypocrisie,  on se reconnaît  davantage  dans  la  langue du peuple,  une 

langue vivante, rapide, fragmentée, qui se rapproche de l' « écriture courante » de Duras. Les 

néologismes sont employés, la ponctuation disparaît presque complètement, ou les phrases se 

prolongent, quitte à entrer dans l'agrammaticalité de la langue écrite. Mais l'originalité de ce 

style ne se départ pas d'un aspect éminemment poétique. Sa force vient de là : l'oralité rejoint 

la poésie, lorsque les vers viennent naturellement ponctuer le texte ; lorsque les images sont 

nécessaires pour traduire l'originalité de cette pensée ; et lorsque les assonances rythment le 

texte,  à  la  manière  d'un  poème  de  Léopold  Sédar  Senghor.  Pourtant,  le  mot  de 

« transgression » leur paraît impropre à qualifier leur écriture et elles lui préférent celui de 

« subversion » : il ne s'agit pas d'une transgression voulue, mais nécessaire pour exprimer leur 

pensée. 

Enfin,  l'écriture contient un grand nombre de paradoxes, d'antithèses,  qui rapprochent leur 

style de celui d'Édouard Glissant : on se situe dans un « entre-deux », dans un espace instable, 
873 Katarina Melic souligne que « Dans la société musulmane algérienne, écrire pour une femme, c'est intervenir contre 

quelque chose, contre le monopole des hommes. Une écrivain-femme commet une transgression, qui est le fait 
d'écrire, de prendre la parole. Prendre la parole est un geste audacieux. » (Katarina MELIC, L'exil et/ou la recherche 
d'une langue littéraire, Assia Djebar ou le blanc de l'écriture, Mots pluriels n°17, avril 2001)
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fragmentaire, qui dévoile le caractère hybride de l'écriture. On peut alors s'interroger sur le but 

ultime de ces écrivaines : s'agit-il uniquement de s'opposer à toute forme d'ordre, ou est-ce le 

choix d'une écriture nouvelle, plus libre ? La transgression est-elle synonyme de révolution, 

d'engagement ou peut-elle être plus légère, plus joyeuse ? Peut-on, comme Michel Foucault, 

redéfinir cette notion en lui conférant un sens cette fois positif, c'est-à-dire une progression et  

non plus une régression ?874

.

874 Michel FOUCAULT, « Préface à la transgression », in Dits et écrits, 1954-1988, Tome 1, Paris, Gallimard , NRF, 
1994, p. 237 : Il convient de « la libérer de ce qui est le scandaleux ou le subversif, c'est-à-dire de ce qui est animé par la 
puissance du négatif. »
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TROISIÈME PARTIE     : L'ÉCRITURE D'UNE RÉALITÉ   
NOUVELLE OU LA PAROLE RECONQUISE.

Nous  avons  montré  que  la  transgression  des  interdits  habite  nos  deux  auteures,  même  la 

transgression des interdits les plus profonds comme l'inceste chez Déwé Görödé. Mais toutes ces 

transgressions sont mises au service d'un combat  en faveur des plus vulnérables,  des minorités 

jusque là silencieuses. « La colonisation a réuni deux sociétés malades de leurs propres tabous et 

obsessions »,  affirme Dominique Jouve.  Nos deux auteures  ont  choisi  de  se  révolter  contre  les 

violences infligées aux plus faibles : les femmes, les exclus, les enfants. 

Cependant, derrière la lucidité des regards de nos deux auteures, se trouve également une grande 

liberté d'expression, qui permet de penser que cette transgression peut être qualifiée de « joyeuse ». 

Leur écriture, qui se fonde sur l'oralité, constitue la transgression majeure de ces œuvres : Déwé 

Görödé retranscrit le verbe kanak, tandis que Chantal Spitz retrouve la parole des ancêtres. Ainsi, 

pour créer un sens nouveau, il faut une langue nouvelle, que l'on va plier à sa guise, jusqu'à ce 

qu'elle puisse exprimer ce qui était resté innommé. En choisissant la langue de l'oppresseur, elles 

transgressent encore les frontières sociales, et créent une écriture hybride, où le lecteur devra faire  

un pas vers elles pour comprendre leur message.

On  pourrait  s'interroger  sur  la  dimension  constructive  de  la  notion  de  transgression :  est-elle 

simplement un non-respect des règles, ou permet-elle d'ouvrir d'autres perspectives de lectures et 

d'expressions ? 

La transgression, c’est l’audace de nouvelles frontières et de nouveaux territoires. En ce sens, elle 

pourrait être vécue comme quelque chose de positif, et rejoindre ce que Michel Foucault affirmait : 

« Rien n’est négatif dans la transgression. Elle affirme l’être limité, elle affirme cet illimité dans 

lequel elle bondit, l’ouvrant pour la première fois à l’existence. 875» Ainsi, Michel Foucault tente de 

redéfinir  cette  notion  en  lui  conférant  un  sens  cette  fois  positif.  Il  faudrait  donc  enlever  à  la 

transgression tout ancrage dans l'éthique, pour la repenser selon la définition bataillienne : ce qui 

resplendit dans une zone de fêlure, entre le noir et le blanc. 

Dans cette dernière partie, nous allons analyser l'importance de l'imaginaire, de la fantaisie chez 

Déwé Görödé et Chantal Spitz : leurs univers sont constitués de rêves, de fantasmes, et se révèlent 

proche  des  contes.  Ensuite,  nous  observerons  que  la  transgression  verbale  leur  permet  une 

reconquête de la parole, où le silence occupe une place importante.  

875 Michel FOUCAULT, Préface à la transgression, in Dits et écrits, vol. I, Paris, Gallimard, 1994, p.238.
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1) DES UNIVERS SYMBOLIQUES     : L'IMPORTANCE DE   
L'IMAGINAIRE

a) L'héritage des contes, le rêve, les visions.

La présence des mythes     :  

Maurice Leenhardt876 a montré l'importance capitale du mythe dans l'éclosion de la personne 

mélanésienne, et de l'être en général. Il affirme :

L'effort du Mélanésien est tout entier appuyé sur une vue mythique qui lui dicte son comportement 
à l'endroit des influx qu'il éprouve et des intuitions qu'il a. L'émoi devant les germinations du sol,  
l'émoi des succès de chasse et de pêche, l'émoi passionnel, l'émoi devant la mort, tout le domaine 
innombrable  de  l'émotion  est  traduit  dans  l'esprit  par  ces  mythes  variés  qui  comprennent  le  
totémisme tout entier, les mythes passionnels du genre la 'Belle et la Bête', et tant d'autres. 877 

Pour lui,  le  mythe est  un mode d'expression et  de connaissance de la  vie  affective.  Il  va  

permettre au Kanak, alors désigné par le mot « Kamo », un « qui vivant », de devenir « do 

Kamo »,  c'est-à-dire  l'homme  dans  son  authenticité,  grâce  notamment  à  la  création  de 

nouveaux mythes.  Autrement dit, les Mélanésiens sont au départ ancrés dans le mythe, qui 

guide leur vie tout entière. Le mythe ne désigne pas uniquement un élément renvoyant aux 

premiers âges, mais il est bien « un élément primitif et structurel de la mentalité 878». Cela 

conduit  Maurice  Leenhardt  à  comparer  deux formes  de pensée :  l'une archaïque et  l'autre 

moderne,  mythe  et  rationalité.  Selon lui,  le  mythe  peut  être  défini  comme « un mode de 

connaissance affective, parallèle à notre mode de connaissance objective, développé par la 

méthode 879».  En  d'autres  termes,  alors  que  l'esprit  rationnel  va  appréhender  le  monde 

extérieur grâce à la méthode, à l'expérience, la pensée liée aux mythes va s'appuyer sur les 

figures, les récits, les éléments de la vie affective pour mieux circonscrire le monde. Ainsi, 

dans la pensée moderne, l'être est contrôlé par la raison, tandis qu'il fonctionne sur le principe 

de la spontanéité s'il est un être archaïque. La primitivité se manifeste lorsqu'une seule de ces 

fonctions  est  développée.  Leenhardt  affirme  cependant  que  ces  deux  structures  sont 

complémentaires. 

Pour les Polynésiens, les mythes sont très présents, immortalisés par les récits fondateurs qui 

rattachent les hommes au passé. Ce sont des récits oraux, où l'on constate  l'importance des 

876 Les analyses de Maurice Leenhardt sont aujourd'hui très controversées, notamment par les anthropologues comme 
Bernard Rigo. Cependant, nous choisissons de citer la pensée de cet auteur, qui a entretenu une relation privilégiée 
avec le père de Déwé Görödé :Waia Görödé.

877 Maurice LEENHARDT, Do Kamo, la personne et le mythe dans le monde mélanésien, éd. Gallimard, 1971, p. 278.
878 Ibid., p. 301.
879 Ibid., p. 306.
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images, des personnifications, et de la polysémie. L'art oratoire témoigne de cet imaginaire 

polynésien. Les mythes vont dire l'origine des dieux (les théogonies), la création de l'univers 

par les dieux (les cosmogonies). L'univers y est représenté comme un fait accompli, que les 

dieux des mythes se doivent d'expliquer a posteriori, par leur existence et leur nom. Alors que 

le monde des hommes et des dieux est séparé, ils forment néanmoins une même société qui 

communique. Les dieux (atua) peuvent circuler entre les deux mondes et laisser des traces de 

leur passage : les présages, la possession, le  mana (leur influence sur un lieu, un être, une 

chose),  ce  qui  est  mo'a  (sacré)  ou tapu  (interdit).  Après  l'arrivée  des  missionnaires  en 

Polynésie  française,  la  tradition  orale  a  progressivement  disparu :  « Le  Haere  no  Po,  'le 

marcheur  de  la  nuit',  Grand  Prêtre  gardien  de  la  tradition  n'est  plus »,  affirme  Christine 

Pérez880. Le passage à l'écriture a vu les mythes régresser, pourtant, il a également permis la 

perpétuation  de  ceux-ci :  « Le  savoir  mythique  a  été  consigné  dans  les  puta  tupuna,  les 

registres  ancestraux.  (…)  Le  puta  tupuna a  permis  à  la  parole  sacralisée  de  traverser 

l'histoire »881.  Ainsi,  l'imaginaire  polynésien  s'est  conservé  grâce  à  ces  livres  de  ancêtres, 

malgré la conversion brutale au christianisme imposée de l'extérieur. Rites et mythes se sont 

conservés malgré la nouvelle religion, et l' « on continue à s'adresser à eux en les nommant, 

sans les invoquer, parce que l'approche au divin a changé ou plus simplement peut-être parce 

que le christianisme l'interdit »882. En d'autres termes, les divinités sont encore bien présentes 

dans l'esprit des Polynésiens.

Chez les romanciers francophones actuels de Polynésie, selon Sylvie André, on ne retrouve 

pas l'influence de ces mythes sur leur écriture, excepté chez Michou Chaze, et Chantal Spitz.  

Cependant,  l'expression  poétique,  en  tant  que  forme  d'écriture  influencée  par  la  tradition 

ancestrale,  est  présente  dans  la  plupart  des  textes  des  auteurs  polynésiens.  Sylvie  André 

formule l'hypothèse « qu’une telle caractéristique relève d’une survivance et d’une volonté de 

continuation  de  la  tradition  orale.  C’est  du  moins  ainsi  que  les  écrivains  conçoivent 

l’expression  poétique  contemporaine »883.  Chantal  Spitz  tente  aussi  de  redonner  vie  à  la 

tradition orale, comme on le constate dans L’Ile des rêves écrasés. Ce roman commence par le 

mythe polynésien de la Création du monde en  reo ma’ohi  qui raconte la naissance du dieu 

Ta'aroa, suivi de la genèse chrétienne en français. Ce chant de la fondation est extrait de Tahiti  

aux temps anciens de Teuira Henry. Le texte est écrit sous forme de vers, où l'on retrouve de 

nombreuses anaphores, qui renvoient à la tradition orale : « 'Aore a taata. / 'Aore e pua'a, 'aore 
880 Christine PÉREZ, op. cit., p. 25.
881 Christine PÉREZ, ibid.
882 Ibid., p. 30.
883 Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 371.
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e moa. / 'Aore a 'uri, 'aore e vai. 884». Ce livre affirme l'identité mā'ohi, et suggère fortement le 

« continuum énergétique polynésien », analysé par Bernard Rigo885, qui montre les liens qui 

unissent  les  dieux  aux  hommes,  dans  un  rapport  de  réciprocité,  de  circulation.  Outre 

l'importance du nom que l'enfant portera, et qui va le placer au centre d'une généalogie, et au  

centre du monde, d'autres éléments  prouvent que ce livre cherche à retrouver la profondeur de 

la culture polynésienne, et le lien ancestral qui unit les hommes aux dieux. Ainsi, les noms de 

dieux  issus  de  la  cosmogonie  sont  cités  dans  le  Prologue de  L'Île  des  rêves  écrasés : 

« Tetuamarama, la lune aux longs cheveux d'argent », « déesse de la nuit, compagne fidèle des 

amants » ;  « Moanaurifa,  la  Mer  nourricière »  qui  « ber[ce]  les  âmes  de  sa  musique 

immortelle »886 ; Ta'aroa, dieu suprême, créateur de toute chose ; puis 'Ōro, dieu de la guerre 

et de la fertilité et Tāne, dieu de la beauté et des belles choses.  Dans Elles, terre d'enfance, il 

est  question du requin,  qu'il  est  interdit  de tuer  et  de manger,  car  c'est  « [l]e  premier.  Le 

fondateur » que Victoria appelle ainsi : «  Te ma'o rere i te mata'i tā'iri marūaitera'i »887. Le 

requin représente le premier ancêtre, et symbolise le gardien de tous les autres descendants. 

Les Polynésiens le vénèrent pour cette raison. Ce sont ces dieux qui vont décider du destin des 

hommes, et ces derniers se doivent de les respecter et de les honorer. 

Chez Déwé Görödé, on relève moins de références mythiques, au sens où on fait référence à 

l'origine de l'existence. Au cours d'un entretien, l'auteure critique même le terme de mythe : 

« Faut-il employer ce mot mythe que je n'aime pas ? Pour nous, ce que les Européens ont 

traduit par mythe, ce ne sont pas des mythes. C'est notre histoire à nous »888. Pour autant, le 

mythe hante toute l’œuvre de l'auteure,  et  apparaît  dans la métamorphose du réel,  avec la  

présence très grande de l'imaginaire dans les œuvres. Ainsi, il existe des lieux  mythiques, 

comme le  « Paradis  des femmes »,  représenté par  la  maison d'Éva,  où Léna vient  trouver 

refuge. De même, on relève des figures mythiques, comme l'ogre ou le « Dieu des pirogues », 

présent  dans  L'Épave.  Au  début  du  roman,  Tom fait  un  cauchemar :  il  est  poursuivi  par 

l'aileron d'un requin. Au moment où un vieux pêcheur dans une pirogue lui tend la main pour  

le sauver, sa main reste collée à cette dernière. La pirogue se transforme alors en épave et en 

roche noire. Tom raconte son cauchemar à son cousin, qui lui propose une interprétation : 

selon lui, le pêcheur et l'aileron sont la même personne. Il s'agit du « Dieu des pirogues », que 

884 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 11.
885 Bernard RIGO, Altérité polynésienne  ou les métamorphoses de l'espace-temps, Paris, CNRS, 2004. 
886 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés ; op. cit., p. 19.
887 Chantal SPITZ, Elles , terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 151.
888 Blandine STEFANSON, « Entretien avec Déwé Görödé », op. cit., p. 72.
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Tom a voulu fuir, mais qui l'a cerné. Ce Dieu hante tout le roman : les personnages restent 

prisonniers de ses filets.  Il rappelle le  personnage du « vieux pêcheur », qui abuse des jeunes 

filles,  et  que  Tom va rencontrer  juste  après.  Pour  Stéphanie  Vigier,  le  Dieu des  pirogues 

« incarne  les  aspects  les  plus  sordides  des  rapports  humains,  faits  de  soumission,  de 

domination, d'humiliation, de perversité »889. Il est une figure mythique, puisqu'il renvoie aux 

relations intemporelles entre hommes et femmes, qui sont construites autour d'un rapport de 

domination/séduction.  Le  mythe  est  lié  à  l'histoire  des  hommes,  et  permet  une  meilleure 

compréhension du réel. 

Les mythes sont donc présents dans les œuvres de Déwé Görödé et Chantal Spitz. Si leur 

présence  n'est  pas  explicite,  les  personnages  reconnaissent  l'influence  de  Dieux  dans  le 

déroulement de leur quotidien. C'est un mode de connaissance de l'univers, comme le définit 

Maurice Leenhardt. Mais vouloir, comme Chantal Spitz, retrouver le temps mythique, celui 

des origines, peut paradoxalement entraîner l'auteure à reproduire inconsciemment les clichés 

qu'elle voulait justement éviter. 

L'importance des  contes     :  

Alors  que  les  mythes  expriment  une  relation  directe  avec  l'univers,  le  conte  évoque « un 

monde  plus  profane,  où  s'équilibrent  le  merveilleux  et  le  réel,  l'émotion  et  la  pensée 

empirique »890,  déclare  Déborah  Hess.  Trois  critères  permettent  de  définir  un  conte :  son 

oralité, sa forme fixe et son récit de fiction. Le conte est d'abord un récit oral, hérité de la 

tradition, et chaque conteur le fait sien, comme l'indique Bernadette Bricout : 

Le conte populaire est (…) à la fois création anonyme, en ce qu'il est issu de la mémoire collective,  
et création individuelle, celle du 'conteur doué', artiste à part entière, qui actualise le récit et, sans 
en bouleverser le schéma narratif, le fait sien.891

Autrement dit, le conte n'est pas au départ une forme fixe, et trouve sa place dans ce que l'on 

peut nommer la « littérature mouvante ». 

Les  contes  sont  très  présents  dans  les  œuvres  de Déwé Görödé et  Chantal  Spitz,  et  sont  

l'héritage  de  la  tradition  orale.  Chez  l'auteure  polynésienne,  ils  renvoient  à  des  souvenirs 

d'enfance, et les conteuses sont les tantes de Victoria Grace dans Elles, terre d'enfance. Ainsi, 

la narratrice, qui rend hommage aux  femmes de sa famille, relate ses visites chez elles, et les 

souvenirs sont très fantasmatiques. Elle se souvient par exemple de son premier après-midi 
889 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 258.
890 Déborah HESS, La Poétique de renversement, op. cit., p. 56.
891 Bernadette BRICOUT, article « Conte » Encyclopedia Universalis, op. cit., p. 145.
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chez sa tante Vārua. Le réalisme du lieu s'efface devant la vision déformée qu'en a la petite 

fille :

l'hébétude égarait ma parole je me trouvais dans un lieu surgi des histoires de mes livres un lieu où 
tout pouvait advenir    
un dragon cracheur de feux un loup mangeur d'enfants                
un lieu surgi des histoires de Tatate un lieu où tout pouvait survenir             
le puhi faiseur de cocotiers le lézard mangeur d'enfants                
personne pour me protéger. Vārua m'a pris la main je me suis accrochée à la sienne nous sommes 
entrées dans sa maison qui n'avait pas les airs d'une maison.  892

Le registre merveilleux surgit dans la narration avec l'apparition de ce dragon, de ce loup, 

issus des contes de fée. Ces personnages côtoient des êtres venus de contes locaux : le « puhi » 

et le lézard. L'histoire des puhis, qui n'est pas développée ici, renvoie à un conte local  : cela 

désigne les anguilles sacrées, que l'on trouve sur l'île de Huahine, où habite l'auteure. Ce conte 

relate l'histoire d'une très belle princesse nommée Hina, fille du soleil et de la lune, qui devait 

épouser le roi du lac, qui était une anguille. Elle refusa et demanda l'aide du dieu Maui, qui la  

recueillit et coupa en trois parties l'anguille. La jeune princesse, devant transporter la tête de 

l'anguille entourée de feuilles de bananier dans son village pour l'enterrer, fit tomber le paquet. 

Une immense plante jaillit du sol, qui ressemblait à une anguille dressée, la tête vers le soleil  : 

le cocotier naquit. Un jour de grande sécheresse, parmi les plantes, seul le cocotier résista. Les 

hommes décidèrent de goûter son fruit, sur lequel on apercevait trois tâches sombres : les yeux 

et la bouche de l'anguille. L'eau sucrée de la noix de coco les sauva. Le présage de l'anguille  

arriva : « un jour tu prendras ma tête dans tes mains. Tes yeux chercheront mes yeux, et tes 

lèvres se poseront sur ma bouche ». Depuis ce temps, on vénère l'anguille sacrée sur l'île de 

Huahine. Ce conte n'est donc pas anodin dans le livre : il renvoie à la culture ancestrale de l'île 

de Huahine. 

Quant  aux  lézards,  ils  peuvent,  selon  les  légendes  tahitiennes,  êtres  possédés  par  les 

'oromatua,  c'est-à-dire  les  esprits  souvent  mauvais  qui  hantent  les  vivants  faute  d'une 

ancestralisation  réussie.  Diverses  légendes  polynésiennes  font  allusion  à  des  reptiles 

monstrueux que les héros devaient combattre. On retrouve cela sur de nombreux pétroglyphes 

polynésiens, où est représentée la forme d'un homme-lézard. Chantal Spitz raconte ainsi ce 

conte : « un couple découvre un jour un œuf ils le ramènent chez eux dans leur grotte l’œuf 

éclot c'est un lézard quand ils rentrent le lézard a mangé l'enfant »893. Le lézard retrouve donc 

la  symbolique  de  l'imaginaire  polynésien :  un  être  maléfique,  qui  dévore  ses  proies, 

892 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 106.
893 Chantal SPITZ, communication personnelle.
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notamment les enfants. La jeune Victoria pense trouver dans la maison de sa tante des êtres 

fabuleux, issus des contes qu'elle a entendus. Les animaux monstrueux dont elle a peur font 

partie des légendes locales, qui ne sont pas explicitées. Le réalisme et le surnaturel, le réel et  

l'imaginaire  se  mêlent  dans  la  mémoire  de  la  jeune  fille.  Parallèlement  à  cela,  l'origine  

culturelle des contes montre également une indistinction entre récits occidentaux et contes 

locaux.  Les récits  relevant de faits imaginaires ont donc bercé la narratrice,  ou l'auteure, 

depuis sa plus tendre enfance. 

De même, Déwé Görödé n'a jamais caché l'influence des contes dans ses œuvres. D'ailleurs, 

dans  son dernier  roman,  le  début  correspond à  la  formule  de  fin  des  contes :  « cîgadoo,  

cîgadoo, cîgadoo... »894. Il s'agit de la jeune Tâdo, qui prononce ces mots en plein jour, lors de 

l'enterrement de sa grand-mère. Mais son aîné lui demande d'arrêter, en lui rappelant que « ce 

n'est pas encore l'heure des contes895 », et qu'elle doit attendre le soir. La fin du livre se clôt 

également par cette formule « cîgadoo », au sein de deux strophes de sept vers, dont l'une est 

écrite en païcî, et l'autre en français : 

 Dorez-vous longtemps au soleil     
dans la paix du cœur et de l'être                       
et que cette histoire vous endorme : ou qu'elle vous réveille                
trouvez-lui une suite                    
en prenant votre temps au soleil                       
Cîgadoo. 896

Cela semble être la traduction de la formule de fin de conte cî : « Guë mwââ të pwa cè taaci 

goo... Cîgadoo... », que l'auteure traduit par « Puissiez-vous en imaginer la suite !... »897. Cette 

strophe vient encore brouiller l'appartenance générique de cette œuvre : serait-ce un conte, en 

définitive ? Ces vers, qui s'adressent au lecteur, marquent la fin de l'histoire et suggèrent une 

morale : les hommes peuvent continuer à se prélasser au soleil, mais il faut méditer sur cette 

histoire. On retrouve la fonction morale du conte, et le registre est légèrement satirique, dans 

la description de ceux qui se prélassent au soleil, et qui ont le choix de continuer à ne rien faire 

ou de réagir, grâce à la lecture de ce livre. Ce dernier est donc fortement influencé par la 

structure des contes, et le titre lui-même Tâdo, Tâdo, wéé ! est extrait d'un conte paicî : « Tâdo 

est  crabe »898.  De même,  dans  L'Épave,   Lila,  qui  raconte  comment  le  vieux  pêcheur  l'a 

ensorcelée, fait référence à « la formule des contes où, pour suivre la croissance d'un enfant, 
894 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou : no more baby, op. cit., p. 9.
895 Ibid., p. 11.
896 Ibid., p. 350.
897 Déwé GÖRÖDÉ, Écrits sur la Parole ; Récits, contes et poèmes des élèves de l'atelier d'écriture du lycée Antoine  

Kela, Postface, Publication de la Nouvelle-Calédonie, octobre 2005, p. 98.
898 Ibid., note du glossaire, p. 354.

242 



on dit qu'il grandit au fur et à mesure qu'on le met au sec et qu'on le met dans l'eau »899. Elle 

fait le parallèle avec la manière dont l'homme la rendue esclave de ses sens. Comme chez 

Chantal Spitz, la narratrice de  Tâdo, Tâdo, wéé !  ne nous donne que les titres des histoires 

racontées.  Ainsi,  Tâdo,  lit  avec  ses  cousines  l'histoire  de  « Mamadou  et  Binéta  ou  de 

Mosikasika, le petit poussin, dans un livre de contes de Guinée »900. Puis, « [é]duquée à l'art 

du conte par sa grand-mère », elle raconte à ses camarades, assis autour du feu, les contes du 

« haricot géant et de la noix de bancoulier »901. Là encore, on constate le mélange d'histoires 

venant de l'Occident, d'Afrique ou celles appartenant à l'imaginaire local : le « haricot géant », 

qui  renvoie  à  « Jack  et  le  Haricot  magique »,  conte  d'origine  incertaine,  probablement 

anglaise ; et « la noix de bancoulier », qui évoque le fruit local, où loge un vers comestible et 

particulièrement apprécié par les Calédoniens. Ce conte relate l'histoire de deux pêcheuses qui 

vont à la pêche aux crevettes et trouvent au fond de leur filet un fruit inconnu : la noix de 

bancoulier. Le lendemain, alors qu'elles ramènent le fruit dans leur panier, elles trouvent, au 

lieu du fruit, un bébé. Le mélange de réalisme et de merveilleux est donc constant dans le 

livre.  La figure du conteur, comme Lila  dans L'Épave, est mise en valeur par l'auteure. On la 

surnomme « Lila au pays des merveilles » ou « la conteuse aux pieds nus » ou « Lila à fleur 

d'histoires »902.  Elle  va  permettre  de  dévoiler  la  vérité  aux  hommes,  comme  l'affirme 

Dominique Jouve : « le personnage de Lila la conteuse occupe une place importante dans les 

premiers chapitres, car elle est capable de dire des vérités sous le masque de la fable »903. Son 

vrai est d'ailleurs Dalila, comme la femme de Sanson : celle qui découvrit le secret de sa force, 

et qui le trahit, pour le partager avec son peuple.  

Les contes rattachent donc les hommes aux traditions ancestrales et sont très présents chez nos 

deux auteures : elles mêlent les histoires issues du merveilleux occidental, à celles issues de 

l'imaginaire océanien.  

Les lutins, les ogres, le Crabe     :  

Le Crabe, les ogres et les lutins sont des êtres imaginaires, des créatures fabuleuses, issus de 

l'imaginaire  local  et  des  contes.  Ils  semblent  cependant  prendre  vie  sous  la  plume  de 

l'écrivaine kanak, qui les invoque ou les interpelle. 

899 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 75.
900 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby ! », op. cit., p. 93.
901 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby, op. cit., p. 25.
902 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 75.
903 Dominique JOUVE, « Transgressions politiques et discursives, subversion du genre », document de travail.
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Ainsi,  on  trouve ces  êtres  fantastiques  que  sont  les  lutins  dans  de nombreuses  croyances 

mélanésiennes. En français, lutin vient de netun, puis nuiton sous l'influence de nuit, dérivé de 

Neptunus, dieu de la mer chez les Romains, assimilé ensuite à un démon païen, notamment de 

l'eau et de la nuit. Il est d'abord employé au sens de démon, esprit mauvais, pour désigner à 

partir du  XIVe siècle  un démon plus malicieux que méchant904. En paicî, il se nomme mâuci 

ou mëuci, ce qui signifie « petit homme » ou « maître de ces lieux ». Comme le fait remarquer 

Dominique  Jouve,  il  appartient  «aux  « entités  liées  à  la  nature »,  et  constate  qu'il  est 

probablement « lié à un mythe d'origine de la musique »905. Elle s'appuie sur un texte écrit par 

le père de Déwé, Waia Görödé, qui se décrit comme « envoûté par le lien magique entre le 

chant de la flûte et les murmures des 'lutins' dans les roseaux et les bambous, au clair de  

lune »906. Dans les légendes kanak, ils apparaissent à la tombée de la nuit, venant de la forêt 

pour aller se baigner dans la mer. Les hommes doivent se garder de sortir à la nuit tombée, ou 

de prononcer leur nom, sous peine de subir quelque sort de leur part. 

Leur  présence  est  très  importante  dans  les  textes  de  l'auteure  kanak.  Tâdo  fait  souvent 

référence aux lutins : « Tâdo songe à une grande cour de lutins farceurs, jouant ainsi à faire 

peur aux hommes trop au chaud dans leurs chaussettes et  bien installés dans leur pouvoir 

colonial d'un autre âge »907. Le sens d'êtres malicieux se retrouve ici, avec l'emploi du champ 

lexical du jeu : « farceurs » ; « jouant » ; « faire peur ». Ils viennent jouer des tours à ceux qui 

pensent être « bien installés » dans le régime colonial. Les lutins agissent donc pour réveiller 

les hommes et remettre en question leurs certitudes. Mais le lutin peut également sembler 

réel :  dans  Graines  de  pin  colonnaire,  Tany  s'adresse  à  lui  dans  son  journal  intime.  Ce 

mystérieux  destinataire   la  rassure,  notamment  dans  les  moments  difficiles,  comme  à 

l'approche d'un cyclone : 

Lutin, la matinée comme le reste de la journée, je reste calfeutrée à la maison suivant les consignes 
de l'alerte 2 concernant le cyclone Daisy qui, après avoir touché le Nord, s'est déplacé sur Nouméa, 
puis vers l'île des Pins.908

Au fur et à mesure du récit, ce lutin, qui est le « double réel » d'un lutin farceur, correspond au 

souvenir  de l'amant qui a délaissé Tany :  « je t'ai  affublé du nom de lutin autrement plus 

sympa et plus doux à l'oreille »909, explique-t-elle à propos de cet être imaginaire. Elle voit 

904 Emmanuèle BAUMGARTNER et Philippe Ménard, Dictionnaire étymologique et historique de la langue française,  
op. cit., p. 459-460.

905 Dominique JOUVE, « Corps meurtris, femmes blessées », op. cit., pp. 117-118.
906 Ibid., p. 118.
907 Ibid., p. 144.
908 Déwé GÖRÖDÉ, Graines de pin colonnaire, op. cit., p. 38.
909 Ibid., p. 44.
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donc en ce lutin qui la hante le  souvenir  lancinant  d'un homme, dont le nom seul  la  fait 

souffrir, et qu'elle préfère taire. Tany assume parfaitement l'intrusion de cet être imaginaire 

dans le monde réel : elle évolue dans un monde onirique, où les lutins côtoient des fées ou des 

sorcières, et où les « margouillats [peuvent] servir d'oreilles »910. Parler à ce lutin va ainsi lui 

permettre de se détacher de cet amant, comme pour rompre le charme d'un sort qu'on lui aurait  

jeté : « l'amour tient plus du philtre magique que de la réalité qui nous livre tels quels. Eh oui,  

lutin, c'est d'une si désolante banalité ! »911.  Le lutin reste le complice des personnages, et ses 

pouvoirs maléfiques sont tus, comme si on ne retenait que son rôle positif. C'est un être mi-

fantastique,  mi-réel,  qui  renvoie  aux croyances  passées,  auxquelles  les  Kanak restent  très 

attachés, et que les missionnaires n'ont pas réussi à effacer. Dominique Jouve y voit « un signe 

de l'unité du 'pays kanak' global, comprenant la nature, les êtres humains, et de l'unité de la vie 

et de la mort »912.

De plus, les figures de l'ogre ou de l'ogresse sont très présentes chez Déwé Görödé. Ce mot 

d'origine incertaine, peut-être du latin  Orcus, renvoie au nom d'une divinité infernale et par 

extension, au nom des enfers et de la mort. Puis au XIV e siècle, il désigne un « païen féroce », 

avant de correspondre au « géant vorace qui mange les enfants » dans les contes de fées. Chez 

Déwé Görödé, notamment dans le roman L'Épave, l'ogre symbolise l'emprise de l'homme sur 

la  femme.  « [I]l  t'a  violée  et  attachée  le  ventre  pour  exercer  son  emprise  sur  toi  à  tout 

moment »,  explique  Éva.  C'est  une figure  mythique,  comme nous l'avons vu,  qui  rend la 

femme esclave. L'expression « attacher le ventre » est curieuse : cette métaphore signifie que 

des fils invisibles relient Léna à son violeur. On touche ici au domaine de l'imaginaire : il 

s'agit bien du sort que l'homme jette à ces femmes pour qu'elles le suivent. Ces personnages 

disent  d'ailleurs  qu'elles  ont  « le  diable  au  corps 913»,  lorsque  l'homme  les  possède.  La 

possession du corps de la femme par l'homme est surnaturelle, dans la mesure où l'homme 

dévore le corps de la femme, à la manière de l'ogre. La référence au ventre n'est pas anodine : 

le ventre renvoie à la femme dans ce qu'elle a de plus profond, à la maternité. Stéphanie Vigier 

y voit « une référence au monde précolonial, où l'exploitation sexuelle des femmes par les 

hommes trouverait déjà une origine dans la figure de l'ogre païen dont le vieux Tom semble 

avoir hérité »914. L'ogre représente le cannibalisme d'autrefois, comme l'explique Éva à Léna : 

Elle lui signifia que c'était un ogre et que si l'église avait mis fin au cannibalisme des ancêtres,  
ceux-ci avaient aussi appris à leurs descendants comment continuer à respecter le pacte originel qui 

910 Ibid., p. 24.
911 Ibid., p. 78.
912 Dominique JOUVE, ibid., p. 118.
913 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., 
914 Ibid., p. 146.
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les lie à eux, en adaptant les pratiques rituelles.915

Ainsi, la soumission de la femme à l'homme s'explique par l'appartenance de ce dernier à cette 

figure  de  l'ogre,  qui  renvoie  aux  temps  primitifs  du  cannibalisme.  Léna  comprend  alors 

pourquoi elle est devenue l'esclave sexuelle du vieux Tom. Mais l'ogre peut aussi s'en prendre 

aux enfants, comme l'indique la berceuse que Lila chante à son fils : 
Ne parle pas
car l'ogre est là
qui t'entend
et attend 
sous la pierre
de la guerre
Ne pleure pas
car l'ogre est là
qui t'entend
et attend
son heure
à la rivière
Dors dors dors 
mon beau bébé 
du temps des luttes. 916

Elle mettra la mort de son enfant sur le compte d'un mauvais sort jeté par ce personnage.  

Mais les femmes peuvent elles aussi être des ogresses, comme dans le conte inédit écrit par 

Déwé Görödé : « L'enfant de l'ogresse ». Les rôles sont inversés, et la femme peut elle aussi se 

montrer cruelle et impitoyable, lorsqu'elle dévore les hommes. Ce conte relate l'histoire d'une 

ogresse qui, prise d'un « désir de viande » très « pressant »917, prend sa pirogue à la recherche 

d'hommes à manger.  Elle débarque sur une île,  et  dévore ses habitants ;  seule une femme 

enceinte  parvient  à  s'enfuir,  en  empruntant  la  pirogue  de  l'ogresse.  Celle-ci  parvient  à  la 

rattraper et la dévore entièrement, mais l'enfant que la femme attendait naît dans la pirogue. 

L'ogresse décide de l'élever, en lui interdisant d'aller sur l'île des hommes. Un jour, alors qu'il 

est devenu un jeune homme, le garçon prend la pirogue et brave l'interdit. L'ogresse, folle de 

rage, le découvre et lui révèle par mégarde son histoire. Le jeune homme s'enfuit pour de bon, 

en laissant l'ogresse derrière lui, et les hommes la noient. Les hommes accueillent le garçon et  

lui présentent les fondements de leur culture. Dans ce conte, c'est la femme qui a le dessus sur 

les hommes : elle  transgresse l'omnipotence de ces derniers, en renversant l'ordre établi. Mais 

cette  transgression  n'est  pas  sans  conséquences :  elle  le  paie  en  finissant  noyée  par  les 

hommes.

La  figure du Crabe est également très présente dans de nombreux récits de Déwé Görödé. Le 

915 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 108.
916 Ibid., p. 73.
917 Déwé GÖRÖDÉ, « L'enfant de l'ogresse », in Dépliant du Centre culturel Jean-Marie Tjibaou, Saison de  

Préfiguration, 1995, Nouméa, Agence de Développement de la Culture Kanak, p. 5-8.
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conte du Crabe s'appelle « Tâdo et le crabe Göö » . Paradoxalement, il  est relaté dans son 

roman L'Épave, et on y fait référence à de nombreuses reprises dans Tâdo, Tâdo, wéé ! C'est 

Lila la conteuse qui le raconte ainsi : 

C'est une petite fille qui s'est fait pincer la nuit par un grand crabe. Depuis, elle ne peut s'empêcher 
d'en pêcher dans la mangrove. Et chaque fois qu'elle en mange, elle souffre, dans la nuit, là où le 
grand crabe l'a pincée. Et pour ne plus avoir mal, elle résiste à l'appel des crabes et décide de ne 
plus en pêcher dans la mangrove. Mais, dans la nuit, elle les entend monter vers elle et va se placer  
devant le foyer, le dos au feu et face à la porte. Le grand crabe arrive, entre et se dirige droit sur 
elle. Au moment de la saisir entre ses pinces, elle l'évite. Et le grand crabe tombe dans le feu en  
pinçant les tisons . 918

Dans le roman, la jeune Tâdo « comme dans le conte » doit  faire très attention de ne pas 

glisser  sur  les  rochers  en  allant  à  la  mer,  sous  peine  d'être  pincée  par  le  crabe,  nommé 

« Göö »919. « Tâdo, Tâdo, wéé ! » désigne l'appel du crabe, selon le conte, auquel la jeune fille 

ne doit pas répondre, sous peine de rester prisonnière de ce dernier. 

Ce conte est important pour l'auteure kanak, car il symbolise les relations entre les hommes et 

les femmes :  l'emprise du Crabe sur la jeune fille, qu'il a,  au départ,  séduite,  puis retenue 

prisonnière est, au fond, celle de l'homme sur la jeune fille innocente. La figure du Crabe 

symbolise donc le piège tendu à la femme. L'allusion au sein, implicite dans le conte de Déwé 

Görödé, est pleine d'érotisme : le Crabe connaît les zones sensibles de la femme, pour ensuite 

la  soumettre  à  ses  désirs.  C'est  l'amant,  appelé  également  « l'Iznogoud  local »920,  dont 

l'étreinte n'apporte que des malheurs à la femme. Le Crabe désigne aussi la maladie, le cancer, 

qui  touche de  nombreux personnages  féminins  dans  Graines  de  pin colonnaire ou  Tâdo,  

Tâdo, wéé ! : Alo parle de son combat « contre le Crabe »921. Car le crabe peut « pinc[er] à 

mort », et « découp[er] le sein à coups de pinces aiguisées lacérant [l]a chair à petit feu »922 et 

ses actions sont imprévisibles, comme l'explique Alo à sa sœur Tâdo :

C'est  vrai  qu'on  ne  sait  jamais  avec  le  Crabe  qui,  tantôt  demande  à  jouer,  tantôt  joue  à  te  
chatouiller. Avant de s'en aller, de revenir le lendemain, le surlendemain, encore et encore, jusqu'au 
harcèlement quotidien. Avant la phase finale où c'est toi ou lui que la mort fauchera . 923

Alo et  sa mère Âdi sont toutes les deux touchées par le cancer : la première, celui du sein, la 

seconde,  celui  de  l'utérus.  Elles  seront  emportées  par  ce  qu'elles  considèrent  comme  la 

malédiction du Crabe. L'interprétation du conte du Crabe est donnée à la fin du roman : « c'est 

918 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 16.
919 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 14.
920 Ibid., p. 222.
921 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 302.
922 Ibid., p. 95.
923 Ibid., p. 220.

247 



le cancer des femmes à cause de ce que les hommes leur font »924. Autrement dit, le cancer 

n'est que la conséquence des malheurs apportés par l'amant qui les soumet à ses désirs. Cette 

dernière  interprétation  expliquerait  pourquoi  c'est  l'igname,  symbole  masculin,  qui  pousse 

après la mort de la jeune fille, comme pour montrer l'influence de l'homme, leur pouvoir sur 

les  femmes.  Selon  Raylene  Ramsay,  cette   figure  glissante  rejoint  celle  de  l'ogre,  ou  du 

pêcheur, c'est-à-dire de l'homme-prédateur, « visiteur affamé de la case des jeunes pendant 

que les parents travaillent dans leur jardin »925. La passion physique entre un homme et une 

femme est  vécue comme la  conséquence d'un sort  jeté  à  la  femme,  et  l'amour  ressemble 

davantage à une aliénation qu'à l'épanouissement de deux êtres en harmonie. 

b) Le fantastique ou «     réalisme magique     ».  

L'irruption du surnaturel     :  
Le fantastique apparaît dans les livres au moment où le lecteur s'y attend le moins. Il est lié à 

l'importance des contes, des mythes, des rêves, qui introduisent un univers merveilleux ou 

fantastique dans le réel. Le fantastique se définit par l'intrusion du surnaturel, de l'inadmissible 

dans le cadre réaliste du récit. Selon Tzvetan Todorov: « c'est l'hésitation éprouvée par un être 

qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel 926 ». En 

d'autres  termes,  il  doit  y  avoir  hésitation  entre  naturel  et  surnaturel,  logique  et  illogique, 

normal  et  paranormal.  L'ambiguïté,  l'inquiétude,  l'incertitude  présentes  le  distinguent  du 

registre merveilleux.  La plupart des récits de fiction océaniens représentent des lieux, où la 

frontière  entre  le  monde des vivants et  des  morts  disparaît :  la  transgression est  présente, 

lorsque le fantastique surgit dans l'univers banal, quotidien des êtres. 

L'univers des livres de Déwé Görödé est fantastique, dans la mesure où les personnages vivent 

entourés d'esprits, qui sont les fantômes des morts. L'auteure les appelle  Apièrù,  c'est-à-dire 

« les autres » ou « ceux qui nous prennent en charge »927. Selon l'ethnologue Patrice Godin, 

ces derniers font partie intégrante de la culture kanak, et peuvent intervenir dans la vie des 

hommes,  par  exemple  pour  la  naissance  d'un enfant.  Le  chef  est  à  l'intersection  de  deux 

mondes :  le  monde  des  vivants  et  celui  des  morts.  Toutes  les  activités  des  hommes  sont 

dirigées par ces esprits, et les difficultés qu'ils peuvent rencontrer, comme par exemple les 

maladies, peuvent être interprétées comme des punitions de leur part. Faire la coutume par 

924 Ibid., p . 313.
925 Raylene RAMSAY, « Figures de l'ogre : possession sexuelle et sadomasochisme dans les littératures d'Océanie et 

d'ailleurs », op. cit., p. 130.
926 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, éd. du Seuil, Paris, 1970, p. 29.
927 Déwé GÖRÖDÉ, « Entretien avec Blandine Stefanson », op. cit., p. 79.
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exemple, signifie faire un geste pour les autres, mais aussi s'adresser aux esprits.  Certains 

personnages sont victimes de leurs agissements, comme Tom, quand d'autres sont protégés par 

les signes qu'ils vont leur adresser. De même, chez Chantal Spitz, les personnages invoquent 

les esprits, dans les moments cruciaux de leur vie. Ainsi, à la naissance de Tematua, son père, 

Maevarua, se rend sur le  marae,  le temple à ciel ouvert,  pour demander la protection des 

esprits. Il a respecté le rituel traditionnel, qui veut que l'on donne un prénom choisi dans la  

longue généalogie de la famille, et se présente là-bas avec le placenta de son fils. Il y fait une 

prière : « Esprits bienfaisants du marae (…)/ Je vous confie la vie de mon fils / (…) Car c'est 

en vous que nous puisons / Notre force et notre sagesse / Puisque sans vous nous ne sommes 

rien »928.  Puis,  il  dit  le  « Notre Père... ».  Ceci montre combien la  vie des personnages est 

dépendante de la volonté de ces esprits, et qu'il leur est impossible de vivre en marge de ces 

coutumes, sous peine de malheur, comme dans Hombo. La religion des pasteurs n'a pas réussi 

à effacer ces forces occultes chez les Polynésiens, ce qui prouve l'authenticité de celles-ci.  

Les nouvelles sont, chez l'auteure kanak, souvent fantastiques, comme « Au vieux bois noir », 

« Une Dame dans la nuit », « Affaire classée », ou « J'use du temps ». Dans cette dernière, le 

narrateur est l'esprit d'un mort tué au cours de la Seconde guerre mondiale. Il a le pouvoir de  

montrer « en rêve » aux hommes le chemin à suivre, « le long chemin de l'héritage »929.  Cet 

esprit habite au fond du creek, « car c'est par là qu'[il] peu[t] être sans toutefois être là »930, 

mais  peut  également  suivre  les  personnages  jusqu'à  chez  eux.  Son  existence  reste 

énigmatique : « pour beaucoup, je n'existe pas, mais peu importe car pour moi la question ne 

se pose pas »931. Il hante donc le creek, et c'est « par temps lourd et pluvieux à midi ou au 

crépuscule »,  qu'on peut  quelquefois  l'apercevoir.  Ce fantôme porte  un uniforme militaire, 

tenue dans laquelle il a été tué. Sa fonction est de veiller sur sa famille et ses proches, en 

particulier sur un jeune pêcheur, qui est le petit-fils de la femme qu'il aimait avant de mourir,  

et qui l'a fait souffrir. 

Les allusions au fantastique sont moins nombreuses dans l’œuvre de Chantal Spitz. Toutefois, 

on trouve un passage dans son dernier  roman,  où la  narratrice,  Victoria Grace,  évoque la 

frontière très mince, quasi inexistante, entre l'univers des contes de sa tante Tatate, et le réel. 

Ainsi,  « les  personnages  continuent  de  [les]  accompagner »  dans  leur  quotidien :  « elle 

m'apprenait les marques de respect à leur offrir pour qu'ils ne se sentent pas offensés et nous 

accordent une vie sans cauchemars »932. L'emploi du pronom « ils » est à relever, car ce pluriel 
928 Chantal  SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 32.
929 Déwé GÖRÖDÉ, « J'use du temps », L'Agenda, op. cit
930 Ibid. 
931 Ibid.
932 Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 150.
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renvoie aux personnages des contes, mais aussi aux êtres invisibles, qui peuplent leur univers. 

Il s'agit de l'évocation de rituels renvoyant aux croyances polythéistes polynésiennes. La tante 

initie sa nièce aux savoirs ancestraux. Les offrandes sont là pour honorer ces « dieux » et ces 

« ancêtres »,  dont  le  nom n'est  révélé  que  plus  loin.  Pour  ne  pas  les  offenser,  les  deux 

personnages doivent respecter un certain nombre d'interdits : ne pas salir les lieux, ne pas 

déplacer les pierres de la propriété familiale, ni s'asseoir sur ce que l'on nomme « la pierre 

torturée ». Des êtres invisibles habitent ce bout de terre, et le respect de la nature fait partie des 

rituels à connaître. Tatate présente à Victoria les fantômes qui hantent ces lieux : sur la « pierre 

torturée » vient se recueillir  « la dame qui venait  certaines nuits pleurer son bébé mort en 

naissant » ; dans « le bosquet d'acacias » qui doit « rester propre » se trouve  une dame, « celle 

que l'on entendait parfois gémir des douleurs de l'enfantement » ; près des « 'ōfa'i 'ōti'a pierres 

plantées », les esprits sont les « gardiens des limites de la terre » ; et « dans la forêt du haut de 

la colline », on entend « le chant du 'ū'upa au plumage vert » et qui « annon[ce] les âmes 

errantes ».933 Tous ces êtres, sans doute issus de contes fantastiques, font partie de l'imaginaire 

collectif, et renvoient au surnaturel. La jeune Victoria boit les paroles de sa tante, dans un 

mélange de peur, de respect et de fascination, et scrute les pierres pour peut-être apercevoir 

ces fantômes : 
 je les regardais y cherchant un signe qu'ils voyaient l'alentour les humains
nous
moi
« ils nous protègent empêchent les méchantes actions jettent des maladies ou des accidents sur 
ceux qui ne respectent pas la loi des dieux et des ancêtres »
que nous devions entretenir respecter pour qu'ils continuent de nous protéger .934

L'intrusion du fantastique dans ces œuvres apparaît donc subitement dans le récit et semble 

déroutante pour le lecteur. Cependant, certains critiques refusent de parler de « fantastique », 

dans le sens donné par  des théoriciens comme Freud ou Todorov. C'est le cas du professeure 

Raylene Ramsay, qui rappelle que dans les cultures océaniennes, notamment mélanésienne, le 

fantastique fait partie intégrante de l'espace-temps, si bien que la frontière que les Occidentaux 

perçoivent entre le réel et l'irréel n'existe pas telle quelle dans ces récits. Aussi ces derniers 

« n'entrent [-ils] pas facilement dans les catégories européennes du fantastique et (…) sont, en 

quelque  sorte,  un  défi  au  rationalisme  ou au  logo-centrisme  du lecteur  européen 935».  En 

d'autres  termes,  du  fait  que  la  frontière  entre  réel  et  irréel  est  poreuse  dans  les  cultures 

océaniennes,  où  les  esprits  et  les  vivants  communiquent,  il  est  difficile  de  parler  de 
933 Ibid., p. 150. L''ū'upa est un oiseau vert en voie de disparition qui niche dans les hauts arbres des hautes collines ou 

dans les montagnes (Chantal Spitz, communication personnelle).
934 Ibid., p. 151.
935 Raylene RAMSAY, « L'Hybridité dans l’œuvre de Déwé Gorodé », in Littératures d'émergence et mondialisation,  

op. cit., p. 139.
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« fantastique » tel qu'on l'entend. Cette vision originale de l'espace-temps, où l'irrationnel fait 

partie intégrante de la vie de chacun, impose l'idée d'un lien inextricable entre le réel et l'irréel, 

auquel le lecteur doit se conformer. Jean-Marc Moura, insiste lui aussi sur l'originalité de ces 

cultures. C'est pourquoi, la définition du fantastique ne convient pas non plus selon lui, car  

elle  dévoile  une  vision  trop  occidentale  de  ces  œuvres.  Il  préfère  parler  de  «l'esthétique 

polyphonique du ' réalisme magique' »936, et souligne que ce peut être la manifestation du rejet 

de l'influence occidentale :  
L'usage  littéraire  du  surnaturel  (qui  peut  être  simplement  le  recours  à  une  herméneutique 
différente) manifeste l'opacité partielle d'une culture, le moment où l'approche occidentale apparaît 
insuffisante.  937

Certes, le réalisme magique reste surtout associé à la littérature latino-américaine, avec des 

auteurs comme le Mexicain Carlos Fuentes, ou le Colombien Gabriel Garcia Márquez, mais il 

a vu son espace s'élargir et concerne aujourd'hui tout autant des courants artistiques venant 

d'Asie, d'Europe que du  Pacifique.

Les rêves     :  

Dans cet univers singulier, où le merveilleux côtoie le réel, on constate également la présence 

très importante des rêves, auxquels les deux auteures donnent une signification particulière. 

Selon Tobie Nathan, le rêve est un thème primordial pour de nombreux peuples, qui cherchent, 

par divers moyens, même les plus radicaux comme les drogues hallucinogènes, à accéder aux 

« portes du rêve ».  Alors que l'on pourrait croire que le rêve est une construction imaginaire, 

Tobie  Nathan  précise  que,  pour  certaines  cultures,  il  n'en  est  rien :  le  rêve  est  d'abord 

« fondamentalement expérience réelle, même s'il s'agit seulement de l'expérience de l'âme. Le 

monde de l'âme existe réellement, ne s'ouvrant aux humains que durant le rêve »938. Autrement 

dit,  l'expérience  onirique  est  vécue  comme  réelle,  et  non  plus  comme  chimérique.  C'est 

également ce que Fritz Sarasin affirme dans son œuvre Ethnographie des Kanak de Nouvelle-

Calédonie et des îles Loyauté :

Le rêve est pour les indigènes une réalité ; c'est pourquoi il joue un rôle décisif. Il est l'expérience 
de la séparation de l'âme et du corps, comme chez d'autres peuples premiers. Dans le rêve, on peut  
aller vers le pays des morts, rencontrer des parents morts et apprendre d'eux nombre de choses 
normalement cachées. 939

Le  rêve  permet  donc  à  l'âme  de  s'échapper  de  l'enveloppe  corporelle  et  de  voyager,  de 

936 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 170.
937 Jean-Marc MOURA, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 170.
938 Tobie NATHAN, La Nouvelle Interprétation des rêves, éd. Odile Jacob, 2011, p. 104-105.
939 Fritz SARASIN, Ethnographie des Kanak de Nouvelle-Calédonie et des îles Loyauté, Ibis Press, Novembre 2009, p. 
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rencontrer les défunts. De plus, le rêve n'existe que par la parole, dans le récit qu'on va en 

faire.  Dans son œuvre  L'Interprétation des rêves,  Freud montre que le travail  du rêve est 

d'abord un travail sur le langage : « On attribue à Freud l'idée que la mise en images du rêve 

suit un parcours de jeux de mots, de calembours, de significations se structurant en une sorte  

de rébus »940. 

Chantal Spitz considère que les rêves sont la matière de ses livres : son travail d'écrivaine 

consiste, selon elle, en «un tissage de souvenirs, de créations et de rêves »941. Le terme lui 

tient donc à cœur, comme le montre le titre de son premier livre : L'Île des rêves écrasés. La 

formule clôt également le livre : « Nous sommes nés sur l'île des rêves écrasés »942, déclare 

Terii. Cette expression imagée est formée sur un oxymore : les « rêves écrasés » désignent les 

espoirs envolés des habitants de Ruahine,  depuis l'installation d'une base de lancement de 

missiles nucléaires.  Les connotations de violence, d'écroulement sont contenues dans l'emploi 

de  l'adjectif  « écrasés »,  que  contient  également  sa  traduction  anglaise  « shattered » : 

« brisés »,  « fracassés »,  et  au  sens  figuré  « ruinés »,  « démolis ».  Ainsi,  les  rêves  des 

personnages se sont tous envolés : ceux de Toofa, qui « a rêvé pour [sa fille Emily-Emere] 

d'une vie moderne aisée »943, à la ville, où elle aurait épousé un homme riche ; ceux de Tetiare, 

qui  décrit  à  son  ami  Christian,  resté  en  métropole,  l'installation  du  nucléaire  sur  leur  île 

(« Nous avons recouvert le rêve / Du voile gris de l'oubli. (…) / Ami, ne rêverons-nous plus 

jamais ? »944) ; ceux de Terii et Laura, qui devront se séparer à la fin de la mission de celle-ci 

sur l'île; et enfin ce sont ceux de tout un peuple, qui a perdu son identité avec la colonisation, 

comme l'affirme Tetiare à son frère : « Tu sais nous étions vraiment un grand peuple. Mais 

nous,  nous  avons  perdu  les  rêves  de  nos  pères,  appâtés  par  l'éclat  d'autres  peuples, 

différents »945.  Ainsi,  les  « rêves  écrasés »  désignent  finalement  les  espoirs  du  peuple 

polynésien, anéantis par la colonisation : l'idée de déchirure s'amplifie au fil du livre, par cet 

effet d'élargissement. D'autre part, les paroles de Tetiare montrent une vision idéalisée de leur 

culture :  il  s'agit  d'un  rêve,  celui  d'un  peuple  uni,  en  osmose  avec  la  nature.  Quant  aux 

idéalistes, ceux qui croient à un bonheur présent possible, ils ne sont que « d'éternels rêveurs 

dans un monde sans rêve, à la recherche de [leur]passé pour imaginer [leur] avenir »946. Les 

mots sont durs,  mais nécessaires pour faire  prendre conscience de la dure réalité :  Tetiare 

940 Tobie NATHAN, La Nouvelle Interprétation des rêves, éd. Odile Jacob, 2011, p. 82.
941 Chantal SPITZ, questionnaire adressé en mars 2014.
942 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 202.
943 Ibid., p . 62.
944 Ibid., p. 103.
945 Ibid., p. 179.
946 Ibid.
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s'attend  à  être  critiquée  lorsqu'elle  va  prendre  la  plume.  Est-il  alors  possible  de  rêver  à 

nouveau ? Il faudrait pour cela que les Polynésiens retrouvent d'abord la dignité perdue, la 

fierté d'être Mā'ohi, en n'étant plus à genoux, en refusant la colonisation, « [c]ar il n'est rien de 

plus  dangereux  qu'un  peuple  colonisé  debout »947.  Ensuite,  le  rêve  doit  s'écrire,  afin  de 

retrouver la mémoire jusque-là défaillante de son peuple : « Le rêve... Laver le cerveau de tous 

ceux à qui on a répété toute leur vie qu'ils sont nuls, puisque  Mā'ohi »948. Le livre se termine 

sur cette note d'espoir : rêver est encore possible si chacun se tient debout et prend conscience 

du chemin à parcourir. Le rêve a donc le sens chez Chantal Spitz de représentation idéale ou 

chimérique, proche du mythe. Il est l'objet d'un projet, d'un désir pour tout un pays et pour tout 

un  peuple.  Celui  qui  n'a  plus  de  rêves,  comme  Hombo,  plonge  dans  le  désespoir  et  la  

souffrance, et cela le prive d'humanité : « Il n'aime pas ces rêves qu'il n'arrive pas à inventer 

qui l'effleurent pour aussitôt se dérober qui troublent le désordre de son âme et le laissent 

misérable 949». 

Pour  Déwé  Görödé,  il  n'existe  pas  de  différence  entre  le  rêve  et  la  réalité,  comme  elle 

l'affirme : « pour moi, Kanak, que signifient le rêve et la réalité ? Pour moi, il n'y a pas de 

distanciation, de limite entre la réalité et le rêve »950. L'univers onirique occupe une part très 

importante dans son œuvre. Ainsi, Tany raconte ses rêves dans  Graines de Pin colonnaire,  

Tâdo, Tâdo, wéé ! se termine sur des récits de rêve, et L'Épave commence par le cauchemar de 

Tom. Le rêve renvoie au mythe, puisqu'il exprime l'identité profonde des choses et des êtres, 

comme on le  constate  dans  le  cauchemar  de  Tom,  où  le  Dieu  des  pirogues  lui  apparaît. 

L'univers onirique peut être source de sagesse pour celui qui le comprend, mais également lié 

à la démence, la folie, comme l'affirme l'auteure elle-même : « Le Rêve / est un voyant / qui 

brouille les cartes / ou perd la boule ». 951 Écrire ses rêves permet au personnage de mieux se 

connaître et de mieux comprendre sa maladie, comme on le constate dans les récits oniriques 

d'Alo. Cette dernière décrit l'origine et l'évolution de sa maladie, le cancer du sein, à travers 

ses rêves. Alors qu'elle subit tout un tas d'examens, elle fait des rêves étranges, très souvent 

introduits par « je vois » : ce sont des visions furtives, mais chacune d'elle fait l'objet d'une 

description détaillée.  Elle fait,  par exemple,  un cauchemar très particulier,  où une armoire 

s'effondre, « comme une grosse boîte vide en carton sur une piste de terre de tribu »952. Elle 

947 Ibid., p. 201.
948 Ibid.
949 Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 109.
950 Déwé GÖRÖDÉ, Entretiens avec Hamid Mokaddem, op. cit., p. 46.
951 Déwé GÖRÖDÉ, Par les Temps qui courent, op. cit., p. 62.
952 Ibid., p. 297.
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l'interprète comme le souvenir traumatisant d'une fausse couche, « ayant entraîné une ligature 

des trompes ». Alo rêve souvent de bébés, ce qui correspond au traumatisme de cette  fausse 

couche.  Alors  qu'on  lui  a  offert  un calendrier  contenant  des   peintures  de  grands  artistes 

aborigènes,  une en particulier  retient  son attention :  « Taken away »,  « enlevés »,  de Sally 

Morgan. On y voit des enfants qui jouent près de l'eau bleue d'une rivière, avec deux soleils 

jaunes qui brillent entre deux montagnes rouges. Alors que cette vision semble plus proche du 

rêve, le centre du tableau vire au cauchemar :

huit bébés bleus avancent à quatre pattes vers une ligne courbe pavée de points orange qui les 
sépare d'un groupe de femmes à genoux tendant les bras vers eux et vers le ciel piqué de quelques 
étoiles jaunes, où elle sont dans la même couleur bleue .  953

 La vision du peintre est fantastique :  ces bébés symbolisent pour Alo ceux qui sont morts, 

arrachés des bras de leurs mères, et qui gagnent les étoiles. Elle y reconnaît les bébés de ses 

cauchemars, et interprète ceux-ci comme le souvenir traumatisant de sa fausse couche suivie 

de la ligature des trompes.  La description du tableau aborigène se termine par  ces mots : 

« Taken  away ».  « No  more  baby »954.  « No  more  baby »  est  la  phrase  que  l'infirmière 

australienne lui a répétée en voyant la cicatrice de son opération de ligature des trompes après  

sa fausse couche. C'est aussi le titre du livre. Cette vision du peintre, où le rouge, couleur du 

sang, est très présent, et où les lignes courbes symbolisent la maternité, rappelle un tableau 

expressionniste d'Edvard Munch,  Le Cri. Pour Alo, non seulement ce tableau représente ses 

cauchemars, mais aussi il l'éclaire sur sa maladie : le cancer. En effet, elle voit un lien de cause 

à effet entre sa stérilité et son cancer. Tout cela est l’œuvre d'un seul et même esprit : le Crabe, 

personnage du conte. Elle pense que « le Crabe [va l']emporte[r] à [s]on tour »955,  comme 

l'enfant qu'elle portait. Le fantastique fait donc irruption dans le quotidien des personnages, 

notamment dans leurs rêves, longuement décrits.  

L'interprétation des rêves     :  

Tobie Nathan précise que dans toutes les cultures, on retrouve l'idée d'un rêve à interpréter, 

mais  quelques  sociétés  se  sont  particulièrement  construites  autour  de  lui :  « Ces  cultures, 

celles des Indiens d'Amérique du Nord et du Sud, des aborigènes d'Australie, des Indonésiens, 

des Néo-Calédoniens,  qui manifestent un tel  intérêt  pour le rêve,  sont pour la plupart  des 

953 Déwé GÖRÖDÉ,  Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « no more baby », op. cit., p. 329.
954 Ibid., p. 330.
955 Ibid., p. 330.
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cultures chamaniques, dans lesquelles l' 'homme médecine' est initié en rêve, soigne en rêve et 

questionne sans cesse les malades au sujet de leurs rêves »956. En d'autres termes, alors qu'il 

inclut la Nouvelle-Calédonie dans ces sociétés qualifiées d' « onirocentrées », Tobie Nathan 

évoque  ici  le  rôle  important  des  chamans,  ces  interprètes,  qui  servent  de  guides  dans  le 

déchiffrage du message onirique. Ils apparaissent comme des soigneurs de l'âme, pour qui leur 

confie  son  récit  de  rêve.  Les  chamans  sont  d'ordinaire  des  êtres  marginalisés,  qui 

transgressent, de par leur mode de vie, leur physique, leurs attitudes, toutes les conventions. 

En  Polynésie, l'idéologie chamanique est présente dans la mythologie, et on la retrouve de 

manière sporadique dans la société actuelle, notamment sous forme de jeux. Il est remarquable 

de constater la présence importante de femmes chamanes en Océanie, alors qu'ailleurs ce sont 

les hommes qui tiennent ce rôle. Dans ces cultures, on  accorde donc une grande importance 

aux rêves et chacun se souvient dans les moindres détails de ceux-ci : si l'on doit le raconter, le 

récit  peut  durer un moment .  Pour ces peuples,  les choix de l'existence se feront donc en 

fonction des rêves. 

Dans certaines sociétés,  le rêve possède une très grande force :  non seulement,  il  apparaît 

comme la prémonition d'une réalité à venir, mais il est aussi «  engagement, dette qu'il faudra 

honorer  pour  maintenir  l'harmonie  entre  les  deux  mondes  et  même,  quelquefois,  pour 

sauvegarder la vie du rêveur »957. Le rêve peut donc non seulement être prémonitoire, mais 

aussi contraignant pour le rêveur qui devra comprendre le message adressé. Selon Stéphanie 

Vigier, dans les œuvres océaniennes, le rêve est vécu comme moyen de communication entre 

le monde des vivants et celui des morts : 
Si le rêve donne accès à la vérité, c'est parce qu'il est le médium privilégié de communication entre 
les vivants et les esprits qui les entourent et qui ont accès à une dimension du monde que les  
vivants ne peuvent deviner seuls. 958

L'expérience  onirique  est  vécue  comme  réelle :  « Il  y  a  l'ancêtre  décédé  qui  parle  [au 

narrateur]  par  le  truchement  du  rêve.  Le  rêve  n'est  qu'un  prolongement  de  la  réalité »959, 

affirme Déwé Görödé.  Écrire son rêve peut permettre au sujet de mieux le comprendre. Lila 

fait souvent le même cauchemar, où elle reste prisonnière du filet d'un pêcheur. Un jour, alors 

qu'elle se promène pour la première fois « du côté de l'épave, là-bas à la baie, [elle a ] reconnu 

les lieux de [s]on rêve »960. Sa tante lui confirme qu'elle est déjà venue dans cet endroit quand 

elle était petite, et que par la suite, elle a été bien malade.  La frontière est mince entre le 
956 Ibid., pp. 105-106.
957 Tobie NATHAN, La Nouvelle Interprétation des rêves, éd. Odile Jacob, 2011, p. 105.
958 Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 256.
959 Entretien avec Blandine STEFANSON, op. cit., p. 80.
960 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 72.
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visible et l'invisible,  puisque le rêve permet de révéler le réel, et éclaire le passé : Lila a été 

abusée étant jeune par le vieux pêcheur Tom dans ce lieu. Les rêves de Lila concernent aussi 

Tom,  le  bébé  qu'elle  a  perdu,  à  l'âge  de  cinq  ans,  et  ses  cauchemars  rappellent  ceux  du 

personnage d'Alo dans le  dernier roman de l'auteure. 

L'interprétation des rêves se fait toujours par la même personne : Tom demande toujours l'avis 

de son cousin, même s'il refuse souvent de croire en son interprétation. Son cousin lui rappelle 

alors l'importance des rêves dans leur culture : « Ce ne sont que des rêves. / - Exact. Mais 

comme dit grand-mère, c'est de là et c'est comme ça qu'ils nous parlent, eux, puisque le rêve,  

c'est leur monde et leur mode de transmission 961». L'emploi du pronom personnel « ils » au 

pluriel désigne  ces esprits qui avertissent par le rêve les vivants de dangers, mais le nom de 

ces  êtres  invisibles  est  tu.  Le  rêve  permet  de  révéler  le  futur à  celui  qui  le  reçoit:  les 

cauchemars répétés de Tom sont des avertissements sur ce qui risque de lui arriver. Un peu 

plus loin dans le livre, il va d'ailleurs être averti à nouveau d'un danger qui le guette : il voit en 

rêve un grand-père s'asseoir à l'arrière de sa voiture, qui lui souffle à l'oreille : « C'est ici qu'ils 

vous attendent »962.  Le cousin,  encore une fois  l'interprète du rêve,  lui  réitère sa demande 

d'être très prudent, notamment au volant. Tom finira par être tué dans un accident de voiture,  

alors que sa compagne Léna avait également vu cela en rêve. Les visions prémonitoires sont 

donc très présentes dans ce livre, et le rêve permet, à qui veut bien y prêter suffisamment 

d'attention, la connaissance de l'avenir. Dans ces exemples, le personnage est averti de dangers 

qu'il  court,  et  selon  le  cousin,  ce  sont  les  dieux  eux-mêmes  (le  Dieu  des  pirogues)  qui 

interfèrent dans le présent des hommes. Pourtant, Tom finit par mourir à la fin du récit. On 

peut peut-être penser que c'est parce qu'il n'a pas voulu entendre les messages qu'on lui a  

adressés dans ses rêves : il  considérait ces croyances comme des « sornettes »963,  ou ne se 

souvenait  pas beaucoup de ses  rêves,  « dont  il  n[e]  gard[ait]  habituellement  que quelques 

flashes qui l'impressionn[ai]ent »964. 

Le rêve permet non seulement de connaître l'avenir, mais aussi de révéler le passé : « le rêve 

peut être un moyen de revivre le passé, de percevoir le présent et de prévoir le futur »965, 

rappelle la narratrice du livre. Léna a l'intuition d'après ses rêves qu'elle a été abusée pendant  

son  enfance,  et  la  figure  du  vieux  pêcheur  la  hante.  Ce n'est  qu'à  la  fin  du  livre  qu'elle 

comprend la vérité et le lien entre les visions oniriques et la réalité : 
961 Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 8.
962 Ibid., p. 89.
963 Ibid., p. 89.
964 Ibid., p. 88.
965 Ibid., p. 88.
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Tout le voile se déchire instantanément du fond de sa mémoire. Et elle revoit la scène du viol de 
son corps et de son enfance par l'orateur, alors adolescent, sous l’œil complice du pêcheur qui use 
et abuse d'elle comme d'une poupée sur la roche noire de l'épave . 966 

La révélation du passé et du futur occupe donc une place de premier ordre dans les récits, pour 

qui sait comprendre le sens de ses rêves et leur accorder l'importance qui leur est due. 

Enfin, le rêve peut être interprété comme un signe, notamment de la maladie. Alo, atteinte du 

cancer du sein, note ce qu'elle appelle ses « rêves prémonitoires », ceux qu'elle a faits un an 

avant qu'on lui décèle un cancer. Ainsi, la maladie s'est manifestée durant son sommeil, alors 

qu'elle ressentait  des fourmillements dans le sein,  « un peu comme si  une aiguille y avait 

provoqué une fissure »967, ce qui lui fait penser au conte du Crabe, où Göö saisit le sein de la 

jeune fille. Ses rêves, qu'elles notent quotidiennement,  virent au cauchemar, lorsqu'elle se voit 

« dans le noir », marchant seule sur un chemin, ou se trouvant face à un mur ou une impasse. 

Les « bébés à quatre pattes » du tableau sont également présents, ainsi que « des bébés morts 

[au] contour des yeux noircis au charbon ou comme maquillés en noir »968. Alors qu'elle livre 

ses rêves, aucune interprétation n'est donnée, comme si c'était à nous, lecteurs, de leur donner 

un sens. Dans ces exemples, il n'est pas difficile d'y voir les souvenirs enfouis de la fausse 

couche du personnage, qu'elle a très mal vécue.  Dans le rêve suivant, on peut y déceler les 

signes prémonitoires du cancer du sein : 

Je nage dans la mer quand soudain deux bouteilles de gaz remplies pèsent de tout leur poids pour 
m'entraîner vers le fond. Je me débats et réussis à émerger à un gué que je dois traverser avec 
précaution pour y éviter des serpents venimeux. 969

Les dangers que court le personnage sont représentés par les serpents, animaux maléfiques, et 

par la menace de la noyade. Le poids de deux bouteilles de gaz fait penser au poids des seins, 

atteints  de  la  maladie.  Le combat  pour  arriver  au  gué est  celui  qu'Alo va mener  pour  sa 

rémission. 

Les rêves occupent donc une place centrale chez l'auteure kanak, et leur importance va en 

grandissant, comme l'atteste son dernier roman.

c) L'univers cosmogonique.

   Les p  ouvoirs ésotériques     :  
Certains personnages sont comme des privilégiés, capables de dialoguer avec les esprits. La 

966 Ibid. , p. 167.
967 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », op. cit., p. 292.
968 Ibid., p. 273-274.
969 Ibid., p. 273.
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magie, la sorcellerie sont très présentes dans les romans ou nouvelles des deux auteures. Cela 

fait partie du « réalisme magique » évoqué précédemment. 

Chez Chantal Spitz,  ce sont les hommes qui possèdent ces pouvoirs, comme Tematua qui 

retrouve « la  Voix des  Pères  immortels »  dans  le  Prologue de  L'Île  des  rêves  écrasés.  La 

première phrase du roman nous situe d'emblée dans une atmosphère irréelle : « L'instant est 

magique »970. Tematua, qui est sur le point de mourir, est en communication avec ses ancêtres,  

et le silence autour de lui est total : tout le monde attend ses paroles, y compris les dieux : 

« Même les  dieux dans les  cieux ont  suspendu le  destin  des  hommes dans l'attente  de la 

musique des paroles »971. Ce héraut s'exprime alors pour rappeler la prédiction des ancêtres: 

celle  qui  annonçait  l'arrivée  des  hommes  blancs,  « sur  un  bateau  sans  balancier »972.  Ses 

dernières paroles sont pour son peuple, auquel il souhaite le meilleur. Il faudra essayer de bâtir 

un monde meilleur et tirer les conséquences de l'erreur commise de n'avoir pas voulu entendre 

la Voix des Sages : « Lucide prédiction que personne n'a voulu entendre. Parole semée sur un 

sol sourd »973. Autrement dit, dès l'incipit du livre, Chantal Spitz plonge le lecteur dans un 

monde fabuleux,  où la  magie est  présente.  Les hommes ont  été  punis  par  les dieux pour 

n'avoir pas voulu écouter les prédictions des anciens, qui se sont révélées exactes : « Tout était 

conforme.  Véracité de la Parole.  Véracité  Divine »974.  Les Polynésiens se présentent  donc 

comme ceux qui sont capables d'être en contact avec les morts, et de prédire l'avenir aux siens. 

L'affirmation d'un « réalisme magique » dans l’œuvre est ainsi mise en avant, ce qui est une 

nouvelle transgression de la Loi que les Européens ont dictée au peuple en arrivant sur l'île : 
Tu oublieras l'ancien ordre établi
Ordre païen des Ténèbres
Ordre sauvage sans valeur des temps anciens.
Barbarie de sacrifices humains (…)
Tu détruiras tes idoles
Figures de bois grimaçantes.975

Introduire du fantastique dans l’œuvre est donc une façon de revendiquer la spécificité de sa 

culture, que l'on oppose à celle de l'Europe : alors que la première chante l' « Ordre païen des 

Ténèbres »,  la  seconde  considère  cela  comme  une  forme  de  « barbarie »  renvoyant  au 

cannibalisme. Elle lui  oppose la religion chrétienne, en prônant l'existence d'un seul Dieu. 

Ainsi, la narration transgresse les « Commandements » édictés par les Occidentaux. 

De  même,  dans  la  nouvelle  «  Affaire  Classée  »,  de  Déwé  Görödé,  deux  points  de  vue 

970 Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 19.
971 Ibid.
972 Ibid., p. 20.
973 Ibid.
974 Ibid., p. 21.
975 Ibid., p. 25.
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s'affrontent : le point de vue européen, incarné notamment par le capitaine des parachutistes, et 

le point de vue kanak, celui de Maguy qui a le don de voir l'invisible. Comme l'a analysé 

Stéphanie Vigier, la mort subite de l’un des jeunes sous-officiers est classée sans suite par le 

capitaine et il semble incapable de percevoir derrière elle l'origine d'une malédiction autour du 

vieux banian. Maguy, quant à elle, sera la seule capable de raconter l’histoire des lieux. « À 

travers le discours des personnages s’affrontent deux visions du monde : alors que le point de 

vue  océanien  reconnaît  l’efficience  des  pouvoirs  ésotériques  et  la  présence  des  esprits, 

l’Européen ne veut même pas en envisager l’éventualité »976,  affirme Stéphanie Vigier.  La 

présence du fantastique peut donc souligner la nécessité de se défaire des représentations, des 

schémas occidentaux, pour imposer ce « réalisme magique » hérité de la culture ancestrale.

Même si les hommes semblent les détenteurs de pouvoirs ésotériques, s'ils sont capables de 

dialoguer avec les morts, ou de soumettre les femmes à tous leurs désirs, tels les ogres ou le  

Crabe Göö, les femmes ne sont pas en reste,  notamment chez Déwé Görödé, à l'instar de 

l'ogresse, Tâdo ou Éva dans L'Épave.  Celles-ci sont des figures transgressives qui rappellent 

les sorcières des contes de fées. Elles sont capables d'échapper au pouvoir masculin, comme 

Tâdo, qui ne répond pas à l'appel du Crabe, ou elles peuvent s'en libérer, comme  Éva, qui 

détient les clés du « paradis des femmes ». Pour l'auteure, « [l]a sorcière [est] la face cachée 

de la guérisseuse »977 : son pouvoir peut être maléfique, mais aussi bénéfique, lorsqu'il sert à 

guérir des êtres par leur connaissance, leur pouvoir ésotérique. Ces femmes ont le don de voir 

l'invisible. Ainsi, dès l'incipit du roman, Tâdo dialogue avec sa grand-mère éponyme lors de 

l'enterrement de celle-ci, alors qu'elle est la seule à l'apercevoir: « elle sait surtout que son 

aïeule n'est pas morte, car elle l'a vue à ce moment-là lui sourire de son cercueil ouvert, la tête 

sous son beau foulard vert assorti à sa robe de soie transparente des grands jours »978. Cela 

rappelle  une  croyance  culturelle  mélanésienne selon  laquelle,  à  la  mort  de  quelqu'un,  les 

enfants sont comme « envoûtés » et il faut leur appliquer le « médicament kanak » sur le front 

pour que les visions du défunt disparaissent979. Plus tard dans l'histoire, le lecteur apprend 

d'ailleurs que la tante Ali avait soigné Tâdo de ses visions, dans la forêt, et lui « avait confié 

que c'était pour préserver sa clairvoyance et sa lucidité », et rajoute « pour lui garder la tête 

froide »980.  Les  autres  membres  de  la  famille,  sont  incapables d'avoir  le  don  de  Tâdo,  y 

compris  celle  qui,  à l'enterrement,   fait  semblant  d'être  « possédée,  en proie  au diable  ou 
976 Stéphanie VIGIER, op. cit., p. 268.
977 Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », op. cit., p. 250.
978 Ibid., p. 9.
979 Communication personnelle, faite par Walea Ajapuhnya, tribu de Jozip, Lifou.
980 Déwé GÖRÖDÉ, op. cit., p. 222.
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encore habitée par un duéé ou une entité surnaturelle 981». Il faut dire que les deux Tâdo sont 

des éponymes. Ce qui signifie, dans la culture kanak, qu'elles sont reliées l'une à l'autre pour 

toujours : cela renvoie au thème du double fantastique. Une des tantes de Tâdo le lui explique: 
Même la mort n'arrive pas à vous séparer, vous deux, les deux Tâdo. Vous êtes dèpiné, éponymes. 
Vous êtes comme des jumelles dont l'une est le double de l'autre. Et vice-versa. Mais on veille au  
grain. 982

Tâdo est  non seulement  capable  de  dialoguer  avec  les  défunts,  mais  elle  peut  également 

communiquer par télépathie avec les siens, comme par exemple, son ami Willy. « C'est ça, le 

mana ! »983, lui explique ce dernier, c'est-à-dire le pouvoir de percevoir l'invisible. Tâdo parle 

avec les défunts durant son sommeil,  et  ces derniers l'avertissent de dangers à travers les 

rêves. Ses deux tantes, Ali et Alo, les lui montrent : ce sont elles qui l'initient à ce pouvoir de 

perception de l'invisible, comme, par exemple, pour retrouver et lire les signes effacés des 

pétroglyphes. Ce « pouvoir sans limite » effraie cependant la jeune Tâdo, mais, le vieux Tiapi, 

son père, la rassure et  lui demande de l'accepter,  car elle « le porte[...]  depuis la nuit des 

temps »,  c'est-à-dire  « avant  [s]a  naissance »  et  « pour  la  vie »984.  Tiapi  ne  fait  pas  la 

distinction entre le monde des contes et celui de la réalité: « Ce n'est que le pouvoir du pi wâu 

mâ nîâ  ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuj ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuse ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seufermer ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuet ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seus 'ouvrir ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seules ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuyeux ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuj ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seudes ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seucontes, ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seupour ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuréaliser ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuses ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seudésirs, ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuTâdo, ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuTâdo, ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuwéé ! 

C'est le pouvoir de se dématérialiser »985.  Alors que Tâdo ne veut pas y croire et l'oppose à la 

réalité, son père lui rappelle que le visible et l'invisible sont liés : « l'immatériel est une plume 

et l'invisible est son duvet »986. Tâdo est « la gardienne du temps des vivants », « la liane de 

vie »987, c'est-à-dire  qu'elle possède le lien et le pouvoir de la vie. Alo, sa tante, après sa mort, 

deviendra également une gardienne : celle de la maison et des lieux autour, ce qui brouille 

encore une fois la frontière entre le réel et l'irréel. Plus tard, lors d'une séance de cartomancie,  

Tâdo n'apprendra rien de plus que ce qu'elle  savait  déjà,  comme elle  le  dira  à  Renée,  la 

voyante. Ce don doit être cultivé pour en faire bon usage, comme l'explique Tiapi/Caa à sa  

fille : « Apprends toujours et chaque jour, jusqu'à voir à travers la pierre et le bois, jusqu'à voir 

l'invisible, percevoir l'immatériel et traverser le néant,  Tâdo, Tâdo, wéé ! »988.  L'expression 

« voir à travers la pierre » peut rappeler le poème « Les pierres du pays », extrait du recueil 

Sous  les  Cendres  des  conques,  dans  lequel  la  narratrice-militante  a  besoin  de  la  « pierre 

parole »,  de  la  « pierre  pluie »  et  de  la  « pierre  tonnerre »,  ces  éléments  de  l'univers 
981 Déwé GÖRÖDÉ, ibid.
982 Ibid., p. 11.
983 Ibid., p. 171.
984 Ibid., p. 262.
985 Ibid., p. 263.
986 Ibid.
987 Ibid.
988 Ibid., p. 265.
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cosmogonique,  pour « ouvrir les portes de la lutte commune »989.

Quelle est l'importance des pouvoirs ésotériques dans la narration ? Selon Raylene Ramsay, on 

« emprunte aux métaphores ancestrales de sorcellerie et de sorts jetés pour illustrer  [la] force 

[des rapports amoureux entre hommes et femmes] »990. Autrement dit, ils servent à expliquer 

la soumission des figures féminines au pouvoir masculin, et la violence qu'elles subissent.  

« Certains parlent du boucan. Le boucan, c'est un mot passe-partout qui traduit en fait l'objet 

de  sorcellerie.  C'est  le  sort  qu'on  jette.  Certains  expliquent  toujours  la  violence  faite  aux 

femmes  par  le boucan »991,  affirme  Déwé Görödé.  Les  violences  faites  aux femmes  sont 

envisagées comme un sort que l'homme leur a jeté : elles sont « emboucanées ». Dominique 

Jouve parle de « jouissance vraie, mais maléfique », pour parler de la soumission des femmes 

au  désir  masculin :  « Le  plaisir  sexuel  est  une  prise  de  possession,  ou  un  abandon  à  la 

possession  que  le  roman associe  à  la  magie,  à  la  sorcellerie »992.  La  magie  est  donc très 

présente  et  rappelle  les  croyances  populaires  autour  de  l'envoûtement  de  la  femme,  de 

puissances surnaturelles la tenant  prisonnière de l'homme. Pour autant, il ne faut pas fuir ses 

responsabilités, sous prétexte de quelconques pouvoirs magiques exercés par l'homme sur la 

femme, comme le précise Déwé Görödé. 

Les personnages peuvent donc posséder des pouvoirs surnaturels, et la frontière entre le réel et 

l'irréel disparaît complètement. Qu'en est-il pour les lieux ?

La sacralité des lieux     :  
« L'austro-Mélanésien vit indéterminé dans l'enveloppement de la nature. Il ne se répand pas 

dans  la  nature :  il  est  envahi  par  elle.  C'est  au travers  d'elle  qu'il  se  connaît »993,  affirme 

Maurice Leenhardt. En d'autres termes, dans la culture mélanésienne, on retrouve un espace 

indifférencié entre l'homme et la nature. C'est un ensemble homogène, où l'homme est pénétré 

par son environnement. Maurice Leenhardt, qui a analysé la société kanak, affirme ceci : 
Le Canaque embrasse ainsi le monde total en chacune de ses représentations, et il ne se dégage pas 
lui-même de ce monde ; il se fait du monde une image non point hétérogène et brisée comme il 
nous arrive, mais une image homogène, ou, pour mieux dire, une image cosmomorphique. À ses 
yeux, la roche, la plante, le corps humain, procèdent des structures analogues ; une identité de 
substance les confond dans le même flux de vie. 994

989 Déwé GÖRÖDÉ, Sous les Cendres des conques, op. cit., p. 21.
990 Raylene RAMSAY, « Figures de l'ogre : possession sexuelle et sadomasochisme dans les littératures d'Océanie et 

d'ailleurs », in Sexe, genre, identité, op. cit., p. 125.
991 « Déwé GÖRÖDÉ : une esthétique militante ou l'art de cultiver des identités plurielles », propos recueillis par 

Véronique Ntoumos, Dialogues francophones n° 17/2011, op. cit., p. 215.
992 Dominique JOUVE, « Transgressions politiques et discursives, subversion du genre », document de travail.
993 Maurice LEENHARDT, Do Kamo, la personne et le mythe dans le monde mélanésien, op. cit., p. 121.
994 Maurice LEENHARDT, ibid., p. 121.
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Ainsi, les Mélanésiens font partie intégrante de leur environnement, sans pour autant qu'ils 

parlent de vie à son égard, mais de parties vivantes. Il n'existe pas de distance entre le monde 

et soi-même. La conception de la personne est donc plus large que la vision occidentale. On 

connaît, par exemple, le culte de l'igname dans la culture kanak : l'igname est sacrée, et tout le 

calendrier  est  conçu  autour  de  sa  culture.  Leenhardt  en  déduit  que  « l'igname  est  chose 

humaine ». (…) [C]'est la chair des ancêtres »995 : elle est issue de la terre, ce qui renvoie aux 

défunts, et est le symbole de la vie qui se perpétue. La vie de l'homme est semblable au cycle  

de  vie  de l'igname.  Les  Kanak peuvent  donc s'identifier  à  des  végétaux,  dont  les  racines 

s'enfoncent dans la terre, qui est sacrée. Un lien d'intimité très étroit relie  les Mélanésiens à 

leur  environnement,  ce  que  l'on  retrouve  également  dans  la  culture  polynésienne.   Par 

conséquent, l'homme, l'esprit et la terre ne font qu'un : 
Dans ma langue
la terre
se dit
« Nâ-pew »
« Là où l'on dort »996

L'enracinement physique et mental des Océaniens à leur terre d'origine est un enjeu majeur 

dans les œuvres des auteurs mélanésiens ou polynésiens. Le lien qui unit la femme à la terre 

est très fort, comme l'affirme Maurice Leenhardt : « Il y a identité de structure entre la femme 

qui enfante et la terre féconde »997. Déwé Görödé met  l'accent sur ce lien privilégié, comme 

dans la nouvelle  Utê Mûrûnû :  « Ces voix de la terre, enseignait donc ma grand-mère Utê 

Mûrûnû, n'étaient autres que celles de la mère, celles de la femme. Et elles s'adressaient , en 

premier lieu, à nous les femmes qui, mieux que personne, pouvions les comprendre. 998» La 

terre, mère nourricière, symbolise la femme, au sens où c'est elle qui engendre le monde.  A 

contrario, la case représente l'homme, la virilité, la puissance. Mais cette case est construite 

sur la terre, qui reste le domaine des femmes : la narratrice en déduit que c'est la femme qui 

porte l'homme, et non l'inverse. C'est pourquoi, les femmes peuvent mieux que quiconque 

comprendre les « voix » de la terre. Le lien des Kanak à la terre se retrouve dans les paroles 

d'Éva dans L'Épave, lorsque la jeune femme évoque sa vie, et la manière de se retrouver dans 

le champ qu'elle cultive à l'écart de la violence des hommes. La terre est une façon pour elle 

d'échapper  à  la  domination  masculine  et  de  trouver  le  bonheur  et  la  paix  intérieure.  Les 

sensations  liées  à  celle-ci  sont  très  fortes,  et  travailler  la  terre  doit  permettre  à  Léna,  sa  

995 Ibid., p. 123.
996 Déwé GÖRÖDÉ, Par les Temps qui courent, op. cit., p. 48.
997 Ibid., p. 126.
998 Déwé  GÖRÖDÉ, Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier, éd. Grain de sable, 1994, p. 21.
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protégée, de faire sa propre introspection, et de trouver son chemin : « Là où tu peux trouver la 

terre et y faire pousser une plante, même en pot sur un balcon, tu peux trouver ce que tu  

cherches en toi ».999 Le lien de la femme à la terre est donc vital et sacré. L'énergie qui émane 

du lieu permet au personnage de se restructurer, de se reconstruire, loin de la folie de la ville et 

des hommes. On trouve également l' anecdote du placenta enterré à la place d'une souche dans 

la nouvelle Utê Mûrûnû1000. Selon Raylene Ramsay, le ventre de la femme renvoie à la source 

de la vie, à la terre : «Ce premier roman kanak (...) est choquant dans son exploration des 

forces qui s'imposent au ventre de la femme (ou de la terre) comme dans sa mise en scène du 

droit à la jouissance féminine 1001». Déwé Görödé parle elle-même du « cordon ombilical »1002 

qui relie la terre à la femme. Celle-ci est enracinée dans la terre, et les nombreuses métaphores 

renvoient à l'osmose qui existe entre elles. 

Les  lieux  sont  empreints  de  sacralité,  parce  qu'ils  portent  la  trace  vivante  des  ancêtres. 

Certaines terres sont même interdites, parce qu'elles sont habitées par un esprit malfaisant : 

c'est le cas dans la nouvelle « La Case », où l'on retrouve la description d'un lieu tabou :
Derrière la case, à l'ombre d'un énorme banian, surgissait de la terre une pointe de rocher toute  
recouverte de mousse noire et humide. Une ancienne sculpture telle qu'on en trouve encore dans 
nos cimetières dressait devant lui sa résistante ossature coiffée d'une conque toute blanchie, trouée,  
blessée par les intempéries. Une haie d'arbustes au maigre tronc noueux et étiré, aux feuilles jaunes 
découpées,  protégeait  ce  petit  lieu  tabou.  Un  lointain  ancêtre  dormait  là  depuis  quelques 
générations. Aucun d'entre nous n'aurait osé y glisser ne serait-ce qu'un orteil. Nous avions bien 
trop peur de troubler le sommeil sacré. 1003

La case représente l'interface entre le monde des vivants et celui des morts. Dans cet extrait, il 

est question de l'arrière de la case qui constitue un espace tabou. D'après Maurice Leenhardt, 

« [l]e tertre de la case est sacré dans sa partie arrière, il est le séjour des totems »1004. Cet 

espace revêt donc une importance particulière, car c'est le lieu des esprits, connu de tous. La 

nature participe à la protection de ce lieu, et « la haie d'arbustes » délimite la terre des vivants 

et la terre des défunts. Malgré tout, le temps fait son œuvre : la conque, symbole de la parole 

sacrée, est « blessée par les intempéries » et,  à la fin de la nouvelle, la narratrice parle de 

l'effondrement prochain de la case, sur la paille, comme pour montrer que rien n'est éternel. 

Les objets semblent personnifiés, et les morts sont vus comme des vivants qui ne font que 

999 Ibid., p. 111. Ce qui peut nous faire penser à la phrase conclusive de Candide : «Cela est bien (…), mais il faut 
cultiver notre jardin », in Candide ou l'optimisme de Voltaire, éd. Librio, p. 95. 

1000« Serrant ses poings minuscules, il avait continué à crier, là, sur la berge, pendant qu'elle l'emmenait, elle, 
doucement dans l'eau pour la laver et faire glisser le placenta sur les galets avant de l'enterrer à la place d'une souche 
précédemment arrachée. » Déwé  GÖRÖDÉ, Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier, éd. Grain de sable, 1994, p. 30.

1001Raylene RAMSAY, « Figures de l'ogre : possession sexuelle et sadomasochisme dans les littératures d'Océanie et 
d'ailleurs », in Sexe, genre, identité, op. cit., p. 127.

1002Déwé GÖRÖDÉ, Nicolas KURTOVITCH, « Racines », Dire le Vrai, op. cit., p. 15.
1003Déwé GÖRÖDÉ, « La Case » in L'Agenda, op. cit., p. 8.
1004Maurice LEENHARDT, Do Kamo, op. cit., p. 183.
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dormir : la vie n'est plus délimitée par la mort, car la case elle-même renaîtra. Les esprits sont  

omniprésents  dans  ces  espaces  océaniens.  Ils  se  confondent  avec  la  terre,  elle-même 

personnifiée. Les espaces peuvent donc être sacrés, tabous, facilement identifiables par leur 

emplacement, ou par les plantes ou totems qui les indiquent. 

Enfin, la forêt est synonyme de lieu mystérieux et magique, où résident les esprits ou génies 

divers, que l'on doit respecter. Ainsi, la narratrice Victoria Grace fait corps avec « la forêt de 

māpē »1005 qu'elle traverse, et  dont elle enjambe les racines sonores, lors d'une promenade 

avec  sa  tante  Tatate.  Parmi  ces  arbres  majestueux,  cette  dernière  lui  montre  comment 

reconnaître les plantes, et lui apprend à les sentir, les palper. La jeune fille enjambe les racines 

sonores et s'enfonce dans la boue avec bonheur : la forêt est le lieu où chacun retrouve les 

gestes ancestraux : « je l'imite sérieusement ainsi en va-t-il depuis l'aube de nos temps »1006. 

C'est là on l'on peut également rencontrer des « âmes errantes », annoncées par le chant d'un 

oiseau :    l'  'ū'upa.  Dans  cet  exemple,  ce  sont  les  arbres  qui  créent  une  atmosphère 

mystérieuse, où les sensations sont très fortes. Certains arbres sont également sacrés, comme 

le banian,  l'araucaria,  l'arbre à palabres, ou le vieux manguier1007 chez Déwé Görödé.  Le 

vieux manguier est empreint de nostalgie, puisqu'il rappelle à l'auteure les souvenirs joyeux de 

son enfance.  Elle dédicace le poème consacré à cet arbre à son père décédé :  cet  arbre la 

ramène donc au passé, aux esprits des défunts. Quant au banian, il symbolise, dans la culture  

kanak, un lieu de sépulture, puisqu'on déposait les morts dans ses racines. C'est sous cet arbre 

qu'ont lieu les rencontres amoureuses de la nouvelle  Affaire classée. Selon Stéphanie Vigier, 

« c'est la sève de cet arbre qui scelle la malédiction dont les personnages sont victimes »1008. 

Le banian symbolise  l'arbre des  ancêtres,  et  assure  la  communication  entre  le  monde des 

vivants et le monde des morts, le monde visible et le monde invisible. Il se situe à la frontière 

entre  le  monde  ancestral  kanak  et  le  monde  colonisé,  où  les  personnages  se  retrouvent, 

notamment le vieux pêcheur et sa petite fille : « L'essentiel des intrigues se noue à la frontière 

de ces deux espaces, à l'ombre du vieux banian »1009. Le banian est donc sacré, car il se situe à 

la frontière de deux mondes, dont il incarne la porosité. 

Chez Chantal Spitz, la terre est désignée par le terme fenua. Cela désigne aussi bien la terre 

natale, nourricière, que géographique ou spirituelle. L'importance de la terre ancestrale est tant 

physique que symbolique. Sonia Faessel parle ainsi de « syncrétisme », pour désigner cette 

1005Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 124.
1006Ibid., p. 125.
1007Déwé GÖRÖDÉ, « À l'ombre du vieux manguier », Sous les Cendres des conques, op. cit., p. 105.
1008Stéphanie VIGIER, « Lieux communs et représentations dans la littérature calédonienne : lecture croisée de Déwé 

Gorodé et Nicolas Kurtovitch », op. cit. , p. 261.
1009Ibid.

264 



perception globale de différents éléments. Elle analyse cet ensemble homogène dans l’œuvre 

de Chantal Spitz :  
Ainsi la présence des esprits, des ancêtres, du paysage, accompagne-t-elle l'Océanien profondément 
enraciné dans sa terre ¬ au sens propre du terme puisque le placenta du nouveau-né est enterré là 
où il naît, comme le raconte Chantal Spitz dans L'Île des rêves écrasés ¬ et vit en osmose avec la 
mer, son île, le récif, les plantes et les animaux.  1010 

Certains lieux sont donc sacrés, que ce soit la case et ses alentours, la terre, ou la forêt. Il  

existe des interdits que chacun doit  respecter,  sous peine de sorts jetés par les esprits  qui 

hantent  ces  endroits.  Le  réalisme  magique  présent  dans  ces  lieux  est  aussi  une  façon 

d'échapper à la culture occidentale, incapable d'appréhender l'espace-temps océanien.

L'importance des ancêtres     :  
Parmi les personnages importants, capables de guider l'autre dans l'appréhension de l'espace-

temps, de leur expliquer leur histoire et leur sacralité, on note l'importance des aïeuls. D'abord, 

ce sont eux qui, après leur mort, reviennent hanter les lieux qu'ils habitaient, qu'ils soient des 

esprits maléfiques ou bienfaisants. Parmi eux, on note l'importance de la figure de la grand-

mère, chez les deux écrivaines. Ce personnage ambivalent peut tout aussi bien incarner la 

sagesse, que la vengeance : elle transmet son savoir-faire et ses connaissances  sur l'invisible à 

ses  descendants,  notamment  à  sa  petite  fille ;  mais  elle  se  met  parfois  en  colère,  et  son 

châtiment est alors terrible, ce qui l'assimile à la sorcière des contes de fée, « [l]a sorcière étant 

la face cachée de la guérisseuse »1011. Cette dualité, présente dans la figure de la grand-mère, 

se retrouve chez nos deux auteures.

Chez  Déwé  Görödé,  l'aïeule  est  un  personnage-clé  dans  l’œuvre.  À la  fois  sorcière  et 

guérisseuse, la dualité du personnage est évoquée par l'auteure elle-même : 
Ce n'est pas forcément un bon rôle, celui de sorcière. Oui, c'est un bon rôle pour nous. Oui, c'est  
elle qui sauve. Mais il n'est pas vrai que ce soit un bon rôle pour tout le monde. Dans Utê Mûrûnû,  
la grand-mère traverse en radeau avec son mari qu'elle n'a pas sauvé. 1012

Tout d'abord, la grand-mère,  gèè en langue  paicî, possède le savoir : elle a la réponse aux 

questions des hommes, comme le prouve le texte sur « La dent de la Lune ». Alors que Tany 

est interrogée en classe sur l'évolution de l'espèce, et qu'elle ne trouve pas la réponse, c'est sa 

grand-mère qui la lui donne : « tu lui diras à ton prof que moi, ta grand-mère, je dis qu'on 

1010Sonia FAESSEL, « Imaginaire du Pacifique Sud : vers une communauté littéraire ?, in Littératures d'émergence et  
mondialisation, éd. In Press, p. 366.

1011Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 250.
1012Déwé GÖRÖDÉ, Entretiens avec Hamid Mokaddem, in Œuvres et trajectoires d'écrivains de Nouvelle-Calédonie,  

op. cit., p. 41.
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descend tous de la dent de la Lune »1013. La dent de la lune est une référence précise au mythe 

de Tea Kanake qui fonde l'origine des clans au nord de la grande Terre en Nouvelle-Calédonie. 

Ce  personnage  oppose  donc  une  vision  sacrée  du  monde  à  la  vision  rationnelle  de  son 

professeur. De même, dans L'Épave, c'est elle qui console Lila après la mort de son enfant :
Après  l'enterrement  de  mon fils  sous  le  bois  tabou,  la  grand-mère,  là,  elle  a  planté  un  petit 
bancoulier à côté pour qu'il puisse monter et jouer là-haut dans les branches, car on est tous des 
fruits du bancoulier. 1014

 L'évocation de ce grand arbre, le bancoulier, que la grand-mère plante pour son fils, plonge le 

lecteur dans un univers surnaturel, proche des contes de fée. De plus, elle oppose son savoir-

faire et ses croyances au monde rationnel. Les petits-enfants sont très attachés à elle, comme 

Tâdo avec sa grand-mère. L'aïeule est aussi celle qui connaît le pouvoir des plantes, et qui sait 

guérir. Ce même personnage a réussi à soigner Lila, lorsqu'elle a été abusée par son oncle 

étant jeune. 

Chez Chantal Spitz, la grand-mère est protectrice, et représente la sagesse ou la résistance 

pour ses  mo'otua, ou petits-enfants. Dans  L'Île des rêves écrasés, deux figures s'opposent : 

celle de Toofa, la grand-mère maternelle des enfants d'Emily-Emere et Tetiare, et Teuira, la 

grand-mère paternelle, qui vit sur le motu Maeva. Terii part vivre chez sa grand-mère Toofa, 

sur la grande île, à Rahiti. Elle veut l'initier au monde des Papa'ā, ou Popa'ā, qui désigne les 

Blancs, et veut lui « apprendre le vrai monde ». Elle lui lit beaucoup d'histoires, notamment 

sur  la  guerre,  à  laquelle  son  père  Tematua  a  participé,  et  « allum[e]  en  lui  la  magie  des 

mots »1015. Cette grand-mère incarne donc le rejet de la culture polynésienne, et l'errance du 

peuple  qui  rejette  son  passé.  Teuira,  quant  à  elle,  est  celle  qui  soignera  Laura  Lebrun, 

l'ingénieure française, après une chute à vélo.  Elle connaît les gestes ancestraux, et les savoir-

faire : elle applique le mono'i tiare sur les genoux écorchés de la Française, « antiseptique (…) 

que depuis toujours les Mā'ohi (…) utilisent »1016. La jeune fille reste inquiète face à cette 

étrange  dame  silencieuse.  Mais,  derrière  cette  figure  menaçante  pour  les  Papa'ā, Teuira 

incarne  pour sa petite fille Tetiare l' « image éternelle du monde ancien , qui n'a pas besoin de 

paroles »1017. Le silence est une preuve de sagesse, et l'aïeule prend son temps pour trouver les 

mots justes, qui sauront réconforter sa petit-fille. Elle incarne, avec son mari Maevarua,  la 

« sagesse  millénaire »1018,  et  la  fierté  de  leur  culture,  qu'elle  transmet  oralement  à  sa 
1013Déwé GÖRÖDÉ, Graines de pin colonnaire, op. cit., p. 17.
1014  Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 73.
1015  Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., pp. 84-85.
1016  Ibid., p. 136.
1017  Ibid., p. 162.
1018  Ibid., p. 163.
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descendance. Ces deux grands-mères représentent donc des types : à côté de la grand-mère qui 

a tout renié, qui vit sur la grande île, dans un monde de Blancs, et qui met l'accent sur la 

lecture et l'écriture, existe la māmā, la grand-mère polynésienne, qui défend sa culture, qui vit 

sur un motu, et transmet encore oralement le patrimoine océanien. La frontière entre ces deux 

mondes est bien marquée, et la sagesse concerne la deuxième figure malgré son apparence 

étrange et inquiétante.

De plus,  la  relation duelle  grand-mère/petite-fille  se  retrouve chez Chantal  Spitz  et  Déwé 

Görödé.  Dans Elles,  terre  d'enfance,  Victoria  Grace  est  plus  proche  de  sa  grand-mère 

Terautahi, que de sa mère Rose Strausser. Sa mort, à la fin du roman, bouleverse la jeune fille  

et l'éclaire sur son avenir. Elle l'appelle Ama, et la pare de tous les attributs les plus élogieux :
cette femme stellaire
cette femme marine
cette femme tellurique
que je continue de porter en moi
par qui je me tiens droite
Elle
Terautahi
Ama
ma grand-mère.1019

Dans cet extrait, très poétique, le groupe nominal en anaphore « cette femme » est complété 

d'adjectifs qualificatifs inscrivant la grand-mère dans une dimension cosmologique. Elle est en 

relation avec les éléments du monde : étoiles, eaux, terres, telle une divinité, ou une entité 

mythique. Cette figure incarne la sagesse et l' « amour  total totalitaire »1020. Face aux doutes 

et aux angoisses de Victoria, elle est un roc insubmersible, qui va l'aider à trouver sa voie, et 

qui s'oppose à la sévérité de la mère. Ainsi, la grand-mère est une figure incontournable des 

romans de Chantal Spitz. Elle incarne la sagesse, et est un repère pour les petits-enfants, en 

proie aux doutes sur leur identité.

Ces grands-mères sont capables de dialoguer avec certains de leurs descendants, comme Tâdo 

avec sa  dépinè,  son homonyme, et de leur indiquer la marche à suivre. Elles peuvent leur 

indiquer notamment comment éviter les kapere, « ces êtres aux membres à l'envers qui rendent 

fou »1021,  à  cause  desquels  les  vivants  peuvent  disparaître.  Elles  perpétuent  les  savoirs 

ancestraux, comme ici où, pour les éviter, il ne faut pas que les jeunes filles se baignent seules 

dans les eaux de certaines sources, qui peuvent les rendre stériles « ou qui font accoucher de 

bébés  morts-nés »1022.   Tâdo se rappelle  les  paroles  de  sa  grand-mère  qui  disait à  propos 

d'elle :« ceux qui nous voient et qu'on ne voit pas parlent en elle pour nous prévenir de ce que 
1019  Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 54.
1020  Ibid., p. 53.
1021  Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 95.
1022  Ibid.
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nous ne savons pas ou de ce qui va arriver »1023. La grand-mère a conscience des pouvoirs de 

sa petite fille, « car c'est elle qui a vaincu le Crabe »1024. Elle a le don de pouvoir reconnaître 

les esprits qui rôdent autour des vivants. En somme, malgré son côté parfois effrayant, elle 

intervient souvent pour régler les problèmes de chaque personnage. 

Mais la grand-mère peut aussi être maléfique et ressembler à la sorcière des contes de fée. 

Ainsi, elle fait peur à ses petits-enfants, notamment lorsqu'elle leur raconte des histoires. Un 

soir,  elle  choisit  l'histoire  effrayante de l'ogre du cimetière  des  pirogues après  celle  de la  

femme enterrée sous le  banian appelée « la mère Tibo aux longues mamelles pouvant les 

attraper »1025. Alors qu'une des petites filles accuse la grand-mère d'être la mère Tibo, celle-ci 

réplique  qu'elle  est  « l'ogre  du  cimetière  des  pirogues  qui  cherche  une  petite  fille  pour 

l'emmener  avec [elle]  sur  une épave,  loin,  très  loin sur  la  mer  houleuse »1026.  Léna  et  sa 

cousine, qui écoutent cette histoire, sont très impressionnées par la fin de ce conte.  Léna, qui 

en fera des cauchemars, est réveillée un matin en sursaut par les cris de sa petite cousine qui  

avait encore pris la grand-mère pour la mère Tibo. La cousine tombe gravement malade et 

meurt brutalement. Stéphanie Vigier fait remarquer que, dans ce passage, la figure de la grand-

mère rejoint celle de l'ogresse des contes, qui dévore les enfants : 
Dans  tout  le  roman,  le  motif  de  la  dévoration  de  l'enfant,  caractéristique  de  bien  des  contes, 
symbolise le viol ou l'inceste. La grand-mère est ici une réactualisation de cette figure légendaire,  
sous  les  traits  d'une  femme  soumise  au  pouvoir  sexuel  masculin  et  prête  à  y  sacrifier  ses  
enfants . 1027

Au terme de cette première partie, nous avons montré l'importance de l'imaginaire dans les 

œuvres de Déwé Görödé et Chantal Spitz. Les scènes fantastiques parsèment leurs œuvres, et 

les personnages ne remettent pas en question la présence de ce   réalisme merveilleux. C'est 

une façon de refuser une vision monolithique de l'univers, où le réalisme serait la seule façon 

de l'appréhender, et d'opposer à ce rationalisme occidental, une fantaisie assumée, où l'héritage 

des contes, des mythes se perçoit pleinement. Cela rejoint la polyphonie des œuvres, puisque 

le  discours  n'est  pas  unique,  mais  multiple,  et  l’œuvre  semble  d'autant  plus  fragmentée. 

Jacqueline Bardolph affirme ainsi :
Les nouvelles littératures donnent de nombreux exemples [de ce réalisme merveilleux] comme si 
la  fantaisie  alliée  au  sérieux  du  propos  politique  était  une  forme  subversive  particulièrement 
adaptée à dire «  la multiplicité sourde du divers ».1028

1023  Ibid., p. 221-222.
1024  Ibid., p. 221.
1025  Ibid., p. 96.
1026  Ibid.
1027  Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 296.
1028  Jacqueline BARDOLPH, Études postcoloniales et littérature : la théorie et les écrivains, op. cit., p. 55. Expression 

empruntée à Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 12.
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Nous allons à présent nous pencher sur cette fantaisie présente dans leurs écrits, et qui leur 

permet de retrouver une parole plus vraie. 

2) «     LA VOIE DU SILENCE ET DE LA PAROLE     »  1029  .  

a) L'importance de la parole.

La place de la parole      :  
Dans  toutes  les  sociétés  dites  « orales »,  la  parole  est  sacrée,  comme  dans  les  sociétés 

mélanésiennes ou polynésiennes.

Maurice Leenhardt a analysé l'importance de la parole dans la culture mélanésienne. Selon lui, 

la parole kanak se distingue de la parole occidentale. Chez les Kanak, elle se nomme no ou 

ewekë et  signifie  tout  autant  « parole »  que  « contenu  et  objet  du  discours »1030 :  elle  est 

pensée, parole et action à la fois. La parole vient de l'intérieur, ce qui explique pourquoi elle 

est si importante : « La parole procède des entrailles, puisqu'on nomme le cœur 'le panier des 

paroles' »1031. De plus, elle est comme une réalité solide, et fonctionne comme un trait d'union 

entre les différentes tâches de la journée, au rythme de l'existence.  C'est  elle qui dicte les 

comportements,  qui symbolise la tradition, et qui fait l'unité entre les générations, comme 

l'affirme Maurice Leenhardt :
Elle est donc l'ensemble de la vie sociale d'une autre époque, et celle de l'époque actuelle, en leur  
concordance. Elle est la vie totale du clan saisie à travers les âges. C'est avec la parole que le  
Canaque prend possession de la durée . 1032

L'individu doit s'y conformer, car elle participe à la construction de la personne : elle est donc 

« inspiration, révélation, dynamisme »1033. La parole la plus respectée est celle des aïeuls, qui 

rejoint celle des dieux. Les mots que les ancêtres  utilisent sont sacrés, comme le montrent les  

sculptures qui les représentent   :  on les sculpte avec la langue tirée, de façon à montrer la 

sagesse de leur parole. Le sculpteur doit sentir en lui la parole de l'ancêtre à qui il veut rendre 

hommage,  pour  bien  le  représenter.   En  somme,  le  sens  donné  à  ce  mot  met  en  avant 

l'importance  de  la  parole  pour  l'être,  qui  se  construit  grâce  à  elle,  si  bien  que  Maurice 

Leenhardt dit qu'elle est « la manifestation même de l'être »1034 . 

La parole est donc sacrée pour les peuples du Pacifique ayant une culture orale. Marie-Ange 
1029  Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 128.
1030  Maurice LEENHARDT, Do Kamo, op. cit., p. 215.
1031  Ibid., p. 221.
1032  Ibid., p. 224.
1033  Ibid., p . 233.
1034  Ibid., p. 236.
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Somdah la définit ainsi dans la société kanak :
Au-delà de la simple extériorisation des sentiments, elle est à la fois instrument et lieu d'action de 
l'individu et de la communauté dans l'esprit même de la mémoire collective. 1035

Autrement dit, il s'agit d'une parole « agissante », « instrument et lieu d'action », qui retrouve 

son sens fondamental de parole performative : celle qui, en même temps qu'elle est énoncée, 

se réalise,  par le seul fait  de son énonciation.  Cette expression de parole « agissante » est 

également développée par Sonia Faessel : 
Il ne s'agit plus de folklore, objet d'étude pour les anthropologues, mais d'une parole agissante, 
expression  fondamentale  d'une  culture  unique,  celle  du  Maohi qui  échappe  à  toutes  les 
classifications inventées par les Européens, irréductible dans son mystère. 1036

La parole est donc un mot qui possède des sens multiples : elle est à la fois verbe et acte ; fait 

le  lien entre  les  hommes et  avec les  ancêtres.  Elle  pourrait  donc renvoyer  à  la  notion de 

« coutume ». Gabriel Poëdi fait d'ailleurs remarquer qu'en langue a'jië, la parole et la coutume 

se traduisent par le même mot : nô. Cela désigne « la parole de tous, l'histoire d'un peuple, le 

lien sacré entre le monde de l'invisible et celui du visible »1037. 

Pour Déwé Görödé, la parole est essentielle dans son œuvre .  Les titres de ses livres sont 

révélateurs de son importance. L'essai Dire le vrai renvoie à l'énonciation : la parole doit être 

bien pensée, car elle est un acte sacré dans la culture kanak. Le titre du recueil de poèmes,  

Sous les Cendres des conques,  fait référence à la conque, coquillage utilisé pour appeler la 

communauté à se rassembler, à parler ensemble. De même, le recueil d'aphorismes  Par les  

Temps qui courent commence et se termine sur la parole, ce qui montre le rôle important de 

celle-ci dans la société kanak. Le début du livre renvoie à l'être qui naît avec la parole et la fin,  

à celui qui meurt, même si la mort n'est pas une fin dans la culture kanak : « il est vrai que 

l'ordre des aphorismes est délibéré. Le commencement est la parole et la fin se clôture sur la 

mort »1038. Au sein de ses œuvres, les personnages évoquent eux-mêmes souvent le discours 

kanak, que ce soit en faisant référence aux discours coutumiers, aux chants, aux berceuses, ou 

à la transmission du savoir par la parole. Virginie Soula fait remarquer que dans Utê Mûrûnû, 

les formes d'échange oral sont intégrées dans la structure même de l'histoire : 
Toute la première partie du second dialogue entre Dui Nâtêî et Téâ se présente comme un « palabre 
coutumier », discours qui constitue un préambule contextualisant la prise de parole officielle. 1039

 
1035  Marie-Ange SOMDAH, « Déwé Gorodé ou la recherche de la Parole kanak », Notre Librairie, mai-août 1998, 

n°134, p. 88.
1036  Sonia FAESSEL, « Au Confluent de deux cultures : L'Île des rêves écrasés », in Parole, communication et symbole  

en Océanie, éd. L'Harmattan, 1995, p. 245.
1037  Gabriel POËDI, 101 mots pour comprendre l'histoire de la Nouvelle-Calédonie, éd. Frédéric Angleviel, Îles de 

Lumière, 1997, p. 69.
1038  Déwé GÖRÖDÉ, Entretiens avec Hamid Mokaddem, op. cit., p. 39.
1039  Virginie SOULA, Histoire littéraire de la Nouvelle-Calédonie (1853-2005), éd. Karthala 2014, p. 226.
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Ainsi,  Téâ  vient  voir  Dui  pour  lui  parler  de  divers  sujets,  notamment  de  son  mariage 

coutumier. À la fin de chaque séquence de discours, Dui approuve en disant « Oui ». Virginie 

Soula y voit la reproduction du « um », expression du langage kanak, qui montre l'approbation 

lorsqu'un conteur parle devant l'assemblée : 
Cette  itération  n'est  […]  pas  sans  rappeler  la  scansion  traditionnelle  des  contes  kanak  par  
l'auditoire qui répond au conteur par  l'interjection « um ».  Ainsi,  l'assistance montre l'attention 
qu'elle porte au récit et invite l'orateur à poursuivre son histoire, et Déwé Gorodé convie le lecteur  
à entrer dans le rythme du discours kanak.1040

De cette façon, la parole kanak est transposée dans la narration, notamment dans les dialogues 

qui s'approprient le rythme du discours coutumier. 

C'est une façon pour l'auteure de retrouver la tradition orale, puisqu'elle déplore le déclin de 

celle-ci : « Nous ne sommes plus dans la société d'autrefois qui est celle d'orateurs. Tout ce qui 

a pu  jouer autrefois. Je pense que c'est un bout d'autrefois ».1041 De même, elle déclare que 

les conques sont en cendres, c'est-à-dire que la parole qui relie la communauté a été brisée. Au 

sein de cette œuvre, la première section qui s'intitule « Parole fourbie », renvoie à la même 

idée  d'une  parole  détruite  car  sans  valeur  ou  en  grand  désordre.  Mais  le  substantif  de 

« fourbi » renvoie également à l'ensemble des armes que l'on affûte : c'est une parole de lutte. 

Le thème de la destruction de la parole occupe une place importante dans ce recueil : elle 

décrit ainsi la « parole raflée aux tabous ancestraux »1042, la « parole fourbie au point de non-

retour »1043 ; « les paroles refoulées de / générations écrasées violentées humiliées / dans le 

glacial  silence  des  caveaux  coloniaux »1044 ;  « la  parole  éparpillée »1045 ;  « ta  parole 

prisonnière »1046 ; « l'amère rosée de la parole brisée »1047 ; les « paroles pâteuses »1048. 

Face à Déwé Görödé qui recherche « l'unité de la parole éparpillée »1049, la cohésion de celle-

ci,  Chantal Spitz veut retrouver la parole traditionnelle, qu'elle nomme les « parlures »1050. 

Dans Hombo, le thème de la parole est primordial. Elle montre l'importance de ce mot, qu'elle  

décline  sous  plusieurs  formes :  « parlures »,  « parleur de  paroles»,  qui  rappelle  les 

« paroliers »  de  L'Île  des  rêves  écrasés.  Elle  déplore  également  que  la  force  du  verbe 

s'essouffle dans la société polynésienne, et que la parole ait laissé place au silence. L'auteure 

souhaite également renouer avec la tradition orale, puisque cela incarne l'âme de son peuple : 
1040  Ibid.
1041  Déwé GÖRÖDÉ, Entretiens avec Hamid Mokaddem, op. cit., p. 37.
1042  Déwé GÖRÖDÉ, « Parole de lutte », Sous les Cendres des Conques, op. cit., p. 14.
1043  Ibid.
1044  « Derrière les murs », ibid., p. 15.
1045  « Jour après jour », ibid., p. 20.
1046  « Tant de fois », ibid., p. 24.
1047  « Aubade », ibid., p. 25.
1048  « La Ronde des marionnettes », ibid., p. 48.
1049  Ibid., p. 36.
1050  Chantal SPITZ, Elles, Terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 15.
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Alors,  parce  que  depuis  l'aube des  temps,  le  Verbe a toujours  été  l'expression de son peuple, 
Maevarua puise au fond de son âme des paroles à offrir à son fils, son sang et sa chair. Des paroles,  
musique d'amour qu'il pourra écouter dans sa mémoire quand le manque de sa terre lui sera trop 
douloureux. Des paroles choisies parmi les innombrables de leur langue pour faire vivre en lui ce 
monde qu'il s'apprête à quitter pour un lointain ailleurs. Il ne sait pas encore que cette musique, née 
d'amour et de terre, résonnera dans l'âme de son fils quand son esprit, gorgé de bruits et d'odeurs de 
guerre, menacera de sombrer dans la folie de la guerre...1051

Sous forme incantatoire, la parole est évoquée et définie : elle est liée à la musique, car elle en 

adopte  le  rythme et  la  poésie.  Dans  cette  prose  rythmée par  l'oralité,  la  parole  se  définit 

comme  la  mémoire  de  la  terre :  ici  Maevarua  puise  en  lui  les  paroles  nécessaires  pour 

accompagner son fils Tematua lorsqu'il partira faire la guerre. Il pourra ainsi, même loin de sa 

terre,  retrouver le monde  mā'ohi  grâce à elles.  La parole est  inspirée par les dieux et  par 

l'amour que ce père porte à son fils : c'est au fond de son âme que Maevarua va trouver les 

mots justes. Enfin, lorsqu'elle est sacrée, la parole dit la vérité, puisque, dans le Prologue, les 

prédictions  de  Tematua  sur  son  lit  de  mort  se  sont  révélées  exactes.  Ces  paroles  sacrées 

s'expriment sous une forme poétique : le discours de Maevarua sera un long poème inséré 

dans la narration en prose. 

La parole est donc primordiale dans les œuvres et l'esprit de nos deux auteures. 

Les «     paroliers     »     :  
Cette expression est empruntée à Chantal Spitz, qui les nomme également « les parleurs de 

paroles »1052. Le « parolier » est celui qui retrouve la mémoire de son peuple. Il  fait partie 

d'un ensemble, d'une chaîne historique, dont il n'est que le maillon. Le récepteur, quant à lui, 

qui reçoit cette histoire, ces « parlures » devra ensuite la transmettre, en y ajoutant son propre 

vécu. Sylvie André appelle cette transmission orale le « don de la parole », qu'elle explique 

ainsi :  « le  don  de  la  parole  y  est  don  de  soi,  engagement  solennel,  forme  désormais 

inchangeable du sens des choses ».1053 Cette parole est un don de sa personne, car celui qui la 

retrouve et la transmet ajoute des éléments de son histoire personnelle : « Parole transformée 

par celui qui la parle par celui qui la reçoit par celui qui la reparle chacun la fécondant de sa 

vie propre »1054. 

Les paroliers sont les orateurs d'autrefois, et il n'en reste presque plus, comme cela nous est dit 

dans  Hombo.  Ainsi,  Mahine  en  est  un  des  derniers  représentants,  mais  sa  mort  annonce 

symboliquement la fin de cette culture orale.  Seule « la solitude de l'urgence » peut permettre 

1051  Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit.,  p. 39.
1052  Ibid., p. 32.
1053  Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique Sud : penser la continuité, op. cit., p. 53.
1054  Chantal SPITZ, op. cit., p. 42.
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à Mahine de puiser au fond de son âme le flot de paroles qui, jusque là, était resté enfoui dans 

son inconscient. Un deuxième orateur est présent dans ce roman : Toerauroa, « Long Vent du 

Nord,  aux encombrantes  mémoires  dernier  parleur  de  paroles »1055.  Mais  il  vit  « dans  un 

espace différent »,  et  n'est  presque plus  entendu par  les  autres  hommes.  L'oncle  d'Ehu se 

présente comme celui qui est le gardien de la mémoire collective, et qui ne s'est pas tourné 

vers la religion chrétienne. Il habite encore une maison sur pilotis, qui défie l'océan, alors que 

les hommes ont préféré bâtir leur maison sur la terre, coiffée de « tôles rouillantes »1056. Les 

paroles qu'il prononce sont celles inspirées par « un esprit bienveillant », et sont en reo mā'ohi, 

sans traduction :
Te aroha 'e te hau morohi ' ore i mua ia tāua
Maerereva mai nā te mareva
Vevo mai nā te mauriuri
Puhi mai nā te mata'i . 1057

Toerauroa incarne la tradition, et ces paroles sont prononcées pour accueillir Mahine et Ehu. 

La  magie  opère :  les  deux  visiteurs  retrouvent  aussitôt  les  gestes  d'autrefois,  comme  par 

exemple s'essuyer les pieds « sur les branches de 'aito », à l'entrée de la maison, en signe de 

respect pour l'aîné. Mahine retrouve la mémoire, grâce à ce parolier, et au cadre particulier 

dans lequel les paroles sont libérées : 
Mahine avait oublié la plaisance de ce lieu où Toerauroa lui a autrefois confié la vie de sa fille qui  
l'avait choisi pour marcher sa vie avec lui et lui a demandé de l'aimer autant qu'il l'aimait. 1058

Cette  maison est  l'incarnation de la  mémoire familiale,  et  c'est  dans ce lieu que le  Verbe 

retrouve toute sa force. S'ensuit un échange de paroles, qui rappelle la coutume kanak, où 

chacun remercie l'autre pour sa présence et pour l'échange de souvenirs. Chantal Spitz emploie 

le verbe « parler » dans une construction grammaticale transitive directe : ils ont « parlé le 

bonheur »  de  l'accueil  offert  et  accepté,  comme  si  la  simplification  de  cette  construction 

représentait une pensée plus claire, où la simplicité est gage de vérité. Mais le parolier change 

de ton pour évoquer la mémoire qui souffre et qui est défaillante : il rappelle à Mahine l'erreur 

commise par les siens, à savoir ceux qui ont voulu « la parole de l'Autre », c'est-à-dire celle de 

l'homme blanc : « Vous avez voulu la parole de l'Autre.  La mémoire est muette.  'O vai o  

tāua »1059. Alors que Mahine tente de « réconcilier les paroles », Toerauroa lui rappelle que 

« les mémoires ne se réconcilient pas ». Le parolier est sans pitié, pour montrer à Mahine la 

faute  qu'il  a  commise en oubliant  la  culture polynésienne,  et  en voulant  la  mélanger  à  la 
1055  Ibid., p. 33.
1056  Ibid., p. 34.
1057  Ibid.
1058  Ibid., p. 35.
1059  Ibid., p. 37.
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culture occidentale. Ainsi, le « parleur de paroles » est le dernier maillon de la longue chaîne 

de la tradition, et les mots qu'il emploie sont très forts, dits dans l'urgence, face au silence 

d'Ehu, dont les mémoires restent désespérément muettes. Le parolier est vénéré, et sa présence 

sur terre semble encore plus éphémère : il  incarne l'être exceptionnel, gardien de la parole 

sacrée.

Pour Déwé Görödé,  elle-même issue d'une longue lignée de « paroliers »,  l'orateur  est  un 

personnage beaucoup plus ambigu que chez Chantal Spitz, même s'il se présente également 

comme le gardien de la mémoire collective.  Étant un patriarche, sa parole est respectée et 

vénérée. Parler est un art, qui ne peut s'improviser sans une solide maîtrise de la langue et une  

connaissance aiguë de son peuple. Tiapi reçoit la parole de son grand-père, et le discours est 

ponctué par les gestes de la coutume, alors que les autres hommes de la tribu approuvent ces 

mots : 
Le grand-père est soutenu dans son discours par les üü approbateurs des hommes qui rythment le 
souffle de l'orateur. À la fin, il tend le tissu à Tiapi pendant que retentit le ei de remerciement du 
public. L'orateur sort alors un deuxième rouleau d'étoffe d'où émergent quelques pointes de sapin 
pour dire le topai qui exprime la solidarité de ceux qui ont manqué les récentes manifestations et 
cérémonies du deuil, notamment celle de la grand-mère.1060

Mais l'orateur peut également se montrer sans pitié à l'égard de son interlocuteur, comme dans 

« La Saison des pommes kanakes ». Dans cette nouvelle, le discours de bienvenue  devient 

une forme d'attaque verbale envers le clan visiteur.  Le patriarche se doit  de « maîtriser la 

parole scellant l'offre d'alliance »1061. Marie-Ange Somdah a analysé cette scène, en dévoilant 

toute la tension qui y règne, mais également la maîtrise de l'éloquence du grand-père :
Mais devant cette agression verbale du clan hôte, le patriarche du clan des visiteurs lèvera toute 
équivoque par un calme déroutant et une rare éloquence. Parler est salvateur pour celui qui sait  
d'abord écouter l'autre, qu'importe la nature du ton. 1062 

La figure de l'orateur, particulièrement présente dans  L'Épave, que ce soit sous les traits de 

Lila  la  conteuse,  ou  de  l'orateur,  avatar  de  l'ogre,  « fils »  du  vieux  Tom,  est  une  figure 

transgressive chez l'auteure kanak. L'orateur séduit Léna à la fin du roman et la soumet à tous 

ses désirs. Lila incarne la figure de l'oratrice, celle qui sait capter l'attention de son public, et 

redire  la  parole  traditionnelle,  mais  son  langage  est  subversif :  « écoutez  mon  histoire  et 

arrêtez de me couper la parole sinon vous allez tous ramasser mon poing sur la gueule  ! »1063. 

Son univers n'est pas celui de la tradition, mais de la modernité, puisqu'elle mêle à ses récits 

1060  Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby  », op. cit., p. 58.
1061  Déwé GÖRÖDÉ, « La Saison des pommes kanakes », op. cit., p. 71.
1062  Marie-Ange SOMDAH, op. cit., p. 89.
1063  Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 26.
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des contes, des récits autobiographiques, dans une langue très familière. C'est ce que déclare 

Sylvie André : « On peut parfois douter d'avoir là une véritable parole traditionnelle car elle 

est quelquefois l'expression la plus personnelle de la conteuse elle-même »1064. Lila raconte 

ainsi son enfance malheureuse, et transporte l'auditeur dans un univers esthétique qui lui est 

propre :
Et aujourd'hui, et il faut le rappeler, petite sœur, à tous les connards qui ont la mémoire courte qui  
vadrouillent partout là, oui, aujourd'hui, c'est quand même tout le monde, putain, qui en profite de 
cet  ADN  là,  bordel !  Et  excuse,  ma  sœur,  pour  la  langage  et  attention,  c'est  pas  l'ADN des 
scientifiques, là. Non, non, je parle de l'accord à nous, là, l'identité kanak, qu'on a signé avec les  
acquis de la lutte, le transfert des compétences, l'emploi local, l'usine du Nord, la citoyenneté et les 
signes identitaires, tout ça, là ! 1065

La jeune femme fait ici un discours politique qui évoque la lutte des siens ayant conduit à 

l'Accord de Nouméa, en 1998. L'oratrice déploie un flot de paroles, fait d'accumulations, et 

d'association d'idées, dans un langage très populaire. Sylvie André trouve néanmoins qu'il se 

dégage  « une  étrange  poésie »1066,  notamment  dans  l'usage  d'amplifications  oratoires,  de 

phrases exclamatives et de reprises anaphoriques. 

En somme, la figure de l'orateur est bien plus ambiguë chez Déwé Görödé que chez Chantal 

Spitz : s'il peut incarner encore la parole sacrée et la tradition, il reste un personnage marginal,  

qui transgresse les interdits. Son langage est populaire, voire ordurier, et il  peut soumettre 

l'autre à ses désirs, grâce à la maîtrise du Verbe. 

b) La parole égarée et la parole retrouvée.

La parole mensongère      :  
Si la parole possède une très grande force, elle peut aussi être mensongère, notamment pour 

celui qui ne sait plus s'en servir. Ainsi, dans L'Épave, la grand-mère met en garde sa petite-fille 

« Défie-toi de la parole qui peut se retourner contre toi ! ».1067

Quelles peuvent être ces paroles mensongères? Ce sont d'abord les mots des « échotiers de 

radio-cocotier, de la rumeur et du faux-bruit, les abonnés à la trahison »1068, ou les rumeurs 

diffusées  par  les  « commères,  mères-maquerelles  et  autres  entremetteuses ».1069« Les  mots 

sont des innocents aux mains pleines »1070, rappelle Déwé Görödé à ceux qui en douteraient 
1064  Sylvie ANDRÉ, Le Roman autochtone dans le Pacifique Sud : penser la continuité, op. cit., p. 58.
1065  Déwé GÖRÖDÉ, op. cit., p. 63.
1066  Sylvie ANDRÉ, op. cit., p. 59.
1067  Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 142.
1068  Déwé GÖRÖDÉ, op. cit., p. 42.
1069  Ibid ., p. 60.
1070  Déwé GÖRÖDÉ, Par les temps qui courent, op. cit., p. 8.
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encore.  Le  détournement  de  ce  proverbe  fait  penser  aux  reprises  iconoclastes  de  lieux 

communs par les surréalistes Paul Éluard et Benjamin Péret. Ici, l'auteure kanak montre, avec 

ironie, que la parole, qui fonde le lien kanak, n'est pas utilisée à bon escient : le pouvoir de 

l'argent a réussi à corrompre ses concitoyens. Le langage peut être corrompu, tout comme la 

société  calédonienne contemporaine,  qui,  selon  l'auteure,  ne  pense plus  qu' au  « fric »,  au 

« magot ». Selon Hamid Mokaddem, depuis les accords de Matignon, « la Nouvelle-Calédonie 

souffre d'une véritable inflation langagière »1071, où tout le monde se drogue de mots, au point 

de ne plus pouvoir s'en passer. Cela concerne en particulier les politiques, qui gesticulent,  

bavardent et dont les phrases ne sont que des « discours mimétiques » de la parole du maître. 

Hamid Mokaddem montre que, sans l'exigence de la pensée, le Verbe ne signifie plus rien : 

c'est ce qui différencie la parole creuse de l'art oratoire. Ces politiciens, Déwé Görödé les 

nomme les  « beaux parleurs 1072» ou « les  moulins  à  parole »,  et  regrette  leur  manque de 

courage lorsqu'ils « ne tournent plus / devant / le concerné »1073. Mais la critique concerne tout 

le monde : les aphorismes touchent avec autant de force que des jets de pierres chacun d'entre 

nous, comme l'affirme Dominique Jouve : 
 Déwé fait fi de la distinction entre la maxime aristocratique, élaborée par la fine fleur de la société 
et du génie, et le proverbe populaire, parole d'expérience, des vieux et des grands-mères .1074

Autrement dit, l'expression qu'elle choisit mêle tous les niveaux de langage, ce qui rappelle la 

façon  dont  Lila  la  conteuse  aux  pieds  nus  s'adressait  également  au  public.  La 

« discontinuité »1075 règne donc dans cette œuvre, où l'esthétique semble mimer l'oralité, et la 

pensée en mouvement. Le lecteur retrouve les traits culturels de la pensée kanak, dans une 

parole qui réunit des thèmes comme la terre, la coutume, le rêve ou le temps, et qui s'oppose à  

la parole mensongère. 

Ensuite, la parole colérique, agressive peut également amener le locuteur à mentir. La colère 

lui fait ainsi prononcer des paroles insensées. Dans Utê Mûrûnû, l'accueil du clan visiteur se 

montre  glacial,  et  les  paroles  prononcées  pour  la  venue  des  visiteurs  sont  blessantes  et 

agressives : la voix du grand-père utérin déverse « une parole rugueuse, aiguisée, coupante » : 

il s'agit d' « une parole de guerre »1076, à laquelle le grand-père du narrateur répondra par un 

grand  calme  et  un  mea  culpa qui  surprendra  ses  adversaires.  Reconnaître  ses  torts  est 
1071  Hamid MOKADDEM, « Par les temps qui courent de Déwé Gorodé ou l'exigence de la pensée dans la parole 

kanak », op. cit., p. 96.
1072  Déwé GÖRÖDÉ, op. cit., p. 9.
1073  Déwé GÖRÖDÉ, ibid.
1074  Dominique JOUVE, Préface de Par les temps qui courent, op. cit., p .2.
1075  Ibid.
1076  Ibid., p. 72.
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synonyme de sagesse, quand bien même les reproches qui leur sont faits restent mensongers. 

L'orateur en colère reconnaîtra finalement dans des « paroles éplorées » que son esprit s'était 

égaré à cause de la douleur de perdre sa petite-fille préférée. Le grand-père du narrateur a  

« gagné » la joute verbale, grâce à son calme et sa maîtrise de la parole. C'est peut-être parce 

qu'il tenait l'âdi, c'est-à-dire la monnaie kanak, attachée à une conque, symbole de la parole 

échangée, que le vieil homme a su être le digne héritier des orateurs de sa tribu. Autrement dit,  

on  peut  comprendre,  derrière  cette  histoire,  que  l'orateur  en  colère  prononce  des  paroles 

mensongères,  qui  prouvent  l'égarement  de sa pensée.  Mais savoir  bien parler,  c'est  savoir 

écouter cette parole « rugueuse », qui permet à l'autre de reconnaître ses erreurs. La sagesse se 

situe alors du côté  de celui qui garde son calme. Cette  joute verbale  met aussi  en valeur 

l'importance de l'écoute, et la faculté de pouvoir déchiffrer la parole juste derrière les mots 

blessants. 

Pour Chantal Spitz, la parole peut également se montrer mensongère, notamment lorsqu'elle 

ne vient pas du ventre, c'est-à-dire du corps, de l'âme : «Les liens avec le corps, les sentiments 

et la nature sont absents de la parole anonyme, faire-parts de deuil ou communiqués de la 

radio, qui brise les destins et ouvre la déchirure sur le ton du constat... »1077, énumère Sonia 

Faessel. La parole mensongère est celle du Blanc, difficile à comprendre pour le Mā'ohi. Par 

exemple,  dans  L'Île  des  rêves  écrasés, la  parole  mensongère  est  vue  comme  celle  de 

l'oppresseur, qui insulte le peuple colonisé.  Elle est le symbole du délitement de la culture 

mā'ohi, de la pensée européenne qui leur est imposée. L'opposition entre les Polynésiens et les 

Français apparaît nettement à travers ce thème de la parole. Ainsi, Sonia Faessel affirme :
 La  caractéristique  de  la  parole  des  Blancs  est  qu'elle  est  sans  valeur,  sans  lien  avec  une 
communauté humaine dont la pratique de l'écrit a changé les catégories mentales : elle n'est plus 
qu'information,  classement,  explication.  Outil  intellectuel,  elle  est  une  communication  à  sens 
unique : le général qui vient annoncer la guerre n'écoute, ni ne regarde les gens du village auxquels 
il vient demander de se battre pour la France, le général-président (entendez Charles de Gaulle) ne 
laisse pas la parole à la délégation polynésienne venue discuter de l'installation des missiles sur le  
motu Maeva. 1078

En d'autres termes, la parole de l'Européen est mise en doute dans ce livre : elle est synonyme 

d'erreur, de mensonge parce qu'elle se base sur une idéologie colonialiste, sur un mythe : celui 

de la Nouvelle-Cythère.  Elle est  faite de mots blessants, comme dans le communiqué qui 

annonce l'installation du centre de missiles nucléaires sur le motu Maeva, ou dans les paroles 

de Yan Kerfellec,  l'ingénieur  principal  de la  base,  lorsqu'il  décrit  les  habitants du motu à 

Laura :
1077  Sonia FAESSEL, « Au confluent de deux cultures : L'Île des rêves écrasés de Chantal Spitz, in Parole,  

communication et symbole en Océanie, op. cit., p. 239.
1078  Ibid.
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Pour t'offrir des sourires, alors là, chapeau. Mais pour ce qui est de t'ouvrir leur maison ou de tenir 
une conversation alors là, nul. Impossible de savoir ce qu'ils pensent vraiment, et tu te demandes 
parfois s'ils comprennent seulement ce que tu leur dis. Ils te regardent sans rien répondre, et ils me  
donnent franchement l'impression d'être cons, tu me passeras l'expression. Non, tu vois, je n'ai pas  
été surpris par ces bons sauvages. Sauvages, sans doute, mais bons sûrement pas.1079

Cette vision dichotomique de la société,  où les Blancs déversent leurs paroles insultantes, 

racistes,  et  où  les  Mā'ohi passent  pour  les  victimes,  peut  paraître  caricaturale,  comme l'a 

montré  Mounira  Chatti.  Celle-ci  note  que  Chantal  Spitz,  qui  cherche  un  discours  de 

démythification de Tahiti, n'échappe pas à le reproduction de certains clichés : « son premier 

roman,  L'Île des rêves écrasés, se construit, en partie, sur les représentations mythiques qui 

semblent  rattraper  l'écriture »1080.  Toutefois,  on  peut  noter  qu'ici  l'enjeu  pour  l'auteure 

polynésienne  est  bien  de  renverser  le  traditionnel  discours  européen  sur  les  peuples 

autochtones,  et  d'en  mimer  aussi  les  paroles  caricaturales.  Les  paroles  peuvent  donc  être 

mensongères,  mais  également  insultantes,  sources  de  souffrance :  « La  douleur  est  là, 

inhumaine comme chaque fois que les mots lui redonnent vie en lui donnant un nom »1081. 

Terii souffre car Laura a réveillé la douleur qu'il avait enfouie, en invitant sa famille à venir  

fêter chez elle le premier anniversaire de son arrivée sur le  motu. Les paroles de Laura leur 

rappellent à tous l'arrivée du nucléaire sur leur île, et leur échec face à la volonté du « Général 

Président ». Laura regrettera ces paroles malheureuses.

De plus, le langage ordinaire est comme montré du doigt, notamment parce qu'il emploie des 

mots qui n'ont pas de sens. Ainsi, les paroles de Laura, lorsqu'elle rencontre pour la première  

fois Emere et  Tematua,  sont non seulement vides de sens,  mais aussi  mal perçues par les 

Polynésiens :  « Bonjour.  Vous  venez  aussi  de  métropole ?  Je  suis  contente  de  vous 

rencontrer. »1082.  En  effet,  Laura,  qui  se  trompe  en  prenant  Emere  pour  une  Européenne, 

s'adresse sans détours, directement au couple polynésien, et ces paroles ordinaires sont très 

mal perçues par Tematua,  qui y voit  beaucoup d'audace dans le fait  de les accoster ainsi. 

Emere, quant à elle, ne se formalise pas et a pris l'habitude de ne pas répondre lorsqu'on la 

prend pour une Française, elle qui est si fière d'être Mā'ohi.  L'auteure dénonce de cette façon 

la grossièreté et l'impudeur du langage ordinaire des Blancs.

Enfin,  dans le couple issu du métissage culturel,  Laura Lebrun ne parvient pas toujours à 

communiquer avec Terii, car elle ne comprend pas le sens sacré de la parole, et tente à tout  

prix de pousser l'homme qu'elle aime à parler davantage. Or Terii n'a pas la même vision des  

1079  Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 126-127.
1080  Mounira CHATTI, « Fictions identitaires polynésiennes : L'Île des rêves écrasés de Chantal Spitz », op. cit., p. 216.
1081  Chantal SPITZ, op. cit., p. 155.
1082  Ibid., p. 132.
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choses, et ne répond pas toujours aux questions de l'ingénieure. La rencontre entre les deux 

cultures,  l'une européenne,  l'autre  mā'ohi,  permet  à  l'auteure de souligner  le  fossé qui  les 

sépare, en particulier dans leur conception du langage.  

Ainsi, même si la parole occupe une place très importante dans les sociétés mélanésienne et 

polynésienne, car elle est inspirée par les dieux, elle peut aussi se montrer mensongère. La 

colère ou la force, l'abus de pouvoir peuvent amener les orateurs à utiliser le Verbe à outrance 

ou de manière guerrière. Cela peut avoir des effets dévastateurs, et seuls le calme et la maîtrise 

de soi du grand orateur peuvent permettre d'éviter des conflits comme l'histoire coloniale en a 

montré. De même, la parole des  Papa'ā  est montrée du doigt, car elle peut être blessante, 

cruelle ou impudique.

La parole véritable     :  
Face à la parole brisée, envolée, les deux auteures cherchent une façon de la libérer, de la 

retrouver. 

Quelle  est  la  vraie  parole  pour  nos  deux  auteures?  La  parole  véritable  ne  doit  plus  être 

individuelle, mais altruiste : on parle au nom des autres. Par conséquent, retrouver la parole 

perdue,  c'est  aller  vers  autrui,  aller  vers  d'autres  peuples.  Chantal  Spitz,  qui  se  retrouve 

complètement dans l’œuvre de Déwé Görödé, salue, dans un article de Litterama'ohi, le travail 

de  Pierre  Gope,  dramaturge  kanak.  Pour  exprimer  toute  sa  gratitude  envers  ce  dernier, 

l'écrivaine utilise le verbe « parler » au sein d'un parallélisme : 
tu parles ton peuple en parlant ton peuple tu parles mon peuple tu parles tous les peuples frères en  
désespoirs
en immémoires
en devenirs
en avenirs
en humilité
en humanité
merci Pierre mon frère. 1083

Une nouvelle fois, l'auteure polynésienne emploie un verbe français transitif indirect dans une 

construction  directe :  « parler  son  peuple ».  L'absence  de  préposition  semble  refléter  la 

proximité  de  l'auteur  avec  son  peuple.  L'effet  d'élargissement  du  mot  devenu  « tous  les 

peuples » rejoint ici l'idée d'une « littérature-monde », développée par Édouard Glissant dans 

son traité du Tout-Monde1084, qui inspira l'ouvrage collectif dirigé par Michel Le Bris et Jean 

Rouaud : Pour une littérature-monde, édité en mai 2007. 

Ainsi, Chantal Spitz rejoint la pensée de Pierre Gope, et tous les deux partagent la même 
1083  Chantal SPITZ, Littérama'ohi, numéro 5, mai 2004, p. 80.
1084  Édouard GLISSANT, Tout-Monde, op. cit.
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conception de l'écriture :  parler  pour tous les peuples opprimés,  comme l'indique le  terme 

« désespoirs » employé au pluriel. Cet hommage, rendu au dramaturge, est aussi un hommage 

rendu au peuple kanak,  si  proche du peuple polynésien.  Le terme « humilité » est  mis  en 

valeur, dans ces sonorités proches d' « humanité ». Pour ces auteurs, il s'agit de retrouver la 

vraie parole, celle qui va permettre à leur peuple de se libérer. 

Déwé Görödé et Chantal Spitz développent l'idée d' une parole de combat, car il ne peut pas 

en être autrement. Bernard Gasser a analysé l'importance de celle-ci chez l'auteure kanak, dans 

l'article « Parole et inspiration dans la poésie de Déwé Görödé ». Il a ainsi mis en évidence 

qu'il s'agissait tout autant d'une parole brisée, que d'une parole de lutte, qui vise à reconstruire 

la conque qui, par synecdoque, est en cendres. Il s'appuie notamment sur le poème « Parole de 

lutte » dans lequel apparaît le rôle fondamental de la poésie, qui « recueille les paroles du 

passé », dans « les mots simples de tous les jours »1085. Il faut donc réapprendre à écouter, à 

parler, afin de retrouver le souffle des ancêtres. Ce qui explique l'importance des aïeuls dans 

ses livres, puisqu'il faut rappeler les éléments essentiels de la culture kanak. Déwé Görödé 

propose dans « Jour après jour » ceci :
Nous essaierons de
recoller les brisures des espérances anéanties regrouper les images fusillées du discours étranglé
retrouver l'unité de la parole éparpillée
aux quatre vents de la solitude. 1086

La poésie  va  permettre  l'émergence  de  cette  parole  nouvelle,  qui  va  ranimer  la  mémoire 

collective. De plus, dans son œuvre écrite avec Weniko Ihage, l'auteure kanak évoque l'idée 

d'une parole qui circule, qui « vol[e] », marquant ainsi sa différence avec l'écrit : 
Le petit ELËHNI attendait avec impatience ce rituel pour retrouver et reconnaître les clans de la 
terre, arrivant timidement de la forêt, écouter infiniment les paroles interminables qui circulaient  
sur le chemin coutumier de la parole.1087

Il  faut  être  à  son  écoute,  et  pouvoir  l'attraper,  la  capter,  en  se  plaçant  sur  les  chemins  

coutumiers : cette métaphore met en lumière l'importance du destinataire, et le chemin qu'il 

doit parcourir pour parvenir à comprendre cette parole sacrée. L'évocation de la forêt n'est pas 

anodine : ces voix peuvent provenir de la nature, et notamment de la forêt  où règnent les 

esprits.  

Pour Chantal Spitz, la parole véritable est celle des « nuits de paroles » :  Ehu assiste aux 

« paroles de légendes » de son grand-père, qui lui conte les histoires du peuple polynésien, en 

suivant un rituel immuable. Tout d'abord, le grand-père invite son petit-fils à écouter cette 
1085  Bernard GASSER, « parole et inspiration dans la poésie de Déwé Gorodé », C.O.R.A.I.L., éd L'Harmattan, 1995, p. 

106.
1086  Déwé GÖRÖDÉ, Ibid., p. 20.
1087  Déwé GÖRÖDÉ, Weniko IHAGE, Le Vol de la parole, éd. Edipop, Noumea, 2003, p. 5.
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parole sacrée : 
Les nuits de parole commencent toujours par « Viens allons toi et moi au bord du lac » qui installe 
le secret et palpite en Ehu la magie de la relation qui l'attache au vieil homme. 1088

Le « secret » qui plane autour d'eux renvoie à l'idée d'une parole intime, précieuse et rare, qui 

ne se transmet que dans un rapport de complicité avec l'autre. Les deux complices s’assoient 

sur « deux pierres plates » que le grand-père a spécialement choisies pour la circonstance, au 

bord de la mer. L'histoire peut alors commencer, toujours par la même formule « En ce temps-

là », qui permet de libérer les paroles. Ainsi, les paroles de la nuit sont particulières car elles 

permettent de mieux retrouver la parole des ancêtres, et le lien avec l'oralité. Ces paroles se 

chuchotent, dans le silence de la nuit, et la magie du lieu permet de les révéler. 

Les aïeuls jouent un grand rôle dans la transmission de l'art oratoire, puisque Tâdo a appris 

avec sa grand-mère éponyme « le sens du rythme », « l'air des berceuses ou l'art du conte ». La 

parole est donc avant tout échange, don, et relie l'orateur au reste de son peuple. Elle ouvre 

« les portes de la mémoire »1089, cette mémoire intemporelle si chère à Déwé Görödé. Tout 

comme chez Chantal Spitz, elle est liée à la musique, puisqu'elle possède un rythme, et que 

Tâdo se transforme grâce à elle en « cigale  aux élytres musicaux ».1090

De plus, la parole permet à celui qui la possède d'entrer en communion avec les éléments de 

l'univers cosmogonique, tels que les pierres, la terre, la forêt et ses génies-lutins.  Au contact 

avec les éléments naturels, comme la nuit, les pierres, l'eau, l'homme polynésien retrouve les 

mots et le pouvoir de la parole ancestrale : 
En-ce-temps-là espace sensuel de chuchotements brûlants murmure intense de Mahine parleur de 
paroles qui les vêt d'effluves surgies de quelque lieu extraordinaire, En-ce-temps-là disparu et qui 
soudain existe de nouveau par la puissance du souvenir le pouvoir de la parole. 1091

De même, lorsque Tâdo et ses cousines chantent les berceuses traditionnelles à des pierres 

transformées pour l'heure en « petites icônes », elles basculent dans un monde imaginaire, où 

les éléments inanimés prennent vie sous leurs yeux :
En jeux de rôle de mères en devenir ou de conteuses accomplies, dans leur oralité enfantine, elles 
donnent ainsi  vie à l'inertie de la pierre,  à la manière des maîtres de la parole qui font vibrer  
l'obsidienne en pluie diluvienne.1092

De  cette  façon,  elles  rejoignent  les  « maîtres  de  la  parole »,  comme  dans  les  sociétés 

africaines, pour lesquels le Verbe est force, puissance, du simple fait de l'acte de nomination. 

Ici, les fillettes s'amusent à imiter les Anciens, et à user de cette parole sacrée, qui peut tout à 

1088  Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 42.
1089  Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo , Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 91.
1090  Ibid.
1091  Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 43.
1092  Déwé GÖRÖDÉ, op. cit., p. 93.
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la fois créer, apaiser, mais aussi sanctionner. La parole doit donc être libérée avec beaucoup de 

précautions.

Enfin, la parole véritable est celle qui vient du ventre ou du cœur : c'est celle qui est enfouie 

au plus profond de l'âme, et qui ne se libère que dans les moments les plus forts de l'existence.  

Elle  « ne  s'impose  pas »  et  « naît  quand  son  temps  est  né.  Parfois  son  temps  ne  naît 

jamais »1093.  Le sujet  qui  prend la  parole  doit  se  faire  violence  pour  briser  le  silence  qui 

l'empêche  de  mettre  des  mots  sur  un  événement.  Ainsi,  Toofa,  qui  a  toujours  tu  les 

circonstances de la naissance de sa fille Emily-Emere, décide enfin de lui parler, le jour où 

cette  dernière  lui  annonce  sa volonté  d'aller  vivre  à  Ruahine,  sur  les  terres  de  son père : 

« Parce qu'elle aime sa fille infiniment, Toofa trouve dans ses entrailles les paroles qu'elle 

aurait voulu entendre sa mère lui dire si elle n'était pas morte trop tôt... »1094. Comme chez 

Déwé Görödé, la parole trop longtemps confisquée « brûl[e] les entrailles »1095 : aussi faut-il 

l'expulser, pour éviter qu'elle soit cause de mal-être. Seul l'amour, en l'occurrence celui d'une 

mère pour sa fille, peut permettre de briser les silences, et de transgresser les tabous d'une 

société, pour laisser place à la parole véritable : 
Emere sent la vague puissante de l'amour qui la relie à sa mère la submerger, balayant tous les 
silences et  les larmes accumulés au fil  de sa vie. Elle comprend combien Toofa a dû se faire 
violence pour prononcer de telles paroles après tous les espoirs qu'elle a mis en elle. 1096

Nous avons montré que la parole occupe une place centrale dans la philosophie des deux 

auteures.  Elles  la  replacent  au  sein  d'une  cosmogonie,  d'un  univers  magique,  et  ne  sous-

estiment pas sa force. Si pour chacune, les « paroliers » sont devenus rares dans la société 

moderne, elles soulignent que cette faculté de parler se trouve au plus profond de l'être, et qu'il 

suffit de libérer ce feu enfoui pour se sentir pleinement exister. 

c) Les différentes valeurs du silence.

Le silence stérile      :  
S'il faut se défier de la parole mauvaise, a contrario, le silence n'est pas forcément souhaitable. 

Car  la force peut  amener à confisquer la parole. Déwé Görödé a notamment écrit un recueil  

de textes intitulé Le Vol de la parole, avec Weniko Ihage : ce titre évocateur rappelle le rapt de 

la parole des Kanak par les colons.  Selon Marie-Ange Somdah, « l'arbre à palabres kanak, 
1093  Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 25.
1094  Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 61-62.
1095  Déwé GÖRÖDÉ, op. cit., p. 91.
1096Chantal SPITZ, op. cit., p. 63.
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l'araucaria est devenu muet avec sa 'dure résine solide ' qui obture, empêchant tout échange 

avec les ancêtres »1097. Si la parole est brisée, mutilée, il faut la retrouver en s'inspirant du 

passé, et de la parole des ancêtres. Déjà, dans « Nuits taboues » (le poème date de 1972), 

l'auteure affirmait :
La Parole des Anciens s'est tue
et la Pensée du fils de la tribu
s'égare sur les chemins qui mènent au tertre. 1098

Le terme « pensée » signifie ici « parole » et renvoie à celle du chef, qui s'appelle le « fils de 

la tribu ». Le silence qui en découle est lourd de conséquence : l'absence de la parole sacrée 

signifie l'errance de tout un peuple. Le silence est donc connoté négativement, ce que l'on 

retrouve dans les apophtegmes de  Par les Temps qui courent :  « Le silence /  ne veut rien 

dire ».1099 Le  silence  renvoie  aux  tabous,  aux  non-dits  qui  peuvent  avoir  de  graves 

conséquences, notamment chez les jeunes, comme par exemple la sexualité qui reste un sujet 

tabou dans la société kanak : « Ces non-dits expliquent un bon nombre de filles enceintes en 

fugue tentant de cacher leur état, d'avorter ou de se suicider »1100, rappelle l'auteure dans Tâdo,  

Tâdo,  wéé !. Chez  Chantal  Spitz,  le  silence  peut  être  « noir »,  « âpre »,  « raide », 

« plantureux »1101, comme celui qui règne autour de Victoria Grace, lorsqu'elle était enfant : sa 

mère, qui voulait lui inculquer une culture « à l'européenne », ne voulait pas qu'on lui parle en 

reo mā'ohi. Dans les moments de complicité avec les autres membres de sa famille, comme 

avec Pihapiti, avec qui elle va pêcher, la jeune Victoria sent ce silence pesant « qui poissait 

[leur]quotidien  dans  des  omissions  de  mémoire  des  négligences  de  destinée  des  oublis 

d'histoire »1102. Le silence symbolise ici les tabous d'une famille, la mémoire de tout un peuple 

que l'on a mutilée.

Le silence symbolise également la fin, la mort des êtres chers, que l'on écoutait : ce sont, dans 

Utê Mûrûnû, « les paroles perdues » des « voix disparues »1103. Seuls restent les souvenirs de 

ces paroles sacrées, semblables aux galets ronds que le compagnon d'Utê Mûrûnû lançait au fil 

de l'eau, avant qu'il n'aille rejoindre le Bataillon du Pacifique et mourir dans les contrées des 

popwaalé.  Dans  Hombo,  l'enterrement du grand-père d'Ehu, Mahine, incarne la mort de la 

parole.  Après les discours célébrant Mahine, et les condoléances reçues, la parole s'est tue, 

1097  Marie-Ange SOMDAH, op. cit., p. 90-91.
1098  Déwé GÖRÖDÉ, Sous les Cendres des conques, op. cit., p. 31.
1099  Déwé GÖRÖDÉ, Par les Temps qui courent, op. cit., p. 6.
1100  Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p . 223.
1101  Chantal SPITZ, Elles, Terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 153.
1102  Ibid.
1103  Déwé GÖRÖDÉ, Utê Mûrûnû, op. cit., p. 29.
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dans un silence angoissant : 
Car tout a été dit et fait. La solitude éteint l'âme de Ehu. Le vide emplit ses entrailles. Avec Mahine  
disparaît la magie du verbe partagé. L'absence engourdit Ehu qui se confuse sous le poids des mots 
muets. 1104

La mort  de Mahine représente symboliquement  la  fin  d'une époque :  celle  où les  gens  se 

parlaient, et où « la magie du verbe partagé » était opérante. La sacralité de la parole apparaît 

derrière cette expression, qui renvoie à l'art oratoire. Ce grand-père était le seul point de repère 

d'Ehu / Yves, qui, désormais, se retrouve seul au milieu d'un monde dont il a perdu les repères. 

Le silence est synonyme de manque, d'absence, d'incomplétude. Le jeune garçon va devoir 

supporter  le  poids  de  la  solitude,  de  l'errance  et  des  « mots  muets »,  bel  oxymore  pour 

désigner la fin du règne de l'oralité. Le poids des mots est trop lourd à supporter, et cette  

personnification se retrouve dans tout le livre : « Lourdes, trop lourdes, les paroles ne peuvent 

remonter à la surface de la conversation qui se noie avec elle dans l'opacité de l'impossible à 

dire »1105. Lorsque la communication est rompue, la force du verbe est difficile à retrouver, et 

le silence prend alors toute la place. L'énumération suivante montre à quel point, entre Mahine 

et Teraimateata, le dialogue est impossible, parce que les mots s'emmêlent, et les paroles sont 

difficiles : 
Les paroles se débattent se tortillent se défilent se défont se décousent s'emmêlent s'étouffent se 
bousculent  s'effilochent  se  distendent  s'embrouillent  s'anéantissent  se  silencent.  Le  silence  se 
faufile  s'étale  s'installe  s'obstine  s'épaissit  s'enfle  se  déroule  s  'entortille  s'échauffe  s'ébroue 
s'impose. 1106

L'allitération en [s] semble mimer phonétiquement le silence que l'on impose à l'autre.  Le 

néologisme du verbe  « se  silencent »  souligne  l'antithèse,  et  la  disparition  progression  du 

Verbe sacré. L'accumulation de verbes pronominaux au présent, dans laquelle on observe un 

effet de gradation, décrit l'installation progressive du silence et son imposition dans la société 

polynésienne. Aussi le silence est-il connoté péjorativement dans ces exemples : il renvoie à la 

stérilité, à l'absence, au vide, et renvoie à la souffrance du sujet.

Certaines œuvres de nos deux auteures sont particulièrement tournées vers le silence : c'est le 

cas de Hombo ou de L'Île des rêves écrasés, dans laquelle Laura et Terii ne parviennent plus à 

se parler. Laura reste « silencieuse, prisonnière des pesants mots non-dits qui l'étouffent »1107. 

De même, Hombo aimerait parler de son amour à Miri, mais ne trouve pas les mots et ceux-ci 

restent enfouis au fond de lui-même : 

1104  Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 56.
1105  Ibid., p. 27.
1106  Ibid.
1107  Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 157.
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Les paroles qu'il aimerait dire celles qu'il ne sait trouver celles qui le blessent de ne pas exister, lui  
restent étrangères, pesantes et extérieures inconnues et familières entités qui se refusent.
Comment nommer ce qu'on ne sait pas.1108

Les personnages souffrent alors de ce silence qui les emprisonne. L'Agenda, de Déwé Görödé, 

notamment celui de Lida, a pour thème principal le silence. L'écriture permet de combler le 

silence et de rassurer l’héroïne sur le bien-fondé de leur lutte politique. Là encore, la parole 

qui s'est tue est liée au temps qui passe, au temps perdu :
Est-ce le temps 
ou l'espace 
qui nous manquent
qui nous poussent
ou le poids
des années mortes
du silence
de l'absence ?1109

Dans ce poème, le lecteur sent poindre un sentiment de mélancolie chez Lida, qui exprime ses 

doutes et ses souffrances à travers ses poèmes : l'absence de son amoureux Kim est synonyme 

de silence, et les deux renvoient à la souffrance de l'individu, au deuil. Lida referme ainsi son 

agenda sur d'autres poèmes,  dans lesquels elle va pleurer,  et  exprimer sa tristesse face au 

départ de Kim, à qui elle n'a pas avoué son amour : il s'agit d'une « histoire de non-dit »1110 où 

le souvenir du bien-aimé doit disparaître grâce à l'écriture :
je me souviendrai
de nos sourires
et
de nos silences brisés
par peur ou par pudeur
de dire ou de lire
le silence parole
le silence partage
le silence solidaire 1111

Le silence est synonyme de rupture. C'est aussi celui du présent de Lida, qui se retrouve seule 

face « au ciel du silence » : l'immensité de la solitude est manifeste dans cette métaphore. Le 

silence peut donc être synonyme d'absence, de parole égarée, d'éloignement ou de vide.

Enfin, le silence est celui des non-dits, notamment autour des naissances illégitimes. Chez 

Déwé Görödé, comme le fait remarquer Dominique Jouve à propos du roman  L'Épave, ces 

naissances sont tues, alors que paradoxalement,  tout le monde connaît  ces faux secrets de 

famille : 
1108  Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 101.
1109  Déwé GÖRÖDÉ, L'Agenda, op. cit., p. 98.
1110  Ibid.
1111  Ibid., p. 104-105.
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Le silence n'existe pas. (…) Le roman met en scène des grands-pères et des grands-mères, des  
tantes et oncles, qui savent et ne disent pas, bien que la rumeur finisse toujours par manifester la  
vérité des liens du sang .1112

Pour Chantal Spitz,  il faut expulser les mots de son âme, laisser son cœur parler, pour ne pas  

tomber  dans  un  silence  stérile  et  maladif.  Dans  L'Île  des  rêves  écrasés, les  paroles  sont 

« étouffées par le monde des autres »1113. La rencontre entre Charles Williams, le richissime 

Anglais, et Toofa, cette magnifique femme  mā'ohi, est vouée à l'échec, du fait que Charles 

Williams est déjà marié. Loin de « la fausse morale de la société », ils apprennent néanmoins à 

s'aimer et à ouvrir leur cœur. De cette union naît une petite fille, Emere, qui sera élevée dans 

deux mondes différents. Le silence de Charles Williams est celui de l'homme lâche, qui ne 

quittera jamais son épouse blanche, pour se remarier avec Toofa. L'absence de mots, le vide, le 

silence autour de la naissance d'Emily-Emere vont être une source de souffrance pour la jeune 

enfant : « Emere gardera au fond d'elle la blessure du silence qui a entouré l'histoire de sa 

naissance, déchirure douloureuse de son enfance dont elle ne guérira jamais vraiment »1114. 

Autrement  dit,  le  silence  est  connoté  négativement :  il  renvoie  à  une  histoire  familiale 

douloureuse, à une liaison taboue. C'est le reflet de la société conventionnelle et hypocrite, où 

règne l'apartheid. Pour avoir transgressé les règles strictes de la société, Toofa sera bannie, 

rejetée par les siens. En outre, le nom d'Emere Williams est tabou dans la société tahitienne : 

dans son carnet de notes, à l'école, le nom de famille d' Emily-Emere est remplacé par une 

croix1115. Ce signe masque la liaison honteuse et taboue entre un Papa'ā, qui plus est marié, et 

une  Mā'ohi. Là encore,  il  s'agit d'un faux silence, puisque tout le monde à l'école connaît 

l'histoire de cette naissance illégitime.

Le silence     positif     :   
Toutefois, le silence peut également être le signe d'une force intérieure. 

Les  héros  mā'ohi  de  L'Île  des  rêves  écrasés  sont  silencieux,  et  s'opposent  aux  paroles 

insensées  ou  violentes  des  Papa'ā : Tematua,  Emere  ou  Terii  choisissent  le  silence,  tout 

comme Teuira qui « n'a pas besoin de paroles »1116.  Leur silence est synonyme de sagesse, et 

de maîtrise de soi : il est donc connoté positivement. Emily-Emere a écouté les paroles de sa 

mère Toofa, et face à ces mots venus tout droit du cœur, elle préfère ne pas répondre : 
1112  Dominique JOUVE, « Transgressions politiques et discursives, subversion du genre », document de travail.
1113  Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 52.
1114  Ibid., p. 56.
1115  Ibid., p. 54.
1116  Ibid., p. 162.
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Elle  se  sent  incapable  de  parler.  Aucune parole  ne  sera  jamais  assez  forte  pour  le  tourbillon  
d'amour qui fait cabrioler son cœur et éclater son âme en  une gerbe de lumières multicolores.1117

C'est  également  le  silence  que  Laura  aurait  dû  choisir,  au  lieu  de  paroles  blessantes  qui 

annonçaient à Terii la fin de sa mission et son départ pour la métropole : « par la parole dite, 

elle vient de sceller son destin »1118.  Le titre du chapitre, « La déchirure » en dit long sur 

l'impact de ces paroles malheureuses : les paroles justes sont celles qui apaisent les tourments. 

Ici, les mots blessants et froids de Laura scellent à jamais la rupture du couple. Le silence 

aurait été préférable, et aurait signifié que l'ingénieure serait restée avec Terii à Maeva.

De  plus,  le  silence  constitue  une  protection  pour  les  personnages,  notamment  dans  les 

moments où l'émotion les envahit. C'est le cas de Terii, au moment de la séparation avec Laura 

Lebrun. Il choisit le mutisme face à la demande de sa bien-aimée, qui voudrait le voir habiter 

avec elle en métropole. Face aux reproches de l'ingénieure française, il se mure dans le silence 

et devient « minéral »1119 : son corps se ferme, en même temps que l'émergence du silence. Ce 

dernier est une carapace, une protection choisie par le Mā'ohi, lorsque les mots sont devenus 

inutiles ou blessants.  Hombo, quant à lui, ne veut pas entendre la tendresse de son amie Miri,  

car elle lui reste étrangère : il préfère « mutile[r] son enthousiasme et « museler les images qui 

emballent le cœur ». Son corps reste figé, et lui aussi « se solidifie », « se minéralise[...] » : 
Pour se protéger  il  se  mure dans le  silence de l'esprit  qui  permet  de ne pas  réfléchir  laissant 
s'écouler le flot de la vie autour de lui. Survivre surnager dans les tempêtes qui balaient corps et  
âme. Il sent le bouillonnement du désir d'être aimé d'aimer et mutile son enthousiasme.1120

Le silence est également lié à la musique : paradoxalement, il s'entend, et permet de rythmer 

harmonieusement la parole. La rencontre amoureuse entre Terii et Laura est rythmée par « un 

chapelet de silences musicaux [qui] s'égrène le long de leur conversation ». L'antithèse entre 

parole et silence semble s'effacer, pour laisser place à la communion entre deux êtres. Dans 

cette entente, « chacun apprivoise les paroles de l'autre », quitte à les retenir, les contenir, pour 

qu'elles soient prolifiques intrinsèquement ; le silence renvoie ici à la parole contenue, qui 

éclot à l'intérieur de l'âme :
Un chapelet de silences musicaux s'égrène le long de leur conversation, pendant lesquels chacun 
apprivoise les paroles de l'autre, les laissant cascader à l'intérieur de leurs corps, les aidant à se 
nicher dans leur âme afin qu'elles y éclatent en mille petites pointes de joie, attentif à les retenir à  
jamais.1121

1117  Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit. , p. 63.
1118  Ibid., p. 171.
1119  Ibid., p. 165.
1120  Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 101.
1121  Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 138.
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De même, Ehu et Tane se retrouvent au « Château » et leur amitié est si forte qu'elle n'a pas 

besoin de paroles : « Ils sont seuls et goûtent leur intimité tressée de silences plus parlants que 

des  paroles,  complicité  bercée  d'enfances  confondues. »  1122 Le  silence,  qui  rythme  leur 

quotidien,  devient audible et  est  le  signe de la  complicité très  forte entre  les deux jeunes 

garçons..

La parole  muette  peut  également  être  corporelle :  elle  est  liée  à  la  mémoire du corps,  en 

contact direct avec les éléments de la nature. Elle renvoie à la parole gestuelle, celle qui est  

transmise par exemple par la grand-mère d'Ehu, qui retrouve les gestes ancestraux : 
La parole, sereine mise en ordre du monde jamais ne trouble l'harmonie de la transmission. Elle 
l'accompagne discrètement. Quand les gestes ont été observés exercés appropriés. La parole des 
gestes est solide précise sobre réfléchie. 1123

Ne pas parler signifie mettre tous les sens en éveil, et la précision de chaque geste, comme par  

exemple marier la vanille, nécessite une dextérité et un savoir-faire uniques. C'est une parole 

muette, mais ô combien parlante, pour celui qui sait se mettre à son écoute. C'est le cas d'Ehu,  

qui  apprend  beaucoup  au  contact  de  Teraimateata.  La  parole  peut  donc  être  corporelle, 

notamment lorsqu'à la mort de son grand-père Mahine, « les corps scandent la parole »1124. 

La parole véritable serait donc celle qui est le « fruit du silence », comme l'affirme Hamid 

Mokaddem. Ce silence serait visible, audible dans les blancs entourant les apophtegmes de 

Dire le vrai :
Le préliminaire est de trier, de faire la part des choses. Les apophtegmes sur la parole dissocient les 
choses,  distinguent  le  clair  de  l'obscur,  et  opposent  aux  conciliabules  des  beaux  parleurs  la 
véritable parole, fruit du silence.1125

Hamid Mokaddem défend l'idée que la parole et le silence, au lieu de s'opposer, se complètent 

dans  l’œuvre  de  Déwé  Görödé.  Le  choix  de  cette  écriture  lapidaire  permet  à  la  fois  de 

dénoncer  le  langage  creux  et  abondant,  mais  également  de  dévoiler  une  autre  forme 

d'expression,  plus  vraie,  parce  que plus  concise,  plus  juste.  Paradoxalement,  le  silence  en 

devient « bruissant » ;  il s'entend, et est aussi important que la parole :
Qu'est-ce  que  la  parole ?  Celle  qui  confère  au  silence  la  force  de  l'éloquence.  Le  silence  est 
bruissant de la parole. Des paroles créées, accouchées, qui ne seront des discours ni verbeux ni  
verbaux.1126

1122  Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 78.
1123  Ibid. , p. 42.
1124  Ibid., p. 54.
1125  Hamid MOKADDEM, « Par les temps qui courent de Déwé Gorodé ou l'exigence de la pensée dans la parole 

kanak », op. cit., p. 97.
1126  Ibid., p. 96-97.

288 



Dans Le Vol de la parole, Déwé Görödé fait l'éloge de ce qu'elle nomme « l'école du silence », 

là où le père d'Elëhni est « un brillant élève »1127. Cette expression permet de comprendre que 

le silence est quelque chose qui s'apprend, et est aussi important que la parole juste. Face aux 

« belles paroles imagées des aînés »1128, le père d'Elëhni prend ainsi pleinement sa place au 

sein  de  la  grande  chefferie,  dans  son  enceinte  sacrée.  Ainsi,  apprendre  à  écouter  l'autre 

silencieusement est signe de sagesse et d'humilité. Si chaque mot doit être pensé, le silence qui 

encadre le discours coutumier est aussi imposant que le Verbe. Le silence peut devenir plus 

éloquent qu'un discours : « La voie du silence et de la parole. Le silence parlant et la parole 

silencieuse. La voie de la connaissance et de la sagesse. »1129 . Ces mots sont ceux d'Éva qui 

apprend à Léna à écouter ce silence, ces « signes de la nature ». Elle gomme l'antithèse, et 

utilise des oxymores pour montrer la complémentarité de la parole et du silence, afin d'ouvrir  

sa compagne à une forme de sagesse retrouvée.

Car si parole et silence se complètent, les héros les plus lucides chez Déwé Görödé sont ceux 

qui ont compris l'importance des contraires, essentiels à l'existence. Lida vit dans un monde de 

luttes  et  d'incertitudes,  dans  lequel  elle  ne  perçoit  qu'une  « mosaïque  d'ombres et  de 

lumières »1130. Seul son « agenda » lui permet de surmonter sa mélancolie et sa tristesse. Elle 

tente, par l'écriture, de « rafl[er] à la sauvette » les paroles et les silences qui forment son 

quotidien. L'écriture devient une fin en soi, celle que Marguerite Duras nommait « l'écriture 

sèche », qui permet de supporter l'ennui et la solitude : 
Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, dans une solitude quasi-totale et découvrir que seule 
l'écriture  vous  sauvera.  Être  sans  aucun  sujet  de  livre,  ne  penser  à  aucune  idée  possible  de 
développer dans un livre, rien. Simplement l'écriture, sèche, nue, comme ça, terrible, terrible à 
surmonter, d'une force... Le Vice-Consul est un livre que j'ai crié, je peux dire, sans voix.  . 1131

Dans cette citation, Marguerite Duras associe également la parole et le silence : le livre est un 

cri  « sans  voix ».  Lida,  qui  transporte  son  agenda  n'importe  où  avec  elle,  se  livre  à  une 

« féroce introspection  égalant une impitoyable mise à nu »1132. Elle se constitue une « bulle » 

dans  laquelle  elle  se  réfugie :  c'est  le  silence  de  l'écriture,  dans  lequel  le  lecteur  entend 

également son cri intérieur. Lida transgresse ainsi les interdits : l'écriture est vécue comme un 

moyen de briser les silences oppressants. Cette « bulle » la protège à la fois de la violence et 

des non-dits, en même temps qu'elle la met à l'écart des autres, dans un silence salvateur. C'est 

aussi une façon de se mettre à l'écoute du monde. Dans ces phrases et à travers ce personnage, 
1127  Déwé GÖRÖDÉ, Weniko IHAGE, Le Vol de la parole, op. cit., p. 30.
1128  Ibid., p. 54.
1129  Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 128.
1130  Déwé Görödé, « L'Agenda de Lida », L'Agenda, op. cit., p. 102.
1131  Marguerite DURAS, Écrire, entretien avec Benoît Jacquot,  Arte, < www.youtube.com/watch?v=9d-ty00VGO8 >, 

consulté le 05/ 09/ 2014.
1132  Déwé GÖRÖDÉ, « L'Agenda de Lida », L'Agenda, op. cit., p. 101.

289 

http://www.youtube.com/watch?v=9d-ty00VGO8


le lecteur entend avec Lida le bruissement de la vie extérieure:
Entre l'espoir et le désespoir, la lutte et la fuite, le rêve et la réalité, elle gravait en une mosaïque 
d'ombres et de lumières, quelques regards, quelques paroles, quelques silences raflés à la sauvette 
au temps, à l'espace et au monde. Une ineptie, une banalité, sauter du coq à l'âne, n'importe quoi 
devenaient un moyen ou plutôt une issue pour tenter de remédier à l'insupportable fardeau d'un 
bref regard aussi flagrant qu'un délit ou de briser l'incroyable densité d'un brusque silence plus 
éloquent qu'un discours. En retour, pour elle, oser jeter un simple et lointain coup d’œil vers lui à 
son insu devenait la transgression d'un interdit.1133

Dans ces lignes, Lida semble être un double de l'auteure : c'est une kaapo, qui transgresse les 

silences tabous, en les mettant en avant. Le silence positif est donc celui qui permet à chacun 

de se mettre à l'écoute des autres, et de soi-même. Il complète la parole plus mesurée, plus  

juste, où les mots sont pesés avant d'être dits : il faut « trier les mots » ; « saisir le sens » ; 

« tailler  l'idée »,  selon  l'auteure  qui  désigne  ainsi  le  travail  de  « Création »1134.  L'écriture 

constitue la forme suprême du silence fécondant : elle isole l'auteur dans une bulle salvatrice, 

et mêle harmonieusement le Verbe et le silence. 

3) LA TRANSGRESSION JOYEUSE OU LE «     GAI SAVOIR     ».   

a) La voix des femmes.

La   Kaapo,    celle qui rompt les silences:  

Marie-Ange Somdah affirme que « Déwé Görödé est une  kaapo, celle qui doit rompre les 

silences pour précisément révéler les visages du non-dit, sur toutes ses latitudes... »1135. La 

kaapo est  un  personnage  issu  des  traditions  orales  de  la  Grande-Terre.  Elle  désigne  la 

princesse de légende kanak, une Amazone qui se distingua par ses audaces. Kaapo ou Kaavo 

est le nom traditionnel de la fille du chef. C'est celle qui peut se permettre d'aller à l'encontre  

des  ordres  ou  de  la  tradition.  Cette  figure  emblématique  devient,  sous  les  traits  des 

personnages féminins de l'auteure, comme Utê Mûrûnû, Lila ou Éva, des femmes courageuses 

qui transgressent tous les tabous, les silences, pour se libérer des contraintes de la société, de 

la  coutume,  dont  elles  étaient  prisonnières.  Pour  Marie-Ange  Somdah,  la  kaapo est 
1133  Ibid.
1134  Déwé GÖRÖDÉ, « Création », in Dire le vrai,  op. cit., p. 55.
1135  Marie-Ange SOMDAH, « Déwé Gorodé ou la recherche de la Parole kanak », op. cit., p. 87. 
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« l'effrontée,  l'audacieuse  et  la  rebelle.  Cette  figure  de  légende  devient  ainsi  la  figure 

emblématique  de  toutes  les  dénonciations  des  silences »1136.  Stéphanie  Vigier  y  voit  « le 

modèle d'une émancipation féminine »1137. 

Ainsi, la grand-mère éponyme d'Utê Mûrûnû exhorte sa petite-fille à suivre les mêmes pas que 

cette princesse kanak, et à transgresser l'ordre pour pouvoir s'assumer : 

Auu ! Tu le sais déjà, petite sœur, ce monde érigé sur notre ventre, nos bras, notre tête, cet univers 
parasitant notre corps, n'est qu'un leurre qui nous force à la soumission. Mais il est tout aussi vrai,  
petite mère, que tous les hommes ne sont que nos fils ! Et si nous n'avons pas demandé à venir au 
monde, si nous n'avons pas choisi de naître femmes, nous n'avons qu'une vie, ici et maintenant,  
alors tentons au moins de la vivre au lieu de la subir ! Marchons sur les traces de la Kaapo, notre 
princesse de légende kanake, qui ouvrit bien de brèches à ses risques et périls, qui se fraya tant de  
chemins contre vents et marées ! Soyons toutes des Kaapo !1138

En d'autres termes, Utê Mûrûnû partage avec sa dépinè sa conscience culturelle et historique : 

l'éthique des femmes, fondée sur la résistance, se transmet de grand-mère à petite fille, d'une 

génération à l'autre et  semble donc permanente.  Même si  « la parure des femmes, c'est  le 

silence »1139, Déwé Görödé affirme qu'il faut libérer la parole féminine. L'auteure, qui rappelle 

cette citation de Sophocle, s'insurge contre l'idée de la femme réduite au silence, lors de son 

allocution d'ouverture des  Actes de la Journée d'études du 24 août 2010 à l'Université de la 

Nouvelle-Calédonie. Ainsi, elle affirme :
La question est de savoir si le silence n’est qu’une parure et si, en fait, ce ne serait pas Eve qui  
détiendrait naturellement le savoir ou le pouvoir de la connaissance pour sortir l’homme de son 
innocence, comme elle détient la vie et porte l’enfant avant la naissance.
Je crois que l’évidence de la réponse est si flagrante qu’on mettra des millénaires à fonder,  à 
asseoir et à véhiculer les mythes les plus fantasmagoriques et les plus catastrophiques, comme 
celui de la vierge Marie, pour brouiller les pistes et en venir à bout. En vain. 1140

Autrement  dit,  l'écrivaine s'interroge sur le  silence de la  femme :  serait-il  la  preuve de sa 

soumission à l'homme ou serait-il finalement un masque de plus, derrière lequel elle cacherait 

son vrai visage ? Elle joue ici sur le sens d' « innocence » : Ève, cette femme pécheresse, est 

celle qui pousse Adam à croquer la pomme, le fruit défendu du jardin d'Éden. Mais elle est 

aussi  celle  qui  détient  le  savoir,  puisqu'elle  donne  naissance  à  l'enfant,  et  porte 

l'humanité ( « ce monde érigé sur notre ventre ») : l' « innocence de l'homme » désignerait en 

fait l'ignorance de ce dernier. L'auteure renverse l'histoire du péché originel de la Bible, pour 

proposer une nouvelle interprétation : il faudrait démasquer la femme, enlever cette « parure », 

la déshabiller, lui donner la parole pour pouvoir apercevoir son vrai visage. 
1136  Ibid. 
1137  Stéphanie VIGIER, La Fiction face au passé, op. cit., p. 190.
1138  Déwé GÖRÖDÉ, Utê Mûrûnû, op. cit., p. 21.
1139  SOPHOCLE, Ajax, cité par Déwé Görödé, dans L'Épave.
1140  Déwé GÖRÖDÉ, Allocution d'ouverture des Actes de la Journée d'études du 24 août 2010 à l'Université de la 

Nouvelle-Calédonie, disponible sur <http://www.grelif.fr/?p=628> [consulté le 03/ 09/ 2014].
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La référence au ventre est omniprésente quand l'auteure kanak évoque la femme. Dominique 

Jouve s'interroge ainsi sur l'image du ventre pour désigner la femme :
Son ventre fécond constituerait-il un destin ? C'est un ventre à prendre par la possession sexuelle, 
ventre à remplir d'un enfant, avec tous les signes de pouvoir et d'appropriation par l'homme.1141 

Autrement  dit,  tout  vient  du  ventre  de  la  femme,  y  compris  la  parole.  Libérer  la  parole 

féminine signifie renaître, et la référence à l'accouchement est utilisée à plusieurs reprises dans 

son œuvre. Ainsi, dans son recueil d'aphorismes  Par les temps qui courent, on peut lire que 

« [l]a parole / sort du ventre / comme l'enfant »1142. De même, dans son dernier roman, Tâdo 

se  sent  « libérée  par  ce  flot  de  paroles,  cette  expulsion  de  mots  semblable  à  celle  des 

souffrances de l'accouchement »1143.  La métaphore est  filée tout  au long du roman :  Tâdo 

prend conscience de « la libération de la parole qu'elle porte en elle comme un enfant qui ne 

demande  qu'à  naître ;  Naître  et  renaître.  Encore  et  toujours.  Par  la  résistance »1144.  Cette 

comparaison de la parole libérée avec un accouchement montre à quel point le Verbe prend 

naissance au plus profond de l'être humain, appelé âboro. C'est une force pour qui sait se vider 

de ces mots et les expulser : Tâdo se sent renaître, devenir autre, comme « une chrysalide 

laiteuse » devenue « cigale ». La jeune femme a, en effet, réussi à prendre la parole lors du 

meeting  politique  et  y  a  évoqué,  courageusement,  devant  tous  les  manifestants  réunis  à 

Nouméa, la question de l'école et la place de la femme. Mais libérer la parole enfouie signifie 

également échapper au Crabe, et au mal qui peut ronger les femmes intérieurement : le cancer. 

Tâdo fait une nouvelle fois référence au conte, pour se prouver qu'elle est devenue une jeune 

femme indépendante, qui a échappé à l'appel du Crabe :
 En plus, dans le conte, elle l'a finalement piégé pour l'enfermer dans la marmite sous laquelle le 
feu couvait sous la cendre. Maintenant, elle commence à l'allumer pour de bon et pour longtemps. 
Ce feu, c'est celui de la parole trop longtemps confisquée et qui lui brûlait les entrailles de femme 
stérile. 1145

La métaphore  du feu  éclaire  bien  le  sens  de  la  parole :  elle  brûle  celui  qui  cherche  à  la 

contenir, et renvoie également au feu dans lequel Tâdo fait cuire le Crabe, qu'elle a réussi à 

piéger. La femme est la première à posséder cette force au fond de son ventre, puisqu'elle la 

tient de sa grand-mère, qui lui a transmis toutes ses connaissances dès sa plus tendre enfance.  

La  parole  des  femmes,  que  l'on  tait  car  elle  est  censée  être  mensongère,  peut  se  révéler  

finalement vraie, notamment chez les femmes les plus marginales : Lila la conteuse, dont les 

1141  Dominique JOUVE, « Corps meurtris, femmes blessées », op. cit., p. 107.
1142  Déwé GÖRÖDÉ, Par les temps qui courent, op. cit., p. 6.
1143  Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 87.
1144  Ibid., p. 91.
1145  Ibid.
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paroles sont provocantes, insolentes, déroutantes, se voit mise en valeur dans  L'Épave. Son 

discours occupe de nombreuses pages, et sa parole est pleine de vérité. Éva, qui finit par être 

internée car elle « n'avait plus toute sa tête »1146, parle avec beaucoup de sagesse à Léna. Il en 

est de même pour la grand-mère de la nouvelle  « La Saison des pommes kanakes », qui vit 

seule au milieu des bois et qui passe pour folle aux yeux des autres. Alors que le narrateur et  

ses aînés s'apprêtent à rencontrer un autre clan pour une demande en mariage, on assiste à 

cette rencontre insolite en pleine forêt de pins colonnaires. La grand-mère vit là, dans une case 

isolée. Cette dernière met en garde le petit groupe contre l'hostilité des membres de la famille,  

qui ne voient pas ce mariage d'un très bon œil : 
 L'aïeule conclut en rappelant que si l'on faisait habituellement peu de foi des racontars de vieille 
femme ou des délires de solitaires ou marginaux vivant avec les esprits des bois, toujours était-il 
que maintenant nos pères savaient à quoi s'en tenir quant au but de notre voyage. 1147 

Dans cet extrait, la grand-mère connaît l'avenir car elle a écouté les voix des esprits de la forêt. 

Cette parole, qui est d'ordinaire vécue comme insensée, isolée, du fait qu'elle est soufflée par 

les lutins des bois et qu'elle vient d'une vieille femme marginale, à l'allure de sorcière, va en 

fait éclairer les aînés : ils sauront l'écouter et seront prêts, lors de la joute verbale contre les 

orateurs du clan adverse. Ainsi, les paroles prononcées par cette vieille femme se révéleront 

exactes. Cette figure marginale rappelle celle de la narratrice de La cordyline, qui demande au 

« lutin farceur » de lui souffler la bonne parole : 
Maintenant, il ne me reste plus qu'à le prier encore une fois de m'insuffler la parole, de me souffler  
les mots justes pour pouvoir offrir dignement, ensemble, aux utérins, notre gerbe de cordyline .1148

En  somme,  les  femmes  de  Déwé  Görödé  sont  des  combattantes,  souvent  insolentes, 

marginalisées,  dont  on  n'écoute  pas  assez  le  discours.  L'auteure  choisit  de  rompre  leurs 

silences, et de faire tomber les masques en les mettant en valeur.

Il en est de même chez Chantal Spitz, qui choisit des femmes également silencieuses, qui 

vivent  à  l'écart  de la  société,  comme Marie,  la  femme de  ménage;  ou Tatate,  la  tante  de 

Victoria Strausser. La narratrice est très attachée à ces deux femmes simples, humbles. Les 

souvenirs qu'elle en garde sont notamment liés à leurs silences :
Ses silences manquent à mon âme depuis qu'elle les a emportés avec elle là-bas si loin qu'elle n'en 
est jamais revenue
ses silences chancelants ombreux liquides murmurants joyeux immobiles desquels je me diaprais
indicible félicité
dans lesquels petite fille je lisais tout ce que ses mots ne me disaient pas
tout ce que son ventre me parlait. Si rien si tout. Son amour. 1149

1146  Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 155.
1147  Déwé GÖRÖDÉ, « La Saison des pommes kanakes », op. cit., p. 71.
1148  Déwé GÖRÖDÉ, « La Cordyline », in Utê Mûrûnû, op. cit., p. 55.
1149  Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 145.
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Sa tante, Tatate, est ainsi mise à l'honneur : la narratrice fait l'éloge de ses silences, de son 

humilité.  L'accumulation  d'adjectifs  mélioratifs  montrent  l'importance  de  ces  mots  non 

prononcés, qui brillent par leur absence. L'antithèse : « je lisais tout ce que ses mots ne me 

disaient pas », suivie de « si rien si tout », montre le paradoxe de cette pensée : le silence de 

cette femme en dit plus long que n'importe quelle parole sensée. La lecture de ces « blancs » 

entraîne  leur  écriture :  rompre  le  silence  des  femmes  signifie  faire  tomber  le  masque,  en 

écrivant.  Tetiare  essaie  aussi  de  trouver  son  chemin  grâce  à  l'écriture :  elle  deviendra 

« papillon qui essaie de naître par la parole »1150. Le changement de la femme viendra par 

l'écriture, qui permet de colorer ses silences et de montrer leur beauté. Écrire permet de faire 

renaître la femme, d'en montrer un nouveau visage. Comme chez Déwé Görödé, le thème de 

la métamorphose est présent pour évoquer le changement de celle qui aura trouvé la parole 

juste jusque-là enfouie au fond de son être. 

Les deux écrivaines sont bien comme la princesse kanak Kaapo, celle qui rompt les silences, 

en l'occurrence ceux des femmes. En faisant tomber le masque qui sert de parure aux femmes,  

Déwé Görödé et  Chantal  Spitz  mettent  à  l'honneur  celles-ci  et  dévoilent  leur  vrai  visage. 

Comme Assia Djebar, elles font entendre la voix de ces femmes, ce qui est la transgression 

majeure de leurs œuvres : « (…) la véritable subversion féminine du patriarcat n'est pas de se 

faire une place au sein de codes masculins, mais plutôt de rétablir et de récupérer les voix des 

femmes passées et présentes et de les déclarer publiques. »1151

Le lyrisme intimiste     :  

Toutes ces femmes opposent ce lyrisme intimiste à la parole publique de l'homme. Chez nos 

deux auteures, nous trouvons l'expression poétique de sentiments personnels et de situations 

individuelles.  Sylvie André appelle cela le « lyrisme intimiste » : « Chez Chantal Spitz,  de 

véritables poèmes donnés comme tels disent un lyrisme intimiste, mais ils sont isolés par le 
1150  Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 162.
1151  «  real female subversion of patriarchy is derived not from carving out a space within established masculinist codes, 

but rather by establishing and recovering the voices of women past and present and declaring it publically »,  Scott 
HARRIS, « To what extent can epistolary practices by fictional women writers be viewed as subversive or rebellious 
in Assia Djebar's fantasia : An Algerian Cavalcade ?, 
<www.academia.edu/7756043/To_what_extent_can_epistolary_practices_by_fictional_women_writers_be_viewed_
as_subversive_or_rebellious_in_Assia_Djebars_Fantasia_An_Algerian_Cavalcade>
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choix typographique 1152».  Il est vrai que dans les poèmes de Chantal Spitz, notamment ceux 

de  Pensées  insolentes  et  inutiles,  le  contenu  est  personnel  et  intime.  Elle  y  exprime  sa 

souffrance, son incompréhension, en particulier après la parution de son premier roman : L'Île 

des  rêves  écrasés.  Sylvie  André  fait  remarquer  que  dans  ces  poèmes  intimistes,  l'auteure 

s'inscrit pleinement dans le temps, en utilisant passé, présent et futur, et emploie une marge 

inhabituelle placée à droite de la page:

                          je suis comme ces vieux bateaux   
éclatés sur le sable       

battus par les rouleaux    
inutiles... abandonnés      

(…)                  
je suis comme ces vieux bateaux  

usés d'avoir trop donné        
las d'avoir trop navigué        

et qui patiemment se meurent  

(…)                 

j'ai aimé trop fort       
j'ai aimé trop loin       

insensible aux tempêtes de la vie   
qui pourtant m'ont brisée 1153

Ce choix d'une typographie à droite exprime bien le sentiment physique de la relégation, ou de 

l'abandon. Cet usage rappelle celui d'autres poètes comme Guillaume Apollinaire ou Pierre 

Reverdy,  chez  qui  on  trouve  déjà  cette  justification  à  droite.  À  travers  ces  vers  libres, 

l'écrivaine évoque sa souffrance et sa lassitude face aux événements traumatisants qu'elle a 

vécus.  Malgré  son  insensibilité  apparente,  elle  se  dit  « brisée »  dans  son  for  intérieur : 

l'écriture poétique lui permet de faire tomber le masque, et de déchirer la « parure du silence ». 

On est loin de l'image glorieuse de Chantal Spitz, première femme écrivain de Polynésie : elle 

se présente au contraire comme un être simple et fragilisé. La comparaison avec ces épaves, 

qui rappelle les personnages de Déwé Görödé, revient inlassablement, dans une construction 

circulaire.  Le  lyrisme  intimiste  consiste  donc  à  se  montrer  à  nu,  sans  carapace,  et  à  se 

soumettre au regard critique et bienveillant du lecteur. C'est une « écriture du corps », « une 

écriture du dedans »1154, pour reprendre les expressions de Béatrice Didier. La musicalité de la 

langue, si recherchée chez des auteurs comme Céline, qui parlait pour son style de « métro 

émotif », constitue un enjeu majeur pour nos deux auteures, en quête d'un contact physique 

avec la langue. Ainsi, Déwé Görödé fait souvent référence au « ventre » lorsqu'elle évoque la 

1152  Sylvie ANDRÉ, « L'expression poétique contemporaine en Polynésie française : héritages, réalisations », op. cit., p. 
388.

1153  Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, op. cit., p. 19.
1154  Béatrice DIDIER, L'Écriture-femme, PUF, 1981, p. 37.
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parole, alors que Chantal Spitz espère entrer, par ses livres, dans le cercle des « danseurs de 

mémoire » dans Hombo. Le souffle, souvent abrégé des vers de Déwé Görödé, et les ellipses 

prépositionnelles  de la  syntaxe  de  Chantal  Spitz  peuvent  rappeler  la  notion  célinienne de 

« métro  émotif ».  On  remarque  donc   l'importance  du  rapport  du  discours  au  corps  et  à 

l'incarnation.

L'expression « lyrisme intimiste » peut également s'appliquer aux personnages féminins des 

romans.  Ainsi,  les  figures  féminines  choisies  par  les  deux auteures  dévoilent  un  discours 

intime, qui va à l'encontre de la parole publique occupée par les hommes comme l'affirme 

Déwé  Görödé :  « La  parole  que  les  hommes  prennent,  c'est  la  parole  publique... »1155. 

Dominique Jouve fait remarquer d'ailleurs que les prénoms des personnages féminins ne sont 

pas affublés du nom du père : 

Le monde féminin est abordé par le biais de l'intimité manifestée par les prénoms ou les surnoms 
avec l'habituel jeu sur les personnes de générations différentes qui portent le même nom (…). Le  
féminin se cherche dans le registre de l'intime, on note l'absence de tout nom patronymique, le 
nom du père n'a pas cours.1156

Chantal Spitz tente de restaurer la parole brisée, en permettant aux femmes de s'exprimer, en 

leur donnant en quelque sorte la plume. Ces femmes courageuses, seules, ont choisi un autre 

chemin, en marge du chemin de la société : Toofa « choisit le pénible chemin de solitude de 

ceux qui refusent les règles »1157. Mais lors de cette traversée, il faut accepter de se mettre à 

nu : « Se dépouiller pour se donner à l'autre, paroles du rêve pour faire renaître le rêve. Nous 

rendre  à  nous-mêmes  en  retrouvant  l'éternité  de  notre  âme »1158.  De même,  dans  Hombo, 

Teraimateata s'est donnée entièrement à son mari Mahine. L'amour signifie pour l'auteure se 

mettre  à  nu devant  l'être  aimé.  Cette  femme silencieuse ne s'est  jamais plainte  des  coups 

qu'elle  a  subis  avec  son mari  alcoolique.  Pourtant,  le  lecteur  découvre  les  souffrances  de 

Teraimateata, lorsqu'elle se livre à sa propre introspection : 

Elle le regarde et  comme d'habitude ne dit  rien.  Les sentiments ne souffrent  pas  les mots qui 
pourraient les dénaturer leur enlever ou ajouter une couleur, alléger ou renforcer une senteur les 
déviant  de leur  essence. Elle le regarde. Les gestes les regards parlent  mieux que les  paroles,  
impossibles à déguiser, drapés des sentiments enfouis, ceux qu'on ignore qu'on refuse qu'on veut 
cacher. 1159

Le  discours  intimiste  est  rendu  par  l'utilisation  du  point  de  vue  interne :  le  silence  de 

1155  Déwé GÖRÖDÉ, Entretien avec Blandine Stefanson, op. cit., p. 79.
1156  Dominique JOUVE, « Corps meurtris, femmes blessées », op. cit., p. 113.
1157  Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 61.
1158  Ibid., p. 162.
1159  Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 24.
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Teraimateata est « bruissant », et la parole des gestes, du regard est plus explicite que des mots 

parfois, souvent, trompeurs. Cette parole silencieuse est « impossible[...] à déguiser » : pour 

qui sait l'interpréter, elle permet de connaître la femme, qui s'en est « drapé[e] ». Le propos se 

fait ainsi plus intime  le lecteur entre pleinement dans la vie privée de cette femme. De même, 

la  tante  de la  narratrice d'Elles,  terre d'enfance,  celle  que l'on surnomme affectueusement 

« Tatate », qui est très malade, rencontre Victoria à l'hôpital. Tatate est également une femme 

silencieuse, mais dont les silences sont parlants pour la narratrice : « Elle n'avait pas les mots 

pour me dire  que la  mort  est  la  vie  qui  continue dans un ailleurs »1160.  La narratrice sait 

également lire ce silence et fait tomber le masque de cette femme, celui qu'elle porte le jour où 

elles se rencontrent pour la dernière fois :

elle  et  son visage  dans  lequel  est  gravé  un masque                                       
je  reconnais  d'instinct  le  masque  de  la  mort                                      
le masque que ceux qui ont apprivoisé leur propre fin portent en présence de ceux qu'ils veulent 
accoutumer  à leur  départ  prochain  pour qu'ils  aident  les  autres                              
un choix mûrement réfléchi comme un signe de profonde confiance une marque d'extrême amour 
ce  masque  qu'elle  me  montre  pour  que  je  continue  de  vivre  après  elle                  
comme pour me préparer à la solitude du chemin de la vie.1161

Dans ce passage, la « parure » de Tatate est son silence et le masque qu'elle offre à voir aux 

autres. Le silence est vécu comme une invitation à se préparer à la séparation, « une marque 

d'extrême amour », qu'il faut respecter. Il n'est donc pas question ici d'enlever ce masque, qui 

est une mise à distance de soi, nécessaire pour  préparer l'autre à la solitude. « Ses silences 

manquent à mon âme »1162, ne cessera de répéter Victoria Grace, après la mort de sa tante. Le 

discours de l'intimité aborde donc des thèmes comme la maladie, notamment le cancer,  la 

sexualité, la mort... 

Les héroïnes de Déwé Görödé, qui ont choisi de se livrer entièrement au lecteur, parlent de 

leurs relations sexuelles sans tabou ni fausse pudeur, à travers une parole là aussi privée. Pour 

Raylene  Ramsay,  « [p]arler  dans  ces  scènes  transgressives  de  l'épanouissement  du  corps 

orgasmique, du corps féminin heureux car non limité à la maternité, c'est évidemment aussi 

bien parler du non-dit du corps féminin réprimé dans la société actuelle kanak »1163. Il existe 

donc une double transgression dans ce livre : par l'évocation du corps féminin d'abord, et aussi 

du plaisir que les femmes se donnent entre elles. Léna tentera même une relation incestueuse, 
1160  Ibid., p. 159.
1161  Ibid., p. 158.
1162  Ibid., p. 161.
1163  Raylene RAMSAY, « Figures de l'ogre : possession sexuelle et sadomasochisme dans les littératures d'Océanie et 

d'ailleurs », op. cit., p. 130.
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avec un jeune homme d'une autre tribu,  dont les liens de parenté ne permettaient pas une 

relation amoureuse : « elle avait enfreint la loi coutumière »1164. Ainsi, les rapports amoureux 

sont décrits en détails dans  L'Épave, lors de scènes très explicites. Léna découvre le plaisir 

avec le vieux pêcheur, mais également avec d'autres femmes, comme Éva. Dans leur nouveau 

jardin d'Éden, d'où les hommes sont exclus, le plaisir est vécu librement, « sans contrainte ni 

possession »1165. Ensemble, les deux femmes apprennent à se libérer de l'emprise masculine :

Libres. Libres face au quotidien et à l'habitude qui usent. Libres face à la passion et à la possession  
qui  aliènent.  Libres  face  à  l'envie  et  à  la  jalousie  qui  empoisonnent.  Éva  soumit  Léna  à  sa 
conception de l'amour,  sous la pluie qui ravinait et  ravivait  le champ où, hors du temps, elles 
s'aimèrent longtemps dans l'eau boueuse du fossé.1166

L'adjectif  « libres » mis  en anaphore met  l'accent  sur  cette  liberté  retrouvée  des  femmes : 

l'homosexualité est  vécue comme une forme de libération,  tandis que la passion est vécue 

comme une aliénation, où l'homme attache le ventre de la femme pour exercer son emprise sur 

elle. C'est un sort qu'il lui a jeté : « Tu n'as été que son jouet ou son esclave », déclare Éva à 

Léna. Cependant, évoquer le sujet du plaisir féminin reste délicat : « le sujet du plaisir féminin 

n'est  pas  abordé  sans  d'importantes  mises  en  garde »1167,  rappelle  Raylene  Ramsay.  Éva 

évoque bien « toute l'ambiguïté ou  la perversité de la possession sexuelle »1168 :  Léna ne 

restera d'ailleurs pas au « paradis des femmes » avec Éva, et préférera retrouver l'orateur.  

En somme, toutes ces femmes opposent ce lyrisme intimiste à la parole publique de l'homme. 

Elles se livrent au lecteur, sans pudeur ni faux-semblant, en faisant tomber les masques. Il 

s'agit pour nous de lire à travers leurs silences, et de découvrir la richesse intérieure de ces  

femmes, exclues de la société. Que se transmettent-elles ainsi, d'une génération à l'autre ?

b) La joie dans la transgression.

Le «     gai savoir     »:  

Non seulement, les paroles des femmes, celles qui invitent à la rébellion, à l'émancipation, 

1164  Déwé GÖRÖDÉ, op. cit., p. 154.
1165  Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 109.
1166  Ibid., p. 128.
1167  Raylene RAMSAY, op. cit., p. 130.
1168  Ibid.
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sont mises en valeur, mais elles développent aussi une philosophie joyeuse, que l'on pourrait 

appeler un « gai savoir ». 

Cette expression renvoie à l’œuvre de Friedrich Nietzsche, datée de 1883, qui est composée 

d'aphorismes. Le philosophe du XIX e   siècle, à la « philosophie au marteau », s'interroge sur 

la valeur de la vie, en remettant en question les idées de Platon. Il s'oppose à la philosophie de 

ce dernier, qui voulait donner un but à l'existence, un sens qu'il s'agirait de comprendre, sans 

lequel la vie serait absurde. Nietzsche pose alors la question suivante : n'est-ce donc jamais 

par elle-même que l'existence prend de la valeur ? Dans l'Avant-propos de la deuxième édition, 

Nietzsche distingue sens et valeur et cite  les Grecs, qui pouvaient s'enthousiasmer devant le 

monde des apparences : ne faudrait-il pas, nous aussi, revenir au « superficiel », regarder en 

bas, alors que nous avons atteint le sommet ?

 Ah ! Ces grecs, ils savaient vivre : pour vivre, il importe de rester bravement à la surface, de s'en 
tenir à l'épiderme, d'adorer l'apparence, de croire à la forme, aux sons, aux paroles, à tout l'Olympe 
de l'apparence ! Ces Grecs étaient superficiels   ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seu j ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seupar ̶  forme pourtant fédératrice qui rassemble, identifie, réunit  ̶  n'est pas le seuprofondeur  ! Et n'y revenons-nous pas, nous 
autres casse-cou de l'esprit, qui avons gravi le sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées  
actuelles, pour, de là, regarder alentour, regarder en bas ?1169

Autrement dit, il faudrait revenir à l'essentiel, c'est-à-dire paradoxalement au superficiel, et 

savoir s'enthousiasmer devant l'apparence, et devant « l'éternelle comédie de l'existence »1170. 

Car les hommes ne restent-ils pas finalement des « adorateurs des formes, des sons et des 

paroles ? »1171.  La philosophie de l'existence développée par Nietzsche consiste avant tout à 

comprendre la valeur de la vie, et à savoir l'apprécier en étant des « esprits libres ». C'est de 

cette  façon  seulement  que  nous  aurons  de  nouveau  l' « audace  de  la  connaissance »1172. 

Autrement dit, l'homme qui cherche un but à son existence, devrait davantage rire d'elle, et  

passer de « la brève tragédie » à « la comédie de l'existence »1173. 

La  « vérité »  pourrait  bien  se  situer  dans  cette  part  de  superficialité  du  monde,  nous  dit 

Nietzsche, qui emploie la parabole d'une femme qui ne se dévoile pas à autrui : « Peut-être la 

vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons ! »1174. Cela 

peut d'ailleurs nous rappeler la citation de Déwé Görödé, qui reprend Sophocle : « La parure 

des femmes, c'est le silence ».  Et si la vérité, c'était le juste retour de la voix des femmes ?

1169  Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir, Avant-propos de la deuxième édition, éd. Le Livre de poche, 1993, 
traduction d'Henry Albert, p. 72.

1170  Ibid., I, 1, p. 96.
1171  Ibid., p. 72.
1172  Ibid, § 343 in Œuvres philosophiques complètes, t. V, Gallimard, 1967, traduction de Klossowski, p. 225-226.
1173  Ibid.
1174  Ibid., Avant-propos de la deuxième édition, p. 72.
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Les deux auteures océaniennes chantent ce  « gai savoir » dans leurs œuvres, où la voix des 

femmes se fait entendre. Tout d'abord, il s'agit d'un savoir transmis d'une génération à l'autre, 

de grand-mère à petite-fille, de tantes à nièces : il circule entre les femmes, établissant entre 

elles  une  filiation  à  la  fois  biologique  et  symbolique.  Déwé  Görödé  affirme  que  « tout 

l'héritage de l'éducation est transmis aussi par les femmes, dans l'éducation des enfants, par les 

contes, tous les jours. C'est sa mère ou ses mères qui parlent. Il y a la maman, ou les sœurs, ou  

bien ses tantes ou ses grands-mères »1175. Ainsi, Utê Mûrûnû est élevée dans un groupe de 

femmes, qui font son éducation :
Bien que notre grand-mère m'eût appris beaucoup de choses concernant notre vie,  à nous,  les  
femmes, j'étais à peine pubère et aucun garçon ne m'avait encore approchée. Les grands-mères,  
tantes et sœurs aînées qui étaient là, les premières épouses, se chargèrent donc de parfaire mon 
éducation. Dernière venue dans la case des femmes, j'y étais également à la fois une enfant, une  
bouche, deux bras de plus.1176

De même, le roman Elles, terre d'enfance, est tout entier tourné vers ce savoir que les femmes 

se transmettent. « Elles » désigne les femmes qui ont entouré Victoria Grace et qui lui ont 

transmis leur savoir-faire : sa grand-mère Terautahi ; sa mère Rose Strausser ; les deux tantes 

Tatate et Vārua, et, bien sûr, Marie, la Tahitienne. La jeune fille leur rend hommage, car ce 

sont  elles  qui  ont  bercé  son enfance  et  qui  lui  ont  inculqué  une  philosophie  positive  de 

l'existence.  Plusieurs  chapitres  portent  leurs  noms :  « La  mère » ;  « Elles » ;  « Vārua » ; 

« Tatate ».  Victoria  les  appelle  « Elles » :  ce  pronom personnel  au  pluriel  les  confond,  et 

plonge  le  lecteur  dans  l'éducation  matriarcale  que  la  narratrice  a  reçue.  Chacune  de  ces 

femmes, à sa façon, a transmis à Victoria le goût de l'insoumission et de l'émancipation, si 

bien que ce sont toutes des héroïnes, des modèles pour la jeune femme, qui tente de leur 

redonner vie par l'écriture. Ainsi, l'esprit critique de la jeune femme lui vient de ses tantes, qui 

lui  ont  appris  également  l'art  de  pouvoir  dissimuler  ses  émotions,  ses  pensées.  Elles  lui 

apprennent l'art de ne pas pleurer, et de rester forte, quelles que soient les circonstances : « les 

femmes de notre famille sont toujours debout tu es une femme de notre famille » ; « serre les 

dents serre le dos serre les fesses »1177. Celles-ci emploient toujours la même expression (« 

les  femmes de notre famille »), avant de lui faire la leçon, comme pour rappeler que ce savoir 

est transmis d'une génération à l'autre. Même sa mère, décrite comme froide et rigide, reste le 

modèle  de  l'idéal  féminin :  institutrice,  elle  était  une  femme  libérée  et  cultivée,  sachant 

s'opposer  aux  diktats  de  la  société  bien  pensante.   Par  exemple,  elle  n'attachait  pas  ses 
1175  Déwé GÖRÖDÉ, Entretien avec Blandine Stefanson, op. cit.
1176  Déwé GÖRÖDÉ, Utê Mûrûnû, op. cit., p. 22.
1177  Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 48-49.
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cheveux, ce qui, à l'époque, paraissait choquant : 

et ces cheveux qui flottaient tout autour d'elle dans des crêpures sauvages semblaient un pied de 
nez monumental aux normes étriquées de la bonne société unique audace qu'elle ait jamais osée 
pour murmurer son désir d'émancipation. Ma mère était d'une rare beauté.1178

Toutes ces femmes ont donc pour point commun un goût certain pour la liberté, quitte à passer 

pour marginales, car elles ne sont pas mariées ou n'ont pas d'enfants : les deux tantes Ali et 

Alo, dans Tâdo, Tâdo, wéé ! , sont des femmes stériles, qui sont mises à l'écart de la société : 

elles  sont  moquées,  et  on  leur  attribue  toutes  sortes  de  surnoms  (« duéé,  entités,  mûûrû, 

choses, ilö, marmites »1179). Ce sont « des bonnes à tout faire », et sont « livrées en bouc-

émissaire à la vindicte populaire »1180. Elles vont reporter sur leur nièce, Tâdo, tout leur amour 

et  l'éduquent  en lui  rappelant les liens de filiation du clan.  Cette  éducation au sein de la 

famille, dans le clan, est soutenue par l'auteure qui intervient dans le récit pour le commenter : 

«  cette éducation sur sa place, dans le clan et dans le réseau de parenté, est primordiale pour 

assurer à l'enfant l'équilibre originel qui pourra le préserver lors des événements imprévisibles 

de la  vie »1181.  L'auteure rappelle  que le  savoir  est  familial,  généalogique,  et  que vouloir 

éduquer un enfant dans une famille éclatée, où le lien utérin est  brisé, est « un terrain de 

prédilection pour le Crabe protéiforme »1182. Cette métaphore filée du grand Crabe dans tout 

le roman renvoie à tous les dangers et les pièges de la société.

Ce « gai savoir » n'est pas seulement celui du lien familial, c'est aussi un savoir-faire unique, 

que seules les femmes possèdent : il passe moins par la parole que par les actes. Ainsi, Éva le 

qualifie de « savoir immense, vieux comme le monde. Un pouvoir insondable, libre comme le 

vent »1183.  Elle  rappelle  à  Léna  comment  se  passe  la  transmission  des  savoirs  chez  les 

femmes : 

La voie de la connaissance et de la sagesse. Non pas celle des détenteurs du savoir traditionnel,  
mais celle, plus fluide, plus pragmatique et plus quotidienne, de la transmission des savoir-faire  
des femmes. Autant que le langage des insectes et des oiseaux ou le comportement des coquillages 
et des crustacés du platier et de la mangrove. Le message des lézards, des mulets et des anguilles.  
Un tel puits des sciences héritées de traditions orales insulaires conjuguées au féminin ne pouvait 
que  se  défaire  des  artifices  de  l'objet  sexuel,  pour  renaître  en  femme libérée  de  ses  propres 
fantasmes soumis à l'orgasme des hommes. 1184

L'héritage  des  traditions  orales  est  clairement  revendiqué,  mais  l'auteure  précise  qu'il  est 
1178  Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 23.
1179  Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 250.
1180  Ibid.
1181  Ibid.
1182  Ibid., p. 252.
1183  Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 117.
1184  Ibid., p. 128-129.
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propre au cercle des femmes : ce savoir, c'est  celui qui leur permet de gagner leur liberté 

individuelle.  Le  savoir-faire  se  transmet  donc  oralement,  et  s'inscrit  pleinement  dans  le 

quotidien  des  femmes :  c'est  un  « langage »  qu'il  faut  savoir  décoder,  et  qui  est 

« pragmatique ».  L'apparence futile  des gestes répétés,  par exemple le  fait  de travailler  la 

terre, ou de savoir marier les fleurs de vanille, mène en fait sur « la voie de la sagesse ». La 

célébration  de  la  vie  entre  pleinement  dans  cette  philosophie  positive  de  l'existence,  qui 

rappelle celle de Nietzsche, et où l'on accorde une place privilégiée à l'instant, au carpe diem. 

Le « gai savoir » des femmes correspond à ce qui peut paraître futile ou même invisible pour 

l’œil non avisé, masculin ou extérieur à cette culture. 

C'est  pourquoi,  ce  savoir  peut  franchir  les  limites  du rationnel,  et  entrer  dans  un univers 

magique,  fantastique,  où les  femmes peuvent  dialoguer  avec les esprits.  Ainsi,  Ali  et  Alo 

entraînent Tâdo, une dernière fois avant leur mort, « dans le dédale de la forêt enchantée où 

elles  allaient  autrefois  cueillir  de  bon  matin  les  tiges  et  les  feuilles  des  plantes  de 

guérison »1185.  Le  savoir  « au  rythme  d'un  métronome »  consiste  en  celui  des  plantes 

médicinales,  qu'elles  sont  seules  à  connaître.  Tâdo  leur  récite  ensuite  la  leçon.  Après  ce 

premier  stade initiatique,  les  deux tantes  entraînent  ensuite  Tâdo près  « d'une  roche  plate 

gravée des signes et des motifs propres aux pétroglyphes »1186. Ces signes inscrits dans la 

pierre disparaissent et réapparaissent devant elles comme par enchantement. « Nous étions de 

l'autre côté, Tâdo » explique alors sa tante Ali pour lui dévoiler la présence de « l'invisible et 

l'immatériel »1187.  

Le « gai savoir » est lié au secret : ces conseils, cette éducation faite par les femmes ne se 

transmettent que dans le cadre le plus intime. Ainsi,  Éva « avait  murmuré »1188 à Léna au 

moment de son départ le secret du savoir et du pouvoir des femmes. Le silence entoure ce 

savoir, qui reste un secret à préserver. Tâdo, qui vient de recevoir l'enseignement de ses tantes, 

doit taire ce savoir, afin de garder ces connaissances dans la famille :

Elles quittent les lieux en silence. Et l'évidence du silence à garder sur ce que ses deux tantes 
viennent de lui transmettre s'impose à Tâdo. Comme la certitude de ne pas devoir divulguer le nom 
des plantes et la formule de la vie à prononcer pour dénouer ce qui empêche la femme d'avoir des 
enfants. 1189

Le savoir des femmes est également lié au silence : « J'ai vite appris à ne pas pleurer pas me 

1185  Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 261.
1186  Ibid.
1187  Ibid., p. 262.
1188  Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 117.
1189  Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 262.
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plaindre.  J'ai  vite  appris  le  silence »1190 ,  déclare  également  Victoria  Grace.  Chez  Chantal 

Spitz, le silence est une façon de taire ses émotions et de manifester toute sa clairvoyance.  

Laura Lebrun, « qui n'a toujours pas appris à ne pas parler »1191, paiera toutes ses erreurs, et 

finira seule sa vie, en proie aux plus grandes souffrances, physiques et morales. Le silence 

n'est donc pas synonyme de soumission, au contraire : c'est une forme de rébellion, qui est 

loin  d'être  pathétique.  Les  tantes  silencieuses  de Tâdo se rebellent  et  cela  se  manifeste  à 

travers leur silence : « la révolte des tantes, des sœurs du père, est forcément silencieuse, elle 

prend dès lors des formes diverses comme ruer dans les brancards, s'enfuir avec le premier 

venu... »1192.  Tâdo  a  également  appris  l'art  du  silence  et  « l'art  de  l'esquive »  qualifié 

d' « imparable »1193. Ce savoir, c'est celui qui lui permet d'échapper à l' « impitoyable étreinte 

du Crabe, version Iznogoud en chefferie »1194, c'est-à-dire à pouvoir éviter les pièges tendus 

aux femmes, par des hommes prédateurs. Tâdo échappe ainsi à Théo, ce jeune homme frivole, 

qui se joue d'elle comme au « jeu du Crabe, version du chat et de la souris »1195. Mais la jeune 

femme ne s'est pas  laissée faire et « n'a rien laissé paraître » : le savoir des femmes, c'est l'art 

de la feinte et du silence, le pouvoir d'échapper au Crabe et de savoir reconnaître ses pièges 

pour y échapper.

Le « gai savoir » des femmes est donc un savoir familial, transmis d'une génération à l'autre, 

et que l'on ne donne que dans le plus grand secret. Il renvoie au savoir-faire ancestral, mais 

aussi  aux connaissances des plantes médicinales et  de la magie.  Les  femmes apparaissent 

souvent comme des sorcières, qui cachent leurs dons d'ubiquité derrière le masque du silence, 

et qui sont capables de voir au-delà des apparences : jouer la sorcière, « c'est un bon rôle pour 

nous », déclare Déwé Görödé, car « c'est elle qui sauve »1196. Elles savent également rire et 

leur gaieté est une  autre façon de gagner leur liberté.  Le « gai savoir » est donc un juste 

retour de la voix des femmes.

La gaieté des femmes     :  

Même si cette littérature porte les stigmates du passé colonial, elle reste néanmoins joyeuse : 

la  transgression n'est  plus régression ou retour  vers le  passé,  mais  au contraire,  c'est  une 

progression. Comme l'affirme Michel Foucault, il convient de « libérer [cette notion] de ce 
1190  Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 49.
1191  Chantal SPITZ, L'Île des rêves écrasés, op. cit., p. 164.
1192  Ibid., p. 251.
1193  Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 222.
1194  Ibid., p. 222-223.
1195  Ibid., p. 222.
1196  Déwé GÖRÖDÉ, Entretien avec Hamid Mokaddem, in Œuvres et trajectoires d'écrivains, op. cit., p. 41.
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qui est le scandaleux ou le subversif,  c'est-à-dire de ce qui est  animé par la puissance du 

négatif »1197. La transgression pourrait de cette façon rejoindre la définition positive donnée 

par la géologie : la transgression permet , dans une certaine mesure, la progression. 

En effet, derrière la lucidité des regards de ces deux auteures se trouve une grande liberté qui 

permet de penser que la transgression des normes peut être qualifiée de « joyeuse ». Ainsi, 

aucun tabou n'existe dans cette écriture, où l'audace va de pair avec la révolte. Dans l'Avant-

propos du Gai Savoir, Nietzsche déclare : 

C'est que ce livre tout entier n'est rien d'autre qu'une fête après les privations et les faiblesses, c'est  
la jubilation des forces renaissantes, la nouvelle foi en demain et en après-demain, le sentiment 
soudain, le pressentiment d'un avenir, d'aventures prochaines et de mers à nouveau ouvertes, de  
buts permis de nouveau, de buts auxquels il est de nouveau permis de croire.1198

Même si  Nietzsche a  fait  preuve d'une grande misogynie,  ses propos pourraient  très bien 

concerner les œuvres de Déwé Görödé et Chantal Spitz, où l'on assiste à un juste retour de la  

voix des femmes. Celles-ci ne se contentent pas de dire la vérité au lecteur, quand bien même 

elle serait âpre, crue : elles savent aussi célébrer la vie, et faire la fête : la jubilation fait partie 

intégrante de cette littérature. 

À la manière du « Cimetière Joyeux » de Săpânţa, en Roumanie, la mort côtoie la vie, la 

tragédie côtoie la comédie, dans ces œuvres. Ce cimetière, construit par le sculpteur et poète 

Stan Pătraş, contient des tombes très colorées, peintes dans une certaine nuance de bleu, et 

chaque croix est incrustée d'une épitaphe, où la gaieté est paradoxalement présente. Ainsi, les 

références  aux  drames  et  tragédies  profondes  qui  ont  touché  les  défunts  peuvent  être 

accompagnées  de touches  d'humour,  ce qui  explique le  nom de « Cimetière  Joyeux ».  La 

personne décédée  est  représentée  sur  la  croix,  peinte  à  l'aide  de  couleurs  vives,  dans  un 

moment important de sa vie : ici, le but est de montrer que la vie est au-dessus de la mort, et 

que l'atmosphère sereine et joyeuse  défie cette dernière. Les femmes sont peintes avec leurs 

enfants, et dansent avec les hommes, lors de fêtes. La mort passe ainsi au second plan : ces 

tombes célèbrent la vie et son tumulte. Le visiteur croit alors percevoir les éclats de rire des 

défunts,  qui  sont  comme  un  pied  de  nez  à  la  mort :  ce  « Cimetière  Joyeux »  est  une 

célébration de la vie. 

Contrairement à ce qu'on peut croire, les livres de Chantal Spitz et Déwé Görödé ne sont pas  

pessimistes : le sérieux du propos politique côtoie une grande fantaisie, comme pour dire «  la 
1197  Michel FOUCAULT, « Préface à la transgression », in Dits et écrits, 1954-1988, Tome 1, Paris, Gallimard, NRF, 

1994, p. 237.
1198  Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir, Avant-propos de la deuxième édition, op. cit., p. 63-64.
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multiplicité sourde du divers »1199. L'antithèse entre la gravité du propos et la gaieté de ces 

femmes semble disparaître, car c'est cette opposition qui fonde leur caractère. Chantal Spitz 

utilise  d'ailleurs  à  plusieurs  reprises  l'association  « bonheurs/douleurs »,  dans  Pensées  

insolentes et inutiles . Pour évoquer les personnages de ses livres, elle affirme que « leurs 

bonheurs leurs douleurs ont tramé [s]a fiction ». Et un peu plus loin, elle affirme que « tout ce 

qui en est  écrit  dit  n'est  que prétexte à dévider  ses propres bonheurs douleurs confiances 

offenses libertés vanités »1200.  Cette mosaïque de sentiments, qui rappelle les mosaïques du 

« Cimetière Joyeux », montre que joie et  peine se côtoient dans ses œuvres. De son côté, 

Déwé Görödé affirme que son roman « L'Épave n'est pas un livre pessimiste mais ouvert sur 

tous les possibles »1201. L'espoir est donc un thème majeur dans ses œuvres : c'est d'ailleurs le 

titre d'un des poèmes de Dire le Vrai. Elle y décrit une femme qui, en voiture, assiste à des 

scènes de vie pathétiques, vraisemblablement à Melbourne, mais qui pourraient se passer dans 

n'importe quelle ville : ici, un Aborigène assis dans le froid « face au monde pressé »1202 ; là 

un « vieil homme / aux pieds nus / sur le trottoir glacial / du matin ». Soudain, une mouette 

s'envole « comme / l'espoir qui se dérobe ». Pourtant le titre se veut optimiste : l'espoir réside 

justement en l'écriture, « de mots en maux du monde ». Il n'existe rien de plus dramatique que 

l'indifférence face à ces maux : l'auteure les dévoile, sans pour autant perdre sa volonté de 

faire changer les choses. Le poème se termine d'ailleurs sur le mot « espoir », mis en valeur 

dans un vers isolé. 

Si les femmes subissent de nombreux maux, elles savent aussi profiter pleinement de la vie. 

Victoria Grace, malgré la douleur de ne pas se sentir aimée par sa mère, partage néanmoins la  

gaieté de ses tantes et de sa grand-mère. La narratrice dit ainsi qu'elle « [se] gorge » de leurs 

plaisanteries, lors de scènes de fous rires :

je me glissais dans leur halo me gorgeais de leurs gestes leurs odeurs leurs plaisanteries leurs 
incendies leurs silences leurs mélopées                             
oralité joyeuse et grave allègre et compacte qui a fondé mon intériorité...1203

Les  scènes  de  fêtes,  de  repas  familiaux  ne  manquent  pas  dans  L'Épave, dont  le  premier 

chapitre s'intitule d'ailleurs « La Fête ». Le livre se clôt sur une scène de banquet, où Léna et 

Tom s'extasient devant la variété des mets présentés, et les couleurs des boissons allant du 

1199  Édouard GLISSANT, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 12.
1200  Chantal SPITZ, Pensées insolentes et inutiles, op. cit., p. 161-162.
1201  Déwé GÖRÖDÉ, « une esthétique militante ou l'art de cultiver des identités plurielles », propos recueillis par 

Veronica Ntoumos, in Dialogue francophones, op. cit., p. 216.
1202  Déwé GÖRÖDÉ, « Espoir », in Dire le vrai, op. cit., p. 63.
1203  Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 56.
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« rouge grenat » au « vert mentholé »1204. Le mariage est gai et tous les convives s'amusent. 

Le lendemain, à la sortie de la mariée, « le cortège avance dans la bonne humeur, entre les 

chants, les plaisanteries, les rires et les cris »1205. Cette description du mariage s'accompagne 

de  nombreuses  énumérations,  notamment  lors  des  échanges  coutumiers  faits  aux  familles 

respectives. L'orateur, présent à cette table, et Léna se livrent alors à des jeux érotiques, et 

« l'orteil  prédateur »  de  l'orateur  finit  par  soumettre  de  nouveau  Léna  à  ce  personnage 

manipulateur, si bien qu'ils finissent la nuit ensemble : les femmes souhaitent aller jusqu'au 

bout de leur jouissance.

Dans Elles, terre d'enfance, les femmes célèbrent également la vie. Le lecteur découvre ainsi 

leur  plaisir  de  boire  du  Martini,  autour  de  déjeuners  bien  arrosés :  « chaque  année  nous 

commençons  par  quelques  verres  de  martini  /  c'est  la  boisson  d'Elles  /  et  buvons  du 

champagne pendant le repas ». La narratrice continue même de fêter l'anniversaire d'une de 

ses tantes, Tatate, au restaurant avec son ami Vāna'a, alors que cette dernière est décédée : la 

vie et la mort ne cessent de se côtoyer dans ce roman. Il existe de nombreuses scènes de 

banquets, de repas en tous genres : 

La  vie  se  goûtait  dans  des  durées  inconnues  aujourd'hui                    
les repas méritaient jouissance la digestion exigeait concentration les activités faisaient halte deux  
heures à la mi-journée pour offrir à la vie la douceur d'être vécue.1206

Le parfum de nostalgie qui imprègne ce livre, cette « terre d'enfance », est accompagné de 

souvenirs du bonheur partagé, des souvenirs d'enfance joyeuse. La description des gestes du 

quotidien, des petits riens qui fondent l'existence occupe une place centrale dans ce récit : la 

magnifique chevelure de Rose Strausser, que sa fille admire notamment lorsque sa mère la 

peigne longuement; les gestes délicats de Marie, et le plaisir de Victoria d'être à ses côtés ; 

l'odeur des fleurs de Tiaré, ou du coprah que Tatate fait sécher et l'odeur brune des cigarettes  

de Tihoni ; la sensation du sable chaud de la plage noire de Fara'ura lorsqu'il recouvre les 

jambes...  Le corps est ainsi mis en valeur,  à travers de nombreuses sensations, et l'instant 

présent est pleinement savouré. 

Cette plénitude est également présente dans les livres de Déwé Görödé. Dans  L'Épave, les 

femmes savent chanter et rire ensemble, malgré les épreuves de la vie. Lila la conteuse mêle 

son histoire dramatique, où elle raconte toutes les souffrances subies lors de son enfance, avec 

1204  Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 158.
1205  Ibid., p. 161.
1206  Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 43.
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ses récits très drôles, où elle mélange tous les styles. S'ils servent à « cacher sa honte »1207, ils 

disent  aussi  des  vérités  sous  le  masque  de  la  fable.  Tandis  que  certains  la  disent 

« complètement atteinte », d'autres la voient au contraire comme une fille « libre comme le 

vent »1208. De même, dans le chapitre « Le Paradis des femmes », qui a fait scandale parce 

qu'il dévoile l'existence de l'homosexualité féminine kanak, des scènes de plaisirs érotiques 

sont décrites. Léna déclare : 

Après le pouvoir des hommes sur elle, sur son corps et sur son être, elle voulait maintenant cette  
immensité et cette liberté avec celle qui l'attendait. Il était grand temps pour elle de la retrouver au  
paradis des femmes. 1209

Léna et  Éva se libèrent de l'emprise des hommes, et notamment du vieux pêcheur, dans ce 

paradis, où elles vont jusqu'au bout de leur jouissance, et se reconstruisent. Elles font la fête et 

oublient leurs problèmes, dans ce lieu en bord de mer, proche de la mangrove. La scène du 

bain de boue symbolise tout à fait ce plaisir que les femmes dérobent aux hommes : Léna et 

Éva se retrouvent la nuit, en situation clandestine, « sous la pluie orageuse qui s'abattait sur la 

champ ». Là, abritées par les « feuilles en cœur des taros »,  Éva raconte à Léna sa relation 

homosexuelle avec Maria, et la liberté ainsi retrouvée. Puis, elles « s'aim[ent] longtemps dans 

l'eau boueuse du fossé »1210, avant de se rouler encore dans la vase de la mangrove située en 

contre-bas.  Elles rentrent enfin « épuisées » à la maison et  s'endorment enlacées « sous le 

sourire  coquin  de  l'image  délavée  de  Marilyn  Monroe »1211.  La  référence  à  la  star 

hollywoodienne peut faire sourire : derrière l'image du sex-symbole, Maryline incarne aussi 

celle qui a transgressé toutes les limites dans les années cinquante, et qui leur adresse ici « un 

sourire  coquin ».  Léna  et  Éva retrouvent  leur  liberté,  par  une  thérapie  où  la  sexualité 

appartient à l'ordre de la nature, si bien qu'elle peut avoir lieu partout, y compris dans la boue. 

S'accorder  à  la  nature,  écouter  ses  désirs,  c'est  la  sagesse  développée  par  Éva.  Selon 

Dominique Jouve : « Malgré les séquelles des violences sexuelles qu'elle a subies dans son 

enfance,  Éva est un personnage positif dans le roman, elle figure la femme qui a choisi sa 

vie »1212. Le « paradis des femmes » désigne cet Éden, où les femmes vivent en harmonie avec 

la nature, et où elles échappent à la domination masculine. Ce lieu, à mi chemin entre la mer 

et la ville, est un refuge pour elles, une pause dans leurs existences, où elles apprennent à se 

reconstruire  en  transgressant   la  loi  coutumière :  « C'est  cet  amour,  cette  solidarité,  cette 

1207  Déwé GÖRÖDÉ, L'Épave, op. cit., p. 35.
1208  Ibid., p. 78.
1209  Ibid., L'Épave, op. cit., p. 117.
1210  Ibid., p. 128.
1211  Ibid.
1212  Dominique JOUVE, communication personnelle.
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gaieté, cet abandon au plaisir, qui sont proposées comme des étapes cruciales pour que les 

femmes  meurtries  se  reconstruisent »1213,  ajoute  Dominique  Jouve.  En  somme,  toutes  les 

femmes de ce roman ont pour point commun, malgré des vies bien différentes, une recherche 

permanente du plaisir et de la liberté, et un refus de toute forme d'autorité, que ce soit de la 

part des hommes ou même de la religion. Certains traits de cette pensée peuvent donc rappeler 

Nietzsche :

En centrant son roman sur le corps, au travers de motifs comme la nourriture, les paroles, les jeux 
sexuels, [Déwé Görödé] propose une pensée matérialiste dont certains traits peuvent faire penser à  
Nietzsche :  refus  de  toute  manœuvre  idéalisatrice  comme factice  et  trompeuse,  critique  de  la 
religion  chrétienne  comme mortifère  et  hypocrite,  refus  de  toutes  les  pseudo-autorités  comme 
mensongères, accent mis sur le présent.1214

En somme, les deux auteures océaniennes qui ont transgressé tous les tabous sur les désirs, et 

la loi du silence, montrent que leurs héroïnes peuvent jouir de la vie et de ses plaisirs. Ces  

œuvres sont comme le « Cimetière joyeux » de Roumanie, où la mort côtoie la vie : le gai 

savoir et la joie de la transgression se sentent, même dans le défi,  l'âpreté. L'écriture elle-

même semble traversée par cette gaieté, cette explosion de vie.

c) L'écriture ludique ou la fantaisie verbale.

L'importance du rire:

Si l'on peut penser qu'il reste peu de place au plaisir et à la joie dans le quotidien bien rempli 

de la femme, cette dernière semble toutefois profiter pleinement de chaque instant présent. 

L'humour est un thème central dans les œuvres des deux auteures océaniennes. 

Chantal  Spitz  est  une auteure chez qui  l 'humour est  discret  et  efficace.  Dans son dernier 

roman, elle fait alterner les moments graves et les moments plus légers, où le rire peut soudain 

surgir. Ainsi, Vanua décrit à Victoria les sorties familiales pleines de gaieté lorsqu'elle était 

jeune,  où  son  père  Pihapiti  avait  pris  l'habitude  d'installer  tout  le  monde  sur  la  même 

bicyclette. Il y mettait « les deux dernières », la sœur Tatate « sur le porte-bagages arrière » et 

la grand-mère « sur la selle ». Celle-ci finissait le trajet « à califourchon sur les épaules » de 

Pihapiti,  qui « s'occupait  de la  faire  rire »,  en profitant  de l'occasion pour,  semble-t-il,  la 

chatouiller, même si « ses rires devaient être discrets » devant les enfants. Tout cela finissait à 
1213  Ibid.
1214  Dominique JOUVE, communication personnelle. 
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la  fontaine,  où  Pihapiti  « pompait  énergiquement »  pour  que  tout  le  monde  puisse  se 

rafraîchir : les filles relevaient leurs robes, « pour éviter d'en mouiller le bas »1215. Cet épisode 

plein d'humour, qui contraste avec les autres souvenirs moins joyeux de l'enfance de Vanua, 

fait partager au lecteur les moments de rire et de complicité des personnages. Le souvenir de 

ces sorties familiales avec la seule bicyclette de la famille est tout à la fois drôle et pathétique : 

la narratrice montre la pauvreté de la famille, qui faisait des kilomètres à pied, sous un soleil 

de plomb, et en même temps, elle nous amuse, avec cette scène d'équilibristes sur un vélo. 

Dans un autre passage du roman, la narratrice se livre à l'auto-dérision, à propos de sa relation 

avec Lex, le jeune homme dont elle est tombée amoureuse : les deux adolescents passent leurs 

après-midis allongés l'un près de l'autre sur le lit, sans que rien d'autre ne se passe. La jeune 

fille, à l'époque, trouve cela charmant, et se contente de ses baisers. Mais avec le recul, le  

regard de la femme adulte devient moqueur :

Nous étions d'une sagesse confondante il m'arrive de penser que nous étions d'une niaiserie sans 
mesure                          
moi surtout                             
il me semblait que nous embrasser sur la bouche était le zénith de nos relations et quand il me 
caressait le dos de ses mains un peu rugueuses plus rien ne comptait                        
(…) je me suis souvent demandé après coup si nous étions                        
candides naïfs abrutis gourds                          
si nous n'avions pas d'appétence sexuelle1216

Le  sourire  vient  de  l'utilisation  de  mots  péjoratifs  comme  « niaiserie »,  « abrutis », 

« gourds » : Victoria, avec le recul, se moque d'elle-même, et de son ami de l'époque, avec 

beaucoup  d'humour.  Les  premiers  émois  de  l'adolescence  sont  ainsi  tournés  en  dérision. 

L'humour de Chantal Spitz est à la fois subtil et décapant : il surprend le lecteur, car il côtoie 

paradoxalement le pathétique, dans un mélange des registres. 

L'humour vient également des mots ou expressions que l'auteure tourne en dérision. Ainsi, 

l'auteure se moque des paroles moralisatrices, des maximes, qui pour elle n'ont pas de sens. 

« Le seul argent propre c'est celui qu'on gagne à la sueur de son front », dit un jour Rudi 

Strausser à sa fille Victoria, alors que celle-ci a amassé un peu d'argent avec son amie chinoise 

Fu Yin, alias Céline. La réplique de Victoria est savoureuse : « Je n'avais pas compris / je ne 

transpirais  jamais  du front »1217.  Dans cet  exemple,  la  candeur  de l'enfant  fait  sourire,  en 

même temps qu'elle permet de repenser cette expression française prise au pied de la lettre. Au 

départ,  la  phrase  est  d'origine  biblique :  « Gagner  son pain  à  la  sueur  de  son front ».  La 
1215  Chantal SPITZ, Elles, terre d'enfance, roman à deux encres, op. cit., p. 112.
1216  Ibid., p. 2282-229.
1217  Ibid., p. 179.
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Genèse dit « c'est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain ». Adam et Ève, chassés du 

paradis terrestre, devront travailler pour pouvoir survivre. Le pain ici est remplacé par l'argent, 

que le père qualifie de « propre ». La satire de l'auteure est bien présente derrière la réflexion 

pleine d'humour de Victoria : c'est une critique implicite de la religion chrétienne, et de la 

société dite « bien-pensante », c'est-à-dire de la bourgeoisie tahitienne du début du XXe siècle, 

à laquelle appartient sa famille. Le rire a donc pour fonction de dénoncer les préjugés présents 

à Tahiti, où règne la pauvreté, et où les habitants sont colonisés, exploités. Il permet à la fois 

de faire partager les moments de joie des personnages, en même temps qu'il met le doigt sur 

certains aspects de la société ou de l'être humain qui lui semblent désolants. 

L'écriture de Déwé Görödé contient également un humour âpre et décapant. Dans la Préface 

de Par les temps qui courent, Dominique Jouve a souligné que ce livre contient une « énergie 

fulgurante » : les aphorismes blessent leurs cibles, et en même temps contiennent « un humour 

ravageur, par le détournement et la dérision des illusions bien pensantes »1218. Le choix de 

cette catégorie littéraire des aphorismes ou maximes montre à quel point l'auteure n'a pas froid 

aux yeux : ce genre, réservé plutôt aux hommes (La Rochefoucault, La Bruyère, Nietzsche...), 

est utilisé par une femme kanak qui va jusqu'à détourner les proverbes initiaux : « Les mots 

sont des innocents aux mains pleines »1219. L'auteure part de l'expression « aux innocents les 

mains pleines » et l'adapte à ses propres fins : elle dénonce les discours trompeurs, notamment 

chez les politiciens.  Toutefois, ce portrait satirique de sa propre société n'est pas « empreinte 

du pessimisme féroce des moralistes anciens ou modernes »1220,  précise Dominique Jouve. 

Bien au contraire,  le rire est présent et  entraîne la complicité du lecteur,  comme dans cet 

exemple :

On te coupe                                 
la langue                      
tu as perdu                                    
ta langue ?                           
Alors, parle !1221

L'écriture lapidaire  possède  plus  de force que  des  phrases  complètes :  le  lecteur,  que  l'on 

tutoie,  est  interpellé directement par l'auteure,  qui lui  somme de parler,  avec beaucoup de 

familiarité et d'autorité. Dans cet exemple, l'humour provient encore du détournement d'une 

expression prise  au  pied  de  la  lettre :  « avoir  perdu sa langue ».  De même,  elle  s'adresse 

directement au lecteur dans cet apophtegme : 
1218  Dominique JOUVE, Préface de Par les temps qui courent, op. cit. .
1219  Déwé GÖRÖDÉ, Par les temps qui courent, op. cit., p. 8.
1220  Dominique JOUVE, op. cit.
1221  Déwé  GÖRÖDÉ, op. cit., p. 7.
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Si le fric est ton maître               
Ne me parle                  
Ni de droit ni de lutte                  
Écrase                     
Ôte-toi de là                        
Passe ton chemin                   
Et va te faire cuire du fric! 1222

La fin  est  drôle  et  surprenante :  l'expression  familière  « aller  se  faire  cuire  un  œuf »  est 

détournée à nouveau en « va te faire cuire du fric ! » : par cette tonalité satirique, l'auteure 

dénonce  l'importance  de  l'argent  et  la  corruption  dans  sa  société.  L'utilisation  de  termes 

argotiques, comme ici « fric », permet à l'auteure de  « dénonce[r] avec plus d'évidence que les 

mots incolores d'argent », explique Dominique Jouve1223. Le rire surgit par le mélange des 

niveaux de langue, et par le jeu sur les sonorités (l'allitération en [f] et l'assonance en [i]).  

Selon Hamid Mokaddem, ce style  atypique  et  surprenant   nous plonge littéralement  dans 

l'humour kanak :

À rebours, elle fait vaciller le langage, et le lecteur de jubiler, de rire, ou d'être pris sur le vif. Les  
glissements sémantiques sont une redoutable pharmacopée qui va faire basculer nos certitudes. Le 
style concis, ni amer, ni frivole, possède toutes les vertus de l'humour kanak.1224

Mais le rire ne doit pas empêcher le sujet d'assumer sa parole. Il  ne doit pas être une autre 

façon  de  fuir  ses  responsabilités,  et  Déwé  Görödé  nous  met  en  garde  contre  cela :  « la 

plaisanterie / permet à certains / de ne point assumer / leur parole »1225. L'écrivaine sait très 

bien distinguer  l'humour efficace,  de l'humour séducteur  et  enjoliveur,  qui  sert  à masquer 

l'irresponsabilité de certains beaux parleurs. Car comme l'affirme Hamid Mokaddem : « Déwé 

Görödé n 'est pas dupe de la duplicité du langage »1226, et manie parfaitement l'art de faire rire.

De même, les personnages féminins peuvent autant faire preuve de sérieux que de légèreté. 

Tany appelle ainsi avec beaucoup d'humour le « lutin farceur », cet être imaginaire joueur et 

espiègle,  qui  est  en fait  un « double réel »  de l'homme qu'elle  a  aimé.  La plaisanterie  lui 

permet de prendre du recul vis-à-vis de sa souffrance d'avoir vu l'être cher partir. « Le rire 

libère de la peur »1227, rappelle Juanita à Tella dans Graines de pin colonnaire. Cette maxime 

semble s'appliquer à l'ensemble des personnages féminins de ces œuvres : aux femmes de la 

pension Beautemps-Beaupré, qui savent échanger plaisanteries et fous rire, même lors de leurs 

soins médicaux, ou à Alo, dans Tâdo, Tâdo, wéé ! qui introduit également de l'humour dans 
1222  Ibid., p. 40
1223  Dominique JOUVE, Préface de Par les temps qui courent, op. cit.
1224  Hamid MOKADDEM, « Par les temps qui courent de Déwé Gorodé ou l'exigence de la pensée dans la parole 

kanak », op. cit., p. 97.
1225  Déwé GÖRÖDÉ, Par les temps qui courent, op. cit., p. 55.
1226  op. cit. 
1227  Déwé GÖRÖDÉ, Graines de pin colonnaire, op. cit., p. 116.
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ses carnets relatant ses séances de chimiothérapie.  Cette dernière raconte par exemple son 

premier rendez-vous chez la coiffeuse, où l'achat d'une perruque la fait hésiter. La réplique de 

la coiffeuse, vexée par l'hésitation d'Alo devant la marchandise, est terrible : « Oui, mais il 

faut choisir,  ma petite dame, entre la mort et  les cheveux »1228.  Pourtant Alo,  loin de s'en 

émouvoir, est « au bord du fou rire devant sa tête scandalisée ». Et lorsqu'elle enlève le soir sa 

perruque devant la glace, la jeune femme préfère une nouvelle fois rire en apercevant sa tête 

chauve dans la glace, et en repensant à la réflexion de la coiffeuse :« Eh oui, ma petite, te voilà 

chauve grâce aux bienfaits de la chimiothérapie ! »1229. L'humour provient de la parodie de la 

phrase de l'employée, où le même ton autoritaire est réutilisé de manière décalée.

Les jeux de mots sont également très présents dans les romans : Tâdo demande à Tiapi des 

explications  sur  les  savoirs  surprenants  que  les  deux  tantes  Ali  et  Alo  viennent  de  lui 

transmettre.  Celui-ci  dit  alors,  de  manière  péremptoire :  « L'immatériel  est  une  plume  et 

l'invisible  est  son  duvet »1230.  L'expression  est  prise  au  pied  de  la  lettre,  ce  qui  crée  de 

l'humour : « Vus ainsi, ils ne pèsent rien, en effet », réplique Tâdo. Le sérieux du propos est 

une nouvelle fois  détourné,  au profit  du rire,  qui permet à la jeune fille de prendre de la 

distance vis-à-vis de ce savoir immatériel, et des pouvoirs surnaturels. Le registre comique 

surgit au moment où on ne l'attend pas. Dans un autre passage, la narratrice évoque les années 

soixante en Nouvelle-Calédonie, où les jeunes commencent à sortir, et aller en boîte de nuit, 

qui s'appelait le « Kagu » et que tout le monde appelait « le K », afin de s'approprier le mot. 

La narratrice ne peut s'empêcher de se livrer finalement à un petit jeu de mots : « C'est le K de 

le dire »1231 : le sourire crée une complicité avec le lecteur. 

Enfin,  les répliques  de la pièce de théâtre à laquelle les personnages assistent  à la  fin de 

l'année sont d'un humour irrésistible : Mika et trois jeunes Kanak se sont déguisés en colons 

avec « casque colonial sur queue de pie, complet veston ou veste à épaulettes, chaussés de 

cuir, de toile ou de bottes »1232. Après les jeux de mots sur les adjectifs blancs et noirs (« la 

nuit, toutes les chattes sont noires » / sauf tes gants qui sont bien blancs, chérie »), le public est 

hilare, et la pièce se poursuit par une série de répliques savoureuses : 

-Alors, il fait bon là- haut sous le casque colonial ? Y a bon Banania là-haut ou quoi ?         
-On a quoi comme dernières colonies par ici pour ce Noël ?                         
-Tahiti, Wallis et Futuna, et la Nouvelle-Calédonie                  

1228  Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit. p. 310.
1229  Ibid.
1230  Ibid., p. 263.
1231  Ibid., p. 107.
1232  Ibid., p. 163.

312 



-Non, ici, c'est la France                       
-Si ici, c'est la France, c'est où la Nouvelle-Calédonie ? Si ici c'est la France, c'est où la France ? 

-La France, c'est ici                    
-Et là-bas, c'est où ?                                        
-C'est la France aussi.                                  
-Alors ici, c'est Kanaky        
-C'est à qui la kanaky ?                                       
-Bonne question.1233

La salle est hilare, et les comédiens amateurs jettent au feu, de manière symbolique, à la fin du 

spectacle,  leurs  costumes,  ces  « oripeaux  d'un  autre  âge  et  d'un  autre  monde »1234.  Cette 

comédie parodie des répliques bien connues comme la publicité raciste de Banania, ou les 

discours des colonisateurs qui s'attribuent le territoire. L'acteur qui a mis ces habits coloniaux 

s'attribue  également  les  répliques  racistes  de  ses  personnages :  « Y'a  bon  Banania » .  De 

même, la phrase des colons  (déjà citée dans  Sous les cendres des conques1235) est prise au 

pied de la lettre : en effet, si « ici, c'est la France », où se situe alors la Nouvelle-Calédonie ? 

La  satire  est  une  arme  qui  permet  à  l'auteure  de  dénoncer  les  préjugés  raciaux  et  la 

colonisation1236.  Ce  genre  de  détournement  de  phrases  ou  d'expressions  peut  également 

rappeler  l'humour  d'une  autre  pièce  Les  Dieux  sont  borgnes,  écrite  par  deux  auteurs 

calédoniens : Pierre Gope et Nicolas Kurtovitch.                          

Ainsi,  si  l'humour de Chantal  Spitz  est  plus  discret  que celui  de Déwé Görödé,  les  deux 

auteures savent parfaitement l'utiliser. Le rire renvoie souvent à la satire de la société ou de la 

colonisation, mais il permet également de rendre plus léger les moments dramatiques de la vie. 

La liberté de ton absolue empruntée par les deux auteures océaniennes est remarquable dans 

leurs œuvres. 

La fantaisie verbale:

Si les personnages savent très bien rire et profiter  de l'instant présent,  les deux écrivaines 

s'amusent aussi dans l'acte d'écrire : leur écriture contient indéniablement une part importante 

de fantaisie et de légèreté, y compris dans leurs poésies et leurs essais. Le plaisir d'écrire se 

ressent dans leurs œuvres, où existe une grande liberté.

Ainsi, les deux écrivaines semblent s'amuser avec les mots, qu'elles plient à leur guise, ce qui 
1233  Ibid., p. 164.
1234  Ibid., p. 165.
1235  Déwé GÖRÖDÉ, « À la Tribu », Sous les Cendres des conques, op. cit., p. 33.
1236  ce qui rappelle l'ironie de philosophes comme Voltaire, par exemple dans la rencontre de Candide et de Cacambo, le 

«  Nègre » de Surinam : « Tu as l'honneur d'être l'esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de 
ton père et de ta mère », VOLTAIRE, Candide, ou l’optimisme, Paris, 1759, rééd., Bordas, coll. " Univers des lettres 
", 1969, p. 118- 124. 
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peut se rapprocher de ce qu'Édouard Glissant nommait « le dérèglement baroque »1237. Selon 

lui, la littérature du « Tout-monde » met en relation des cultures dont le mouvement va vers 

« la totalité-monde », concept qui sera repris  ensuite par les quarante-quatre signataires de 

l'article paru dans Le Monde des livres en 2007 : « Pour une 'Littérature-monde'  en français ». 

Ces cultures privilégient une nouvelle poétique dite « baroque », c'est-à-dire qu'elle refuse les 

normes  et  se  bâtit  « dans  les  marges,  avec  toutes  sortes  de  matériaux  qui  par  nature 

échapp[ent]  à  la  patience  de  la  règle ».  Il  précise  néanmoins  que  le  baroque  n'est  plus 

dérèglement car il est devenu l' « expression naturelle de tout ce qui s'épart et s'assemble »1238. 

Il oppose cette poétique baroque au classicisme, dont l'ère du dernier lui semble révolue : 

Le baroque est la parole privilégiée de ces cultures, même s'il est désormais de tous. Nous disons  : 
le  baroque,  parce  que  nous  savons  que  les  confluences  sont  toujours  de  marginalité,  que  les  
classicismes sont d'intolérance...1239

Autrement dit, le baroque est lié à la marginalité, l'exubérance et il est préféré à la rigueur des  

classicismes. Édouard Glissant récuse ainsi la pensée unique et lui préfère le Multiple et le 

Relatif. Il refuse la hiérarchisation occidentale de la pensée, et fait l'éloge de l'opaque, à ne pas 

confondre avec la confusion, ou avec la barbarie :

Mais ce que vous appelleriez barbarie est le mouvement inépuisable des scintillations de langues,  
qui  charroie  scories  et  inventions,  dominations  et  accords,  silences  mortels  et  explosions 
irrépressibles. 1240

La « poétique de la Relation » est donc une écriture qui parvient à concilier les contraires, qui 

est  complexe et  multiple,  mouvement,  explosion et  même, « scintillation »1241.  L’œuvre de 

Glissant  est  une  invitation  à  passer  de  l'Un  au  multiple,  en  empruntant  des  chemins  de 

traverse, avec une grande liberté.

La force, la profusion inhérentes à cette poétique se retrouvent également dans l'écriture de 

nos  deux  auteures,  où  la  fantaisie  verbale  et  le  plaisir  ludique  sont  très  présents.  Elles 

outrepassent  toutes  les  limites,  et  leur  écriture  semble  être  toujours  en  mouvement.  Le 

mélange des genres, des langues, est préféré au « monolinguisme universel », et cette écriture 

combine des contraires comme le rêve et la réalité, la parole et le silence, la joie et la tristesse. 

C'est une écriture dont la puissance et la multiplicité sont indéniables. 

Ainsi,  le  discours  poétique  peut  être  qualifié  de  « baroque » :  le  discours  est  multiple, 
1237  Édouard GLISSANT, Poétique de la relation, op. cit., p. 105.
1238  Ibid.
1239  Ibid.
1240  Ibid., p. 115.
1241  Ibid.
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l'hétérolinguisme  est  présent,  ce  que  Glissant  nomme  « la  symphonie  des  langues »1242. 

Chantal Spitz aime les énumérations de termes, les parallélismes, les répétitions anaphoriques 

qui créent un rythme lancinant : 

écrire   
mot-évidence qui saturait ma vitalité 
mot-opahi pour ébaucher mon pays 
mot-tohi pour ciseler mon peuple  1243           

Dans  cet  exemple,  Chantal  Spitz  articule  deux  langues  qui  se  font  écho  à  leur  point 

d'intersection :  le  son  [o]  dans  le  « mot »,  « opahi »  et  « tohi ».  L'examen  des  sutures 

interlinguistiques  révèlent  donc  que  la  convocation  du  paicî  ou  du  tahitien  ne  relève  pas 

seulement  d'un  désir  de  marquage  identitaire,  mais  aussi  d'un  goût  pour  la  composition 

associative.  

Certes, l'écriture s'est imposée pour « écrire son peuple », mais elle est aussi un besoin, et le 

plaisir  d'écrire  se  ressent  dans  ces  vers.  Selon  Sylvie  André,  « le  rythme  et  le  chant 

investissent la langue française, y compris dans les œuvres narratives ou argumentatives pour 

y déposer  l'empreinte  des  cultures  orales »1244.  La fantaisie  verbale  est  présente :  l'auteure 

chante son peuple, et prend du plaisir à jouer avec les mots. Les images jaillissent avec une 

grande puissance dans ces vers libres, où la joie côtoie la douleur. Chantal Spitz évoque son 

impérieux besoin d'écrire, le désir de tisser un livre avec des influences diverses, l'intention 

poétique  de  mélanger  et  de  confondre  les  genres :  tout  cela  féconde  et  enrichit  l’œuvre. 

L'auteure définit de cette façon l'acte d'écrire :

Écrire,  maître-mot  d'une  réalité  à  énoncer,  mosaïque  d'identités  à  ciseler,  vitrail  de  cultures  à 
flamboyer,  voyage-découverte  de  multiples  influences,  tissage-articulation  de  diverses 
présences.1245

Cette langue, qui a une fonction d'humanisation, célèbre la présence du Divers, et la mosaïque 

des cultures. C'est une écriture colorée et imagée, généreuse et ouverte sur tous les possibles. 

Chez Déwé Görödé, l'écriture est également puissante et prolifique. À propos du livre Par les  

temps  qui  courent,  Dominique  Jouve  souligne  « l'énergie  fulgurante »1246 de  cette  langue. 

Bernard Gasser, parle de la « Puissance de suggestion des trois Nuits » de l'auteure, et affirme 
1242  Ibid, p. 126.
1243  Chantal SPITZ, « langue domination langue libération », Litterama'ohi n°4, p. 41.
1244  Sylvie ANDRÉ, « L'expression poétique contemporaine en Polynésie française : héritages, réalisations », op. cit., p. 

378.
1245  Chantal SPITZ, « Les cris d'une Tahitienne », Hermès 32-33, 2002, p. 197.
1246  Dominique JOUVE, Préface de Par les temps qui courent, op. cit. 
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que « personne ne peut rendre la force, la violence » dans la lecture de ces poèmes comme sait 

le faire l'auteure. Cette dernière rend aux mots tout leur sens et la lecture « sort de son corps, 

littéralement proférée »1247. L'auteure semble donner, à la manière de Mallarmé, « un sens plus 

pur aux mots de la tribu »1248. Le langage poétique est à inventer à partir du langage utilitaire 

en purifiant les mots par le jeu sur les sens, en passant de l'univoque à l'équivoque, de la 

simplicité à la complexité. Mallarmé disait également : « Le sens trop précis rature / Ta vague 

littérature »1249. Ainsi, le sens de l'allusion est préférable à la précision, notamment dans les 

Nuits, poèmes  de l'auteure kanak, extraits de Sous les cendres des conques. Bernard Gasser a 

montré que ces trois poèmes commencent de la même façon, par des vers très courts, où la 

construction par accumulations de groupes syntaxiques prédomine :

Nuits pures              
Filles si libres                               
Brillants réverbères                                 
de l'ivresse sans mal                      
Pâle                            
subite lumière                         
dans les nuits pures 1250

Chaque strophe, qui précède le texte composé de versets plus longs, est construite de la même 

façon : les premiers mots sont repris dans le dernier vers, et la structure semble de cette façon 

circulaire. Pour Bernard Gasser, « les Nuits débutent toutes, en petites touches, par des phrases 

nominales volontairement floues et vagues »1251. Dans cette strophe, le champ lexical de la 

lumière semble montrer une image lumineuse de la femme, elle est « source de vie »1252 . Mais 

cette lumière est artificielle : c'est celle des réverbères, qui donne une impression d'ivresse et 

de liberté. Le sens de ce poème est explicité dans les versets suivants, où le poème se termine 

sur les « nuits blanches » : l'éblouissement de cette fille était éphémère, car « le temps du feu 

dans la case » est mort , celui qui unissait le peuple kanak. Ne restent plus que les lumières 

artificielles  de  la  ville,  et  ses  faux-semblants.  Dans  ce  poème,  « l'ambiguïté  entre  vers 

consécutifs, sans ponctuation, est cultivée en toute conscience »1253 . Les vers ainsi découpés 

semblent  refléter  une  réalité  plurielle  où  les  mots  seraient  comme  des  mosaïques  qui  en 

dessinent le  sens.  L'auteure préfère donc l'esquisse au dessin,  l'allusion à la précision.  De 

même, les métaphores sont déconcertantes : « Quand le feu s'endort sur sa natte de cendre le 

1247  Bernard GASSER, « Puissance de suggestion des trois Nuits de Déwé Gorodé », op. cit., p. 150-151.
1248  Stéphane MALLARMÉ, « Le Tombeau d'Edgar Poe », Poésies, Gallimard, 1992.
1249  Stéphane MALLARMÉ, « Hommage », ibid.
1250  Déwé GÖRÖDÉ, « Nuits blanches », Sous les cendres des conques, op. cit., p. 70.
1251  Bernard GASSER, op. cit., p. 152.
1252  Déwé GÖRÖDÉ, op. cit.
1253  Bernard GASSER, op. cit
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clan  se  réfugie  dans  le  noir »1254 .  Le  feu  est  personnifié  et  la  métaphore  l'associe  aux 

occupants de la case. Mais ce sommeil n'est pas bon : si la flamme s'éteint, les hommes se 

retrouvent dans le noir. Le feu est connoté positivement : il renvoie à la lumière, à la vie, et s'il 

n'est pas entretenu, il n'est plus que cendres. Le terme renvoie d'ailleurs au titre : la parole est 

la  vie,  et  ne  doit  pas  s'éteindre,  au  risque  de  laisser  les  « nuits  sans  Parole  et  Pensée », 

synonyme  de  mort,  envahir  la  tribu.  L'écriture  poétique  de  Déwé  Görödé  est  donc  plus 

allusive qu'explicative. Comme le dit Bernard Gasser :

[la périphrase] accède à la généralité, mais c'est surtout par l'impression d'étrangeté, de mystère, et 
par le rythme à la fois doux et lancinant,  qu'elle envoûte [le lecteur], comme l'ensemble de la  
strophe, tout entière allusion et création, allusion par la création.1255

Non seulement, la puissance de suggestion de cette écriture est très forte, mais en plus elle 

contient un aspect ludique indéniable : l'auteure s'empare des mots, et joue avec leurs sens, 

leurs sons, leurs rythmes. « Déwé Görödé joue de l'allitération aussi bien à la croisée des 

langues (« Dui, lui, n'y penserait même pas ») qu'à l'attaque des phrases (« Et de plus, plût au 

ciel... »),  comme  si  la  poétisation  phonique  de  l'expression  était  porteuse  d'idiosyncrasie 

culturelle et affective », affirme Serge Linarès1256. Le lecteur croit reconnaître le style de Lila, 

la conteuse aux pieds nus de L'Épave, qui mêle allègrement tous les genres dans ses histoires : 

contes, chants, rap, berceuses, récit autobiographiques. Cette liberté de ton la caractérise, et 

les jeux de mots peuvent surgir au sein même du discours narratif, comme dans cet exemple, 

où, lors du discours coutumier, « Tipi, le fou du village » prend la parole et se livre à une série 

de jeux de mots sur la loi Deferre :

La loi-cadre, c'est le cadre de la loi. La loi Deferre. Mais moi, « défaire », je vais en faire une loi 
de fer. Une loi d'airain. Pas une loi des reins comme le fois et les reins. Pas une loi d'enfer. Car j'ai 
foi  en la loi comme des fois j'ai  les foies à La Foa, là-bas dans le Sud, où tout se joue dans 
l'économie de comptoir et de bar, où tout se joue de nous et tous se saoulent de sous, le nez et les  
joues  rouges  comme  des  joujoux,  choux,  genoux,  hiboux,  poux,  avec  x  comme  rayons  x  et  
ultraviolets, pas violettes. 1257

Le sérieux des propos politiques précédents à propos de cette loi venue du ministre français 

pour préparer l'indépendance des pays africains, et « dont a bénéficié le territoire »1258 a laissé 

place à  un discours  plein de fantaisie  verbale,  où les calembours  s'enchaînent  sur  le  nom 

« Deferre », qui devient « défaire  / de fer / d'enfer »1259. Le rire surgit ainsi au milieu de la 

narration, et prend le pas sur le sérieux du propos politique. Les jeux de mots se poursuivent et 
1254  Déwé GÖRÖDÉ, « Nuits taboues », op. cit., p. 31.
1255  Ibid., p. 153.
1256  Serge LINARÈS, communication personnelle.
1257  Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby ! », op. cit., p. 67.
1258  Ibid., p. 65.
1259  Ibid., p. 67.
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provoquent « l'hilarité générale »1260 : la « foi » appelle la ville de « La Foa » sur la Grande 

Terre ; les « joues » rappelle les listes de mots du langage scolaire et les pluriels irréguliers de 

la langue française. Les idées s'enchaînent, et les lettres peuvent évoquer d'autres idées : le 

« x » des rayons x et le jeu sur « ultraviolets / violettes », dans des échos sonores. En donnant 

la  parole  sur  plus  d'une  page  à  ce  « fou »,  qui  parle  « sur  un rythme discontinu »,  Déwé 

Görödé s'amuse et rappelle d'ailleurs que le prénom de Tipi signifie « défaire »1261 : l'auteure, 

par  le  détournement  de  phrases  ou  la  dérision,  s'approprie  cette  discontinuité,  qui  semble 

gagner la narration elle-même. Elle fait voler en éclats les préjugés, donne la parole aux fous, 

et mélange tous les tons, ce qui peut rappeler les œuvres d'auteurs comme Patrick Chamoiseau. 

La romancière s'amuse même avec les règles grammaticales, et instaure une grande complicité 

avec le lecteur, qui partage son rire. « Défaire » semble être le maître-mot de cette pensée à 

l'humour ravageur : défaire les idées toutes faites, les formules apprises par cœur, les discours 

politiques creux... La tâche du lecteur sera sans doute de refaire, reconstruire avec ce qu'elle 

nous donne à voir, à penser. 

Les deux auteures jouent avec la langue française, dans un rapport très ludique. Les fantaisies 

verbales reflètent une grande liberté et un désir de chercher d'autres possibilités d'écriture. Le 

sens est  davantage suggéré et   l'écriture possède une très grande force :  la langue semble 

neuve, autre, dans cette multiplicité des sens. La transgression des normes est bien joyeuse, 

positive. 

1260  Ibid., p. 68.
1261  Ibid., p. 67.
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Conclusion

Déwé Görödé et Chantal Spitz ont transgressé toutes les limites : géographiques, historiques, 

sociales, politiques, discursives, et même la loi du silence. En forçant les mots à « dire le 

vrai »,  elles  redonnent  la  parole  aux minorités,  notamment  aux femmes  et  proposent  une 

vision très personnelle de ces territoires, loin des clichés paradisiaques véhiculés par les écrits 

coloniaux.  Ces  littératures  « obcoloniales »1262 recherchent  des  voies  de  libération,  qui 

demandent que d'abord on ait fait table rase des préjugés et limites imposées. Aucun tabou 

n'existe, et les auteures explorent même les domaines de l'intimité, en particulier la sexualité, 

avec  une  grande  puissance.  Leur  écriture  trouve  sa  force  dans  cette  révolte,  qui  les  fait 

ressembler à l'écrivaine Marguerite Duras. 

Ces deux femmes très engagées, qui osent dire ce que les autres taisent, défient toute forme 

d'autorité.  Elles  fuient  tous  les  discours  conventionnels,  y  compris  même  dans  la  forme 

choisie.  Les écrivaines kanak et  polynésienne inscrivent leur écriture dans une dimension 

océanienne,  et  expriment  leur  inadéquation  avec  la  nation  française,  dans  une  large 

problématique historico-culturelle. Les citations choisies en épigraphes dans leurs livres le 

montrent, comme cette phrase du Kanak Jean-Marie Tjibaou citée par Chantal Spitz : « Le 

plus dur c'est de vivre et de se sentir humilié, haï et exilé dans son propre pays »1263. Déwé 

Görödé le cite également dans son dernier roman : « Notre identité, elle est devant nous »1264. 

Mais  cette  dimension  océanienne  est  élargie,  lorsqu'elles  citent  également  le  romancier 

d'origine  marocaine  Tahar  Ben  Jelloun,  l'artiste  jamaïcain  Bob  Marley  ( « Wake  up  and 

live »1265). Leur combat est universel, et concerne la question de l'identité. Leurs  personnages 

ne sont pas les pâles copies d'un palimpseste où l'on déchiffrerait les traces, encore vivaces, 

de  figures  nées  de  l'imagination  occidentale.  Ce sont  plutôt  des  femmes  et  des  hommes 

courageux qui  doivent  composer  avec  un héritage,  et  qui  se  cherchent  désespérément  un 

avenir, ce qui constitue l'objet de leur quête. Dominique Jouve écrit ainsi, à propos de Chantal 

Spitz :

Elle pose,  dans une perspective contemporaine,  la question : comment peut-on être polynésien 
aujourd'hui,  quelles sont les souffrances qui conduisent certains jeunes à un sort de déracinés, 
oscillant entre la délinquance et le suicide ? 1266

1262  Au sens défini page 15.
1263  Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 7.
1264  Déwé GÖRÖDÉ, Tâdo, Tâdo, wéé ! Ou « No more baby », op. cit., p. 7.
1265  Ibid.
1266  Dominique JOUVE, « Segalen au miroir des Autres », op. cit., p. 68.
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La question de l'identité est donc cruciale dans leurs œuvres.

Elles partagent de nombreuses interrogations communes avec la scène littéraire postcoloniale : 

la distance prise avec la culture française, la présence de lieux décrits comme colonisés, le 

rejet du présent vu comme décevant et le désir d'un avenir meilleur. Il s'agit d'une écriture 

certes  personnelle,  mais  qui  porte  la  voix  de  tout  un  peuple,  qui  a  subi  le  trauma de  la  

colonisation, et qui « fait œuvre » de cette souffrance. L'histoire est perçue comme un fardeau 

par  les  écrivains  postcoloniaux.  L'histoire  coloniale  est  un  thème  qui  revient  de  manière 

obsessionnelle  chez  Chantal  Spitz  et  Déwé Görödé.  Patrick  Sultan  parle  de  « subjugation 

postcoloniale »1267.  La colonisation est toujours dénoncée : ses aspects négatifs, à la fois sur le 

territoire et sur la population, sont constamment décrits.

Elles se rebellent contre toutes les formes de violence, et leurs écrits sont tournés vers un 

avenir qu'elles espèrent meilleur. L'écriture, si elle ne peut pas tout changer, contribue malgré 

tout à diffuser leurs idées et à porter la parole du peuple, peu importe dans quelle langue elles 

le feront.  L'école française est pointée du doigt : c'est elle qui représente le lieu même de 

l'aliénation coloniale. Les personnages en restent traumatisés à vie, comme Ehu ou Victoria 

Grace, chez Chantal Spitz. Déwé Görödé préfère, quant à elle, faire l'éloge des EPK, Écoles 

Populaires Kanak, dont elle montre l'enjeu humaniste dans son dernier roman. Leurs écrits, 

farouchement anti-coloniaux, sont également très politiques, au sens où ils ont pour vocation 

d'agir et d'ouvrir d'autres portes au lecteur, même si ce terme n'est pas employé par l'auteure 

polynésienne, qui préfère parler de référence à l'histoire. 

L'importance du temps et de la quête mémorielle est très présente chez les deux auteures : 

Déwé Görödé et Chantal Spitz partagent la même conception de ce dernier, et mettent l'accent 

sur l'importance de la mémoire. Puisque leur peuple semble s'éloigner des valeurs essentielles 

de  leur  culture,  il  faut  faire  appel  à  la  mémoire  collective,  grâce  aux  « paroliers »  ou 

« danseurs de mémoires », c'est-à-dire aux orateurs. Cette figure est très présente dans leurs 

œuvres, car ce sont eux qui transmettent la Parole, le Verbe sacré. Malheureusement, cette 

fonction a tendance à disparaître, si bien que ce sont les auteures elles-mêmes qui semblent 

reprendre  le  flambeau,  et  devenir  les  « parolières »  de  leur  peuple.  Elles  préfèrent  alors 

défendre une conception de vie proche de la nature, et fustigent très souvent la ville, dans une 

vision opposée de l'île et de la ville.

Déwé Görödé et Chantal Spitz choisissent des personnages subversifs, qui représentent une 

forme  de  marginalité,  dans  leur  lutte,  leur  manière  de  voir  les  choses,  leur  engagement 

1267  Patrick SULTAN, op. cit.
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politique. Ils peuvent être des marginaux, des fous, des sorcières, ou des anti-héros, hommes 

et femmes ordinaires, issus du petit peuple que l'on n'entend jamais, mais dont le combat au 

quotidien mérite qu'on le décrive. Comme l'affirme Dominique Jouve : « Le point de vue se 

décentre  et  présente l'homme sans  qualités  et  même le  marginal  comme le  révélateur  du 

fonctionnement de la société »1268. Les femmes sont mises à l'honneur : elles peuvent être 

parées des plus hautes vertus (mères courageuses, femmes aimantes, femmes fortes). Mais ce 

parti pris pour les femmes n'exclut pas un regard lucide, et elles sont également montrées 

comme victimes de la violence des hommes, dont elles restent souvent esclaves. Alors qu'on 

leur a confisqué la parole en présence des hommes, les auteures choisissent de faire entendre 

leurs voix, et de montrer l'oppression que les femmes subissent. 

Car pour les deux auteures océaniennes, il faut montrer leur société telle qu'elle est vraiment, 

et non comme les Occidentaux l'ont imaginée. Impossible pour elles de passer sous silence 

des faits aussi graves que la maladie, les incestes ou les viols. Toutes ces transgressions sont 

mises  au  service  d'un  combat  en  faveur  des  plus  vulnérables,  des  minorités  jusque-là 

silencieuses.  « La  colonisation  a  réuni  deux  sociétés  malades  de  leurs  propres  tabous  et 

obsessions », affirme Dominique Jouve. Nos deux auteures ont choisi de se révolter contre les 

violences infligées aux plus faibles : les femmes, les exclus, les enfants. Avec courage, Déwé 

Görödé et Chantal Spitz font entendre leurs voix de femmes écrivains, même si parfois, il faut 

savoir s'opposer à la tradition, et refuser la gérontocratie de la coutume, pour tracer son propre 

chemin  au  sein  de  la  modernité.  La  religion  chrétienne  est  également  critiquée  dans  ses 

interdits, qui vont à l'encontre des désirs naturels de l'être humain. Transgresser l'ordre, c'est 

aller au-delà des tabous d'une société, et  parvenir à « dire le vrai », ce qui peut faire penser à 

d'autres écrivaines comme Assia Djebar. 

Leur écriture, qui se fonde sur l'oralité, constitue la transgression majeure de ces œuvres : 

« L'écriture  chez  la  femme est  souvent  cachée,  occultée.  Elle  est  considérée  comme une 

transgression. Il s'agit non seulement de transgresser l'interdit de toute écriture, mais encore 

de  la  transgresser  par  rapport  à  l'homme,  par  rapport  à  la  société »,  affirme  Latifa  Sari 

Mohamed, à propos de l’œuvre d'Assia Djebar1269. Ces écrivaines ne respectent pas les genres 

occidentaux qu'elles ont empruntés et  mêlent  dans leurs œuvres différents discours.  Ainsi 

Chantal Spitz introduit  dans ses romans des passages poétiques, tandis que Déwé Görödé 

1268  Dominique JOUVE, op. cit. , p. 74.
1269  Latifa Sari MOHAMED, La Parole occultée ou le voile du silence, dans Oran, langue morte d'Assia Djebar, 

Synergie Algérie n°3, 2008 p.87-96, citée par Naciera Belfar BOUBAAYA, Université Sétif 2 (Algérie), 
communication personnelle.
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décrit les rêves de la narratrice à la fin de son dernier roman Tâdo, Tâdo, wéé ! De même, 

elles mélangent à la langue française des mots de leurs langues natales, dont la plupart ne sont 

pas traduits au lecteur, comme dans le dernier roman de Chantal Spitz, Elles, terre d'enfance,  

roman à deux encres.  Ce procédé,  appelé « greffe » par  Patrick Sultan,  est  une forme de 

subversion par rapport au français « normatif ». Certains passages ne sont volontairement pas 

traduits,  ce  qui  permet  de  mettre  à  l'honneur  le  paicî et  le  reo  mā'ohi.  On peut  relever 

également  de  nombreuses  constructions  agrammaticales  chez  nos  deux  auteures,  dans 

l'absence de ponctuation, l'accumulation de périphrases, l'utilisation de verbes auxquels on 

donne un sens factitif  (« les  paroles  titubent  la  honte »1270),  etc.  Elles  ont  donc choisi  de 

garder  la  langue  française,  mais  en  la  remaniant  complètement :  la  violence  n'est  pas 

seulement thématique, ou subjective, elle est aussi esthétique, poétique. 

Selon Raylene Ramsay, les mots de Déwé Görödé sont « «maltraités », « jetés au dehors », 

bousculés, comme chez Marguerite Duras, ses lieux communs et expressions toutes faites 

sont retournés dans tous les sens (…) pour forcer ces mots français à « dire le vrai », montrer 

leur  dissimulation,  leur  insuffisance  à  dire  toute  la  vérité,  à  dire  le  silence  de  la  langue 

maternelle... »1271.   Ainsi,  pour  créer  un  sens  nouveau,  il  faut  une  langue  nouvelle,  une 

« interlangue », que l'on va plier à sa guise, jusqu'à ce qu'elle puisse exprimer ce qui était  

resté  innommé.  En  choisissant  la  langue  de  l'oppresseur,  elles  transgressent  encore  les 

frontières sociales, et créent une écriture hybride, où le lecteur devra faire un pas vers elles 

pour comprendre leur message. 

L'originalité  de  ce  style,  où  l'on  sent  une  urgence  dans  l'écriture,  un  flux  de  paroles 

ininterrompu,  peut faire penser à l' « écriture courante » de Duras : 
sans mimer une oralité d'autrefois, Chantal Spitz tente de suggérer des rythmes, des accumulations, 
des accélérations, des coulées de mots et expressions qui jalonnent un territoire différent dans la 
langue française.1272

L' « écriture  courante »  de  Déwé  Görödé  et  Chantal  Spitz  correspondrait  à  ce  besoin 

impérieux de dire les choses vraies, débarrassées de tout le superflu. Il faut « guérir » les mots 

par les maux,  et  ne pas hésiter  à  fustiger tout  langage hypocrite.  L'âpreté du vocabulaire 

utilisé, proche de l'oralité, parfois argotique, est nécessaire pour reconquérir une forme de 

vérité. Les néologismes sont employés, le rythme est lancinant, comme un souffle abrégé. La 

force de cette langue vient de son aspect éminemment poétique, lorsque les vers viennent 

naturellement ponctuer le texte ; lorsque les images sont nécessaires pour traduire l'originalité 
1270  Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 17.
1271  Raylene RAMSAY, « L'Hybridité dans l’œuvre de Déwé Görödé : ni bicéphale ni entre-deux » in Littératures 

d'émergence et mondialisation, éd. In Press, p. 148.
1272  Dominique JOUVE, op. cit., p. 76.
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de cette pensée ; et lorsque les assonances rythment le texte, à la manière d'un poème de 

Léopold Sédar Senghor. Même la typographie devient expressive, lorsqu'elle donne vie et 

corps à l'écrit :  l'emploi  de l'italique,  de la  barre séparatrice à la  découpe trépidante dans 

L'Épave, ou le détournement romanesque du verset poétique semblent visualiser les aléas du 

souffle narratif. Le sentiment physique de la relégation peut se retrouver à travers l'utilisation 

d'une  justification  à  droite  pour  certains  vers  de  Chantal  Spitz.  Pourtant,  le  mot  de 

« transgression » leur paraît impropre à qualifier leur écriture et elles lui préfèrent celui de 

« subversion » : il ne s'agit pas d'une transgression voulue, mais nécessaire pour exprimer leur 

pensée.  Les  auteures  sont  comme Kaapo,  la  princesse  kanak  qui  transgresse  les  silences 

tabous. 

Cette forme de littérature subversive, qui porte les stigmates du colonialisme, reste néanmoins 

joyeuse : la transgression n'est pas régression ou retour vers le passé, mais au contraire c'est 

une  progression.  La  transgression,  c’est  l’audace  de  nouvelles  frontières  et  de  nouveaux 

territoires : c'est « la transgression, inscrite en son statut ontologique, de la ligne de partage 

des eaux », comme l'ont affirmé Jean Barnabé, Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau dans 

leur ouvrage collectif Éloge de la Créolité1273. En ce sens, elle peut être vécue comme quelque 

chose de positif, et ainsi rejoindre ce que Michel Foucault affirmait : « Rien n’est négatif dans 

la transgression. Elle affirme l’être limité, elle affirme cet illimité dans lequel elle bondit, 

l’ouvrant pour la première fois à l’existence. »1274 Il faudrait donc enlever à la transgression 

tout ancrage dans l'éthique, pour la repenser selon la définition bataillienne : ce qui resplendit 

dans une zone de fêlure, entre le noir et le blanc. Il convient de «libérer [cette notion] de ce 

qui est le scandaleux ou le subversif,  c'est-à-dire de ce qui est animé par la puissance du 

négatif 1275»,  affirme Michel  Foucault.  Ainsi,  derrière  la  lucidité  des  regards  de nos  deux 

auteures,  se  trouve   une  grande  liberté  d'expression,  qui  permet  de  penser  que  cette 

transgression peut être qualifiée de « joyeuse ». 

Non seulement, les voix des femmes, celles qui invitent à la rébellion, à l'émancipation, sont 

mises en valeur, mais elles expriment aussi une philosophie joyeuse, que l'on pourrait appeler, 

comme l’œuvre de Nietzsche,  un « gai  savoir ».  Elles  se  sont  emparées  de « l'arbre de la 

connaissance »1276, et leur savoir ancestral reste enfoui derrière la parure de leur silence. Les 

écrivaines, en donnant la parole aux femmes, mettent à jour tout ce savoir, qui est plus proche 

1273  Jean BARNABÉ, Patrick CHAMOISEAU, Raphaël CONFIANT, Éloge de la Créolité, Gallimard, 1989, p. 48.
1274  Michel FOUCAULT, Préface à la transgression, in Dits et écrits, vol. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 238.
1275  Ibid., p. 217.
1276  Dominique JOUVE, « Transgressions politiques et discursives, subversion du genre », document de travail.

323 



d'un « savoir-faire » que de connaissances théoriques. Les grands-mères, les tantes, les mères 

sont  mises  à  l'honneur,  car  ce  sont  elles  qui  diffusent  tout  l'héritage  de  l'éducation  et 

transmettent leurs secrets à leurs petites-filles, dans des lieux souvent mystérieux comme la 

forêt.  Les secrets  des plantes médicinales,  les confidences joyeuses,  les recettes pour bien 

vivre,  les  contes  et  comptines  sont  ainsi  échangés,  et  cette  vie  proche  de  la  nature  est 

célébrée : d'ailleurs, la femme est assimilée à la terre-mère, celle qui est le socle, le fondement 

de toutes choses, toujours « debout quand les hommes sont à genoux »1277. Toutes ces femmes 

opposent ce lyrisme intimiste1278, cette parole privée à la parole publique de l'homme. Les 

auteures les montrent telles qu'elles sont, sans pudeur ni faux-semblant, en faisant tomber les 

masques.  Le savoir des femmes devient bruissant : il s'agit pour nous de lire à travers leurs 

silences, et de découvrir la richesse intérieure de ces femmes, souvent exclues de la société. 

Enfin, la liberté domine leurs œuvres :  tel le « Cimetière joyeux » de Săpânţa, elles célèbrent 

la  vie,  à  côté  de  l'évocation  de  faits  graves,  bouleversants,  tragiques.  Cette  mosaïque  de 

sentiments est à l'image de l’œuvre où la rupture, la discontinuité sont les maîtres-mots. Les 

scènes de fêtes, de repas, d'orgies même, illustrent cette soif de vie. Sans ignorer tous les 

fardeaux  dont  les  femmes  sont  chargées,  elles  montrent  aussi  que  celles-ci  savent  rire  et 

plaisanter entre elles, partager des moments de complicité, de tendresse et de bonheur : elles 

peuvent se retrouver au « Paradis des femmes », entre elles et redécouvrent les plaisirs du 

corps.  Transgresser  les  tabous,  les  interdits  peut  aussi  amener  la  femme  à  conquérir  de 

nouveaux territoires, et à goûter la joie d'être libres. 

La  liberté  est  également  poétique :  l'écriture,  très  puissante,  dévoile  une  grande  fantaisie 

verbale. Les auteures s'amusent avec les mots, les décortiquent, les répètent, leur donnent un 

sens inhabituel. Le sérieux du propos politique peut côtoyer des passages plus légers, où elles 

déclinent des mots, inventent des tournures de phrases, des néologismes, des calembours... 

L'écriture contient un grand nombre de paradoxes, d'antithèses, qui rapprochent leur style de 

celui d'Édouard Glissant : on se situe dans un espace instable, fragmentaire, qui dévoile le 

caractère hybride et coloré de l'écriture, proche d'un kaléidoscope. Le silence peut aussi être 

positif car il permet à chacun de se mettre à l'écoute des autres, et de soi-même, et il complète  

la parole mesurée. L'écriture constitue la forme suprême du silence fécondant   car elle mêle 

harmonieusement le Verbe et le silence. 

Au lecteur de se mettre à l'écoute de ces paroles et  de ce silence et d'emprunter de nouveaux 
1277  Chantal SPITZ, Hombo, op. cit., p. 122.
1278  L'exposition de l'intimité se confirme dans le récent recueil poétique de Déwé Görödé, À l'orée du sable.
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territoires poétiques. Et s'il se montre très à l'écoute de cette nouvelle parole, peut-être aura-t-il 

la chance de pouvoir  percevoir, comme Édouard Glissant, le vent qui balaie secrètement la 

Plage du Diamant, qui « vit d'une manière souterraine et cyclique »: 

Alors la plage est battue d'un vent qu'on ne ressent pas sur le corps, c'est un vent secret. 1279

1279  Édouard GLISSANT, « La Plage noire » in Poétique de la Relation, op. cit., p. 135.
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Questionnaire adressé à Chantal Spitz (mars 2014)

1) Je sais que vous refusez toute étiquette,  notamment celle d'auteure postcoloniale, mais ne 
pensez-vous  pas  qu'il  puisse y  avoir  des  similitudes d'inspiration ou de style entre  vous et 
d'autres auteurs habitant également des pays "anciennement" colonisés (comme l'a montré 
Patrick Sultan)?
L’auteur  postcolonial  écrit  dans  une  situation  d’indépendance,  dans  un  pays  libre  de 
colonisation.  Mon pays,  fabriqué de toutes pièces  et  nommé Polynésie  française  par  l’état 
français, est une colonie française du Pacifique. Il est évident que le terme postcolonial ne me 
convient pas puisque j’écris dans un pays colonisé. 
Les théories universitaires qui permettent de me catégoriser auteure postcoloniale ne sont pas 
recevables  puisqu’elles  permettent  de gommer ma réalité  et  celle  de centaines  de milliers 
d’humains dont les pays sont encore occupés et qui tentent par l’écriture la décolonisation des 
esprits à défaut d’obtenir l’indépendance politique.
Il ne peut qu’y avoir des similitudes entre mon travail et celui d’auteurs ex-colonisés puisque 
notre  expérience de vie  est  similaire.  Les  séquelles  de l’expérience de la  colonisation sont 
diverses et multiples et les blessures psychologiques qu’elle laisse dans les esprits difficiles à 
guérir. Il n’est  ainsi pas étonnant que nous traitions des mêmes thématiques.

2)  Quels  points  communs  et  quelles  différences  voyez-vous  entre  l'écrivaine  kanak Déwé 
Görödé et vous?
Nous avons en partage d’être femme d’Océanie vivant dans un pays colonisé avec un désir 
d’indépendance chevillé à l’âme et tentant de dire l’indicible au travers des mots que nous  
écrivons et réécrivons sans cesse. Nos semblances nourrissent nos échanges et nos complicités.
Nous avons en exclusivité une expérience de vie construite par des cultures autochtones et une 
expérience de la colonisation différentes. 
Souvent j’ai le sentiment que j’aurais pu écrire ses mots et qu’elle aurait pu écrire les miens.

3) Vous avez été enseignante, et vous critiquez l'école à de nombreuses reprises. Trouve-t-elle 
grâce à vos yeux aujourd'hui?
Un système capable de produire de l’échec et de la souffrance humaine à grande échelle ne 
peut trouver grâce à mes yeux.

4) Entre votre premier et votre dernier roman, pensez-vous avoir changé?
J’espère que j’ai changé. Vingt années se sont écoulées entre les deux romans et il aurait été 
dommage que je ne retienne rien des leçons de la vie.

5) Qui est véritablement Chantal Spitz?
Un être en constante évolution et en perpétuel devenir

6) Votre dernier roman Elles,  terre d'enfance est la biographie d'une femme "demi" comme 
vous, nommée Victoria Grace : ce roman n'est-il pas au fond autobiographique? Pourquoi avoir 
écrit "à deux encres"?
Trois choses sont autobiographiques dans ce roman : le professeur de français, le professeur de 
piano et le camp de concentration de Dachau. Le reste est un tissage de souvenirs de créations  
et de rêves. C’est sans doute l’utilisation du je et le fait que certaines personnes partagent les 
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mêmes  souvenirs  qui  font  que  ce  roman  est  en  effet  souvent  présenté  comme 
autobiographique, tout comme l’a été L’île des rêves écrasés en son temps.
Les  deux  encres  se  répondent  et  se  complètent  pour  raconter  l’histoire  Victoria  Grace 
tahitienne comme moi et  comme moi fille d’amours entre des Tahitiens et  des gens venus 
d’ailleurs. Je ne me pense ni ne me vis « demi », classe sociale à laquelle je ne me rattache pas.

7) Dans vos romans, la nature occupe une place prépondérante alors que la vie sur la "grande 
terre" est souvent fustigée (on pense au choix qu'a fait le père de Hombo, et aux répercussions 
que cela  aura  sur  la  vie  de son fils)  :  la  vie  moderne ou urbaine n'apporte-t-elle  que des 
malheurs aux hommes?
La modernité et l’urbanisation n’apportent pas que des malheurs aux hommes. Certains y sont  
heureux et c’est tant mieux. Ce qui me dérange dans la modernité telle qu’elle a fait irruption 
dans mon pays est l’effilochage et la rupture du lien social qui a bouleversé avec une rapidité 
extraordinaire les modes de vie et fait exploser les communautés dont la tradition de solidarité 
garantissait l’équilibre.
J’ai grandi dans un quartier de Pape’ete, la capitale, sans barrière aux propriétés et sans clé aux 
portes des maisons.  Aujourd’hui les  familles sont frileusement abritées derrière des hautes 
clôtures avec portail électrique et chien de garde.
J’ai la chance de vivre depuis presque trente ans dans un petit village d’une île à l’écart de Tahiti  
et Hombo est une tranche de vie de ce village à la recherche du lien social effiloché.

8) Est-ce difficile d'être une femme écrivain?
Je dois à mes parents de ne m’être jamais pensée comme femme mais toujours comme être  
humain. J’essaie d’être debout et il est difficile d’être humain debout. 
J’ai  été  entrée  dans  la  case  écrivain parce  que  j’ai  publié  des  livres.  Par  commodité  et 
convenance sociales je me laisse définir.
Femme  écrivain  est  un  statut  social  qu’on  m’a  attribué  qui  ne  fonde  pas  mon  existence  
quotidienne et auquel on me rappelle quand je publie ou quand on m’interviewe. 
 
9) Votre écriture ne comporte presque pas de signes de ponctuation : est-elle plus proche de 
l'oral?
C’est  une question à laquelle je ne sais pas répondre puisque je me contente d’écrire sans 
analyser mon écriture. Je ne mets pas de signes de ponctuation parce que je n’en éprouve pas 
le besoin et que j’organise mon écrit de façon à ne pas en avoir besoin. Il me semble que l’oral  
et  l’oralité  sont  un  alibi  prêt-à-penser  pour  tenter  d’expliquer  une  utilisation  de  la  langue 
française qui échappe à beaucoup de canons franco-français et qui semble indisposer certains 
esprits accrochés à la syntaxe et la grammaire censées produire de la belle œuvre.

10) Les personnages féminins dans votre dernier roman sont très présents :  peut-on parler 
d'une écriture de femme?
Les femmes sont présentes dans mon dernier roman comme elles étaient présentes dans les 
précédents  parce  qu’elles  portent  mon  pays.  Mes  romans  parlent  de  mon  pays  donc  des 
femmes qui le portent. Les femmes de ma vie et de mon peuple m’ont nourrie et continuent de 
me nourrir. Elles m’inspirent et me donnent la force de continuer à m’être fidèle.
 Mon écriture est écriture et il ne me semble pas qu’elle ait besoin d’être qualifiée. Mais si elle  
devait l’être pour une quelconque raison alors je ne saurais pas le faire.
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11) Quels sont les agréments et désagréments de la position transgressive que vous adoptez: 
est-ce l'affirmation de la liberté,  du jeu possible avec les formes et  les significations ou de 
l'autre côté est-ce douloureux de vivre dans la marginalité et de remettre en cause ce que "tout 
le monde" pense ou croit penser?
Je n’adopte pas une position transgressive. J’écris. Il est vrai que la publication de L’île des rêves  
écrasés en 1991 a fait un peu désordre dans une société frileuse où il est de bon ton de ne pas  
parler de certains sujets, une société sous contrôle qu’on disait dans l’incapacité de produire  
des écrivants puisque de culture orale. Le temps est passé les mentalités ont évolué. Ecrire est  
devenu presque banal.
Restent la façon d’écrire et les thèmes traités.

La forme de mon écriture ne correspond pas aux normes académiques non parce que je suis  
dans la transgression mais parce que les normes ne peuvent contenir ni convenir à ce qui fait  
écriture en moi. Il y a une constante inadéquation entre ce que je veux dire et les mots ou les  
formes à ma disposition pour le dire. Il me faut alors créer quelque chose qui puisse donner  
présence à ce qui se bouscule dans mon esprit.

Ce qui m’intéresse avant tout c’est de comprendre et dire le monde dans lequel je vis. L’écriture 
est un puissant outil pour effeuiller les couches de lâcheté ou d’aveuglement qui recouvre ma 
pensée et me permet de démonter la pensée unique-prêt-à-consommer qui envahit le monde. 
Ce n’est pas tant une remise en cause de ce que « tout le monde » pense mais plutôt une lutte 
avec moi-même pour tenter de rester un humain debout.

La marginalité implique à mon sens un défaut de choix alors que la marge participe d’un choix  
assumé. Mes choix de vie m’ont souvent mise en marge de la société bienpensante urbaine 
mais à l’intérieur de la vie vivante des villages où j’ai vécu et élevé mes enfants. Ils n’ont pas 
toujours été faciles à vivre mais ne m’ont jamais été douleur.

12) Poursuivez-vous un travail d'écriture entamé lorsque vous étiez enseignante?
J’exerçais encore quand j’ai publié mon premier livre mais mon travail d’écriture n’a rien à voir 
avec mon métier  d’enseignante.  Mon travail  d’écriture a commencé réellement  lorsque j’ai 
entamé l’écriture de  Hombo, mon deuxième ouvrage, quand il m’a fallu chercher la façon la 
plus fidèle de retranscrire ce que les gens du village me confiaient afin de ne pas dénaturer leur 
histoire.  Le travail  a  été long et  j’ai  pris  conscience de l’incroyable somme d’énergie et  de 
constance qu’il faut pour donner existence à quelque chose de correct.

Avant Hombo écrire m’était seulement thérapie.

13) Pourquoi écrivez-vous?
J’écris pour survivre mais cette écriture est impubliée parce qu’impubliable. A côté de cette 
écriture il y a celle qui me pose auteur-acteur de notre histoire, qui fait acte de mémoire et  
parole d’existence. J’écris pour que la parole de l’Autre ne soit plus la seule qui nous dise. 
 
14) Votre écriture vous semble-t-elle être d'abord politique?
Mon écriture fait partie de moi de mon corps physique. Je ne pourrais vivre sans écrire. Elle est 
engagement total de mon être et de mon esprit. Elle est à l’image de cet engagement dans la 
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vie. Un engagement amoureux politique poétique fragile entêté vivant. Elle est tout cela à la  
fois. Dire qu’elle est d’abord politique ne lui rendrait pas justice. 

14) (On m'a posé cette question lors des dernières Doctoriales) : que pensez-vous du fait que je  
puisse faire une thèse sur vous?

Dans un colloque j’ai entendu que les meilleurs auteurs sont les auteurs morts parce qu’ils ne 
peuvent pas corriger ce qui est écrit à leur sujet. 
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