
HAL Id: tel-03770265
https://theses.hal.science/tel-03770265

Submitted on 6 Sep 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Fictions Omega
Mélanie Pavy

To cite this version:
Mélanie Pavy. Fictions Omega. Art et histoire de l’art. Université Paris sciences et lettres, 2020.
Français. �NNT : 2020UPSLE088�. �tel-03770265�

https://theses.hal.science/tel-03770265
https://hal.archives-ouvertes.fr


 Préparée à La Femis PSL Université

FICTIONS OMEGA

Soutenue par 
Mélanie Pavy 
Le 14 octobre 2020 

École doctorale n° ED 540 
École doctorale 
transdisciplinaire 
Lettres/Sciences

Spécialité 
Programme SACRe

Composition du jury : 

Marielle, MACÉ 
Historienne de la littérature 
Directrice de recherche, CNRS Rapporteure, Présidente 

Michael, LUCKEN 
Historien  
Professeur des Universités, INALCO Rapporteur 

Sophie, HOUDART 
Anthropologue 
Directrice de recherche, CNRS Directrice de thèse 

Antoine, DE BAECQUE 
Historien du cinéma 
Professeur des Université, ENS Ulm Co-directeur de thèse 

Christian, MERLHIOT 
Réalisateur  
Directeur école supérieure d’Art, 
Aix en Provence  Encadrant de thèse 

Chihiro, MINATO 
Photographe, 
Professeur des Université, Tama (Tôkyô) Membre du jury 



1

SOUTENUE PAR MÉLANIE PAVY
LE 14 OCTOBRE 2020

Composition du jury :

MARIELLE, MACÉ

Historienne de la littérature
Directrice de recherche, CNRS
Rapporteure

MICHAEL, LUCKEN

Historien
Professeur des Universités, INALCO
Rapporteur

SOPHIE, HOUDART

Anthropologue
Directrice de recherche, CNRS
Directrice de thèse

ANTOINE, DE BAECQUE

Historien du cinéma
Professeur des Université, ENS Ulm
Co-directeur de thèse

CHRISTIAN, MERLHIOT

Réalisateur 
Directeur école supérieure d’Art, Aix en Provence
Co-encadrant de thèse

CHIHIRO, MINATO

Photographe
Professeur des Université, Tama (Tôkyô)
Examinateur

      FICTIONS
OMEGA



2

 SOMMAIRE

INTRODUCTION / PUISQU’IL FAUT BIEN COMMENCER QUELQUE PART 5

I / AUX ORIGINES DE LA PERTE DU MONDE 17

 > Situation 1 : La Teigne 18

1 / QUEL ALPHA POUR OMÉGA ? 25

 A / Une arche  26

 B / Un vague terrain 29

 C / Un mirage 35

2 / LA PROJECTION D’UN MONDE CATASTROPHÉ 39

 A / L’évènement Tchernobyl 40

 B / Rationalité et Espace-temps 45

 C / La fin des récits modernes ? 49

 D / Cinéma et Grands Récits 53

3 / OMÉGA, OU COMMENT FILMER UNE APOCALYPSE SLOW MOTION 58

 A / Je préférerais ne pas faire de film : le projet holographique 59

 B / La perte d’un monde plutôt que la fin du monde 66

 

II / ARPENTER LE TERRITOIRE ET SE LAISSER AVALER PAR LES PAYSAGES  71

 > Situation 2 : Chemin de fuite 72

1 / UN TERRITOIRE À RENOMMER 78

 A / Image du réel et réel de l’image 79

 B / Esthétique du fragment 86

 C / Y être ou ne pas y être  92

2 / LE PAYS DES BARBARES 98

 A / Echos et Résonances  98

 B / Ah, Matsushima, ah ! 104

 C / Poétique de l’itinéraire 110

III / RESTER SUR PLACE À TÔWA, ENTRE RADIONUCLÉIDES ET NOSTALGIES 115

 > Situation 3 : Les émeus 116

1 / S’INSTALLER À TÔWA 129

 A / Furusato, vieilles capitales abandonnées et pays natal  129

 B / Des Champignons pour la suite du monde 132

 C / Filmer des changements invisibles dans le paysage 143



3

2 / UNE NOSTALGIE SANS DÉPART 148

 A / Première prise  148

 B / Deuxième version 152

 C / Le monologue du sanglier 157

IV / SE REMETTRE EN MOUVEMENT : FABULER LES MONDES À VENIR 165

 > Situation 4 : Trophées de chasse 166

1 / DU JAPON À L’INDE ET RETOUR 175

 A / Être japonaise en Inde  175

 B / Être indien sous la domination britannique 178

 C / Être indien dans le Japon de Heian 184

 D / Nouveaux déplacements 186

2 / LA FICTION OMÉGA  194

 A / La catastrophe  195

 B / Apprendre à être heureux en Inde 196

 C / Tisser vies et fantasmes 199

3 / OMÉGA : UNE FABULATION 204

 A / Se réapproprier les récits de la fin 205

 B / Un espace à peupler  210

 C / Inventer sa vie, filmer un film en construction  215

CONCLUSION / FIN DE PARTIE 221

MATÉRIAU 233

 TAïGA PAL de Joaquim Pavy 235

 PYLÔNES de Sophie Houdart 240

 UN PLI de Sandra Krasnor  243

 POUR MARUMI de Marcelline Delbecq 247

 MONOLOGUES 251

SOURCES ET RÉFÉRENCES 269

REMERCIEMENTS  281



4

AVERTISSEMENTS

J’utilise le système Hepburn non modifié pour les transcriptions japonaises. Conformément à l’usage 

académique, le patronyme japonais est toujours donné avant le nom personnel.



5

PUISQU’IL FAUT BIEN
    COMMENCER QUELQUE PART

Il est 18h et le soleil chauffe encore. D’ici quelques minutes pourtant, la nuit sera tombée 

d’un seul coup, comme de coutume à cette période à Chennai, comme si l’on avait sim-

plement descendu un store. Le petit jardin tropical du café où Minami Mayu m’a donné 

rendez-vous est bondé et je monte m’installer dans la salle à l’étage.

Il fait donc nuit noire lorsqu’elle arrive une demi-heure plus tard et s’assied devant moi. 

Après de chaleureuses présentations, elle me rapporte les informations qu’elle a glanées 

à ma demande sur la communauté japonaise de Chennai. Celle-ci rassemble environ huit 

cents personnes dont cinq cents font partie de l’association des Japonais de Chennai. Il 

existe également une association spécifique pour les femmes appelée NEEM. La com-

munauté est très liée et organise beaucoup d’activités collectives. Il y a trois festivals par 

an, durant lesquels elle se retrouve quasiment au complet : le festival d’été, en août, celui 

de fin d’année, en décembre, et le nouvel an, en janvier. À cela s’ajoute tout un ensemble 

d’activités sportives et culturelles comme la photographie, le basket, le marathon (tous les 

mercredis et dimanches), le golf, le football, le softball, le badminton, la pêche, le mah-jong, 

la chorale et des groupes de musique en tous genres… M. Tanaka, me précise-t-elle, avec 

qui elle m’a arrangé un rendez-vous la semaine suivante, fait d’ailleurs partie d’un groupe 

de pop japonaise très apprécié des festivals annuels.

Mayu, travaille pour le consulat du Japon à Chennai. Elle a vingt-sept ans, elle parle un 

anglais impeccable et m’a proposé de m’aider comme interprète pour le tournage qui va 

commencer la semaine suivante. Elle m’a déjà mise en contact avec plusieurs personnes et 

pense à d’autres qu’elle pourrait me faire rencontrer. Mais elle aurait besoin d’en savoir un 

peu plus sur le projet : cette ville japonaise au sud de Chennai, dont vous parliez dans l’ap-

pel à participation et à partir de laquelle vous voulez écrire un scénario de science-fiction, 

je n’ai pas bien compris, est-ce qu’elle existe vraiment ? 
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Elle a raison, je m’aperçois que cet aspect n’est pas clair dans la présentation du projet que 

je lui ai fait parvenir. Mais comment répondre simplement à cette question ? Cela fait main-

tenant quatre ans que je travaille sur Oméga et je suis incapable de trancher net. La ville 

d’Oméga a-t-elle une existence concrète ou n’est-elle que le fruit de mes fantasmes ? J’ai 

besoin de revenir en arrière.

Le 11 mars 2011, je suis en France, je rédige un énième dossier de financement pour la 

post-production de Cendres1, le long métrage que j’ai tourné au Japon avec mon compa-

gnon l’été précédent. Le tournage avait duré deux mois et nous avions filmé les errances 

d’une jeune femme franco-japonaise traversant l’archipel, les cendres de sa mère sous le 

bras, à la recherche du sens à donner à cet évènement et à sa propre vie. Ce tournage avait 

été mon premier voyage au Japon. Une découverte en forme de plongée dans l’intime 

de ce pays, dont l’une des protagonistes de notre film disait justement que les étrangers 

(quoi qu’il arrive) n’y comprenaient jamais rien. Sans m’y attendre, j’avais été saisie. Je n’y 

comprenais rien c’était vrai mais je mourrais d’envie de creuser et nous avions déposé notre 

candidature pour un programme de résidence qui nous permettrait d’y repartir sept mois, 

pour le montage du film. 

C’est ce soir-là, prise dans un mélange de soucis presque administratifs et de rêves de dé-

part, que j’avais appris la nouvelle : « Le Japon a été frappé par le plus violent séisme de 

son histoire (…). Le tremblement de terre, de magnitude 8,9, s’est produit au large des côtes 

nord-est du Japon. Suivi de nombreuses et puissantes répliques, il a provoqué un impres-

sionnant tsunami. Des vagues atteignant dix mètres de haut ont déferlé sur Sendai, la ville 

la plus proche de l’épicentre du séisme. Le bilan, encore provisoire, fait état d’au moins mille 

morts et de nombreux disparus2. Par ailleurs, selon l’agence de presse japonaise Kyodo, 

dans la province de Fukushima, le niveau de radioactivité est mille fois supérieur à la norma-

le à l’entrée de la centrale atomique de Daiichi et, toujours selon Kyodo, il y aurait des fuites 

radioactives, ce que les autorités démentent. Le premier ministre, Kan Naoto, a demandé 

aux personnes habitant à moins de dix kilomètres de la centrale nucléaire d’évacuer3.»

1. Pavy M. et Guiro I., Cendres, produit par Les Films de la Jetée, France, 2015, 74’
2. Il atteindra finalement plus de 18 000 morts et disparus.
3. AFP, « Un puissant séisme frappe le Japon et fait des centaines de morts », Le Monde, 11 mars 2011 à 21h09
https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2011/03/11/un-puissant-seisme-frappe-le-japon-et-fait-des-centaines-de-
morts_1492019_3216.html
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Les jours suivants les nouvelles ne sont pas meilleures, le nombre de morts devient ver-

tigineux, les images de la destruction des côtes de plus en plus effrayantes et l’accident 

nucléaire se confirme. La zone contaminée s’agrandit et avec elle, le nombre de personnes 

évacuées. Je panique. Est-ce la fin du Japon ? Mon ami d’enfance, Gaspard Kuentz, qui 

nous avait accueillis pendant le tournage est encore à Tôkyô et je suis terrifiée par le danger 

qui pèse sur lui. Ma première réaction est d’insister pour qu’il rentre au plus vite en France. 

Comment veux-tu que je rentre simplement en France, me répond-il, et que j’abandonne ici 

ma copine, mes amis, la vie que j’ai construite depuis quinze ans ? Je suis désarçonnée mais 

je comprends sa réponse. Il me dit qu’il va quand même partir un peu dans le Sud de l’ar-

chipel en attendant de voir comment tournent les choses. Et je me prends à penser qu’il est 

vain de partir plus bas et même vain de penser s’enfuir. On ne sait pour le moment que peu 

de choses sur l’étendue du désastre mais il me semble alors possible que la contamination 

concerne déjà le monde entier. Je suis cela de près et je discute souvent avec Gaspard pour 

savoir comment les choses évoluent. Et puis les mois passent. Les nouvelles deviennent 

moins quotidiennes. D’autres les remplacent. En juillet nous apprenons que notre dossier a 

été sélectionné et nous nous réjouissons à l’idée de ce long séjour à Kyôto.

En janvier 2012, nous nous installons pour sept mois dans la prestigieuse Villa Kujoyama. 

C’est la première semaine de notre arrivée et je flâne dans la galerie marchande couverte 

de Teramachi. Depuis quelques jours j’arpente la ville. Je retrouve quelques lieux décou-

verts durant mon premier voyage et je me demande lesquels me seront devenus familiers 

dans quelques mois. Je me promets d’aller une fois par semaine dans ce sentô4 du centre-

ville et je décrète que le vélo sera mon moyen de transport principal. Je me projette dans 

cette vie japonaise. Je salive en passant devant les restaurants, les petites boutiques du 

marché, et je décide de commencer une collection de thés pour apprendre à en différen-

cier les saveurs. Tout me plait. 

Perdue dans mes pensées j’arrive maintenant à l’autre bout de la galerie couverte et je 

m’aperçois que la pluie tombe à l’extérieur des arcades. Je n’ai pas pris de parapluie et je 

n’ose pas sortir. Je suis paralysée. Je me demande de quelle nature est l’eau qui est en train 

de tomber du ciel. Et si j’avais un parapluie, cela serait-il suffisant ? Faudrait-il en rentrant 

que je prenne une douche ? Que je lave mes affaires ? Que je jette ce parapluie ? Et d’ail

4. Bains publics japonais.
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leurs qu’en est-il de l’eau qui coule dans la douche à la Villa ? Que penser de l’air de que je 

respire ? Le thé que je projetais de boire dès mon retour ne m’apparaît plus si réconfortant ;

les aliments du marché me semblent suspects ; prendre un bain dans un sentô, quasiment 

funeste. Depuis l’arrivée, je n’y avais pas pensé. Emportée par l’enthousiasme de cette vie 

japonaise qui s’offrait à moi, j’avais oublié l’accident nucléaire, je l’avais mis de côté. Mais là, 

sous cette pluie battante, je ne pouvais plus l’éviter. Il était devant moi, invisible et terrifiant. 

Contaminant d’un coup tout le réel. J’étais envahie par un sentiment d’angoisse et simulta-

nément de nostalgie. Une nostalgie du présent qui dégoulinait maintenant, visqueuse, sur 

mon quotidien et me faisait percevoir le monde comme hors d’atteinte, désormais recou-

vert par une toxicité hostile. Et je ne savais pas quoi faire de ce sentiment. 

Les mois qui avaient suivi la catastrophe, le panache radioactif s’était dispersé en fonction 

de la topographie et des vents, jusqu’à deux-cent-cinquante kilomètres à l’intérieur des 

terres, et jusqu’à Tôkyô, criblant aléatoirement le territoire de « taches de léopard » radioac-

tives. Neuf mois plus tard, à plus de quatre-cent-cinquante kilomètres au sud de Tôkyô, il 

paraissait néanmoins peu probable que des radionucléides soient encore déposés par les 

pluies. Je le savais bien mais comment en avoir la certitude… ? Au cours de notre séjour, 

certains résidents avaient décidé de partir pour « Fukushima » (avec toute l’approximation, 

je le découvrirai plus tard, que cette dénomination comporte). Des cinéastes étaient venus 

nous rencontrer, qui préparaient un tournage dans ce qui était désormais appelé la « Zone 

de retours difficiles » et qui avait été étendue le 11 avril 2011, à trente kilomètres autour de 

la Centrale. 

Pour ma part, je restais à Kyôto. Nous étions venus ici pour la réalisation d’un film tourné 

avant la catastrophe, dans un Japon où les traumatismes nucléaires portaient encore les 

noms de Hiroshima et de Nagasaki. Aller à « Fukushima » n’aurait eu aucun sens. Pourtant, 

« Fukushima » m’obsédait. J’assistais plusieurs fois par jour, virtuellement, à la submersion 

continue du Japon sous le flux incessant d’images de la vague, rediffusées en boucle sur 

internet et auxquelles j’avais de plus en plus de mal à m’arracher. Lorsque je leur échappais, 

que je reprenais pieds dans le réel, j’étais à Kyôto, j’habitais la ville impériale, immuable et 

inchangée. Pourtant, régulièrement, à la faveur d’une bourrasque, à la vue d’une fontaine, 

ou sans raison apparente, il me semblait sentir des radiations invisibles traverser mon corps.
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C’est à cette période et dans cette atmosphère, que je découvre un article dans le journal 

Yomiuri (05/01/2012) : « Le gouvernement japonais, en étroite collaboration avec des entre-

prises privées, va développer une zone résidentielle à grande échelle dans la banlieue de 

Chennai (ancienne Madras), dans le sud de l’Inde. Le projet consiste à « exporter » la ville 

tout entière ainsi qu’un parc industriel pour les petites et moyennes entreprises, des centres 

commerciaux adaptés au goût japonais, un golf et un hôpital. La ville permettra d’accueillir

cinquante-mille personnes. Ce sera le premier cas de développement urbain dans lequel 

sera exportée l’infrastructure d’une ville. Avec ses condominiums coûteux faisant face à 

l’océan Indien, le projet consistera à créer une cité de haut standing, dans laquelle les ex-

patriés japonais pourront vivre avec leur famille5. »

À ce premier article s’en ajoute une série d’autres dans lesquels se répète l’hypothèse selon 

laquelle cette ville en Inde baptisée Oméga, « la dernière », pourrait constituer in fine un 

refuge pour l’élite japonaise en cas de nouvelle catastrophe nucléaire et donc potentielle-

ment de disparition du Japon comme territoire habitable. Oméga, cité futuriste, hors-sol, 

hybride entre nations, aboutissement SF de l’esprit de conquête de notre société et des 

conséquences désastreuses qu’il contient. Oméga, arche de Noé moderne, au potentiel 

mythique, transportant avec elle, vainement, les éléments d’un Japon voué à disparaître. 

Oméga comme synthèse miniature des tensions communes et irrésolues à l’origine de la 

fondation de nos civilisations urbaines contemporaines, à l’origine de notre monde ac-

tuel. Comme en modèle réduit, cette ville à venir semble me tendre un miroir de l’état de 

notre monde, écartelé entre désir de conquête et nostalgie des origines, entre volonté de 

maîtrise et recherche inapaisable d’un état du monde antérieur aux impacts de l’activité 

humaine.

En même temps que ce prisme posé sur notre monde, Oméga m’offre aussi et plus préci-

sément, un détour propice par lequel aborder l’évènement catastrophique du 11 mars 2011. 

Car si cette ville pourrait devenir le refuge d’une population japonaise exilée ayant perdu 

l’accès à son territoire après l’avènement d’une catastrophe nucléaire future, elle est avant 

tout la projection d’un monde rendue possible par la catastrophe nucléaire passée. C’est à 

la suite du 11 mars 2011 et de la contamination réelle que l’accident a entraîné, que la ville 

5. Yomiuri Shimbun, 05/01/2012. Cité par Mochizuki I., ”Japanese government is going to build a remote Japan in India”, Fukus-
hima Diary, 14 juillet 2012 (ma traduction depuis la version anglaise)
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d’Oméga peut être pensée comme un refuge post-catastrophe. C’est l’évènement pas-

sé qui oblige à se demander comment fuir, c’est son ampleur qui impose de s’interro-

ger sur la validité actuelle d’un refuge terrestre. C’est la Grande catastrophe de l’Est 

du Japon et l’atmosphère si étrange qu’elle a distillé, qui me poussent à m’absor-

ber dans ce projet étrange de construction d’une ville japonaise dans le sud de l’Inde.

Aller chercher en Inde ce qui me paralyse au Japon réussit à me remettre en mouvement. 

Chercher Oméga, comme s’il s’agissait de décrire un monde suspendu entre sa fin et son 

début, entre ses espoirs inassouvis de conquête et son inaltérable nostalgie, est le sujet de 

cette thèse qui m’a entraînée pendant quatre ans dans des enquêtes multiples, entre Inde 

et Japon, cinéma et littérature, archéologie et anticipation. Voilà ce que j’aurais pu racon-

ter à Mayu, ce soir de février 2019, lors de notre premier rendez-vous à Chennai. Mais j’ai 

préféré lui dire les choses plus simplement : Oméga existe vraiment en tant que projet. Il 

est réellement prévu de construire une ville pour accueillir des Japonais au sud de Chennai. 

L’hypothèse selon laquelle elle pourrait être un refuge pour l’élite en cas de nouvelle catas-

trophe nucléaire a bel et bien été formulée. Mais entre ces deux réalités, Oméga n’est pour 

le moment qu’un espace vide et mon projet consiste à le peupler.

Ce sont les ramifications étranges de ce parcours que je vais tenter de raconter dans les 

pages qui viennent. Le récit d’une recherche dans laquelle la raison devra faire confiance 

aux intuitions, aux « coïncidences objectives » (comme disent les surréalistes), aux sensa-

tions, aux souvenirs et aux échos, pour continuer à penser le monde. Mais puisque, comme 

le dit Jacques Rancière, raconter c’est organiser une « raison » des faits6, partons pour com-

mencer de cette proposition : « Le Japon est en train de construire une ville dans le sud 

de l’Inde, dans le but d’établir un refuge pour l’élite japonaise en cas de nouvel accident 

nucléaire, pouvant entrainer la disparition du Japon. » Et déplions. 

Cette hypothèse établit d’abord une juxtaposition entre deux territoires, le Japon et l’Inde, 

que je n’avais jamais songé à rapprocher. Elle m’interroge dès lors sur la nature des relations 

existantes, fantasmées, passées ou présentes, entre ces deux pays. Elle établit ensuite une 

juxtaposition des temporalités, puisqu’elle fait coexister dans la même phrase catastrophes 

passées, présentes et à venir, m’inclinant à observer sous cet angle inquiétant, une pério-

dicité des cataclysmes et de notre relation à ces évènements. Elle juxtapose les échelles 

6. Rancière J., Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2010
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aussi. En partant de l’exemple très localisé d’une micro-ville japonaise dans le sud du Tamil 

Nadu, elle me fait envisager sans transition la finitude possible de notre monde tout entier 

et souligne la contiguïté inextricable de nos territoires. Le récit qu’elle propose, celui d’une 

élite préparant son évasion, prête à abandonner sur place le reste de la population et à 

s’installer, incongrue, dans un milieu où les écarts économiques seront encore plus violents 

que ceux qu’elle aura laissés derrière elle au Japon, met quant à elle en lumière la réalité 

des inégalités sociales et la persistance des schémas coloniaux dans notre société contem-

poraine. Enfin, cette proposition suggère en négatif l’absurdité même de la solution qu’elle 

propose, en imaginant qu’un refuge terrestre soit encore possible alors même qu’une ca-

tastrophe nucléaire aurait rayé le Japon de la carte du monde habitable. 

À travers cet énoncé, l’évènement du 11 mars 2011 qui au départ m’avait paralysée dans 

l’angoisse de la finitude, dans les sentiments visqueux de la nostalgie, m’entraîne finalement 

à une relecture inattendue et complexe de l’état du monde. Il révèle des liens insoupçonnés 

entre différents espaces et différents temps et met au travail la peur dans un mouvement 

nouveau et créatif. Quel état du monde permet de produire l’hypothèse du refuge Oméga 

en cas de nouvelle catastrophe nucléaire ? Et quels récits cette idée d’un refuge me pro-

pose-t-elle de produire en retour ? Le fait de déplier cet énoncé, de cette manière-là, par 

tous les bouts, n’en construit pas une « raison » linéaire. Tout en rendant incontournable 

la finitude, il ouvre l’espace et le temps à une infinité de combinaisons et de ressources 

nouvelles. Je pressens qu’il m’obligera à inventer des modes narratifs spécifiques, capables 

de tenir ensemble les bouts d’une réalité chaotique, de contenir continuités et cycles, com-

plexités et fluctuations, invisibles et doubles. Ainsi, en plus de me proposer un état des 

lieux, cet énoncé m’enjoint à imaginer des récits, à le déplier encore autrement, en le pre-

nant le plus littéralement possible, par exemple en me demandant ce que pourrait contenir 

le refuge d’un Japon disparu à la suite d’une catastrophe nucléaire. 

 

En cherchant les racines d’Oméga et en imaginant ses ramifications futures, je me suis 

demandée comment faire de cette ville refuge, mi-réelle mi-fictive, un prisme à travers 

lequel repenser notre perception du monde. J’ai voulu dans un premier temps remonter 

aux origines réelles et fantasmées des catastrophes qui ont permis la formulation de cette 

hypothèse (partie I). Comment la catastrophe nucléaire, origine et horizon d’Oméga, a-t-

elle bouleversé la ligne du temps qui nous était familière, et avec elle, la plupart de nos 
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repères spatiaux et temporels ? Comment a-t-elle remis en question les représentations 

du réel désormais admises par une bonne partie de notre monde contemporain et fait 

paradoxalement vaciller la possibilité même d’un refuge terrestre ? Je me suis demandée 

ensuite comment figurer ces bouleversements. Si nos repères sont caducs, par quelles 

images et par quels mots arriver encore à décrire le réel qui se présente à nous ? Comment 

réussir même à le percevoir ? J’ai voulu reprendre les choses pas à pas, en arpentant le

territoire catastrophé de la région de Fukushima (partie II). Suivant la trajectoire d’un 

poète japonais du XVIIe siècle, j’ai cherché des points d’accroche et des outils pour aigui-

ser ma perception, transcrire et renommer l’expérience de ces paysages. Les mots corres-

pondent-ils aux choses qu’ils désignent ? Et les images ? Figurent-elles bien les réalités 

qu’elles pensent transmettre ? Arrivée au terme d’un premier itinéraire, il m’a semblé né-

cessaire de m’installer, de rester sur place et de reprendre pied dans la petite ville rurale 

de Tôwa (Préfecture de Fukushima), pour écouter les récits de ses habitants (partie III). Pour 

tenter de comprendre comment ils reconfigurent leur territoire natal, désormais contaminé 

par la radioactivité. Comment ils intègrent cet élément étranger, hostile et invisible à la 

mémoire des lieux ? Et quelles ressources trouver dans la nostalgie et dans la transmission 

des gestes pour faire face à cette transformation ? Finalement, je me suis demandée si la

catastrophe et les mutations qu’elle faisait naître n’était pas une occasion de redonner place 

à d’autres visions du monde, à des modernités alternatives (partie IV). Comment la fabula-

tion que propose Oméga, les hybridations qu’elle suggère entre Inde et Japon, entre passé 

et futur, pourraient-elles constituer une sorte de manifeste en faveur d’un déplacement et 

un dépaysement toujours nécessaire ? « Être étranger à soi-même » serait alors une condi-

tion pour garder vivantes nos perceptions du réel et nos manières de vivre.

Le travail que j’ai mené pendant un peu plus de quatre ans autour d’Oméga m’a entraînée 

dans des enquêtes et des réalisations multiformes : rencontres et travail de terrain, tour-

nages et collectifs de travail, écriture solitaire et montages, expositions et articles, sémi-

naires et workshop qui ont, se faisant, composé la méthode spécifique de cette recherche. 

Et tout au long de son élaboration, ce projet d’Oméga a aussi soulevé la question de sa 

représentation cinématographique. 

Quel film ou quelle multiplicité de films ou de formes étaient nécessaires pour arriver à en 

faire le tour ? La structure linéaire des films classiques me semblait incapable de contenir les 
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complexités du réel auxquelles j’étais confrontée. Elle semblait même produire un effet de 

mise en ordre totalement contradictoire à la logique d’ouverture qui s’ouvrait pour moi, avec 

le projet Oméga. Les expérimentations que j’ai développées durant ce doctorat tranchent 

de fait avec mes films précédents. J’y ai testé des dispositifs et des formats inédits pour 

moi : la fabrication d’images de type holographiques, le montage de found footage, la 

construction de temporalités circulaires ou de récits diffractés sur plusieurs écrans. Toutes 

ces formes m’ont permis de revenir sur ma pratique cinématographique, sur mes propres 

modèles de représentation et d’interroger par exemple, les implications de la continuité 

dans la narration cinématographique, ou d’évaluer les puissances de la fabulation dans le

cinéma du réel. Elles m’ont aussi entraînée à revisiter l’histoire du cinéma et sans en pro-

duire une traversée exhaustive, ni thématique, ni chronologique, de me demander quels 

étaient les films qui comptaient pour moi et auprès desquels je pouvais encore trouver

refuge, pour aborder cette réalité qui m’échappait.

Les réalisations issues de ce travail ont en commun de comporter très peu de montage et 

d’avoir été pensées pour être montrées en exposition et non en salle de projection. Ce sont 

des vidéos destinées à être diffusées en boucle, installées dans un espace et pour lesquelles 

la construction d’une continuité est rejouée à chaque exposition et, en partie, laissée à la 

décision des spectateurs. S’est ajoutée justement cette donnée qui m’était jusque-là parfai-

tement inconnue, celle de la mise en espace. Je suis encore loin d’avoir fait le tour de toutes 

les questions qu’elle soulève et qui se rejoueront encore dans quelques mois au moment 

de la soutenance de ce travail, mais j’ai d’ores et déjà pu apprécier la situation d’indécision 

dans laquelle elle maintient les formes que j’ai produites. Contrairement au film qui, une fois 

monté, acquiert une vie propre, indépendante mais également définitivement achevée, il 

me semble que l’installation continue à s’élaborer une fois terminée, qu’elle requiert encore 

une attention et qu’elle persiste à se modifier à chaque fois qu’elle est remontée. Cet état 

d’inachèvement est aussi une forme qui me semble correspondre aux réalités fluctuantes 

auxquelles le projet Oméga et le réel me confrontent. 

Garder la texture des déroutes puissantes et créatives dans lesquelles m’a plongé la re-

cherche d’Oméga était également nécessaire dans la restitution écrite. Mes essais répétés 

pour faire rentrer ces réflexions et ces sensations dans le cadre d’un texte académique 

plus classique m’ont invariablement laissé une sensation d’assèchement et d’insatisfac-
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tion. Dans l’écriture aussi j’ai voulu expérimenter la composition d’un récit non-linéaire. 

Et, paradoxalement, il m’a semblé travailler cet écrit à la manière d’un montage cinémato-

graphique. Assembler la grande hétérogénéité des pensées et des types de recherches 

qui ont traversé ce projet pour parvenir à relier un territoire à l’autre, produire des échos 

entre deux temporalités éloignées ou juxtaposer des modes de pensée, m’a paru repo-

ser sur des choix précis de points de montage, sur l’aménagement d’ellipses, sur le re-

cours à des surimpressions, à des fondus enchaînés. Et je pourrais dérouler la liste des 

figures de style et des pratiques, du jump cut au montage son, qu’il m’a fallu mobiliser 

dans l’écriture de ce projet. Celle-ci aura été d’une certaine manière une occasion de re-

venir au cinéma et en même temps de percevoir les écarts et les complémentarités qu’ont 

pour moi ces deux pratiques. Car si l’écriture de ce texte est en un sens filmique, elle 

est, malgré tout, celle d’un film impossible. D’une continuité pour laquelle je pressens 

que la mise en scène nécessiterait de retrancher trop de choses. Et c’est ce qui me parait 

particulièrement riche dans la possibilité que m’offre ce doctorat, en ouvrant un espace 

dans lequel je peux faire coexister ces deux formes pour ce qu’elles contiennent et tra-

duisent chacune, sans avoir besoin de les réduire ou de les contraindre l’une à l’autre.

L’un des principes d’écriture qui a guidé ce travail, et que je dois à ma rencontre avec

Sophie Houdart, pourrait s’énoncer comme une manière de faire confiance à la description 

plus qu’à l’explication (j’espère qu’elle s’y reconnaîtra). Ce n’était pas nouveau pour moi 

venant du documentaire, mais j’ai eu la sensation, avec son encouragement et en la regar-

dant faire, de découvrir les vertus d’une descente encore plus minutieuse dans les détails 

de l’observation et de la description. Ainsi, toutes les réflexions théoriques que j’ai menées 

sont d’abord liées à une tentative de restituer au plus près les expériences, les rencontres, 

les perceptions qui les ont motivées. C’est également dans cette attention à dépeindre, à 

imager et à sonoriser ce qui s’est produit au cours de ces expériences, que le lien avec le 

cinéma a resurgi avec force.

En préambule à chacun de mes chapitres, j’ai choisi de relater des « situations », des his-

toires qui, si elles semblent au premier abord satellites, se comportent comme des atmos-

phères qui donnent leur tonalité au développement qui suit. De la même manière que le 

fait de savoir qu’un lieu est contaminé nous le fait voir différemment, ces préludes digressifs 

révèlent d’autres strates, des liens et des signes sous-jacents, qui permettent d’affiner la 
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consistance du récit. Ce besoin d’un dépliage progressif, cette volonté de ne rien mettre 

de côté et de voir ce que produisent ces assemblages, presque malgré moi, m’a également 

incité à un autre procédé d’écriture et de tournage, que j’appellerai de « répétitions » ou 

de « versions » - celui-ci étant à prendre paradoxalement, comme une clé pour ne pas

reproduire à l’identique : la répétition en tant que production de dissemblances7. Ain-

si, dans l’accumulation des versions, dans la sensation d’entendre plusieurs fois la même 

chose, il me semble que notre attention peut s’attacher plus facilement aux détails qui 

diffèrent. Et cette attention aux détails m’est apparue particulièrement nécessaire pour ap-

procher les histoires de contaminations invisibles, de mutations imperceptibles et de pertes 

irréversibles que transporte Oméga. 

Narrer cette recherche a également exigé de mélanger les temps. Celui de la recherche 

elle-même, celui des sources et des références qui l’ont accompagné, celui des souve-

nirs qu’elle a convoqués, celui, futur, des projections qu’elle m’a fait imaginer et celui de 

l’écriture enfin, un présent tardif qui s’étalera sur les quelques années de rédaction de ce 

texte. C’est volontairement que je n’ai pas distingué systématiquement le passage de l’un à 

l’autre, quitte à en déboussoler un peu la lecture. Car il me semble que ce feuilleté et cette 

perte de repère est le coeur des interrogations et des créations que m’a proposées Oméga. 

J’espère donc que les changements de temporalités abrupts, les liens du coq à l’âne et 

les géographies parfois insensées qu’a produit la rédaction de ce texte ne seront pas trop

déroutants. Ils sont à prendre comme une invitation à tisser d’autres liens, à composer 

d’autres territoires et à déplier encore autrement ces histoires indécises et contradictoires. 

Plus que des réponses, cette recherche m’aura permis d’accepter la perte de repère,

d’admettre le flou, l’indécision et la situation d’inconfort comme une donnée même de la 

pensée et de la création.

7. Je fais référence ici à la notion de « dissemblance » développée par Jacques Rancière à propos du travail artistique, dans
Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008
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1 / AUX ORIGINES
 DE LA PERTE

DU MONDE

Le monde va finir. 
La seule raison pour laquelle il pourrait durer,

c’est qu’il existe. 
Que cette raison est faible,

comparée toutes celles qui annoncent le contraire.

Charles Baudelaire, Fusées
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SITUATION 1 : LA TEIGNE

Depuis ce matin, ça ne va pas. Les yeux me piquent, je sens une grande fatigue, un surplus 

d’énervement interne, qui ne me lâchent pas. Ça se bouscule, ça bouillonne et ça s’em-

brouille. Ça me déborde. Je ne pleure pas, mes yeux pleurent tout seul. Je ne crie pas, 

mes tympans hurlent. Et ça met tout part terre, ou ça voudrait le faire. Ça voudrait exploser 

pour de bon, transpercer, exulter et tout mettre en vrac et tout recommencer autrement. 

Des envies de ne plus m’assoir en face de cet ordinateur, de partir faire autre chose, ailleurs. 

Mais qu’est-ce que ce « ça » exactement ? Ma fatigue réelle, physique ? Celle qui résulte de 

mes voyages récents, de ce travail incessant depuis trois ans ? Essayant toujours également 

de vivre aussi intensément ma vie de famille, ma vie de couple, ma vie sociale, mon travail, 

encadrer mes étudiants, écrire des articles, réaliser des films, bien manger, faire mon yoga, 

prendre du temps avec les filles, aller voir ma grand-mère… 

Ou serait-ce plutôt la fatigue mentale qu’ont insinuées chez moi, à longueur d’années, ces 

histoires de fins du monde ?

Ou encore cette nouvelle : « votre chat a la teigne », que nous a annoncée le vétérinaire 

il y a deux jours et qui vient cristalliser en un évènement banal la totalité de toutes ces

angoisses ?

Des spores dispersées dans l’air qui se répandent dans toute la maison. Sur les couvertures 

et meubles utilisés par l’animal. Qui s’accroche à ses poils, se dispersent, s’envolent et par-

sèment le sol entier de la maison, à mesure qu’il se gratte. Mais rassurez-vous, la contagion 

n’est pas obligatoire. Elle touche principalement les gens fragiles : femmes enceintes, en-

fants, immunodéprimés…

Tu vois, me dit Idrissa, il n’y a pas de risque, on est en pleine forme, on fait du yoga, on 

mange bio…
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Et c’est lui justement, lui qui fait quatre heures de yoga par jour et deux de méditation, qui 

vient de l’attraper…

Oui, bon… je l’ai attrapée… mais je ne sens rien. Il faut se calmer, on n’est pas en train de 

faire face à une épidémie d’Ebola quand même…!

Je sais bien qu’il a raison et que mon inquiétude est surdimensionnée mais je dors mal, j’y 

pense dès le réveil. C’est irrationnel mais ça m’angoisse. La maison est contaminée et avec 

elle le sentiment de sécurité que m’apportait ce foyer de retour des « zones contaminées » 

que je viens de traverser. Et je pense à Fukushima, aux radionucléides, je pense à l’Inde et à 

l’attention qu’il fallait avoir vis à vis de l’eau polluée, je pense à Ebola, à la peste, je pense au 

roman de Jean Hegland Dans la forêt,1 que je viens de terminer. Et j’oscille entre la panique 

totale et le lâcher prise qui permettrait de ne pas sur-investir cette petite contamination de 

teigne. Mais le chat miaule dehors, il miaule sans arrêt depuis qu’on lui interdit de rentrer et 

je me sens coupable. Je l’abandonne dehors, alors que je le cajolais encore il y a quelques 

jours, à mon retour du Japon. 

 

Oh, ça va, c’est un chat ! me dit Idrissa. 

C’est vrai, c’est un chat. Mais alors ça veut dire quoi de faire vraiment attention à ce chat ? 

Est-ce que c’est lui accorder la même place qu’à nous ? Est-ce que cette place de la maison, 

que je considère comme mon refuge, est d’ailleurs la bonne place pour nous ? Est-ce que 

moi aussi je pourrais décider de brûler la maison pour vivre dans la forêt, comme dans le ro-

man de Jean Hegland ? Décider que ce toit, que ce confort, pourraient ne plus être adaptés 

à ma survie par les temps qui viennent ? Ce confort que l’on met en place depuis quelques 

mois, depuis notre déménagement, et auquel on venait justement d’accéder. Ce confort 

que notre société moderne a construit depuis quelques décennies et à laquelle elle venait 

juste d’accéder. Cette sécurité se déconstruit en parallèle de ma plongée théorique et 

sensible dans l’effondrement… Que faire de la collision de ces sentiments contradictoires ?

De la contamination invisible et donc sujette au diagnostic paranoïaque de mon quotidien 

extérieurement si paisible ? L’effondrement est un prisme qui contamine tout le visible. Peu 

à peu tout ou presque participe de son annonce. Mais à quel moment cela a-t-il commencé 

pour moi ?

1. Hegland J., Dans la forêt, (trad. de l’américain Chicheportiche J.) [1996], Paris, Éd. Gallmeister, 2017
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Les mois passés au Japon en 2012, dans l’atmosphère post-catastrophe évoquée plus haut, 

ont rendu tangible la perte d’un monde. Ils m’ont confrontée à la nostalgie liée à cette

disparition, autant qu’à mon impuissance à caractériser, décrire et raconter le monde abî-

mé qui l’a remplacé. Pourtant, je réalise peu à peu que ce sentiment vient d’angoisses plus 

anciennes qui l’ont en quelque sorte préparé et que cette érosion du monde ne date pas 

d’hier. Mon enfance, à la fin des années 70, était déjà riche de possibilités et d’évènements 

apocalyptiques : imminence de la guerre nucléaire, trou de la couche d’ozone, épidémie 

du Sida… Et, plus proche encore dans le temps et dans ses conséquences : la catastrophe 

de Tchernobyl. 

En travaillant sur Oméga, je redécouvre l’importance de la question nucléaire dans la nais-

sance des contestations soixante-huitardes à laquelle ont participé mes parents. Pourtant, 

je n’ai pas le souvenir qu’elle ait été centrale pour eux. J’ai plutôt l’impression qu’ils consi-

déraient l’écologie comme un problème secondaire, un problème de riches, indigne des 

questions de lutte des classes qui les préoccupaient en premier lieu. Ah non, ce n’est pas 

vrai, dit ma mère, il y avait déjà des gens qui s’en souciaient, il y avait tous ces retours à la 

terre. Tu sais ? Les babacools.

- Oui, je sais bien que des gens s’en souciaient mais je parle de toi. Est-ce que pour toi 

c’était un sujet important ?

- C’était important, oui, mais c’est vrai que c’était plus la question politique qui primait, 

c’était plutôt une « écologie politique »… et je ne suis pas sûre d’avoir fait des manifs pour 

des questions écologiques à vrai dire…

Toujours est-il que, si les luttes sociales, féministes et anti-racistes ont bercé les discussions 

des « communautés » dans lesquelles je vivais avec mes parents ou de l’école alternative 

dans laquelle j’étais scolarisée, il ne me semblait pas que les questions écologiques y aient 

eu une place primordiale. 

Après tout, j’ai quand même été élevée dans l’idée qu’on allait vers le mieux. Ce n’était pas 

le progrès technique qui était valorisé, encore moins la société de consommation, mais 

mes parents et la plupart des gens qui m’entouraient pensaient être au début d’un monde 

plus juste. Ils pensaient que leurs luttes seraient capables de le changer et voyaient les 

rapports homme/monde en termes de maîtrise d’un sujet sur son objet. Je me rappelle 



21

lorsqu’à la sortie du collège, j’avais découvert qu’il existait encore des gens de droite. 

Pour moi, il s’agissait d’un mode de pensée ancien que l’homme avait abandonné, comme 

avait été abandonné à un moment l’habitat en cavernes. Mes grands-parents appartenaient

encore à ce temps, certes, mais j’étais persuadée que cela s’était arrêté ensuite. C’est avec 

la même naïveté, je crois, que je considérais a contrario le confort et les avantages du 

mode de vie moderne dans lequel je vivais, comme ayant existé de tout temps. Que la lu-

mière s’allume lorsque l’on appuyait sur l’interrupteur ou que l’eau coule lorsqu’on ouvrait le

robinet étaient pour moi aussi normal que l’apparition du soleil le matin et des cerises au 

printemps. Et ce d’autant plus que, « ne pas faire attention » à la consommation d’eau ou 

d’électricité représentait, je crois, pour ma mère, un signe extérieur de son changement

de classe sociale et de son accession à la bourgeoisie. 

De fait, ma prise de conscience écologique, beaucoup plus tard, ressemble à ce que décrit 

Timothy Morton dans son livre Hyperobjects. « For some time we may have thought that 

the U-bend in the toilet was a convenient curvature of ontological space that took whatever 

we flush down it into a totally different dimension called Away, leaving things clean over 

here. Now we know better: instead of the mythical land Away, we know the waste goes 

to the Pacific Ocean or the wastewater treatment facility. Knowledge of the hyperobject

Earth, and of the hyperobject biosphere, presents us with viscous surfaces from which

nothing can be forcibly peeled. There is no Away on this surface, no here and no there2. » 

Pour Timothy Morton, cette nouvelle vision du monde « sans ailleurs » vient de notre coha-

bitation avec ce qu’il appelle des « hyperobjets ». Il cite ici la « Terre » et la « Biosphère » 

mais la « radioactivité » ou la « catastrophe nucléaire » font également partie de cette ca-

tégorie. Il attribue aux hyperobjets cinq qualités, dont la première : le fait d’être visqueux. 

Une fois apparu ou reconnu, l’hyperobjet colle, il enduit les êtres et les choses auxquelles il 

est associé. Il est impossible de s’en débarrasser ni tout à fait de s’en différencier. Il précise 

dans un entretien que « cela signifie que vous ne pouvez pas vous séparer d’eux, la dis-

tinction entre sujet et objet n’opère plus. Pensez au plastique : il n’y a pas seulement en 

2. Morton T., Hyperobject, Philosophy and Ecology after the End of the World, University of Minnesota Press, 2013, p. 32
« Durant un certain temps, nous pouvions sans doute penser que le siphon des toilettes n’était autre que la courbure commode 
d’un espace ontologique capable de faire disparaître tout ce que nous tirions dans sa chasse d’eau, vers une dimension totalement 
différente de la nôtre appelée Ailleurs, permettant de ne garder dans notre ici que des choses propres. Maintenant, nous com-
prenons mieux : à la place d’un mythique Ailleurs, nous savons que les déchets vont dans l’Océan Pacifique, l’usine de traitement 
des eaux usées. La connaissance de l’hyperobject Terre, et de l’hyperobject Biosphère, nous confronte à des surfaces visqueuses 
impossible à peler. Il n’y a pas d’Ailleurs sur cette surface, pas d’ici ni de là-bas. » (ma traduction)
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ce moment même un continent de sacs plastique flottant sur l’océan Pacifique, vous avez 

aussi du plastique en vous, parce que des petits morceaux de plastique se trouvent dans 

les aliments3. » La suite de la définition propose qu’il est impossible d’en faire le tour, de 

lui attribuer une place ou de le stabiliser. « Ils sont non-locaux ; autrement dit, toute « ma-

nifestation locale » d’un hyperobjet n’est pas directement l’hyperobjet. Ils impliquent des 

temporalités profondément autres que celles à échelle humaine auxquelles nous sommes 

habitués. En particulier, certains hyperobjets très grands, comme les planètes, ont une tem-

poralité authentiquement gaussienne : ils génèrent des vortex de l’espace-temps, à cause 

de la relativité générale (ondulation temporelle). Les hyperobjets occupent un espace de 

phase à dimension élevée, qui les rend par moments invisibles aux humains (phasing). Et ils 

présentent leurs effets de manière interobjective ; ils peuvent être détectés dans un espace 

composé d’interactions entre les propriétés esthétiques des objets. L’hyperobjet n’est pas 

fonction de notre savoir : il est hyper par rapport aux vers de terre, aux citrons et aux rayons 

ultraviolets, tout comme par rapport aux humains. 4»

À mon arrivée à Kyôto en 2012, c’était donc à cela que j’avais affaire. Le risque était devenu 

une réalité. L’hyperobjet « catastrophe de Fukushima » avait déposé sa viscosité impa-

rable dans cet espace terrestre désormais clos, ajoutant un peu de claustrophobie sup-

plémentaire à cette nouvelle vision du monde. Le territoire japonais avait été modifié en 

profondeur. La force du séisme avait déplacé littéralement l’archipel de 2,4 mètres sur 

la surface du globe ; une partie de la côte avait été grignotée par les flots obligeant 

les géographes à en reprendre le tracé sur les cartes ; des dizaines de villages avaient 

littéralement disparus et des zones constellaient désormais la région du Tôhoku de 

« taches de léopard » contaminées par la radioactivité. Autant de changements tan-

gibles et pourtant quasiment invisibles à l’oeil nu, qui faisaient désormais planer une 

étrangeté sur tout le pays. Bien qu’à plusieurs centaines de kilomètres de l’épicentre, 

je ressentais jusqu’à Kyôto les effets sournois de cette catastrophe. Elle avait imprégné 

et alourdi l’atmosphère. Des éléments vitaux comme l’eau et l’air transportaient désormais 

un caractère de dangerosité et de toxicité. Chaque jour, la presse relayait la situation ab-

surde et dramatique d’hommes et de femmes condamnés à l’exil dans leur propre pays, 

3. Morton T. (entretien) : “Nous ne sommes pas à la fin des temps mais au commencement”, Philosophie Magasine, [en ligne], 
09/01/2019
4. Morton T., « Hyperobjets », in Multitudes, 2018/3 (n° 72), p. 109-116
10.3917/mult.072.0109 - https://www.cairn.info/revue-multitudes-2018-3-page-109.htm
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séparés de leur terre natale par une barrière incompréhensible, tracée en fonction de la 

quantité de microsieverts par heure. La catastrophe était finalement arrivée et pourtant, le 

monde était encore là, apparemment identique à lui-même. 

Comment rendre compte de ce changement fondamental et pourtant invisible ? Etait-ce le 

fait d’être à Kyôto qui me rendait la catastrophe imperceptible ? Cela aurait-il été différent 

si je m’étais approchée de la centrale ? Ou encore, le fait de ressentir jusqu’à Kyôto les ef-

fets de cette catastrophe pourtant impalpables, et de rapporter cette sensation paradoxale 

dans mes bagages de retour en France, était-ce là, une des spécificités de cet évènement ? 

De fait, de retour en France sept mois plus tard, le prisme de « Fukushima » continue de 

s’interposer dans ma perception du réel. Je n’arrive plus à échapper aux nouvelles indi-

quant les fins du monde possibles, les risques de catastrophes nucléaires, les scandales des 

pesticides, le réchauffement climatique, l’extinction des espèces. Toutes ces catastrophes 

futures, en cours ou déjà là, ont en commun la même invisibilité, la même difficulté à être 

caractérisées et la même capacité à imprégner insidieusement de leur toxicité tout le quo-

tidien et à le faire voir autrement. Comme le dit Sandra Laugier, « Les grands désastres 

collectifs révèlent les conditions de ces formes de vie que nous tenons d’ordinaire pour 

acquises au point que l’ordinaire ne peut se définir que négativement, comme pré-catastro-

phique comme dans ces films où la présentation de la vie ordinaire est à coup sûr prélude 

d’une catastrophe5. » 

L’angoisse que je crois personnelle et temporaire durant mon séjour au Japon me poursuit au 

retour. Elle forme une sorte d’écran qui me fait voir une situation mondiale inquiétante, sus-

pendue dans l’attente de la catastrophe à venir et en même temps, déjà catastrophée. Une 

situation mondiale que mon mode de vie confortable arrivait jusque-là à faire oublier et sur 

laquelle la triple catastrophe de l’Est du Japon avait levé le voile. Cette apocalypse au sens grec 

du terme (apokálupsis), cette révélation, me met entre les mains une crise globale, sur laquelle 

buttent mes représentations habituelles et, je le constate, celles de mes contemporains. 

Car dans le même temps, je découvre une littérature foisonnante qui s’est confrontée à ces 

objets disproportionnés et inconcevables, qui tente de qualifier les ruptures de paradigmes 

5. Laugier S., « Anthropologie du désastre, care, formes de vie », in Raison Publique, octobre 2016
http://www.raison-publique.fr/article767.html, 05/10/16, p. 9
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et de schèmes de représentations qu’ils entraînent. Et j’y trouve un certain refuge. Ces

lectures me permettent de poser des jalons, de faire des liens et de concevoir des che-

mins de pensée dans ce qui m’apparaît un chaos. Cependant, j’y trouve aussi un sentiment

d’insatisfaction quant aux outils à disposition pour décrire et transmettre ces situations.

Et je me prends à espérer que la mise sens dessus-dessous de mes réflexes de pensée 

puisse constituer une occasion de créer des images nouvelles et des nouveaux récits, ca-

pables de raconter ce réel qui pour le moment m’échappe et, qui sait, de pouvoir l’affronter 

avec plus de force. Je me prends à penser que mon angoisse et ma nostalgie, ces senti-

ments si peu valorisés par la pensée politique de la génération de mes parents, méritent 

d’être prises au sérieux pour leurs capacités d’attention et pour leurs potentialités créa-

trices. Et c’est cette intuition que je décide de suivre. 
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I / QUEL ALPHA POUR OMÉGA ?

Ce réel étrange qui m’a saisi à Kyôto, je décide de l’aborder par la tangente, depuis la 

construction de la ville japonaise d’Oméga dans le Tamil Nadu. Ce que j’en sais à ce mo-

ment-là, à travers les quelques articles que je glane sur internet, me laisse entrevoir une

anticipation capable d’éclairer sous un angle encore un peu différent, l’état du monde

auquel j’essaye d’accéder. 

Le projet, peut-on lire, vise à « exporter » la ville toute entière ainsi qu’un parc indus-

triel pour les petites et moyennes entreprises, des centres commerciaux adaptés au 

goût japonais, un golf et un hôpital. (…) Ce sera le premier cas de développement ur-

bain dans lequel sera exportée l’infrastructure d’une ville. Avec ses condominiums coû-

teux faisant face à l’océan Indien, le projet consistera à créer une cité de haut standing, 

dans laquelle les expatriés japonais pourront vivre avec leur famille. » J’imagine déjà une 

ville japonaise, soulevée de terre et transplantée telle quelle, avec sa population, ses 

convenience stores, son hôpital, sa végétation et son golf, dans le sud du Tamil Nadu. 

J’imagine l’allure d’apparition futuriste de cette « cité de haut standing », dans une ré-

gion que je connais pour être encore principalement rurale et très loin de posséder les 

infrastructures adéquates. Je pense aux images des clubs de golf japonais dans Tôkyô-

Ga de Wim Wenders, et j’imagine les petites balles blanches voler au-dessus des filets,

dépasser les murs de la ville et retomber, anachroniques, dans le champ voisin d’un 

paysan indien perplexe.

Intriguée, je cherche à l’époque plus de précisions et découvre le même article repris 

tel quel dans plusieurs journaux et blogs auquel est ajouté, comme dans le Fukushima 

Diary du 14 juillet 2012, un dernier paragraphe : « Ce plan a été annoncé sans avis préa-

lable et l’installation des entreprises, prévue dès 2013, est vraiment rapide. Cela donne l’im-

pression à certains Japonais que leur gouvernement est en train de construire une arche, 

uniquement pour les riches6. »

6. Mochizuki I., ”Japanese government is going to build a remote Japan in India”, Fukushima Diary, 14 juillet 2012
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Ces articles paraissent quelques mois après la triple catastrophe de 2011, quelques 

mois après « le jour où le Japon a failli disparaître7 », comme le dira rétrospectivement 

le premier ministre de l’époque, Kan Naoto. La méfiance envers le gouvernement, 

associé à TEPCO dans la gestion de l’accident nucléaire de la centrale de Fukushima 

Daïchi, est grande. Le mouvement anti-nucléaire - né au Japon en 1945 après les bom-

bardements d’Hiroshima et de Nagasaki, puis affaibli par la grande campagne de pro-

motion du nucléaire civil japonais dans les années soixante-dix « Atom for Peace » - a 

repris des forces. Des campagnes sont menées, des partis politiques et des groupes d’ac-

tion se démènent pour diffuser leurs enquêtes contradictoires sur des sites webs dédiés. 

Dans ce contexte, la future ville d’Oméga est rapidement désignée comme un refuge, 

destinée à accueillir l’élite japonaise en prévision d’une nouvelle catastrophe nucléaire. 

 A / Une arche

En partant de la catastrophe réelle et passée, le projet de construction d’Oméga en ima-

gine une autre, à venir. Une nouvelle catastrophe nucléaire qui rendrait cette fois-ci la tota-

lité du Japon invivable et pousserait sa population à l’exil. Il propose, pour y faire face, une 

solution digne d’un parfait scénario post-apocalyptique : la conquête d’un autre territoire 

terrestre pour y construire un refuge. Digne d’une projection typiquement néo-coloniale 

aussi : le parachutage de cette cité hors-sol, ultra moderne, destinée à accueillir l’élite d’un 

pays riche et puissant, en plein territoire rural et pauvre du Tamil Nadu. Et bien qu’il puisse 

sembler absurde d’imaginer un refuge terrestre dans le cas d’une catastrophe nucléaire suf-

fisamment importante pour rayer de la carte le Japon tout entier, l’image du refuge résiste. 

Oméga imagine donc l’exil de ces familles japonaises qui auront tout quitté et la difficulté 

qu’elles auront à transposer, sur place, la mémoire d’un Japon disparu. Elle contient aussi 

en puissance les inégalités sociales qui résulteront de l’implantation d’une population japo-

naise riche et déconnectée dans cette région du monde.

Dans la troisième partie de sa trilogie intitulée Nostalgia8, l’artiste Omer Fast a imaginé un 

scénario proche de celui-ci. On y découvre l’arrestation d’un homme blanc qui, après un 

7. Kan N., « Le jour où le Japon a failli disparaître », Le Monde Diplomatique, août 2019
8. Fast O., Nostalgia. Installation video en trois parties, 2009
http://www.gbagency.fr/fr/32/Omer-Fast/#!/Nostalgia/site_medias_listes/917
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périple dangereux, est interrogé dans les bureaux de l’immigration d’un pays africain. Pen-

dant son interrogatoire, son interlocutrice lui fait comprendre qu’elle ne va pas pouvoir lui 

accorder l’asile. « Si ça ne tenait qu’à moi, je serais ravie de pouvoir accueillir tous les ressor-

tissants de votre pays. J’y suis allée et je sais ce que vous endurez là-bas. Mais malheureu-

sement nous ne pouvons pas, nous avons déjà suffisamment à faire avec notre population. 

Ce n’est peut-être pas évident de l’extérieur, mais nous avons également des problèmes 

ici.» L’homme blanc vient d’Angleterre où, d’après ce que l’on comprend, la situation a dé-

généré. La femme dit qu’elle connait son pays étant allée sur place en tant qu’humanitaire 

quelques années auparavant. Le principe du film est simple, il inverse tout bonnement une 

situation actuelle bien connue dans laquelle des hommes, majoritairement noirs, essayent 

de traverser les frontières des pays du Nord, pour y trouver refuge. Par cette brève discus-

sion en huis clos, il permet d’imaginer (hors-champ) les conditions de détérioration du pays 

que l’homme a dû fuir au risque de sa vie. 

A la manière d’un film d’anticipation, Oméga permet d’imaginer l’exacerbation de situations 

existantes. Au Japon, les habitants des villes proches de la centrale nucléaire de Fukushima 

Daïchi ont été déplacés et relogés dans des habitats temporaires aux quatre coins du pays, 

et ceux qui n’ont pas été déplacés vivent désormais sur un territoire contaminé, devenu 

comme étranger. Mais Oméga anticipe également d’autres situations, celles des villes hors-

sol qui apparaissent aux quatre coins du globe et correspondent à l’idéal futuriste d’une vie 

humaine extraite de son attachement à la terre, au local et aux aléas de la nature. La Chine, 

l’Egypte, les Emirats Arabes rivalisent ainsi de projets de cet ordre et l’Inde n’en est pas à 

son premier essai. Dans son versant dystopique, Oméga symbolise également le dépay-

sement et la standardisation généralisée qui fait craindre à court terme la disparition de la 

diversité des modes de vie humain. Entre détresses apocalyptiques et espoir dévorant 

d’un refuge, fantasmes toujours inassouvis de conquête et inapaisable nostalgie de la 

perte, Oméga semble pouvoir contenir les angoisses de fin du monde qui planent sur 

le Japon et, par extension, sur notre monde tout entier.

En 2014, je pars à sa recherche. Je m’installe durant plusieurs mois à Pondichéry, dans 

le sud de l’Inde pour vérifier l’existence réelle d’Oméga, trouver la ville concrète, le 

béton. J’en imagine déjà le plan, le projet urbain. Je me demande quels seront les 

éléments minimums retenus pour que cette ville reste encore, dans son exil indien, une 
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ville japonaise. Auront-ils prévu des temples, un quartier de petites maisons de bois 

aux portes coulissantes ? Auront-ils creusé une rivière, planté une allée de cerisiers, 

construit une galerie commerciale avec arcades ? Je suis impatiente de pouvoir poser 

toutes ces questions aux concepteurs de la ville, de pouvoir observer les premières 

traces de sa construction et de suivre toutes les étapes de son installation. Mais pour 

commencer, je veux voir les lieux. 

Je repère sur internet un projet qui semble correspondre. Il est orchestré par un 

consortium d’entreprises japonaises, indiennes et singapouriennes et prévoit l’instal-

lation d’usines japonaises auxquelles sera accolé un quartier résidentiel. Il n’est qu’à 

deux heures de chez moi. J’appelle un taxi et nous prenons la route. Après quelques 

errances, le long de l’East Coast Road, on nous indique un chemin à travers les maré-

cages. Nous traversons le petit village agro-pastoral de Payanur et débouchons sur la 

Old Mahabalipuram Road. C’est au bord de cette ancienne autoroute défoncée de la 

côte Est du Tamil Nadu que nous trouvons un grand panneau publicitaire poussiéreux 

qui présente en vue 3D les images d’une ville moderne. Passée une espèce de baraque 

de garde-frontière, la voiture s’engage sur un bitume étonnement neuf et régulier pour 

la région, qui longe un petit canal bétonné. Elle tourne et serpente maintenant dans 

un paysage sec, planté de buissons. Après quelques larges virages, elle déboule sur 

la six-voies flambant neuve, d’où partent à angle droit, une série de rues numérotées.

Street 1, street 2, street 3… Je suis sidérée par ce paysage qui ressemble à un décor 

de film inachevé. Why have they built such a highway in this place, whereas nobody live 

there?! Pourquoi ont-ils construit une autoroute à cet endroit, alors que personne ne 

vit ici  ?, me demande M.Manimaran, le chauffeur de taxi, intrigué lui aussi. Il faut dire 

que les autoroutes du coin ne comportent en général que deux voies et sont pour la 

plupart en très mauvais état. Je tente, sans conviction, sans doute ont-ils prévu l’arri-

vée de beaucoup de gens d’ici peu. Mais j’ajoute que je n’en sais pas plus et que je ne 

suis même pas sûre qu’il s’agisse bien de l’endroit que je cherche.
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B / Un vague terrain

A l’intersection de deux rues, je demande au chauffeur de s’arrêter et je sors mon 

trépied. Devant moi, la perspective rectiligne de la route s’enfonce dans l’horizon. Le 

soleil grille le bitume frais. Les poteaux électriques grésillent. De loin, j’entends une 

voiture qui approche, traverse soudain bruyamment mon champ de vision et ressort 

presque immédiatement, laissant traîner derrière elle l’écho de son moteur. Le silence 

revient. Le paysage est à nouveau vide. Je pense à North by North West9, et je crois 

déjà entendre un moteur d’avion.

What are you doing?  

Je relève la tête surprise

Un homme en uniforme bleu se tient à côté de moi.

Un gardien. Dont je découvrirai plus tard qu’ils sont une quarantaine, postés en surveil-

lance à chacun des carrefours, pourtant déserts, de la ville. Vijay, c’est son nom, vient 

de Payanur, le petit village que nous avons traversé sur la route. Ils sont nombreux là-

bas à avoir été embauchés pour la construction ou le gardiennage de cette « Tôkyô

indienne », comme on dit chez lui. Pour sa part, il a deux emplois, I am both a guard 

here and a pastor in my village. Sur le moment je comprends pasteur protestant mais 

avec le recul, je me demande si Vijay ne voulait pas dire gardien de troupeaux. Toujours 

est-il qu’il me parlait bien d’une Tôkyô indienne et que je me trouvais donc bel et bien 

sur le lieu de construction d’Oméga.

Vijay me raconte la venue des promoteurs prospectant et finalement achetant ce grand 

terrain entre leurs quatre villages (un à chaque extrémité), pour construire une ville 

japonaise. Il évoque successivement les villageois excités à l’idée de cette grande mé-

tropole moderne qui poussera ici, puis inquiets de savoir si cette cité leur sera ouverte, 

s’ils pourront y travailler, y vivre, craignant que ce ne soit qu’une gated community de 

plus, dont ils seraient exclus. Il me raconte le maire de Payanur, ensuite, qui a passé 

des accords avec la société de construction Ascendas, pour que ses habitants soient 

9. Hitchcock A., North by North West (La Mort aux trousses), produit par Metro-Goldwyn-Mayer et Loew’s Incorporated, USA, 
1959, 136’
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embauchés en priorité et puissent bénéficier d’une aide sociale et médicale. Il espère 

que cela se maintiendra… Il me conseille en tous cas de rencontrer les entrepreneurs et 

aussi d’obtenir auprès d’eux une autorisation de filmer. Car normalement, c’est interdit, 

me dit-il. Mais comme vous ne filmez que des routes vides, je suppose qu’il ne devrait 

pas y avoir de problème… Il me donne l’adresse du siège de l’entreprise Ascendas, en 

banlieue de Chennai.

Le lendemain, j’entre dans le bureau de M. Anup, chargé des relations publiques pour le 

projet de construction de One Hub Chennai et de sa zone résidentielle : Oméga. Comme 

l’autorise désormais la loi de 2005, m’explique-t-il, le consortium nippo-singapourien

de l’immobilier et de la banque pour lequel il travaille, soutenu par le gouvernement ja-

ponais, a fait l’acquisition d’un territoire de plus de 580 hectares au Sud de Chennai pour 

la construction d’une Zone Économique Spéciale. Cette loi, précise-t-il, permet aux entre-

prises privées, indiennes comme étrangères, d’acheter des terres et d’y construire des villes 

nouvelles complètes ou « integrated townships ». J’apprendrai plus tard, en lisant les travaux 

de Loraine Kennedy10, que ces ZES ont ajouté aux « zones franches » déjà autorisées depuis 

1995, un secteur commercial et résidentiel. Qu’elles deviennent ainsi de véritables cités pri-

vées, géographiquement, économiquement et politiquement indépendantes, équivalentes 

à des territoires étrangers à l’intérieur de la péninsule. Elles n’ont pas de maire élu mais sont 

dirigées par des PDG, nommés par les entreprises. Les produits manufacturés issus de la 

production de leurs industries sont exemptés de TVA, de droits de douane pour l’exporta-

tion, et l’impôt des entreprises y est allégé. Elles sont le plus souvent fermées par des grilles 

et surveillées par des gardiens qui en contrôlent rigoureusement l’accès. 

Pour le moment, il n’est pas dit que ce sera entièrement le cas de « One Hub Chennai ». 

M. Anup me tend la documentation officielle de cette ville « eco-friendly » qui affiche, 

sur papier glacé, les images attendues du « modern way of life » globalisé qu’elle pro-

pose à ses futurs habitants. Elle prévoit la construction d’infrastructures ultra-modernes 

qui feront de ce complexe industriel et résidentiel « the new benchmark for integrated 

township ». Un « business eco-system » qui intègre les systèmes dernier-cri de récupéra-

tion des eaux, de gestion des déchets ou de protection contre les incendies ; propose une 

10. Jenkins R., Kennedy L. et Mukhopadhyay P. (dir.), Power, Policy, and Protest : The Politics of India’s Special Economic Zones,
New Delhi, Oxford University Press, 2014, p. 384 / Kennedy L., « L’État et le développement industriel en Inde : de la petite 
industrie aux zones économiques spéciales », Critique internationale, vol. 63, no. 2, 2014, p. 77-93
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grande proximité avec les plus grandes universités du Tamil Nadu ; des solutions résiden-

tielles allant de la villa à l’appartement en immeuble ; et montre, sur sa brochure colorée, de 

jeunes Indiens et Indiennes profitant de ce « vibrant lifestyle » en courant sur des machines 

à jogger, buvant des sodas en terrasse, ou flânant en bras de chemise, montre neuve au 

poignet, le long de bassins où flottent des cocottes en papier.

En dehors de cette évocation très lointaine des origamis, aucune présence de Japo-

nais sur ces photos. Pas de plan de la ville, ni de modèle d’architecture. M. Anup me 

confirme que, suite à l’installation il y a trois ans des premières industries japonaises 

sur place (Hitachi, Ajinomoto et Takasago), le projet est bien de créer une ville au stan-

dard de vie japonais. Mais cette partie résidentielle n’ayant pas encore été confiée à 

un maître d’œuvre, il n’a aucune idée de la forme architecturale qu’elle prendra. Plus je 

m’approche d’Oméga et plus elle m’échappe. Sur le chemin du retour, la voiture file le 

long de la côte. Did you finally find what you were looking for? Est-ce que j’avais trouvé 

ce que je cherchais, me demande Manimaran.

« On s’obstine parfois à vouloir substituer une image à la réalité, on veut épuiser les 

lieux, les vider une bonne fois de leur pouvoir, faire cesser ce léger tremblement de 

l’image à l’énoncé d’un nom, on cherche un air de ressemblance, on veut reconnaitre 

un paysage à défaut d’un visage ou d’un souvenir. Je le cherchais, ce visage, ce souve-

nir, cet évènement sans forme, je le cherchais sur les aires d’autoroutes, dans les mo-

tels, encore sur les routes trouées, souvent défoncées, autour des usines démantelées, 

des hangars désertés, des maisons effondrées.11 »

C’est ainsi que Nathalie Léger relate une des étapes de sa recherche, dans l’étonnante 

biographie qu’elle compose de Barbara Loden, à travers l’unique film que celle-ci a 

réalisé et dont elle interprète également le personnage principal : Wanda12. Je ne sa-

vais pas pourquoi j’avais réouvert ce livre, ni pour quelles raisons les images de Wanda 

ne cessaient de me revenir en tête depuis le début de mon projet. Etait-ce à cause 

du paysage de fin du monde par lequel débute le film ? Ces montagnes noires dont 

on comprend au terme d’un long panoramique, qu’il s’agit de terrils construits par la 

11. Léger N., Supplément à la vie de Barbara Loden, Paris, P.O.L, 2012, p. 118
12. Loden B., Wanda, produit par Shuster H., USA, 1971, 102’ 
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main de l’homme. Etait-ce l’impression que m’avait laissé l’errance de cette silhouette 

frêle et lumineuse de Wanda, traversant longuement ce territoire désolé, comme une 

surimpression venue d’un autre film ? Ou encore, était-ce l’état de cette femme, in-

capable de correspondre au modèle de mère que la société américaine des années 

soixante-dix lui proposait, incapable d’accomplir les tâches que lui demandait l’usine 

de couture par laquelle elle était embauchée, incapable de se plier à ce que la vie mo-

derne attendait de ses êtres humains ? Wanda, sans repères, sans volonté, paralysée 

et pourtant en fuite. Wanda sans monde et sans refuge était pour moi, je m’en aperce-

vais, le personnage de la perte par excellence. Et cela d’autant plus fortement qu’elle 

s’incarnait dans cette époque paradoxale de grande victoire et de grande critique de 

la Modernité.

À partir des séquences du film et des éléments qu’elle collecte au long d’une enquête 

hétéroclite, Nathalie Léger tente de reconstituer la vie de sa réalisatrice. Mais cette 

recherche bute sans cesse. « Ça se présentait bien. Je ne devais écrire qu’une notice dans 

un dictionnaire de cinéma. N’y mettez pas trop de cœur, m’avait dit l’éditeur au téléphone. 

Cette-fois ci, j’étais très sûre de moi. Convaincue que pour en écrire peu il fallait en savoir 

long, je plongeai dans la chronologie générale des Etats-Unis, traversai l’histoire de l’auto-

portrait de l’Antiquité à nos jours, bifurquai vers la sociologie de la femme des années 1950 

à 1970, compulsai avec entrain des encyclopédies, des dictionnaires et des biographies, 

accumulai des informations sur le cinéma-vérité, les avant-gardes artistiques, le théâtre à 

New-York, l’émigration polonaise aux Etats-Unis, engageai de longues recherches sur les 

mines de charbon (j’ai lu des récits d’exploitation, appris l’organisation sociale des métiers 

de la houille, recueilli des informations sur les gisements de Pennsylvanie) ; je suis devenue 

incollable sur l’invention des bigoudis et l’émergence de la pin-up au sortir de la guerre. 

J’avais le sentiment de maîtriser un énorme chantier dont j’extrairais une miniature de la 

modernité réduite à sa plus simple complexité : une femme raconte sa propre histoire à 

travers celle d’une autre. » Je reconnaissais là un chantier proche du mien. Pour Oméga 

je m’étais embarquée dans une archéologie du mythe de Noé, de Gilgamesh à nos jours, 

avant de plonger dans l’histoire de la diffusion de la photographie moderne en Asie, puis 

de me passionner pour l’invention de l’hologramme et de ses implications dans les théories 

astrophysiques quantiques, j’étais devenue experte en robotique spécialisée dans l’explo-

ration des milieux contaminés, avais tout lu sur l’effondrement possible de notre civilisation, 
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m’étais raccrochée aux philosophies hindoues et aux conceptions de l’éphémère dans la 

tradition japonaise classique, avant de plonger dans la science des jardins, l’histoire de la 

nostalgie au Japon, la figure du faussaire dans le cinéma documentaire contemporain et la 

construction de la philosophie du « sujet » en Occident. Tout cela me paraissait ne pouvoir 

tenir qu’ensemble. Tout était connecté, les liens que je découvrais me semblait absolument 

limpides et éclairant pour saisir la future construction de cette ville dans le sud du Tamil 

Nadu. Mais dès qu’il s’agissait de mettre tout cela en ordre et d’essayer de structurer un 

plan de travail, ma construction se mettait à osciller dangereusement, avec la même fra-

gilité que celle décrite par Nathalie Léger au paragraphe suivant. « Quelle est l’histoire ? 

m’avait demandé ma mère. Elle avait à peine posé la question, faisant mine d’être inté-

ressée pour m’être agréable mais indifférente au fond, prête à revenir au récits ordinaires 

de la vie, plus anecdotiques, plus parlants, plus vivants pour elle, une cousine morte, une 

amie malade, un enfant qui risquait de l’être, elle avait à peine posé la question que le vide 

s’était installé dans mon esprit, un brouillard, une méconnaissance, et alors que tout était 

clair, évident, tout est devenu brutalement inconsistant dans la réverbération effrayante des 

bruits environnants tandis qu’elle tournait machinalement sa petite cuillère dans sa tasse de 

café presque vide en attendant un récit.13 »

Nathalie Léger se demande : comment raconter simplement une vie ? Comment trou-

ver la femme derrière son double de cinéma ? Son entreprise butte devant la tache 

qui consisterait à produire un récit ordonné et sensé à partir du flou, du chaos et du 

foisonnant que fabrique une vie. Elle laisse peu à peu son enquête dériver, bifurquer 

et s’enrichir des digressions dans lesquelles elle l’entraîne. Comme elle le constate, 

les images se substituent au réel, les paysages au corps absent, les commentaires à la 

voix disparue. Les interprétations font écran à l’histoire et la biographe doit se conten-

ter de traductions. Elle ne peut attraper que par bribes les fragments de la mémoire 

d’une femme, diluée dans un paysage. Et plutôt que de s’en contenter Nathalie Léger 

en fait la force de son récit, en nous faisant, lecteurs, participer des chemins de son 

élaboration. 

Malgré les différences, ma recherche sur Oméga me semble comporter les mêmes 

difficultés et le même potentiel. A Oméga, la ville n’a pas disparu, elle est à venir. Il ne 

13. Léger N., Supplément à la vie de Barbara Loden, Paris, P.O.L, 2012, p. 14
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s’agit pas de reconstituer une histoire passée mais de projeter un devenir. Il ne s’agit 

pas d’une femme réelle mais d’une ville fictive. Pourtant la projection qui m’a emmenée 

jusqu’ici et que j’essaye de faire correspondre au décor de ce terrain en friche, n’est-il que 

mon seul fantasme ? Comme Nathalie Léger, il me semble possible d’extraire d’Oméga une 

miniature de la construction complexe de notre époque contemporaine et comme elle, je 

dois prendre en compte les images qui se substituent à la réalité. Ici, pas de route trouée, 

de hangars désertés ou de maison effondrée. Pas de ruines. Ici, tout est neuf, ana-

chronique et minimal. Les usines sont en marche, hors-sols, comme plantées-là par un 

chef décorateur pour le tournage d’un film en attente et le peu de présence humaine 

s’affaire à entretenir les lieux. Les quelques voitures et personnes que j’ai vues traver-

ser ces lieux, seraient-ils des figurants payés pour le faire tenir debout ? Cette ville 

imaginaire serait-elle la projection collective d’une époque encore hypnotisée par ses 

désirs de progrès et néanmoins terrifiée par le doute qui pèse sur sa propre survie ? 

Faut-il « faire cesser ce léger tremblement de l’image », ce mirage Oméga ? Les pros-

pectus que m’a donné M. Anup montrent une adhésion totale à la conception d’un 

monde globalisé et standardisé somme toute assez banale à laquelle les concepteurs 

ne semblent même pas vouloir ajouter une nouvelle pierre. Si Oméga était une utopie 

ce serait celle d’un monde tourné tout entier vers l’efficacité de l’entreprise. Ce serait 

celle des ZES, dont je lirai plus tard dans un article du Monde Diplomatique qu’« elles 

sont, dans un sens, une représentation modélisée de l’industrialisation indienne14 », menées 

par le Premier Ministre libéral Narendra Damodardas Modi, et destinées à faire transiter 

l’Inde d’une économie agricole à une économie industrielle « moderne ». Devais-je 

m’en tenir à ce réel prosaïque dans lequel Oméga ne serait qu’une énième version des 

idéologies qui, en un autre temps et dans un autre lieu, ont façonné les paysages dé-

senchantés qui engloutissent Wanda et dont elle essaye maladroitement de s’extraire ?

Non, pour répondre à M. Manimaran, je ne suis pas certaine d’avoir encore trouvé ce 

que je cherche mais je sens que ce territoire est capable de faire travailler les ques-

tionnements qui me taraudent. Reste à savoir comment lui donner cette consistance.

14. Charkraverty C., « Des zones économiques très spéciales », Le Monde Diplomatique, mai 2015, p. 24
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C / Un mirage

A travers les vitres de la voiture, s’étire maintenant la banlieue de Chennai. Des petites 

maisons colorées, des poteaux électriques dégoulinant de câbles, emberlificotés dans 

les palmes des cocotiers voisins, des panneaux publicitaires poussiéreux, un « Cafe 

Coffee Day » encore ouvert, baignant dans sa lumière jaunâtre et soudain, comme une 

apparition, la longue vitrine éclairée et blanche d’un concessionnaire Suzuki, exposant 

sur plusieurs centaines de mètres carrés ses voitures rutilantes. Petit à petit s’espace 

la ville, apparaissent des champs, des rizières ; quelques maisons encore, plus rurales ;

un temple entouré de guirlandes lumineuses colorées, d’où filtrent, à travers une mau-

vaise sono, les tambours et les flûtes d’une cérémonie religieuse ; des terrains en friche. 

L’un d’eux est divisé en lots et surplombé d’un grand encart publicitaire représentant 

un couple indien très blanc devant un petit groupe de maisons bien alignées, à l’améri-

caine, le long d’une allée verte et régulière. En dessous, en grosses lettres lumineuses, 

une invitation à visiter la maison témoin de ce futur township et une flèche scintillante 

indiquant, un peu plus loin, au fond du champ, un petit cube de béton blanc. Saoulée 

par le trafic incessant, les klaxons et la lumière des phares, je m’endors sur la ban-

quette arrière.

C’est la nuit, la voiture tourne de nouveau devant le grand panneau publicitaire « One 

Hub Chennai », passe devant la guérite du gardien qui nous ouvre, souriant, et s’en-

gage sur le bitume neuf. Les phares tracent la route devant nous et serpentent sur l’axe 

principal pour arriver sur la trois-voies bien droite. Les lampadaires sont allumés. Sur la 

gauche, dans les rues 1, 2 et 3, s’alignent maintenant par centaine d’exemplaires, la même 

petite maison blanche, à perte de vue. Lignes de fuite en trompe l’œil, perspective impos-

sible : le même bloc de béton blanc reproduit à l’identique dans toute la ville. La voiture 

s’engage dans la rue numéro 4. En dehors des lampadaires, seule la fenêtre de la deuxième 

maison à gauche est éclairée. La voiture s’arrête. D’ici, je remarque déjà quelques fissures 

sur la façade, des traces de poussière en coulures sur le retour du balcon, sans doute lessivé 

par la dernière mousson. 
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Un homme, japonais, m’accueille devant la porte. Nous entrons. Au centre du salon, une 

femme et une petite fille sont assises à une table posée au-dessus d’un trou dans le plan-

cher, dans lequel elles ont glissé leurs jambes. Elles font des origami. Je sens le froid de 

l’hiver japonais. J’ai envie de me glisser avec elles sous le kotatsu. 

Un peu plus tard, je suis installée avec elles, nous buvons un thé très chaud. Il est bon ? me 

demande la femme. Puis, sans attendre ma réponse et, comme pour elle-même, c’est tout 

ce que j’ai pu emporter avec nous. 

- Moi, j’ai pris Roméo. 

La petite fille soulève un petit chien en peluche par la patte arrière. L’homme est toujours 

debout, silencieux, le nez collé à la fenêtre. Dehors il fait nuit noire.

La petite fille dort maintenant sur un futon posé dans un coin, blottie avec son Roméo. La 

femme insiste pour m’apprendre un origami que je rate systématiquement. Je suis fatiguée. 

La télévision diffuse en boucle des images de vagues sombres qui remplissent tout l’écran. 

Des courants boueux qui effacent les rues, les villes, charrient des maisons entières, des 

immeubles, des paquebots, dans un mouvement sans fin alternent avec des rues vides.

La lumière est très claire à présent, elle éblouie. Je suis assise au bord de la jetée, face à 

l’océan, à côté de la petite fille et de son chien en peluche. L’air est poussiéreux. La petite 

fille regarde au loin, concentrée. Je pense : elle surveille la mer. Puis après un long silence, 

c’est bon ! dit-elle. Elle se lève et me fait signe de la suivre. Nous traversons les rues sèches 

de la ville. Les maisons se succèdent, nous tournons à droite, puis à gauche, puis encore 

à droite, toujours le même décor, sans fin. Au loin soudain, sur un toit, une silhouette. Elle 

fait des grands signes, et crie de courir, Vite ! Vite ! Je me retourne. Trop tard. La vague me 

renverse. 

Madam… Madam ! We have arrived.

M. Manimaran me secoue par l’épaule. Il est deux heures du matin et nous sommes devant 

mon appartement de Pondichéry. Je rentre sans faire de bruit et me glisse dans le lit.

Au matin, j’ouvre Google Earth. Je zoome sur le Japon, et choisis la côte Est. Je re-

monte, clic après clic, le long de la route. Dans ce travelling saccadé, je traverse des 
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espaces vidés, jonchés de débris parfois, la plupart du temps juste lessivés, à nu. Et 

comme je le pressens, je trouve ces mêmes images. Ces rues en parfait état, longées 

de trottoirs et entrecoupées de passage piétons bien nets. Je retrouve les poteaux 

électriques et les lampadaires, je retrouve l’absence d’habitations, un paysage de ste-

ppe rase. Là-bas, il y a trois ans, se trouvaient des petites villes bien vivantes. Là-bas, 

je le sais, les maisons ont été emportées par la vague et les gens, pour beaucoup, avec 

elle. Plus de dix-huit mille morts et disparus. Mais de cet Alpha à cet Oméga, entre le 

Tôhoku et le Tamil Nadu, l’image est la même : les mêmes routes, devenues lignes ab-

surdes, serpentant dans le vide, sans but, comme l’empreinte fragile de notre présence 

dans le paysage. 

Oméga, pourtant, est encore en puissance. Elle devrait pousser vers l’avenir, proposer 

un futur, faire rêver. Les images promotionnelles insipides que je feuillette encore ce 

matin me font douter. Je ne sais plus si cette ville existe vraiment, si ce prisme de l’état 

de notre monde que je croyais y déceler n’est que le fruit de mon imagination. Il me 

semblait que les interprétations qu’elle avait suscitées, que la parenté visuelle si forte 

que je lui trouve maintenant avec la côte du Tôhoku, faisait d’Oméga bien plus qu’un 

banal projet urbain et commercial. Je croyais y voir un refuge, riche d’hybridations 

inédites, entre Inde et Japon, un point limite de projection de notre monde catastro-

phé, capable de nous faire penser la suite. Je l’imaginais tel le « point Oméga » de 

Teilhard de Chardin, représentant l’étape ultime du développement de la complexité et 

de la conscience vers lequel se dirige l’univers, aboutissement autant que cause de cette 

évolution15. Au lieu de cela, Oméga transporte le rêve d’une modernité déjà éculée, 

déjà mainte fois désignée comme l’origine même de la crise actuelle que traverse 

notre monde, une modernité à laquelle l’Inde voudrait pourtant encore accéder. 

Comment trouver l’Oméga que je cherche, comment lui conférer cette puissance de 

réflexion et de création sur le monde ? Je reprends Nathalie Léger. Dans un moment 

où son enquête piétine, elle décide de demander conseil autour d’elle : « J’allais voir 

Frederick Wiseman, l’inventeur du documentaire sans interviews (…) et lui qui ne travaille 

jamais sur autre chose que sur ce qui existe m’a dit paisiblement : « Inventez, il suffit d’in-

venter. » Et si Oméga demandait, elle aussi, à être inventée ? Et si les fantasmes qu’elle 

15. Teilhard de Chardin P., Le phénomène Humain, Paris, Éditions du Seuil, 1970
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suscite constituaient sa véritable identité ? « Ce que le cinéma doit saisir », dit Deleuze 

dans L’Image-Temps, « ce n’est pas l’identité d’un personnage, réel ou fictif, à travers ses as-

pects objectifs et subjectifs. C’est le devenir du personnage réel quand il se met lui-même 

à fictionner, quand il entre "en flagrant délit de légender", et contribue ainsi à l’invention 

de son peuple.16» Soit, mais comment saisir l’identité d’Oméga sans la figer dans les 

modèles imaginés par ses promoteurs, ni la perdre dans les méandres de mon seul 

fantasme personnel ? Comment légender cette ville, lui permettre de projeter la mul-

titude de ses devenirs potentiels et contribuer ainsi à inventer le peuple d’Oméga ?

16. Deleuze G., Cinéma 2 : L’image-Temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p.196



39

2 / LA PROJECTION D’UN MONDE
            CATASTROPHÉ

La force d’Oméga, je commence alors à le comprendre, réside dans cet entre-deux. Dans 

cet état suspendu entre l’évènement réel et le fantasme qu’il me faudra réussir à maintenir. 

Un état suspendu entre la projection personnelle et la projection collective aussi. Oméga 

propose une fiction et s’adosse en même temps sur un réel partagé, qu’elle incite à regar-

der avec soin. Suivre les chemins qu’elle ouvre entre ces deux pôles serait une occasion 

de raconter le monde autrement. Ainsi, développer à partir de ce projet, le scénario grand 

spectacle qui imaginerait la migration d’une élite japonaise dans le sud de l’Inde après la 

disparition d’un Japon devenu zone invivable ne serait qu’un « déjà vu » bien insatisfaisant. 

Ce que je pressens déjà et qui continuera de s’imposer tout au long de cette recherche, 

c’est qu’Oméga me demande d’inventer des formes capables de la « mettre au travail ». 

Elle me demande de créer des dispositifs par lesquels elle deviendrait ce prisme capable 

de donner à voir le réel, de créer des conditions d’existence nouvelles et qui sait, comme 

dit Deleuze, d’inventer son peuple. Comme le propose Joseph Jacotot, le maître ignorant17 

de Jacques Rancière, « Un temps nouveau peut s’engendrer à partir du quelque chose qui 

peut se trouver en toute chose. Ce quelque chose n’est pas le particulier qui ne prend sens 

que par rapport au tout dans lequel il est inclus et dont seul un guide averti du temps peut 

vous montrer le chemin. Il est déjà en lui-même un tout, un ensemble de relations que l’on 

peut déplier et dont le dépli ouvre les chemins d’une progression inédite18. » Rancière dé-

tecte dans cette pratique patiente et attentive du dépliage, un temps de l’émancipation, un 

temps capable de sortir des grands récits préconçus et de faire éclater, comme il le suggère 

avec Virginia Woolf, « la vérité de ces atomes de temps qui tombent continûment sur nos 

esprits et dont l’écrivain a le devoir de transcrire les arabesques19 ». C’est de cette manière 

que je voudrais prendre Oméga. Non pas pour son exceptionnelle singularité, dont il fau-

drait tirer un nouveau mythe fondateur, ni parce que j’en serais moi-même une experte 

capable de transmettre un savoir, mais par ce que je sens en Oméga, une capacité à me 

17. Rancière J., Le Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987
18. Rancière J., Les Temps Modernes, Paris, La Fabrique, 2018, p. 38
19. Op.Cit. p. 39
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faire déplier le monde. Oméga sera ce « quelque chose » à partir duquel je suivrai « des 

directions imprévues en inventant à chaque pas (mes) propres connexions », elle sera cette 

trame par laquelle seront rendus visibles les atomes de temps qui tombent sur le monde 

d’aujourd’hui.

  

 Et dans un premier temps, Oméga me demande de me confronter à ce réel étrange 

qu’elle implique et désigne. Un réel qui peine à se distinguer de sa propre fiction : celui de 

la contamination radioactive. En quoi consiste ce type d’évènement ? Comment affecte-t-il 

les modes de vie de ceux qui le subissent ? En quoi transforme-t-il en retour, leurs et nos 

représentations du monde ? Je le sais déjà, il me faudra aller sur place, dans la région de 

Fukushima. Mais je ne sais pas encore comment. J’ai besoin de préparer ce voyage et dans 

un premier temps de me plonger, depuis l’atmosphère étrange et déjà hors du temps de 

l’ancien comptoir de Pondichéry, dans une littérature que j’imagine susceptible de me don-

ner des clés. 

A / L’évènement Tchernobyl     

L’un des premiers livres que j’ouvre à propos de cette contamination radioactive est La Sup-

plication de Svetlana Alexievitch20. Comme le dit l’auteure au début de son livre : « Après 

Tchernobyl, nous vivons dans un monde différent, l’ancien monde n’existe plus. (…) Il s’est 

produit un évènement pour lequel nous n’avons pas de système de représentation, ni ana-

logie, ni expérience. Un évènement auquel ne sont adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles, 

ni même notre vocabulaire. Tous nos instruments intérieurs sont accordés pour voir, en-

tendre ou toucher. Rien de cela n’est possible. Pour comprendre, l’homme doit dépasser 

ses propres limites. Une nouvelle histoire des sens vient de commencer… ». Je retrouve, 

dans ce que décrit Svetlana Alexievitch à propos de Tchernobyl, les mêmes obstacles et les 

mêmes enjeux que ceux que présente la catastrophe nucléaire du 11 mars 2011 au Japon. 

La même impuissance des sens et des outils à percevoir et à caractériser l’événement vingt-

cinq ans après et la même nécessité à chercher une manière d’y remédier. Comme le dit le 

journaliste Anatoli Chimanski, interrogé dans le livre : « J’ai lu des ouvrages sur Hiroshima 

et Nagasaki […]. C’est horrible mais compréhensible : une guerre atomique, le rayon de 

20. Alexievitch S., La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, Paris, Éd. J’ai Lu, 1997
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l’explosion… Tout cela, je peux me le représenter. Mais ce qui s’est passé ici n’entre pas 

dans ma conscience. […] Je sens qu’une chose totalement inconnue de moi détruit tout mon 

monde antérieur, rampe, se glisse à l’intérieur de moi-même. J’ai discuté avec un scienti-

fique : "Il y en a pour des milliers d’années, m’expliquait-il. La désintégration de l’uranium, 

il y en a pour un milliard d’années. Et pour le thorium, quatorze milliards21". Les temps de 

vie de ces radionucléides sont trop grands, incommensurables avec l’expérience humaine 

qui cherche à s’y référer. Les frontières physiques sont devenues poreuses et inopérantes. 

Comment se protéger, se laver, se débarrasser de cette contamination qui « se glisse à 

l’intérieur de moi-même » ? C’est toute la représentation de l’espace-temps qui se brouille 

et ne répond plus aux catégories dans lesquelles les avait rangées la conscience humaine. 

La situation est littéralement inconcevable. Les manières humaines de voir, de sentir et de 

penser butent sur un réel pour lequel elles n’ont pas de référent. 

Dans son témoignage pour l’ouvrage collectif Fukushima et ses invisibles, Kohso Sabu fait 

un constat similaire : « Longtemps déterminée par le temps linéaire, mesurable par l’hor-

loge, et de ce fait marchandisable en tant que force de travail, l’existence corporelle est 

désormais prise en otage par les demi-vies des substances radioactives, et ce pour un 

nombre d’années astronomique. » Elle ajoute : « Les nucléides radioactifs restent imper-

ceptibles, et leurs effets sur le corps n’apparaîtront pas immédiatement, mais plutôt dans 

trois, cinq, dix ou quinze ans. Une catastrophe radioactive est moins directement percep-

tible que la pauvreté, la famine, les brutalités policières ou la destruction d’un quartier par 

un projet immobilier. Les aspects réels et imaginaires du problème Fukushima requièrent 

une autre approche22. » Le réel de Fukushima comme celui de Tchernobyl bouleverse les 

notions modernes de temps, d’espace, de réel et d’imaginaire et demande des formes de 

récits capables d’accueillir les temporalités multiples et juxtaposées, les espaces poreux et 

vacillants, les invisibles puissants et hostiles que la Modernité avait voulu rejeter du côté de 

l’imaginaire.

Les « monologues » que recueille Svetlana Alexievitch et auxquels elle donne des titres 

poétiques ne sont pas des retranscriptions littérales des entretiens qui ont été menés. Il 

s’agit de compositions dans lesquelles elle ne vise pas à remanier les récits pour en gommer 

21.Alexievitch S., La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, Paris, Éd. J’ai Lu, 1997, p. 130
22. Kohso S., « Socialisation catastrophique et capitalisme apocalyptique », in Lundimatin#143, 23 avril 2018
https://lundi.am/Fukushima-ses-invisibles#nb297-27
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les fragilités ou les rendre plus efficaces mais, presque au contraire, à construire une struc-

ture, avec ses contre-points et ses variations, qui permette d’accueillir chacun d’eux avec 

soin, quelles que soient leur longueur et leurs hésitations. Il n’est pas question pour elle de 

consigner des faits, des chiffres, des preuves mais plutôt de faire entendre le type de récit 

que composent ses interlocuteurs pour tenter de caractériser l’évènement inconnu qui les 

saisit. Elle précise par exemple : « j’ai volontairement laissé les répétitions nombreuses, non 

pas à cause de leur véracité, de leur "vérité sans artifice", mais (…) parce qu’il me semblait 

qu’elles reflétaient le caractère inhabituel des faits. » En les travaillant comme une matière 

littéraire, elle confère à ces histoires une extraordinaire puissance narrative et laisse advenir 

dans le même temps un mode de récit spécifique. 

À travers ces questionnements formels, elle se demande comment faire le récit de ces ex-

périences sans risquer de rabattre sur ce réel des manières de voir et de dire anachroniques, 

des manières de voir d’avant la catastrophe qui trahiraient la qualité même de l’évènement. 

Dans l’interview qu’elle donnait pour France Culture le 17 mars 2005, elle expliquait encore :

« Je ne voulais pas employer, pour analyser ce phénomène inédit, des termes, un langage, 

un système de concepts déjà connu (…) Ça ne me satisfaisait pas. Et c’est pour ça que j’ai 

cherché à pénétrer le mystère de cet évènement qui était pour moi la négation de la mo-

dernité, la négation de notre conception du monde.23» Avec la composition de La Suppli-

cation, Svetlana Alexievitch élabore une proposition formelle spécifique adaptée à ce réel 

inédit. Elle suit pour cela une méthode particulière : « C’est une écriture chorale et ça fonc-

tionne uniquement parce que je n’ai pas d’idée préconçue car si j’avais une idée préconçue, 

j’adapterais le sujet à ma vision du monde. Or ici j’adapte mon écriture à la vérité qui jaillit 

des centaines de témoignages. » En laissant son écriture s’adapter aux témoignages, elle 

permet à sa vision du monde d’être travaillée et transformée par celles des gens qui ont fait 

l’expérience de la catastrophe. Comme elle le dit, ses interlocuteurs sont à l’avant-garde de 

l’expérience humaine de la contamination radioactive. Les Biélorusses sont les premiers à 

vivre sur des territoires à ce point contaminés et à subir de manière aussi intense, les effets 

des faibles doses. Même les hibakusha de Hiroshima et de Nagasaki n’ont pas vécu d’ex-

périence identique. Et, selon les termes de Svetlana Alexievitch, cela permet à ces « gens 

simples qui n’avaient pas fait d’étude, ni n’avaient aucun talent littéraire a priori [de] livrer 

23. Alexievitch S., « J’adapte mon écriture à la vérité qui jaillit des centaines de témoignages », A voix nue, première diffusion
le 17 mars 2005 - https://www.franceculture.fr/litterature/svetlana-alexievitch-jadapte-mon-ecriture-la-verite-qui-jaillit-des-
centaines-de
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des textes dostoievskiens, shakespeariens ». La radioactivité les avait mis « en relation direct 

avec le cosmos » et avait profondément changé leur rapport à la nature, à l’environnement 

et au monde. Partant de ce constat, elle met son écriture à disposition des témoignages, 

elle permet à leurs visions du monde de se construire et d’être transmissibles.

Les questions que se pose Svetlana Alexievitch restent absolument pertinentes pour moi au 

sujet de Fukushima. Les gens sont également confrontés à la contamination invisible, inau-

dible, imperceptible, aux faibles doses qui ne créent pas des milliers de morts instantané-

ment mais qui diffusent et contaminent insidieusement la nourriture, le paysage, la façon 

d’être au monde. À Fukushima, également, l’environnement familier est devenu hostile, po-

tentiellement dangereux. A Fukushima, toujours, cette difficulté à nommer, à être sûr, à faire 

sens. À Fukushima encore, ce même potentiel de la catastrophe à mettre les habitants de la 

région en relation directe avec le Cosmos. Mais l’expérience de Fukushima s’appuie sur celle 

de Tchernobyl, comme sur un précédent dont on peut tirer des enseignements. C’est ce que 

me racontera deux ans plus tard Hattori Noriyuki, directeur du supermarché de la petite ville 

de Tôwa, membre actif d’une association de plaignants contre TEPCO et contre le gouver-

nement japonais : je dois avouer qu’après l’accident, m’avait-il dit, j’ai passé plusieurs mois 

sans prendre aucune information ni intérêt relatif à l’accident nucléaire et à la radioactivité qui 

en découlait. Maintenant, quand j’y pense, j’en suis moi-même étonné, mais pendant cette 

période, j’ai donc passé presque un an sans me soucier de la radioactivité, dans la plus pure 

naïveté. Ma vision des choses a vraiment changé deux ans après la catastrophe. Je suis allé 

avec groupe d’observation de la ville de Nihonmatsu dans un village en Ukraine. Je me suis 

rendu compte que, vingt-sept ans après l’accident de Tchernobyl, dans le petit village de 

campagne que nous avons visité là-bas, il y avait encore, tant d’années plus tard, de nom-

breuses personnes contaminées. Quand j’ai vu ça, des gens dans cet état-là, vingt-sept ans 

après l’accident, ça a été un choc pour moi. D’autre part, ce qui m’a frappé, alors que des 

gens irradiés vivaient encore vingt-sept ans plus tard dans cette région, c’est que près de là, 

dans la capitale de Kiev, les gens vivaient leur vie en ayant complètement oublié l’accident 

de Tchernobyl. Et ce contraste m’est apparu comme étant le même qu’on pouvait trouver au 

Japon déjà à ce moment-là. A Tôkyô, deux ans après la catastrophe, on commençait déjà à 

préparer les Jeux Olympiques et il y avait beaucoup d’émulation autour de cet évènement. 

Donc cette image que je venais de voir de Kiev, comparée à la campagne ukrainienne, m’est 

apparue comme l’image future de ce que serait le Japon et je suis rentré au Japon avec ce 
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sentiment de crise imminente. Et cela m’a amené à réfléchir à ce que je pouvais faire pour que 

cette sinistre histoire ne se répète pas. Et c’est dans ces circonstances que j’ai fait la connais-

sance du groupe de plaignants, de ce procès auquel je participe aujourd’hui.

Pourtant et même si du point de vue de l’action, l’expérience de Tchernobyl aide à affronter 

celle de Fukushima, il me semble que si l’on s’en tient aux représentations, le précédent de 

Tchernobyl et les images qui en sont restées produisent aujourd’hui un écran supplémen-

taire qui brouille encore la caractérisation spécifique de Fukushima. Dans la plupart des 

films sur la catastrophe du 11 mars 2011 au Japon se retrouvent des images semblables à 

celles de Tchernobyl. Les parcs abandonnés, les villes désertées, la nature sauvage repre-

nant ses droits sont devenus, depuis le 26 avril 1986, des « lieux communs » de la catas-

trophe nucléaire, inévitablement recherchés dans le réel, puis cités et reproduits tels quels 

dans ces films. Il me semble que l’on peut rapprocher ce phénomène de celui que décrit 

Michael Lucken à propos des images de la destruction, « les images que l’on a conservées 

de la guerre ne sont pas vierges. Elles s’inscrivent sans ambiguïté dans une histoire qui 

les contextualise et les détermine. La violence brute - et le dessaisissement de l’humanité 

qu’elle implique - n’est jamais visible pour elle-même ; une domestication de ses manifes-

tations est, tant sur le plan pratique que conceptuel, essentielle pour la comprendre et, ce 

faisant, tenter de la conjurer24» Il faut pouvoir se raccrocher à des images préexistantes pour 

comprendre un évènement nouveau et l’affronter. Mais dans le même temps, ces images 

n’ont-elles pas tendance à écraser la nouveauté même de l’expérience sous les analyses des 

précédentes ? D’en gommer les spécificités et donc d’empêcher par là-même d’en saisir 

l’inédit ?

Se pose donc pour moi, comme pour Svetlana Alexievitch au début de son travail, la ques-

tion suivante : comment raconter cette expérience spécifique de la catastrophe sans redire 

Tchernobyl dans Fukushima ? Comment affiner la vision et la compréhension de ce réel 

pour produire des récits qui lui correspondent singulièrement ? Comment arriver encore 

à différencier dans le semblable ? À faire en sorte que les concepts nouveaux, les images 

nouvelles qui ont émergé de Tchernobyl, et avant elles de Hiroshima et Nagasaki et de 

toutes les images de destructions qui ont précédé, ne basculent pas dans le cliché et ne 

s’écrasent pas, balourdes et inaptes, sur le Japon d’après Fukushima ? 

24. Lucken M., 1945 Hiroshima, les images sources, Paris, Hermann, 2008, p. 60
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Depuis Tchernobyl, sans doute faut-il encore déplier. Tenter de préciser par exemple de 

quelle « Modernité » parle Svetlana Alexievitch, lorsqu’elle dit que Tchernobyl en a été la 

négation. En passer par les évènements de Hiroshima et de Nagasaki ensuite. Comprendre 

ce qu’ils avaient déjà fait vaciller dans ces représentations modernes du temps et de l’es-

pace. Essayer de distinguer, entre chacun de ces évènements, ce qu’ils ont de particulier et 

quelles seraient les images et les récits qui pourraient en rendre compte.

B / Rationalité et Espace-temps

Le rationalisme aussi est un rêve. Un rêve selon lequel le monde existe scientifiquement. 
Or ce rêve, ne se rendant pas compte qu’il est lui-même un rêve, nie le rêve en général (…) 

Cela est le propre de la modernité.

Fumiaki seo, Imi no kankyô-ron

Cet extrait d’un traité d’urbanisme japonais, cité par Augustin Berque dans Du Geste à la 

Cité25, pose une critique radicale de l’utopie moderne, positiviste et rationaliste, qui domine 

encore largement aujourd’hui. Et la première notion « moderne » que les catastrophes nu-

cléaires mettent à mal est sans doute ce rêve rationaliste qui, emporté par l’enthousiasme 

de sa redoutable efficacité, a peu à peu confondu les catégories qu’il avait créées pour 

tenter d’organiser et de comprendre le réel, avec le réel lui-même. 

Dans ce rêve, il y a un héros, un homme. Au moyen des inventions techniques et scien-

tifiques qu’il a produit, il a entièrement conquis et arpenté le monde, il en a découvert 

les lois, tracé les cartes et les frontières. Il a répertorié toute sa faune et sa flore et les a 

soigneusement rangées par catégories. Il est capable de combattre la maladie, de voler, 

de parcourir le fond des océans et d’observer jusqu’à la plus petite partie de son corps : 

l’atome. Et pour cet homme, tout entier tourné vers le futur et certain que le déroulement 

du temps, continu et linéaire, l’entraîne vers un avenir meilleur et totalement maîtrisé, le 

prochain défi n’est rien moins que la conquête de l’espace.

L’homme plane, serein, il contemple, de son regard devenu céleste, une Terre qu’il domine 

parfaitement. Soudain, un éclair. Enorme. Suivi d’un grondement tellurique. Le ciel devient 

25. Berque A. Du Geste à la Cité, formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993, p. 157
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noir et tout le paysage avec lui. L’homme est contraint d’atterrir en catastrophe. Il lève la 

tête et découvre, montant du sol, un immense champignon gris. Il est fasciné, il n’a jamais 

rien vu d’aussi beau. D’où vient cette force ? Serait-ce une divinité ? Non, il le sait bien, les 

dieux n’existent plus. C’est lui, le seul être pensant et doué d’intention de ce royaume. Et 

puisqu’il a recensé toutes les manifestations naturelles, à bien y réfléchir, cette extraordi-

naire beauté, ce ne peut être que son œuvre. Il contemple encore, fier, tandis que coulent 

le long de ses joues des larmes noires. 

On pourrait raconter ainsi, la façon dont la bombe atomique a surgi et brisé en plein cœur 

le rêve moderniste. Anna Tsing, dans son Champignon de la fin du monde, le formulera de 

cette manière : « Comprendre l’atome a été le point culminant des rêves humains obsédés 

par la maitrise de la nature. Mais ce fut tout aussi bien le début de la fin de ce type de 

rêve. La bombe d’Hiroshima a tout changé. D’un seul coup, on a pris conscience que les 

humains pouvaient détruire toute possibilité de vie, de viabilité sur la planète, que ce soit 

de manière intentionnelle ou non26. »

L’humanité ne travaille pas seulement pour son bien, elle est capable de tout détruire, sans 

même le vouloir. Elle a déjà contaminé une partie de sa terre natale pour des durées qu’elle 

est incapable de concevoir. Le temps déborde, l’espace vacille. Les gonds par lesquels ces 

concepts tenaient en place ont cédé. Le sol terrestre n’est plus ce lieu rassurant qui op-

posait, selon Jankélévitch, sa stabilité obéissante et infaillible à l’angoisse scandaleuse de 

l’irréversibilité du temps. Il n’est plus ce remède à la nostalgie du passé, « parfaitement ho-

mogène et isotrope, (…) indifférent aux allées et venues des hommes, et aux déplacements 

de leurs véhicules27 ». Le globe conserve dans sa croute les traces indélébiles du passage 

humain. Il est devenu vulnérable et montre lui aussi sa finitude irréversible. La nostalgie est 

d’autant plus vertigineuse qu’elle doit désormais ajouter à l’effort déployé pour combler la 

perte insupportable du temps, celle de remédier à la disparition de l’espace.

 

Le héros n’est plus seul à maitriser un monde infini, il est vulnérable dans un monde fragile 

et doit tenir compte d’une infinité d’entités, aux modes d’existence divers. Il doit en parti-

culier composer avec des isotopes radioactifs, au comportement étrange, qui opposent à 

26. Tsing Lowenhaupt A., Le Champignon de la fin du monde : sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme
(trad. de l’anglais Pignarre Ph.) [2015], Paris, La Découverte, 2017, p. 33
27. Jankélévitch V., L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Éd. Flammarion,1983, p. 15-17
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sa courte vie d’au mieux un siècle leurs demi-vies imposantes de plusieurs milliers d’années. 

La contamination l’ampute de la petite victoire sur le temps que lui avait octroyé sa liberté 

de mobilité dans l’espace.

Comme le disent les monologues de Tchernobyl, l’expérience d’un monde contaminé s’ac-

compagne d’une incapacité à le caractériser ou, tout simplement, à le voir. Dans une vision 

du monde qui a rejeté les invisibles du côté de l’imaginaire et qui n’a tiré de leçon des 

grandes épopées antiques que l’ingéniosité humaine pour triompher de son environne-

ment, la consistance de l’état du monde après catastrophe nucléaire est inconcevable, elle 

déborde l’entendement. Ainsi, comme l’observe Bruno Latour, cité par Danowski et Vivieros 

de Castro « non seulement nous en revenons à une « condition pré-moderne » (impuis-

sants à faire face aux cataclysmes naturels et à pallier aux catastrophes industrielles qui 

en découlent), mais nous nous trouvons encore plus désemparés, face au choc avec Gaïa, 

que l’homme primitif face aux pouvoirs de la Nature, car ce dernier, au moins, « se trouvait 

protégé – et pour ainsi dire affranchi – par le coussin amortisseur de ses rêves28». Alors que 

nos cauchemars, par contre, nous hantent en plein éveil29. » 

Mon expérience est déphasée. J’ai besoin d’outils pour comprendre et raconter ce réel qui 

se présente à moi. Il me manque les images et les mots. Il me manque la forme. La catas-

trophe devient pour moi un problème esthétique au sens fort. En remettant en question 

les visions du monde avec lesquelles j’ai grandi, elle m’oblige à les reprendre par le menu 

pour en proposer d’autres. Pour ne pas les reproduire et transmettre encore à ma fille le 

mythe de notre grand progrès. Comment faire le tri ? Comment raconter notre histoire sans 

omettre les découvertes effectivement extraordinaires qu’elle comporte, ni transmettre le 

grand récit obsolète et destructeur qu’elle contient ? Car c’est ici, me semble-t-il que résiste 

ce rêve du progrès hérité du XIXe siècle, dans cette difficulté, où je me trouve moi-même, 

vis-à-vis de la catastrophe de 2011, à tolérer le caractère sans cesse changeant de ce ter-

ritoire irradié, à admettre le désespoir que présenterait une catastrophe sans refuge pos-

sible, à accepter qu’il n’y aurait pas d’échappatoire, pas d’ailleurs, et que ça pourrait même 

mal finir. 

28. Lévi-Strauss C., Tristes Topiques, Paris, Plon, 1955, p. 452
29. Danowski et Vivieros de Castro, « L’arrêt de Monde », in De l’univers clos au monde infini, Bellevaux, Dehors, 2014, p. 231
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Je rejoins en cela le constat d’Anna Tsing, lorsqu’elle remarque, dans le champ de la litté-

rature anthropologique, qu’« abandonner le rythme du progrès pour observer les agence-

ments polyphoniques ne relève pas d’un désir vertueux ». « Le progrès », dit-elle encore, 

« donnait du cœur au ventre ; le meilleur était toujours à venir. Le progrès a été la cause 

politique "progressiste" avec laquelle j’ai grandi. Il m’est encore difficile de penser la jus-

tice sans progrès. Le problème est que le progrès a cessé de faire sens. (…) C’est avec ce 

dilemme que de nouveaux outils pour observer sont si importants30. » Notre monde s’est 

réduit. Il n’y a plus d’ailleurs vers lequel porter ses fantasmes, peu de futurs radieux à imagi-

ner, mais peut-être est-ce l’occasion de regarder ce que notre « ici » et notre « maintenant »

comportent déjà de foisonnements prodigieux.

Lors de leurs retrouvailles sur le vaisseau du Projet Lima, stationné dans un des anneaux de 

Pluton, Clifford McBride s’adresse à son fils Roy et cherche à le convaincre de le rejoindre 

dans sa quête, celle que tous ont abandonné sauf lui : rencontrer d’autre formes de vie in-

telligentes dans le système solaire.

« - Sometimes, the human will must overcome the impossible. You and I have to continue 

on, Roy, together. To find what science claims does not exist. You and I, together, Roy. Be-

cause the Lima Project has told us that we’re all alone in the knowable universe. I can’t fail. 

You can’t let me fail, Roy.

- Dad, you haven’t. Now, we know we are all we’ve got. »

Ainsi s’opposent deux générations dans Ad Astra31, le film de James Gray. Face à son père 

- héros controversé de débuts de la conquête américaine des étoiles - qui prône une huma-

nité tenue de « vaincre l’impossible » pour prouver l’existence d’autres êtres intelligents, le 

jeune astronaute Roy Mc Bride affirme « Nous sommes tout ce que nous avons » et c’est de 

cela que nous devons désormais prendre soin. En apesanteur, le combat père fils qui sui-

vra n’a plus rien du spectaculaire duel au sabre laser de leurs prédécesseurs, il est pataud 

et maladroit. Le voyage de conquête, jusqu’aux tréfonds de notre galaxie, devient quête 

métaphysique. Arrivé sur Pluton, Roy prend conscience de ce petit bout de planète qui est 

son seul monde et ne tend qu’à y revenir. Ainsi, dans ce récit de renoncement désabusé à 

la conquête d’un « ailleurs », il reste à Roy un devenir possible dans le retour. La terre, toute 

30. Tsing Lowenhaupt A., Le Champignon de la fin du monde : sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme
(trad. de l’anglais Pignarre P.) [2015], Paris, La Découverte, 2017, p. 63
31. Gray J., Ad Astra, produit par 20th Century Fox, USA, 219, 124’
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starbuckisée soit-elle, est encore un refuge pour son héros. De même que le suggérait Bru-

no Latour dans son analyse de Gravity32, le devenir de l’homme redevient terrien. Et avec 

ce mouvement, « ce qui s’ouvre c’est bien une nouvelle époque de "grandes découvertes",

mais celles-ci ne ressemblent ni à la conquête en extension d’un Nouveau Monde vidé de 

ses habitants comme autrefois ni à la fuite éperdue dans une forme d’hyper-néo-moder-

nité, mais à l’enfouissement dans la Terre aux mille plis33. » D’autres formes de vie existent 

sur Terre, d’autres modes d’existence, auxquelles notre survie est liée sans même que nous 

nous en rendions compte, et que nos manières d’envisager le réel nous ont rendu aussi 

étrangères que celle du plus lointain des extra-terrestres. Mais pour les envisager, il faudrait 

pouvoir percevoir ce monde différemment, changer radicalement de point de vue. 

Et c’est à cet endroit qu’Oméga pourrait apporter le secours de sa fiction spéculative. Telle 

l’expérience de pensée scientifique, le « et si… » décrit par Isabelle Stengers, qui « explore 

ce dont on a l’expérience sur le mode "ce pourrait être autrement34" et qui, contrairement 

à l’utopie qui essaye de changer tout à la fois, actualise une possibilité d’imagination ap-

partenant au présent de l’auteur ». Oméga, comme anticipation, devrait permettre de saisir 

l’étrangeté du monde actuel. Concevoir le refuge-Oméga serait alors un moyen d’ouvrir 

des possibles au cœur d’une hypothèse, sans cela désespérante. Mais avant de continuer, il 

me faut déplier encore et revenir à l’origine de ce grand récit du progrès et de la nécessité 

de sa déconstruction actuelle. 

C / La fin des récits modernes ?

Comme le soulignent J.B Fressoz et C. Bonneuil, la prise de conscience « écologique », 

celle qui reconnaît l’entrée de notre monde dans ce qu’il est désormais commun d’ap-

peler l’Anthropocène, n’est pas nouvelle. En reprenant l’histoire des actions et pensées 

nombreuses qui ont tenté depuis le début du XIXe siècle d’alerter et de proposer des 

alternatives, ils avancent que « l’entrée de notre planète dans l’Anthropocène fait suite, 

non pas à un modernisme frénétique ignorant de l’environnement, mais, bien au contraire, 

à des décennies de réflexions et d’inquiétude quant à l’altération humaine de notre pla-

32. Latour B. (2015), « Différencier amis et ennemis à l’époque de l’Anthropocène » (trad. de l’anglais Lemonde F.), in Debaise D.
et Stengers I. (dir.), Gestes spéculatifs, Dijon, Les Presses du Réel., 2015, p. 48-86
33. Latour B., Où atterrir ?, Paris, La Découverte, 2017, p. 58 et 105
34. Stengers I., « SF antiviral. Ou comment spéculer sur ce qui n’est pas là », in Cahiers d’enquêtes politiques, 2016, p. 110
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nète35. » Qu’il ne s’agit donc pas d’un éveil soudain à des situations jusque là ignorées ou 

occultées, mais plutôt d’une histoire de « la marginalisation des savoirs et des alertes », 

d’une décision historico-politique volontaire qui a exclu de sa vision « moderniste » les 

autres possibles du monde. Ici, les auteurs portent une attention particulière à ce qu’ils 

appellent le « grand récit » de l’Anthropocène raconté par ses « anthropocènologues ». Ils 

leur reprochent, en faisant de cette prise de conscience un évènement nouveau et actuel, 

de coller à la vision du monde qu’ils incriminent puisque cette histoire « met en scène 

un "front de modernisation", quittant un passé aveugle, vers un avenir où nos savoirs se-

raient devenus globaux et solides, nous contraignant enfin à les prendre en compte en 

politique. » Le récit reste donc pareillement linéaire et progressiste, « la téléologie du de-

venir écologique de nos sociétés remplace celle du progrès. On est en présence d’une 

fable moderniste annonçant la fin de la modernisation. » Ils suggèrent ainsi, plutôt que 

de présenter ce nouveau mythe, historiquement faux, de « comprendre comment nous 

sommes entrés dans l’Anthropocène malgré des alertes, des savoirs et des oppositions 

très consistantes, et [de] forger un nouveau récit plus crédible de ce qui nous est arrivé36. » 

 

 Pour Isabelle Stengers par exemple, qui s’appuie sur le travail du philosophe des sciences 

britannique Stephen Toulmin, ce que l’on nomme depuis Descartes « l’Age de la Raison » 

est une réaction contre la violence et le chaos de la Renaissance et en particulier contre 

la barbarie de la Guerre de Trente ans. « Ce que nous appelons rationalité, philosophie 

moderne, serait avant tout, pour lui, ce qui doit écarter, ce qui doit tenir à distance, ce qui 

doit nous protéger de cette monstruosité de la Renaissance. (…) Chercher la certitude, 

même si bien sûr on la dira inaccessible, c’est disqualifier toutes ces imaginations dange-

reuses qui ont amené le chaos et la violence, c’est dépeupler le monde de tous ces êtres 

SF qui troublent l’ordre public. La raison, alors, est éradication. L’Homme rationnel sait qu’il 

est seul, Dieu est dans nos cœurs, le savoir désenchante le monde et blablabla37. » Car 

la Renaissance est également l’époque d’une vision du monde dans laquelle technique 

et magie sont indiscernables et sur laquelle la philosophie de Descartes vient poser un 

ordre rassurant. En devenant peu à peu la vision dominante en particulier dans le domaine 

des sciences sociales et de la philosophie, précise-t-elle, cette pensée rationnelle a rejeté 

35. Fressoz J.B et Bonneuil C., L’Événement Anthropocène, La Terre, l’histoire et nous, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 96
36. Op. cit., p. 98
37. Stengers I., « SF antiviral. Ou comment spéculer sur ce qui n›est pas là », in Cahiers d’enquêtes politiques, 2016, p. 114
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toute autre manière de voir le monde dans le domaine des pensées primitives, de l’irréel et 

de l’inexistant. « Bien sûr l’Age de la Raison a pris les réussites scientifiques et techniques 

comme preuves de la Raison pacificatrice contre l’illusion, mais ces pratiques n’y ont jamais 

cru, à la raison cartésienne. Par contre, on peut dire que les sciences humaines ont active-

ment servi d’étouffoir38. » Mais Isabelle Stengers, avec Toulmin, identifie d’autres Renais-

sances : la contre-culture américaine des années soixante-dix, les travaux de Guattari et 

en particulier ses Trois écologies, ou les mouvements activistes des sorcières néo-païennes 

des années quatre-vingt. « Guattari propose un paradigme ethico-esthétique, contre le pa-

radigme qui renvoie à l’autorité de l’état des faits, qui censure l’imagination, qui éradiquent 

les êtres. » Pour Isabelle Stengers non plus, la voie dominante n’est pas une évolution né-

cessaire et inéluctable. Elle résulte de choix politiques et de sociétés qui ont connu des ré-

sistances. Il y a donc eu des outils proposés, des savoirs constitués qui, bien que marginaux, 

n’ont pas totalement disparus. L’effort serait donc aujourd’hui de les retrouver et de leur 

redonner voix. Pour sa part, Isabelle Stengers considère que ce sont les récits parallèles de 

la Science-Fiction spéculative qui ont permis la transmission de ces renaissances aux géné-

rations actuelles dont la sienne fait partie. Il est donc important de retrouver ces récits, et 

de trouver les formes capables de les transmettre encore.

Jacques Rancière, dans Les Temps Modernes, prend les choses un peu différemment mais 

en arrive à des constats assez proches en termes de trajectoires. Selon lui, c’est à partir du 

moment où la raison a commencé à ne plus se penser comme une fiction et à penser qu’elle 

était vérité, que le Grand Récit rationnel du monde a pris le dessus. « La fiction n’est pas l’in-

vention d’êtres imaginaires. Elle est d’abord une structure de rationalité. Elle est la construc-

tion d’un cadre au sein duquel des sujets, des choses, des situations sont perçus comme 

appartenant à un monde commun, des évènements sont identifiés et liés les uns aux autres 

en termes de coexistence, de succession ou de lien causal. La fiction est requise partout 

où il faut produire un certain sens de réalité. C’est pourquoi l’action politique, la science 

sociale ou la pratique journalistique usent de fiction, tout autant que les romanciers ou les 

cinéastes39. » Mais la différence, c’est que les premiers n’en ont pas toujours conscience et 

surtout qu’ils présentent leurs histoires comme des réalités objectives. Rancière identifie 

ainsi le moment de confusion, lorsque le modèle de causalité élaboré par Aristote dans sa 

38. Op. Cit., p. 115
39. Rancière. J., Les Temps Modernes, Paris, La Fabrique, 2018, p. 14
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Poétique et réservée à l’origine à l’invention fictionnelle, a été appliqué dans les récits du 

progrès, à la succession des faits réels et historiques. Aristote distingue deux manières de 

raconter : « L’historia raconte comment les choses sont arrivées empiriquement, les unes 

après les autres. La poésie, elle, est "plus philosophique" : elle ne dit pas comment les 

choses sont arrivées mais comment elles peuvent arriver, comme elles arrivent en consé-

quence de leur propre possibilité40. » C’est cette deuxième manière, au départ réservé au 

domaine poétique qui, transposée à l’interprétation du réel, serait à la base des grands 

récits linéaires et ordonnés du progrès historique. Et cet ordre « représentatif », comme 

l’appelle Rancière, fabrique avec lui une hiérarchie des temps. Il donne de l’importance à 

certains évènements plutôt qu’à d’autres et les organise selon des liens de causalité forts.

Rancière souligne ainsi le choix éminemment politique et idéologique de ce type de récit, 

puisqu’il établit un partage entre ceux qui maitrisent ce temps et ceux qui le subissent. 

Ceux qui racontent cette histoire et ceux à qui elle est inculquée, ceux qui en sont les 

héros et ceux qui devront les admirer. Mais Rancière identifie, dans le champ artistique et 

plus précisément dans la littérature, une « révolution esthétique » qui propose un chemin 

d’émancipation vis-à-vis de cette fiction du progrès : « L’émancipation est d’abord une re-

conquête du temps, une autre manière de l’habiter. Celle-ci a commencé avec la décision 

même de mettre en récit ce qui était exclu de l’univers des récits41. »

Ainsi comme je l’ai déjà évoqué plus haut, Rancière identifie dans la « Modern Fiction » de 

Virginia Woolf, ainsi que dans les œuvres de Flaubert ou de Joyce, les premières voies lit-

téraires d’émancipation vis-à-vis de la hiérarchie des temps et des divisions entre hommes 

passifs et hommes actifs, imposées par les grands récits. « La fiction nouvelle revendique à 

l’inverse ce temps quotidien fait d’une multiplicité d’évènements sensibles microscopiques 

tous égaux en importance, et qui relient la vie de chaque individu à la grande vie anonyme, 

laquelle ne connaît aucune hiérarchie42. » 

Comme le soulignent Fressoz et Bonneuil, l’histoire qui a construit les grands récits de la 

modernité n’est donc pas plus linéaire que les autres. Elle est faite de réflexions et de pro-

positions contradictoires, résistantes et la plupart du temps marginalisées par les politiques 

40. Op. Cit., p. 17
41. Op. cit., p. 33 et 35
42. Op. cit., p. 117
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dominantes. On peut voir dans la « Modern fiction » la proposition de composer des récits 

d’un nouveau genre capables de bouleverser le grand récit classique du progrès. Et du côté 

du cinéma ? Qu’en est-il du mode de récit et quelles seraient les propositions marginales 

qui m’aideraient à faire d’Oméga un récit qui résiste à la tentation du grand récit apocalyp-

tique attendu ?

D / Cinéma et Grands Récits

Jean-Baptiste Fressoz affirme que « Le cinéma est comme forcé de prendre [la] voie apo-

calyptique, parce qu’il ne dispose tout simplement pas des ressources esthétiques propres 

à lui permettre de figurer une catastrophe slow-motion bien plus proches de la réalité de 

l’Anthropocène. En plus des leviers idéologiques liés aux investissements massifs, qui le 

font passer du côté du Capital, et du naturel besoin de spectacularisation, il y a l’impossibi-

lité formelle, pour une fiction, de mettre en scène un désastre durable. » 

Pour essayer de cerner la « voie apocalyptique » dont il est question et qui serait incompa-

tible avec la perception fine d’une apocalypse lancinante, prenons pour exemple un livre, Le 

héros aux mille et un visages, écrit en 1949 par Joseph Campbell. Dans cet ouvrage, inspiré 

des méthodes de l’anthropologie religieuse et de la mythologie comparées (initiées par des 

chercheurs aussi différents que James Georges Frazer ou Mircea Eliade), Campbell avait 

pour ambition de révéler le schéma archétypique de ce qu’il appelle le « monomythe ». 

Pour mener cette entreprise, il rassemble dans son analyse des mythes du monde entier, 

son but étant de démontrer que leurs structures sont toutes plus ou moins semblables et 

pourraient se résumer de cette manière : « Un héros s’aventure hors du monde de la vie 

habituelle et pénètre dans un lieu de merveilles surnaturelles ; il y affronte des forces fa-

buleuses et remporte une victoire décisive ; le héros revient de cette mystérieuse aventure 

doté du pouvoir de dispenser des bienfaits à l’homme, son prochain43. » Georges Lucas, 

par exemple, reconnait s’en être inspiré pour l’écriture de la trilogie La Guerre des étoiles 44

(Star Wars).

43. Campbell J., Le héros aux mille et un visages (trad. De l’anglais par Crès H.) [1949], J’ai Lu, Editions Oxus, 2010
44. Lucas G., Star Wars (La guerre des Etoiles), prod. Lucas Films, USA, 1977, 121’
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Cette structure du monomythe repose sur une intrigue forte, linéaire, celle d’un héros (le 

plus souvent un homme) partant à la conquête d’un objet (parfois une femme) et devant 

pour cela surmonter un certain nombre de conflits, pour finalement retourner sur sa terre 

natale, grandi par les savoirs acquis. En dehors du caractère daté et pour le moins ana-

chronique de l’entreprise universaliste de Campbell - ces mythes anciens étant interprétés 

à travers une grille de lecture moderne, dans laquelle la conception du temps devient 

progressiste et rationnelle45 - il est intéressant de prendre en compte le retentissement 

qu’a connu cet essai. Il est devenu la Bible des scénaristes d’Hollywood, des manuels et 

autres masterclass de scénarii à travers le monde, faisant de cette structure une référence 

pour la construction des mythes de l’époque moderne. Partant d’un constat de récurrence 

(déjà discutable), la structure du monomythe est devenue la recette miracle de l’entertain-

ment cinématographique, et ce, de manière terriblement prescriptive, dans l’écriture des 

Blockbuster, des séries, et jusque dans l’écriture des narrations de type documentaires, 

en particulier celles produites pour la télévision. Depuis une vingtaine d’années, en effet, 

les chaînes de télévision - aujourd’hui principales sources de financement du cinéma do-

cumentaire - influencent le contenu et la forme des récits qu’elles diffusent. On parle de 

documentaires « incarnés », c’est-à-dire de films qui donnent à voir des récits de vie dans 

lesquels il est possible et facile de s’identifier à la destinée positive des personnages. Or, 

insensiblement, la structure qui facilite cette identification rejoint celle des grandes struc-

tures narratives dominantes du cinéma hollywoodien. 

Dans les situations réelles, producteurs et diffuseurs incitent les réalisateurs à trouver des 

archétypes, à simplifier les trajectoires des personnages sur le modèle de la quête, à re-

grouper leurs choix dans des grandes oppositions facilement identifiables, explicitées la 

plupart du temps par une « voix-off » chargée de clarifier les ambiguïtés qui auraient sur-

vécues à ce traitement drastique. Il faut des bons et des méchants, un personnage « self 

made » héroïque auquel on aimera ressembler, un retournement de situation au bout d’une 

vingtaine de minutes et des obstacles qui se résoudront si possible par un happy end. 

45. « La conception mythique du temps, (est) indifférente à la notion linéaire de progrès, car elle reflète un processus naturel, cy-
clique, de mort et de recréation, en quoi passé et futur se fondent dans un présent éternel. Les divisions en catégories temporelles 
y existent certes, mais le mouvement du temps ne procède pas d’un commencement pour viser une fin, mais d’une philosophie, 
d’une vision étale qui résume en une saisie simultanée le commencement et la fin - un mouvement qu’on pourrait décrire comme 
le repos qui est aussi cessation du mouvement. Ce cadre ne constitue nullement une négation de l’histoire - le début de l’histoi-
re remonte aux origines de l’humanité. Mais comme le disait Lévi-Strauss, alors que les sociétés dites primitives ont imbibé la 
substance de l’histoire et cherchent à lui rester indifférentes et imperméables, les sociétés modernes intériorisent l’histoire et en 
font le moteur du développement. » Montaut A. et Verma N., L’Art et la conscience aujourd’hui, Paris, Éd. EHESS, coll. Purus-
hartha, 2004 p. 39-78. halshs-00753128
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Il faut faire rêver aussi, montrer des personnages positifs qui luttent pour maîtriser leur 

destin, continuer de croire au progrès et au succès final de l’homme. Documentant l’après-

Fukushima, un nombre impressionnant de films documentaires ont par exemple campé 

dans leurs récits et à la suite du livre éponyme d’Antonio Pagnotta, le « dernier homme de 

Fukushima46. » M. Matsumura Naoto, agriculteur, a décidé de rester vivre dans son village 

de Tomioka et ce, malgré l’évacuation de la zone après l’accident de la centrale à quelques 

kilomètres à peine de chez lui. Comme le décrit la journaliste Pascale Solana dans un article 

de Reporterre paru trois ans après l’accident, il « apparaît comme un résistant, un samouraï 

sans maître qui a refusé l’humiliation de l’évacuation, de l’errance et du rejet47. » L’homme 

est en effet une belle figure, il n’est pas question d’en douter mais il devient à travers toutes 

ces productions un archétype et certaines n’hésitent pas pour cela à grossir le trait, et à 

omettre par exemple, les nombreuses situations intermédiaires que l’on trouve dans ces 

régions évacuées - habitants venant entretenir leur maison la journée et repartant le soir, 

ouvriers travaillant sur les chantiers, usagers des routes qui traversent la zone… - et qui 

peuplent de manière beaucoup plus complexe les alentours de la centrale de Fukushima 

Daïchi depuis l’accident. 

Dans ces narrations « incarnées », celles sur Fukushima comme les autres, peu de place 

pour des personnages ambigus, incertains, aux objectifs indéterminés, peu de place pour 

des narrations irrésolues, sans progrès, juxtaposant des temporalités multiples sans logique 

rationnelle. 

Ce tableau tendrait donc à donner raison à J.B. Fressoz et à laisser penser que la forme 

même du cinéma est indissociable de la modernité qui l’a vu naître et de son attachement 

à la progression narrative, à son besoin de simplification en catégorie, d’organisation ra-

tionnelle et linéaire du réel. Que ses outils, qui ont à la fois été produits par notre société 

moderne et qui ont contribué à la façonner, seraient incapables d’en former une critique 

ou d’en proposer une vision distanciée. Et cela serait d’autant plus valable pour le cinéma 

dit « apocalyptique » ou « de catastrophe », un genre en soit, dont les grands blockbusters 

reprennent à l’envi la structure figée du monomythe moderne. Car il n’est pas que le slow 

46. Pour ne citer que les plus connus en France : Seul à Fukushima, de Nakamura M., 2014 ; Libres !, Jaud J-P., 2015 ; La Terre 
abandonnée, de Laurent G., 2016 ; Demi-vie à Fukushima, de Olexa M. et Scalisi F. Suisse, France, 2016
47. Solana P. « Le dernier homme de Fukuhima », Reporterre, 11 mars 2014 https://reporterre.net/Le-dernier-homme-de-Fukus-
hima-a
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motion qui semble difficile à représenter dans ces grosses productions. La fin du monde 

elle-même est paradoxalement quasiment absente de tous ces films, qui parviennent dans 

la plupart des cas à reconstruire à la fin, avec les quelques survivants qui reste, un monde 

nouveau, parfois utopique, la plupart du temps simplement et malheureusement identique 

à celui d’avant. En faisant, au contraire, correspondre la fin du film avec la fin du monde, 

« que la dernière image soit la toute dernière image » avant le noir et le silence total, Mé-

lancholia48 de Lars Van Trier fait ainsi figure de grande exception. Il est, comme le dit Peter 

Szendy, « le seul film rigoureusement apocalyptique de l’histoire du cinéma49. » 

Mais ce type de récit de même que ceux demandés par les chaînes de télévision pour les 

documentaires « incarnés » sont, comme le disait Fressoz, liés à la question du marché, à 

l’investissement de capitaux qui obligent ces films à rendre des comptes et à répondre à 

une « attente du public » la plupart du temps projetée par les commerciaux eux-mêmes. 

Pourtant, si Mélancholia arrive à se libérer de cette forme du happy end et du monomythe, 

c’est que le cinéma n’est pas intrinsèquement bloqué dans ces schémas. Dans les marges, 

le cinéma indépendant, fiction ou documentaire, façonne depuis les débuts du cinéma 

d’autres modes de récits tout à fait capables de s’émanciper de la hiérarchie des temps 

imposée au blockbuster, et de raconter des apocalypses slow motion. 

Ainsi, comme le dit encore Rancière, « le cinéma a utilisé, pour penser et exprimer l’histoire 

à laquelle il appartient, sa ressource la plus essentielle : sa capacité de mettre plusieurs 

temps dans un même temps, c’est-à-dire plusieurs modes de temporalités dans une sé-

quences temporelle déterminée50. » La question des temporalités, de la durée, celle de la 

continuité et des liens narratifs, sont au cœur de la « recherche » cinématographique. Ce 

n’est pas du côté du cinéma apocalyptique en tant que tel (exception faite de Mélancholia)

que je trouverai les ressources pour concevoir le récit d’Oméga mais ce sera l’occasion pour 

moi de revisiter l’histoire du cinéma dans ses marges pour porter attention, comme le sug-

gère Stanley Cavell, « aux films qui comptent51 » pour moi et qui compteront pour imaginer 

Oméga.

48. Van Trier L., Mélancholia, produit par Zentropa, Danemark, 2011, 130’
49. Szendy P., L’apocalypse cinéma, 2012 et autres fins du monde, Paris, Capricci, 2012, p. 10
50. Rancière. J. Les Temps Modernes, Paris, La Fabrique, 2018, p.116
51. Cavell S.,  Le jour d’après demain (trad. de l’anglais Ferron N.) [2005], Philosophie. Paris, Fayard, 2011
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Pour aborder la catastrophe de Fukushima par l’image et par le biais d’une anticipation 

comme celle d’Oméga, qui imagine la fin d’un monde et son refuge, il me semble donc im-

portant de reprendre cette histoire du cinéma. D’éviter de tomber dans l’écueil des grands 

récits qui, à travers des évènements pourtant différents, racontent toujours la même his-

toire. D’éviter également les images récurrentes, celles qu’il faut avoir filmé pour « faire » fin 

du monde, pour « faire » catastrophe nucléaire. Dans la réalité, les catastrophes de Tcher-

nobyl et de Fukushima ne présentent pas les traits de l’Apocalypse spectaculaire que le 

cinéma hollywoodien leur a imaginé. Elles présentent plutôt, j’y reviendrais plus tard à tra-

vers ma propre expérience de ces lieux, la forme d’un espace-temps qui vacille impercep-

tiblement. Leurs effets sont cataclysmiques certes, mais ne donnent pas lieu, de manière 

systématique, à une dévastation manifeste. Ainsi, comme le dit Elise Domenach dans son 

introduction de Fukushima en cinéma : « Sous la forme explosive, le nucléaire produisit 

un éclair lumineux (pikadon) qui figeait l’ombre projetée de la Bombe. Sous sa forme ra-

dioactive, il pose au cinéma la question de la figuration de l’invisible52. » Il me semble 

que les grosses productions hollywoodiennes, marquées par la spectaculaire explosion 

de la bombe ont transposé cette imagerie radicale sur les fins du monde qu’elles ont ima-

ginées. Les images des bombes auraient ainsi fait écran à la représentation plus subtile 

d’un évènement comme celui de Tchernobyl ou de Fukushima, qui mélange spectaculaire 

et invisible, évènement ponctuel et mutations aux temps longs. Et, comme je l’ai avancé 

plus haut, il me semble que Tchernobyl fait à son tour écran à la figuration singulière de 

Fukushima, que la représentation cinématographique de ces situations gagnera toujours à 

produire du dissemblable, à regarder et à décrire toujours plus finement ce qui est propre 

à chacun des évènements, si proches soient-ils. Et ce, d’autant plus lorsque celle-ci doit 

s’attaquer, comme le propose Elise Domenach, à rendre visible l’invisible.

À quoi servirait de refaire un récit apocalyptique de plus ? En quoi cela changerait-il notre 

vision du monde et modifierait-il les représentations qui, précisément, rendent possibles 

ces catastrophes ? Puis-je encore faire un récit par l’image qui sorte de cette suite de « déjà 

vus » et « déjà racontés » ? Et si c’est le cas, comment atteindre cette spécificité et la ca-

ractériser dans mon travail ? 

52. Domenach E., Fukushima en cinéma : comment survivre à notre folie ?, Tôkyô, Uehiro Booklet 10,The University of Tôkyô 
Center for Philosophy, 2015, p.11
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3 / OMÉGA, OU COMMENT FILMER
   UNE APOCALYPSE SLOW MOTION  

Ne faisons rien. C’est plus prudent.

samuel BeCkett, En Attendant Godot

En relisant aujourd’hui mes premiers projets de thèse je trouve ce premier mouvement de 

recul. Un « je préfèrerais ne pas… », ne pas filmer, ne pas réorganiser ce que je perçois 

comme un bouleversement de mes représentations, dans la trame d’un mode de repré-

sentation qui me semble obsolète. Je trouve cette prudence, vis-à-vis de la simplification 

dont aurait besoin un récit, une méfiance envers sa capacité à présenter autre chose que 

des archétypes dans une narration linéaire tendue vers le progrès. Sans en être passée par 

toutes les lectures à travers lesquelles j’ai circulé depuis, je formule cette envie d’en faire le 

moins possible dans l’assemblage des éléments. De trouver un dispositif de tournage qui 

permette au réel de se présenter de lui-même, de le laisser suinter, imprégner, ramifier et 

entropiser librement pour lui donner toutes les chances de produire des liens nouveaux au 

lieu, comme le dit Svetlana Alexievitch, de l’adapter à ma vision du monde. Si bien qu’à la 

fin de l’examen oral pour mon entrée en thèse à la FEMIS, durant lequel j’avais exposé ces 

réserves vis-à-vis du film, Alain Bergala - qui faisait partie du jury - avait conclu : « Vous re-

viendrez au cinéma, j’en suis sûr. Le cinéma est capable de ce dont vous parlez. » Il avait rai-

son, ce travail de thèse est sans doute une manière détournée de reprendre confiance dans 

un cinéma capable de ces autres récits. Un chemin de traverse qui me permette d’identifier 

les films qui comptent et qui seront capables de m’accompagner dans ce monde en mu-

tation. Une occasion aussi de redéfinir ma propre pratique comme une manière d’être au 

réel et de m’y transformer. Et dans un premier temps, je le perçois, il me faut explorer des 

voies nouvelles.

La rupture que produit la catastrophe nucléaire dans le déroulement organisé du temps 

historique et le temps étrange dans lequel elle m’a installé, me suggère d’explorer d’autre 

modes de figuration. Comme le dit Emeric Lastens, « c’est en prenant pour sujet le "genre 
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mortel", en abandonnant les récits des mortels et en reculant la focale, que l’image devient 

à même de nous murmurer qu’il aura été une fois l’humanité, de nous délivrer des testa-

ments du monde anticipés et destinés à personne (…) Tout un cinéma sans histoire(s) (…) 

qui semble pouvoir révéler et exprimer, faire ressentir et habiter ce temps de la fin, figurer 

un non-temps historique. » C’est à ce type de temporalités, celles d’un temps suspendu, 

que j’avais essayé de me frotter dans mon premier projet.

 

A / Je préférerais ne pas faire de film :
           le projet holographique 

Difficile de dire aujourd’hui comment j’en étais venue à cette idée de l’hologramme. Etait-

ce le souvenir des installations de Pierrick Sorin53 ou les images de Star Wars qui avaient 

travaillé inconsciemment ? Toujours est-il que, de retour d’Inde, j’avais cherché sur internet 

et trouvé les coordonnées de l’Atelier holographique de Paris. 

Je téléphone et prends rendez-vous avec Pascal Gauchet. L’homme, le « dernier hologra-

phiste de Paris », travaille seul dans son petit laboratoire et confectionne les clichés du fu-

tur ou plutôt, les clichés du futur tel qu’on les imaginait dans le passé. Dans sa petite salle 

d’exposition en souplex, il me montre une série de plaques. Sur la première, un arbre vert 

aux branches légères dont je distingue en détails toutes les superpositions du feuillage. Sur 

une autre, une chaussure suspendue dans l’air. Si vous bougez, vous la verrez tourner. Le 

sujet n’a pas d’intérêt, c’est une commande publicitaire, mais je suis assez fier de sa réalisa-

tion. Sur une autre encore, la vue en plongée d’une gare de province au-dessus de laquelle 

des fils électriques se croisent. Ici aussi, le mouvement apparaît lorsque je pivote devant la 

plaque. Vous voyez, ce qui est beau avec l’hologramme, c’est que ce n’est pas un point de 

vue, c’est plutôt une fenêtre. Dans la photographie on regarde d’un point unique, cyclo-

pique, et toute la vision s’organise depuis ce point. Dans l’hologramme, on voit à travers le 

cadre d’une fenêtre, ce qui émane des objets de l’autre côté. C’est une posture totalement 

différente de celle de la capture d’un instant. Dans l’hologramme, il y a encore du mouve-

ment et de la durée dans le cliché enregistré, il n’est pas figé. 

53. Pierrick Sorin, né le 11 juillet 1960 à Nantes, est un artiste vidéaste, metteur en scène et scénographe français. Ses œuvres 
sont peuplées d’hologrammes en théâtre optique.
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Tout en parlant, il me sort une nouvelle plaque : une vague déferle en boucle entre les 

rochers d’une plage qui pourrait aussi bien être en Corse ou au Japon. De droite à gauche 

elle se retire, de gauche à droite elle revient. Un ressac infini de précisions et de petites 

ondulations d’écumes, dans un temps suspendu comme sur un GIF d’une autre époque. 

Je pense au clignement d’oeil de la femme tant recherchée de La Jetée54 de Chris Marker. 

Pascal me propose maintenant de le suivre dans son laboratoire. La salle est très sombre. 

Au centre une grande table, dont il me précise qu’elle est lestée et scellée de béton, car 

l’enregistrement de l’hologramme ne supporte aucun bougé. Sur cette table, une plaque, 

un miroir, des lasers et un objet, une reproduction de statuette égyptienne. Pascal m’ex-

plique : l’holographie a été inventée par Dennis Gabor, un physicien hongrois. Il cherchait 

au départ à mettre au point un microscope électronique, capable de visualiser l’atome. 

Mais en cours de route, à la fin des années quarante, il a imaginé l’holographie. Il faudra 

attendre une dizaine d’années encore, et l’invention du laser pour que la technique soit 

réellement mise en œuvre. Car l’hologramme a besoin de cette lumière stable. Vous voyez, 

là il y a l’objet et ici, la plaque holographique. On va envoyer un faisceau de lumière laser 

directement sur la plaque par l’intermédiaire du miroir, tandis que l’autre sera envoyée sur 

l’objet qui réfléchira la lumière vers la plaque. La plaque enregistre l’interférence entre les 

deux faisceaux. Je comprends qu’en plus de l’intensité de lumière qui restitue sur la plaque 

la forme de l’objet, l’hologramme contient des informations de distance (la différence entre 

les phases d’onde) et crée une représentation tridimensionnelle de l’objet dans l’espace. Et 

cela est d’autant plus intéressant que chaque partie de la plaque contient le tout de l’image. 

Si la plaque venait à être brisée, dans le plus petit morceau, on pourrait encore voir l’objet. 

Dans une moins bonne définition certes, mais il serait encore là. C’est pour cela que Gabor 

l’a appelé « holographie », du grec holos (« en entier ») et graphein (« écrire ») : représenter 

le Tout. Puis il complète : c’est la conjonction des points de vues - ou interférences - qui 

donne le détail.

À la fin de notre visite Pascal me demande les raisons de mon intérêt pour l’hologramme. Je 

lui parle d’Oméga, de cette intuition que les questions relatives à la contamination radioac-

tive changent la vision du monde. De mon envie de prendre cette question autrement que 

par le film, de chercher des modes de figuration capables de rendre compte de ces temps

54. Marker C., La Jetée, produit par Argos Films, France, 1962, 28’
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 diffractés et bouclés sur eux-mêmes, de ces espaces mouvants et paradoxalement refermés. 

Je lui parle de ces impressions contradictoires et juxtaposées de nostalgie et de projections 

dans le futur et aussi de cette image, partagée par une grande partie de ma génération, 

celle du message holographique de la princesse Leia, appelant Luke Skywalker au secours, 

dans La Guerre des Etoiles. Je lui dis aussi que je ne sais pas encore exactement comment je 

vais utiliser l’hologramme mais que ce qu’il me raconte fait écho à tellement de choses qu’il 

me semble que mon intuition n’était pas complètement injustifiée. Vous avez raison, me dit-

il, et d’ailleurs il existe d’autres liens entre votre sujet et l’hologramme. Vous ne le savez sans 

doute pas mais les premières expériences de Gabor, encore adolescent, dans le laboratoire 

« fait-maison » qu’il avait confectionné avec son frère, concernaient la radioactivité. Il conti-

nue en me parlant de ce paradigme actuellement convoqué en physique et dans de nom-

breux domaines. Il cite pêle-mêle les recherches sur la mémoire holographique qui pour-

rait contenir, sur des surfaces microscopiques, toutes les données mondiales et qui aurait 

l’avantage, contrairement à la mémoire numérique, de pouvoir résister aux chocs lumineux 

générés par les tempêtes solaires et… aux accidents nucléaires ; le cerveau holographique, 

une nouvelle représentation qui contredirait le découpage cartographique classique en 

proposant des surfaces « multi-plis », dans lesquelles chaque partie contiendraient le tout ; 

le principe de l’univers holographique enfin, une théorie d’astrophysique qui propose que 

l’univers ne soit que la projection 3D d’une réalité en deux dimensions. En revanche, et pour 

revenir sur ce que je lui disais, il tient à me préciser que la princesse Leia, dans La Guerre 

des Etoiles, n’est pas un hologramme mais un Pepper Ghost ou Théâtre optique, dont la 

technique n’est pas du tout la même que l’hologramme. Il me suggère d’ailleurs d’aller voir 

dans cette direction pour ce que je veux faire au Japon, car l’hologramme lui-même est peu 

compatible avec les enregistrements en extérieur et il s’agit d’une technologie très coûteuse.

Je repars un peu flottante de cette rencontre vertigineuse et, j’en conviens, plus inté-

ressée par le paradigme de réflexion que me propose l’hologramme que par l’utilisation 

de la technique elle-même qui me semble trop lourde pour mon projet et pour lequel 

je retiendrai finalement celle du théâtre optique (j’y reviendrai dans la troisième partie). 

Quelques années plus tard, dans une installation de l’artiste Fuji Hikaru55 mettant en scène 

un symposium de conservateurs de musées autour de la question de la conservation des

55. Fujii Hikaru, né en 1976 à Tôkyô (Japon), est un artiste et réalisateur dont les derniers travaux se sont interessés, sous
plusieurs aspects, à la catastrophe de 2011. https://kadist.org/program/hikaru-fujii/
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objets contaminés par la radioactivité au Japon, je trouverai une phrase qui me semble

correspondre parfaitement à ce lien entre hologramme et Fukushima : « In chaos everything 

must be considered simoultaneously56. » La catastrophe crée un chaos, elle fragmente, fait 

obstacle à la conception ordonnée du réel et empêche de le percevoir en tant que totalité 

simplifiée. Mais cette obstruction de notre manière de voir habituelle est aussi une occasion 

inespérée de percevoir autrement. La catastrophe est toute en ruptures, en changements 

d’échelles, en juxtaposition de temporalités et pour la saisir, il me semble qu’il ne faut rien 

laisser de côté et ne rien hiérarchiser. Sans produire moi-même des hologrammes, je sens 

que mon travail pourrait s’appuyer sur ce paradigme holographique, sur cette fenêtre qui 

s’ouvre à moi et me propose de considérer tout ce que me fera traverser Oméga, de ma-

nière simultanée.

Mais revenons-en maintenant à la prédiction d’Alain Bergala et voyons quel cinéma a su se 

saisir de ce réel entropique que propose la catastrophe. À cette étape de mon travail me 

reviennent encore les images de Wanda et presque indifféremment celles de L’Avventura57 

d’Antonioni. De l’un comme de l’autre, je pense surtout à ces séquences de femmes mar-

chant dans un décor minéral et hostile, perdues au temps des pierres, qui me paraissent 

si bien figurer l’état dans lequel me plonge ce projet. L’une traverse les mines de charbon 

américaines et l’autre, le territoire rocailleux d’un îlot éolien. Il n’est pourtant pas question 

de la fin du monde dans ces films, ni de catastrophe nucléaire, ni d’apocalypse. Wanda a 

quitté son mari et ses enfants, elle a divorcé et part seule, abandonnant cette vie de famille 

qu’elle n’arrive plus à vivre. Dans L’Avventura, Claudia constate, impuissante, la disparition 

de son amie Anna au cours d’une excursion en Méditerrannée. Ces évènements n’ont rien 

de spectaculaire, aucun bouleversement visible, juste une déconnexion progressive, un 

vertige lent et douloureux dans un monde qui ne répond plus. J’ai l’impression de trouver, 

dans ce cinéma de la perte intime, des outils beaucoup plus consistants pour m’accompa-

gner dans mon projet. Mais qu’ont en commun ces deux films ? 

« L’art d’Antonioni ne cessera de se développer dans deux directions : une étonnante ex-

ploitation des temps morts de la banalité quotidienne ; puis, à partir de L’éclipse, un traite-

ment des situations-limites qui les pousse jusqu’à des paysages déshumanisés, des espaces

56. Les Nucléaires et les choses, installation de Hikaru F. exposée à la galerie Kadist, à Paris en juillet 2019.
https://kadist.org/program/hikaru-fujii-les-nucleaires-et-les-choses/ 
57. Antonioni M., L’Avventura, produit par Cino Del Duca et Société Cinématographique Lyre, France et Italie, 1960, 143’
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vidés dont on dirait qu’ils ont absorbé les personnages et les actions, pour n’en garder 

qu’une description géophysique, un inventaire abstrait.58 » En lisant Deleuze, je comprends 

que ces films appartiennent tous les deux à un régime de narration particulier qui ne re-

pose plus sur les liens sensori-moteurs mais crée, dit-il, « des situations optiques et sonores 

pures ». Deleuze identifie le Néoréalisme59 comme le mouvement cinématographique qui 

a élaboré ce type de narration précisant que la Nouvelle Vague60 en refera le chemin pour 

son compte. Mais il désigne aussi Ozu comme précurseur de cette voie, « qui construi-

sit dans un contexte japonais une oeuvre qui développa, la première, des situations op-

tiques et sonores pures61. » Travaillant dans l’immédiat après-guerre, tous ces cinéastes sont 

confrontés à la fin d’un monde et à ses ruines. Ils doivent figurer un monde vidé de son 

sens, de sa morale et de ses représentations. Un monde dans lequel les catégories pas-

sées n’ont plus de sens et pour lequel ils n’ont pas encore d’image. « Le cinéma pionnier », 

écrit Montebello commentant Deleuze, « comme la pensée philosophique avant lui, n’a pas 

cessé de produire des images du tout, de faire surgir des touts ouverts, par le montage. 

Dans ses pires moments, le cinéma ne fait plus de cinéma, il laisse le "représenté" brut en-

vahir la conscience, il paralyse la conscience par des images-chocs, sans élaboration, sans 

construction, sans raccord à la nécessité de faire monde. Si quelque chose a changé après-

guerre, c’est cette absence de tout, de monde. Jamais l’aliénation ne consiste pour Deleuze 

à ce que le sujet soit dépossédé de lui-même, mais à ce qu’il soit dépossédé du monde. Le 

sujet aliéné est un sujet sans monde, privé de monde62. »

Ce cinéma d’après-guerre est à la recherche d’images dégagées des clichés, qui pour-

raient permettre de continuer à faire monde dans une réalité qui semble en être privée. 

Mais qu’est-ce qu’un cliché ? Pour Deleuze justement, « un cliché, c’est une image senso-

ri-motrice de la chose. Bergson, déjà, le disait : nous ne percevons pas la chose ou l’image 

entière, nous en percevons toujours moins, nous ne percevons que ce que nous sommes 

intéressés à percevoir, ou plutôt ce que nous avons intérêt à percevoir, en raison de nos 

intérêts économiques, de nos croyances idéologiques, de nos exigences psychologiques. 

58. Deleuze G., Cinéma 2 : L’image-Temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p.12
59. Le néoréalisme est le nom du mouvement cinématographique qui fait son apparition en Italie au cours de la Seconde Guerre 
mondiale.
60. La Nouvelle Vague est un mouvement du cinéma français né à la fin des années 1950 et qui a duré une dizaine d’années jusqu’à 
la fin des années 1960.
61. Deleuze G., Cinéma 2 : L’image-Temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p.23
62. Montebello P., Deleuze, philosophie et cinéma, Paris, Vrin, 2008, p. 79
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Nous ne percevons donc ordinairement que des clichés. Mais si nos schèmes sen-

sori-moteurs s’enrayent ou se cassent, alors peut apparaître un autre type d’image :

une image optique-sonore pure, l’image entière et sans métaphore, qui fait surgir la chose 

en elle-même, littéralement, dans son excès d’horreur ou de beauté63. » 

Les films néoréalistes, ceux de la Nouvelle Vague et ceux d’Ozu, ne s’organisent plus sur 

des scénarios bien ficelés dont les évènements font passer mécaniquement d’une action 

à une autre. Les situations décrites ne servent plus à faire avancer les rebondissements 

du récit, elles existent pour elles-mêmes, des images et des sons pour eux-mêmes, purs, 

pour permettre au personnage, et par là-même au spectateur, de les voir telles qu’elles 

sont pour en dégager des représentations adéquates. « Il a beau bouger, courir, s’agiter, 

la situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités motrices, et lui fait 

voir et entendre ce qui n’est plus justiciable en droit d’une réponse ou d’une action. Il en-

registre plus qu’il ne réagit. Il est livré à une vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, 

plutôt qu’engagé dans une action64. » Les gestes des personnages sont déconnectés, leurs 

réactions n’arrivent pas au bon endroit, et dans cet intervalle ils deviennent « voyants » de 

ce dont ils auraient été, sans cela, incapables de voir. Formellement, ce sont des films faits 

de faux raccords, d’errances, de balades, de longs plans séquences, d’attention aux temps 

morts et de rencontres. « Une situation purement optique et sonore ne se prolonge pas en 

action, pas plus qu’elle n’est induite par une action. Elle fait saisir, elle est censée faire sai-

sir quelque chose d’intolérable, d’insupportable. Non pas une brutalité comme agression 

nerveuse, une violence grossie qu’on peut toujours extraire des rapports sensori-moteurs 

dans l’image-action. (…) Il s’agit de quelque chose de trop puissant, ou de trop injuste, mais 

parfois aussi de trop beau, et qui dès lors excède nos capacités sensori-motrices. » 

Fukushima me projette dans ce type de réel où je me trouve privée d’un monde cohérent 

et de sa continuité familière. Ce que décrit Deleuze fait écho aux hyperobjets du philo-

sophe Timothy Morton, dont les dimensions excèdent nos capacités d’entendement et de 

perception et face auquel on se retrouve impuissant. Il fait écho à ce besoin, qu’invoquent 

les philosophes des sciences pour qualifier l’Anthropocène, de reformuler nos représenta-

tions et nos récits. De nous débarrasser de cet écran de clichés qui altèrent notre capacité 

à percevoir et rendre compte d’une situation à chaque fois nouvelle : la perte d’un monde. 

63. Montebello P., Deleuze, philosophie et cinéma, Paris, Vrin, 2008, p. 32
64. Montebello P., Deleuze, philosophie et cinéma, Paris, Vrin, 2008, p. 9
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Après-guerre donc, le cinéma a travaillé à produire des images capables de faire saisir « ce 

moment où le sujet se découvre sans monde, sans pouvoir d’action sur le monde, sans 

pouvoir de penser le monde65. » Il travaille dans le même temps, à ce que ces images nous 

donne encore des raisons de croire au monde. « Et il faut que cette croyance ne s’adresse 

pas à un autre monde mais à ce monde-ci, à la terre, à la vie, au corps. Pas de refuge dans 

le ciel des idées, pas de fuite vers l’ailleurs (…), croire à ce monde-ci, même imparfait, 

même peuplé de déments et d’idiots66 » Ce sont chez ces cinéastes et leurs successeurs 

que je trouve des chemins pour élaborer mon propre travail. Des refuges pour penser. J’y 

reconnais également ce désir de donner à voir les mutations du monde sans pour autant 

essayer de les maitriser à travers des modes de représentations préconçus. Ce parti-pris, 

à l’origine des formes si singulières du cinéma d’après-guerre, a dans un premier temps 

produit certains malentendus. Les personnages de ces films, et de la Nouvelle Vague en 

particulier, étaient perçus par les critiques comme trop passifs, trop peu engagés politique-

ment. « Et il est vrai que, dans le cinéma, les personnages de balade sont peu concernés, 

même par ce qui leur arrive (…). Mais justement la faiblesse des enchaînements moteurs, 

les liaisons faibles, sont aptes à dégager de grandes forces de désintégration. Ce sont des 

personnages étrangement vibrants chez Rossellini, étrangement courant chez Godard et 

chez Rivette. En Occident comme au Japon, ils sont saisis dans une mutation, ce sont eux-

mêmes des mutants. » Ce cinéma parie sur la rupture formelle et narrative pour plonger, 

aussi bien ses personnages que ses spectateurs, dans un trouble qu’il considère comme la 

condition nécessaire à la perception des mutations du monde. Ainsi, Jean-Luc Godard, cité 

par Montebello, dit à propos de son film Deux ou trois choses que je sais d’elle : « décrire, 

c’est observer des mutations. Mutation de l’Europe après-guerre, mutation d’un Japon 

américanisé, mutation de la France en 68 : ce n’est pas le cinéma qui se détourne de la 

politique, il devient tout entier politique, mais d’une autre façon67. » 

Face à Oméga, il me faut agir moi-même comme le personnage d’un film néo-réaliste. Les 

signes n’ont plus l’évidence qu’ils avaient, les évènements n’entraînent plus des réactions 

attendues, je dois me laisser avaler par les paysages et trouver comment continuer à croire 

au monde. Les liens sensori-moteurs sont coupés, il me faut reprendre par la description, 

trouver dans des images et des sons purs, de vraies images, détachées des clichés et

65. Op.cit., p. 84
66. Op. cit., p. 88
67. Op. cit., p. 30
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repeupler cet espace vacillant. Je veux prendre dans un premier temps les éléments 

uns à uns, indépendamment les uns des autres. Trouver des personnages, des lieux, des 

évènements, des paysages… Et voir ce qu’ils fabriquent, sans montage, sans liens, sans 

chercher intentionnellement à les composer. Je veux résister à la tentation de les orga-

niser dans une narration linéaire que je viendrais plaquer sur cette situation à laquelle, je 

dois avouer, je continue à ne rien comprendre. Les laisser produire leurs échos, sans les 

soumettre aux miens et reformuler à partir de là seulement, les besoins de la narration. 

Pour inventer le peuple d’Oméga, je le sais, ma seule imagination ne suffira pas, ma seule 

perception du réel non plus. Il faudra y ajouter les réalités et les représentations de mon 

époque, celles de Japonais et d’Indiens, celles de Biélorusses aussi, et les faire sonner 

toutes ensemble. Oméga pourrait constituer cette caisse de résonance dans laquelle ac-

corder ces images, ces récits, ces réalités. Le dispositif que je cherche devra être capable 

de restituer cette situation indécidable dans laquelle se trouvent ceux qui vivent ce bou-

leversement radical et de montrer, à l’œuvre, un processus de création de mémoire rendu 

nécessaire par la catastrophe elle-même. 

              B / La perte d’un monde
plutôt que la fin du monde

Il me faut tout d’abord me confronter à ce territoire que j’avais vu noyé sous les vagues, en 

boucle, sur internet. Ne plus me contenter de la perception que j’en avais eue depuis Kyôto. 

Ne plus m’en tenir à la littérature. Il me faut repartir au Japon, aller sur place, dans la région 

de Fukushima, pour reprendre pied et faire l’expérience moi-même des mutations qu’elle 

a subit. C’est ainsi que je pourrai peupler Oméga, cette abstraction, ce concept creux et 

profond, fait de cavités multiples et de galeries souterraines, qui n’attendent que d’être 

remplies. Je vais dans un premier temps accréditer le fantasme, en me demandant ce que 

serait effectivement un refuge pour l’élite japonaise en Inde. Ce que contiendrait le refuge 

d’un Japon ayant disparu. 

Et cela pourrait commencer ainsi : 

Mettons qu’il existe en Inde, une ville-refuge appelée Oméga.

Mettons que celle-ci ait été bâtie dans le but d’accueillir l’élite japonaise en cas de catas-
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trophe nucléaire.

Imaginons - si cette catastrophe avait lieu - le territoire étrange, extérieurement inchangé et 

pourtant contaminé que ses futurs habitants devront laisser derrière eux.

Projetons-nous dans ce moment qui précède la décision du départ lorsque, incertains et 

incapables de se mettre d’accord sur la réalité du danger, ils craindront pour leur santé et 

pour celle de leurs enfants.

Lorsque perplexes et ne sachant pas à quel signe se fier, ils ne reconnaitront plus l’environ-

nement qui était pourtant leur monde familier.

Songeons désormais à la nostalgie extrême de ceux qui, une fois le départ prévu, devront 

abandonner à jamais (en durée de vie humaine) leur pays natal, leurs forêts, leurs champs, 

leurs animaux, leurs morts.

Extrapolons et mettons cette fois que la contamination ne se soit pas arrêtée au Ja-

pon. Que la centrale ait continué à fuir pendant de longues années et que la ra-

dioactivité se soit répandue dans la mer, dans l’air, qu’elle ait circulé et insensible-

ment - dans des proportions impossibles à mesurer - imprégné tous nos territoires. 

Allons jusqu’à supposer que cette ville d’Oméga, dans laquelle ces Japonais exilés seront 

venus trouver refuge en Inde, soit située à cinquante kilomètres à peine d’une autre cen-

trale nucléaire, vétuste et également construite en bord de mer.

Que cette côte du sud du Tamil Nadu ait été de nombreuses fois par le passé, ravagée par 

des tsunamis.

Qu’il s’agisse d’une des régions les plus sensibles à la montée des eaux et aux canicules 

liées au réchauffement climatique.

Anticipons encore et disons qu’à cette époque-là, la contamination radioactive ne serait 

que l’un des signes les plus probants, bien qu’invisible, d’un dérèglement fondamental 

dans les relations que les hommes entretiennent avec leur monde.

Mettons maintenant que tout cela soit du passé.

Que la catastrophe soit déjà arrivée.

Que le monde que nous connaissions ait déjà disparu.

Et que cette nostalgie dont nous parlons soit celle d’une perte déjà ancienne.

Cet évènement réel, la construction d’une ville japonaise dans le sud de l’Inde, supposée 

servir de refuge pour l’élite d’un Japon contaminé, fait basculer mon travail de « cinéaste 

du réel » dans la Science-Fiction. Pourtant, la centrale nucléaire de Kolpakkam est bien 
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installée à cinquante kilomètres du terrain de construction de la future ville d’Oméga. Elle 

est bien construite en bord de mer, sur la côte ouest de la péninsule indienne qui a été 

ravagée par le tsunami de 2004. Pourtant, la grande catastrophe de l’Est du Japon a bien 

eu lieu, qui a contaminé plusieurs kilomètres carré de l’archipel et déplacé des milliers de 

personnes sur le territoire. Mais malgré ces pertes de monde, le réel n’a pas basculé de 

manière spectaculaire. Il est plutôt devenu graduellement étrange, fait de signes indis-

tincts, laissant entrevoir et supposer le processus d’une série d’apocalypses slow-motion. Il 

appelle a un genre de science-fiction qui demanderait des comptes aux grands récits que 

nous en avaient proposés les blockbusters, et qui me demanderait, à moi aussi, de remettre 

en question mes propres clichés.

Oméga me propose de me décoloniser moi-même, de permettre à mon regard de se dé-

tacher de son propre modèle de vérité. De l’autoriser à imaginer des structures narratives 

nouvelles, capables d’inclure les métamorphoses actuelles de notre monde. D’arriver par 

exemple à admettre le caractère obsolète, ou du moins inopérant, d’une certaine idée du 

progrès, de la croyance en des lendemains qui chantent, de l’idée que nous devrions être 

capables, in fine, de maîtriser la nature et les éléments. Abandonner cela ne veut pas dire 

baisser les bras. Cela ne veut pas dire, ne rien faire. Mais cela implique de faire autrement, 

de voir autrement et de raconter autrement. Ce que me propose cet évènement réel, c’est 

d’en explorer les fictions - les miennes, celles des habitants de Tôwa, petit village de la 

région de Fukushima, celles des paysans Payanur, village du sud de l’Inde - et de cher-

cher quels devenirs ces récits multiples sont encore capables de créer. De trouver là un 

refuge cinématographique, une protection aussi résistante que la cabane magique de aunt 

steel-breaker dans Mélancholia, pour m’aider à affronter les mutations du monde qui vient.



69



70



71

2 / ARPENTER
    LE TERRITOIRE
        ET SE LAISSER
        AVALER PAR
    LES PAYSAGES

Voici venir la fin du monde. Voici ma fin du monde à moi, 
imminente et sournoise dans sa lente progression de reptile. 

La fin de mon monde personnel.
Mais avant que ce mien univers ne tombe en ruine, 

avant qu’il ne se désagrège en atomes,
il me reste à parcourir le dernier kilomètre de mon Golgotha, 

[…] monter ou descendre les quelques traverses de l’échelle du non-sens.

tadeus konwiCki, La Petite Apocalypse
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SITUATION 2 : CHEMIN DE FUITE

Le chemin est abrupt mais bien dégagé. Il serpente net dans la forêt de conifères qui 

couvre ce bout de falaise, en bord de mer, au-dessus du parking de l’hôtel dans lequel nous 

venons de nous installer. Dans les premiers mètres, je remarque deux sillons comblés par 

un léger béton. Un peu plus loin, la sente se sépare en deux parties : les sillons à droite, 

et à gauche, une volée de marches bien larges, taillées à même la terre. Le chemin tourne 

sec, puis continue un peu plus étroit. Il tourne encore, l’ascension devient plus raide. Sur le 

bord, ça et là, des petits bouts de plastique de couleurs numérotés accrochés à des bâtons 

indiquent la présence de petites pousses, arbres à venir d’une jeune forêt dont on prend 

soin en sous-bois.

Je marque un temps d’arrêt et regarde vers le bas. Le tracé du chemin m’a fait avancer 

vite, je suis déjà à une vingtaine de mètres au-dessus du parking. D’ici, je peux voir bien 

distinctement la mer, la plage, et une rangée de pins qui trace un horizon léger dans le 

paysage emprunté par l’hôtel à la côte. Je vois la route qui longe l’hôtel et les voitures bien 

alignées sur le parking. Je regarde encore et je vois la vague, cette fois. Une vague qui 

recouvre déjà la plage et qui se déverse décidément sur la route, comme débordant du 

paysage qui aurait dû la contenir, noyant au passage les pieds de pins robustes. Elle avance 

plutôt calmement, vue d’ici. Deux personnes marchent dans notre direction difficilement, 

l’une soutenant l’autre qui clopine. Elles traversent le parking tandis qu’une voix, venant de 

derrière nous, hors-champ, leur crie de se dépêcher. Les deux femmes s’engagent droit sur 

le talus, sans emprunter, me semble-t-il, le chemin. La vague accélère, elle les talonne, elle 

leur lèche les semelles tandis qu’elles arrivent à notre niveau, des larmes et des cris plein la 

voix. Il le fallait abrupt, ce chemin. Trop difficile à redescendre, nous avait-on précisé, pour 

éviter les remords. Pour éviter, quoi qu’il arrive, de faire marche arrière. « Tsunami-tenden-

ko », disent sur les pierres les adages des ancêtres : ne pense à rien d’autre qu’à te sauver 

toi-même, le plus loin possible et surtout, le plus haut. 

C’est d’ici, de ce point de vue précisément, qu’avaient été filmées ces images que nous 

avions vu dans le film de Osawa Mirai1 la veille. Ces images qu’il me semblait avoir déjà 

1. Osawa M. et Endo K. (dir.), 廻り神楽 Mawari kagura, Japon, 2017, 94’
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vues lorsqu’en 2012, depuis mon appartement de Kyôto, je regardais en boucle ce qui était 

déjà une rediffusion des vidéos filmées par les rescapés du tsunami. Elles se superposaient 

maintenant à un paysage paisible et contenaient en même temps celles qui viendraient plus 

tard dans le film et dans lesquelles les limites claires du parking, de la route, des pins, de 

la plage et de la mer, seraient brouillées, réduites à l’état informe de torrent boueux, dé-

charge mouvante sur laquelle surnageraient, des jours durant, des monceaux de bouts de 

ferrailles, de planches de bois, des chaussures, des voitures, des toits entiers, des corps… 

C’est de cette marée chaotique qu’émergeront quelques heures plus tard, protégées par 

une providentielle poche d’air formée dans la carlingue d’un bus, la joviale tenancière de 

l’hôtel Houraikan et son employée. Et c’est ce qu’elle nous racontera ce soir, en nous mon-

trant une fois encore ces images, dans le hall de cet hôtel devenu, au même titre qu’elle, un 

survivant du tsunami. Elle parlera du bâtiment comme d’un compagnon, qui a voulu vivre 

et qui partage avec elle cet évènement et ses blessures.

Mais pour le moment je grimpe et ces souvenirs empruntés viennent comme se raccrocher 

pour moi à leur territoire d’origine. Qu’est-ce que cela change d’être sur place ? Qu’est-

ce que cela fait d’arpenter à mon tour ce chemin d’évacuation ? En gravissant la colline, il 

me semble creuser un espace entre le virtuel de ces souvenirs importés et le réel de cette 

terre que j’expérimente désormais, dans le temps de l’après catastrophe. Les images se 

réincarnent, elles reprennent racines dans les sillons que je remarque sur le chemin et qui 

leur ajoutent ce que je n’avais pu y voir. Remarquer ces sillons ajoute du détail, épaissit ce 

qui ne serait resté qu’une information en faisant prendre conscience que cette pente raide 

doit être praticable par des gens en fauteuils roulants, par des vieux, par des enfants, par 

des malades. Monter et expérimenter les différents temps que le chemin propose. Les mo-

ments de grimpe pure et attentive à l’endroit où l’on pose ses pieds et les arrêts, soudain, 

en forme de points de vue panoramiques qui embrassent la totalité de la baie et qui auront 

donc, le 11 mars 2011, je le comprends ici, obligé les rescapés à assister de haut à la totalité 

du désastre. A surplomber en direct la disparition de tout ce qui avait été construit de vie 

d’homme autour d’eux. Ce refuge aura infligé, tout autant qu’il aura épargné de la subir, 

le spectacle de la submersion implacable des rues, des maisons, des immeubles, devenus 

flottants, friables, fétus de pailles soufflés par la vague. Il aura aussi forcé à observer, im-

puissant, la disparition de ceux qui n’ont pas pu monter.
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Ce « sur place » change la donne. Comme pour cette autre vidéo dont l’auteur, rescapé lui 

aussi, a décidé qu’elle ne serait montrée nulle part ailleurs que depuis le point exact de sa 

prise de vue, au quatrième étage d’un building aujourd’hui éventré et érigé en mémorial 

de la catastrophe, dans la petite ville de Tarô, d’où incrédule il ne pensait filmer qu’un pe-

tit raz de marée. Impression étrange d’ailleurs que toutes ces images filmées au moment 

même du danger quand, face au tsunami qui arrive vers eux, ces gens ont tout de même 

sorti et tenu braqué la caméra de leur téléphone. Etrangeté qui rappelle cette difficulté, 

pour les filmeurs aussi, à distinguer ce réel d’un virtuel. Est-ce que cela serait comparable à 

l’hypothèse que fait Rabhi Mroué dans cette conférence filmée que j’ai vu l’hiver dernier à 

la biennale d’art de Chennai, The pixelated Revolution2 ? Dans les vidéos qu’il analyse, des 

protestataires syriens filment les snippers qui les tiennent en joue jusqu’à ce qu’ils tirent et 

finalement les tuent. Mroué en conclut que les filmeurs ne croient pas à la mort réelle qui 

les attend mais qu’ils se pensent spectateurs d’un film d’où la balle tirée ne pourra jamais 

les atteindre.

Et pour nous, spectateurs, le phénomène inverse se joue. Comment regarder véritablement 

ces images vues et revues, confondues sans qu’on le veuille aux images des médias et à 

celles des films de fiction ? Il faudrait pouvoir les reprendre, les distinguer précisément les 

unes des autres, être capable de nommer les lieux, de les identifier, d’en connaître jusqu’au 

hors-champ. Il faudrait, comme le suggère Jacques Rancière3, créer de la « dissemblance »

pour les rendre chacune définitivement unique. Et c’est à sa manière ce que fera pour nous la 

propriétaire de l’hôtel ce soir, en marquant un arrêt sur chaque personne présente à l’image, 

pour nous dire son nom et nous préciser, aussi, qu’elle a survécu. Parcourir les lieux, arpenter 

leur réalité pour les re-connaître, leur redonner consistance, c’est que produisent pour moi 

ces balades, que nous faisons maintenant depuis trois ans, avec le collectif Call It Anything4.

2. Version filmée de Une conférence « non-académique » de Rabhi Mroué, spectacle créé le 31 mai 2012 au HKW de Berlin dans 
le cadre du Berlin Documentary Forum _ Une coproduction Berlin Documentary Forum – HKW, Berlin ; DOCUMENTA 13 
(Kassel) ; The 2010 Spalding Gray Award
3. Rancière J., Le destin des images, Paris, La Fabrique, 2003
4. Formé courant 2012 à l’initiative de Marc Boissonnade, Call It Anything est un collectif d’artistes et de chercheurs qui poursuit 
un ensemble d’initiatives ayant toutes pour point commun la catastrophe du 11 mars 2011 à Fukushima (http://www.f93.fr/fr/pro-
ject/11/call-it-anything.html). Il a connu plusieurs configurations à ce jour autour des personnes suivantes : Marc Boissonnade 
(directeur de F93), Sylvie Brosseau (architecte), Lucien Castaing-Taylor (cinéaste), Elisabeth Claverie (anthropologue), 
Roland Desbordes (physicien / CRIIRAD), Vinciane Despret (philosophe), Patricia Falguières (historienne de l’art), 
Keiichi Ishii (économiste), Sophie Houdart (anthropologue), Ernst Karel (cinéaste), Gaspard Kuentz (cinéaste), Elisa-
beth Lebovici (historienne de l’art), Myriam Lefkowitz (artiste danseuse), Chihiro Minato (photographe), Yoann Moreau
(anthropologue), Tatsuhiro Ôno (agriculteur), Véréna Paravel (cinéaste), Nataša Petrešin-Bachelez (curatrice), Ous-
souby Sacko (architecte), Stéphane Sautour (artiste plasticien), Alexandre Schubnel (physicien), Catharina Van Eet-
velde (artiste plasticienne) et moi-même.



75

Cette année, je n’ai pas le souvenir que quiconque l’ait évoqué mais pendant notre pre-

mière balade avec Sophie, deux ans plus tôt, nous avions rencontré une femme d’origine 

anglaise, installée dans un petit hameau étrange peuplé de blonds catholiques dans la baie 

de Matsushima. Elle nous avait raconté comment la mer avait d’abord disparu ce matin-là. 

Elle avait accouru à la fenêtre juste après le séisme et avait cru rêver lorsqu’elle avait vu la 

côte entièrement nue, découvrant au pied de la falaise une grève à perte de vue. Dans un 

premier temps, l’océan a reculé de plusieurs kilomètres, ce n’est qu’au retour, entraînées 

par cet élan, que les vagues ont pénétré à l’intérieur des terres. Puis la mer est repartie, 

encore, charriant cette fois avec elle tout ce qu’elle avait trouvé sur son passage. Enfin, dans 

un dernier mouvement, elle est revenue pour déposer ces artefacts, en partie seulement et 

rarement à leur place. 

L’évènement a ainsi déployé une série d’opérations de disparition et d’apparition, de dépla-

cement et de déconstruction, propres à bousculer tous les repères, à brouiller les frontières 

et à faire douter toujours de ce que l’on pourrait réellement en voir. De ce que l’on en a 

vu. De ce que l’on en verra. Recouverte de boue, la côte ; cassées, les lignes ; aplaties, les 

verticales ; tordus, les aciers ; inondés, les refuges et finalement, toute cette mer de boue, 

en flammes. Je n’avais pas pensé au feu, juste à l’eau. Je n’avais jamais associé le tsunami 

aux incendies ravageurs que j’ai vus sur les images dans les musées commémoratifs que 

nous traversons ces derniers jours. J’avais pourtant regardé ces images en boucle mais les 

incendies, je ne sais pas pourquoi, m’avaient échappé. Peut-être que mon esprit n’avait pas 

réussi à retenir dans un même souvenir le feu et l’eau ?

En haut du chemin, dans un tournant qui domine la baie, j’arrive sur un espace dégagé, 

une petite clairière avec quelques rondins de bois entassés dans un coin. D’ici, entre les 

pins, la mer s’étend et la côte se découpe, longée par la route. Elles jouent ensemble d’une 

composition parfaite. À Kamaishi, les habitants n’ont pas voulu de la digue. Ils n’ont pas 

accepté de rajouter à la catastrophe la punition supplémentaire de s’enfermer derrière 

un mur de béton et de se voir privés du paysage. Contrairement à l’hôtel, la digue, dira 

la propriétaire, ne fait pas partie des survivants du tsunami. Elle n’a pas en commun cette 

histoire et ne participe pas de leur vie à eux, négociée avec la mer. Les gens ici ont préféré 

reconstruire en hauteur. L’hôtel a repris son activité, assurant maintenant, en plus, le rôle de 

salle de projection pour le récit des évènements et la transmission de leur mémoire. Villes 
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et villages devenus musées de leur propre disparition, chargés de montrer ce qui n’est plus, 

de faire exister ce qui a été, y compris les ruines. Comment montrer et où et jusqu’où ? À 

quoi font écho d’autres questions : comment se cacher, et où et jusqu’où ? C’est elle, la 

propriétaire de l’hôtel, qui a construit, je l’apprendrai ce soir, le chemin de fuite par lequel 

je suis en train de grimper. Elle l’a conçu pour qu’il soit accessible aux fauteuils roulants et 

a décidé d’y ajouter, à 90 mètres, un refuge temporaire qui servira aussi, d’ici là, d’aire de 

jeux pour enfants. Elle a choisi de le faire haut précise-t-elle, car avec toutes ces nouvelles 

digues construites dans les communes autour, le prochain tsunami risque d’arriver encore 

plus fort ici.

Trois mois après notre retour en France, je retrouve cette séquence sur internet, que je vi-

sionne à nouveau. J’en constate les écarts d’avec mes souvenirs. Sur la première image, le 

filmeur zoome et pointe quelque chose d’un peu flou, au fond à gauche, derrière le parking. 

Pour nous, impossible de discerner quoi que ce soit mais lui semble avoir vu et effectue 

un rapide panoramique vers la droite, vers le parking sur lequel avancent six personnes. 

Parmi elles, en effet, deux se tiennent par le bras, l’une soutenant l’autre qui clopine. Ce 

sont elles seules qui avaient, à la première vision, retenu mon attention. Le filmeur leur crie 

quelque chose, il n’est pas seul sur le talus. D’autres personnes sont avec lui qui crient aussi, 

hors champ. Celles qui se trouvent sur le parking se retournent, semblant vouloir vérifier la 

réalité du danger qui les guette. Elles ne peuvent encore rien voir mais leur pas s’accélère. 

Sans doute pour elles, le son a-t-il précédé l’image mais sur la vidéo les cris recouvrent tout. 

Soudain une huitième personne surgit de derrière l’hôtel courant à toutes jambes cette 

fois, suivie de près par la vague bondissante, comme le font les monstres dans les films 

d’horreur. L’homme à la caméra panique, il tombe. La caméra pointe le sol, les herbes de la 

colline apparaissent en gros plan. Il reprend la caméra, la dirige à nouveau vers les gens en 

fuite, les cris autour de lui sont suraigus, l’eau a rempli le parking et monte déjà sur la pente, 

elle charrie les voitures, un bus tourbillonne qui cogne au pied du talus. Les cris continuent. 

Impossible de voir si les gens ont échappé à la vague. La caméra tombe à nouveau à la 

renverse, elle cadre les herbes encore, un bout de la jambe du filmeur, son pantalon, sa 

chaussure marron, du flou, la cime des arbres, des cris. C’est coupé. Une minute et quatre 

secondes. 
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Comment ne pas être troublée par ce réel qui ressemble à s’y méprendre à la séquence 

d’un film catastrophe ? Le filmeur sur le talus est véritablement en position de spectateur. 

Il voit arriver ce que les autres ne voient pas encore et comme dans un principe de suspens 

un peu sadique, il a un temps d’avance sur le danger à venir. Il voudrait les aider mais ses 

cris, comme dans un cauchemar, ne suffisent pas, ne portent pas suffisamment, ne sont pas 

à la hauteur du danger. La bête surgit, il panique, ne retrouve plus les gens dans son cadre 

et tombe. Alors que Rabhi Mroué constate, pour les images de Syrie, que les filmeurs ne 

font plus la différence entre leurs yeux et les lentilles de leur caméra, qu’ils ne distinguent 

plus entre le virtuel de leur film et le réel de leur mort jusqu’à tomber, touchés, la caméra 

en main. Ici, la chute du filmeur a brisé la continuité du plan, et aura peut-être favorisé, à 

l’inverse, un retour au réel. Le filmeur lâche sa caméra et l’abandonne au sol, nous laissant 

imaginer la reprise, hors champ, de ses actions. Peut-être sera-t-il parti à l’aide des autres ?

Les aura-t-il aidés à grimper sur le talus ? Aura-t-il suivi du regard ceux qui auront été em-

portés plus loin par la vague, comme la dame de l’hôtel et son employée, pour éviter de les 

perdre de vue ? Il aura pour cela tenté de remettre visuellement en ordre le paysage sens 

dessus-dessous auquel il faisait face et dont la caméra abandonnée à terre nous donne à 

sa manière un aperçu, filmant, depuis le sol, la cime des arbres et le ciel.

Il faisait presque nuit et je ne distinguais déjà plus grand chose entre les pins. J’avais regar-

dé encore une fois la mer d’en haut, avant de redescendre. Ce soir-là le paysage était à sa 

place, beau comme une estampe japonaise.



78

     1 / UN TERRITOIRE À RENOMMER 

« Que les choses soient à leur place », est sans doute une des certitudes qui a le plus nette-

ment vacillé pour moi, avec la triple catastrophe de Fukushima. D’abord très concrètement, 

en me montrant la mobilité et la fragilité potentielle de tout ce qui me paraissait jusque-là 

solide et fiable. Mais de manière plus théorique aussi, en bouleversant mes cadres de pen-

sée, en me rappelant que le temps, en dehors de celui de l’horloge, n’avait pas de mesure ;

que l’espace, contrairement à ce que sentaient mes pieds, avait toujours glissé ; que ces 

normes n’étaient que des fictions et que la réalité du monde les débordait sans cesse. 

La stabilité des catégories qui avaient été élaborées pour décrire ce réel chancelait, elles 

n’étaient plus opératoires. Et sorties de ces cases, les réalités devenaient aussi inexplicables 

qu’inextricables. 

Avec le tremblement de terre, le tsunami et la catastrophe nucléaire, des entités souter-

raines invisibles, dont j’avais, à force de vie moderne et confortable, retranché l’existence 

loin de mon quotidien, croisaient brutalement leurs temporalités avec la mienne. En met-

tant le territoire sens dessus-dessous, elles surgissaient et m’obligeaient à ré-interroger les 

places, les ordres, les mesures, les espaces et les temps dans lesquels j’avais pour habitude 

de les ranger. Elles m’obligeaient aussi à questionner ma manière de les observer et de les 

décrire. Car pour éviter de tout remettre à sa place hâtivement sans avoir tiré parti du po-

tentiel créatif de ce bouleversement, il me semblait prudent de me demander si les mots 

pour ces choses continuaient à faire sens et si les images que je pouvais produire de ce réel 

correspondaient bien à la perception que j’en avais. 

Dans cette recherche, les lectures - dont j’ai fait part dans le chapitre précédent et qui 

m’avaient aidé à y voir plus clair - ne me suffisaient plus. Il me semblait qu’elles tombaient 

à leur tour dans une abstraction floue et je n’étais plus certaine qu’elles permettent de ca-

ractériser ce à quoi j’étais confrontée. Et d’ailleurs, à cette étape, je me demandais encore 

à quoi exactement ce projet me confrontait. Après ce premier mouvement de recul, après 

le détour par l’Inde aussi, il avait donc fallu que j’aille voir sur place, à Fukushima. 
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A / Image du réel et réel de l’image

Ce n’est que le 11 avril 2016, cinq ans et un mois jour pour jour après la Grande Catastrophe 

de l’Est du Japon, que je mets pour la première fois le pied sur la côte du Tôhoku. Ou non, 

plutôt, le 11 avril, je suis encore en route vers ces « contrées du Nord » du Japon (michinoku) 

où les dégâts et les retombées de la catastrophe ont été les plus terribles. Et la question 

d’y être ou de ne pas y être, je m’en rendrais compte au fur et à mesure du voyage, ne se 

règlera pas si simplement. Le 11 avril, nous sommes donc pour le moment en route, avec 

Sophie Houdart et notre petite équipe « d’éclaireurs » - comme elle nous désignera dans 

un rapport rédigé au retour - pour préparer une série de « balades » dont la première aura 

lieu quelque mois plus tard, en octobre 2016, avec les autres membres de Call It Anything5. 

Pour ce premier terrain de repérages, ou de « re-connaissance » comme dit Sophie, nous 

avions convenu de nous mettre dans les pas du poète Bashô. 

Quelques années auparavant, pendant la résidence à Kyôto que j’ai déjà évoquée, j’avais 

découvert son récit de voyage le plus connu, Oku no hosomichi. Le Chemin étroit vers 

les contrées du Nord6, avait traduit Nicolas Bouvier ; L’étroite route d’Oku7, avait proposé 

Jacques Bésineau ; La Sente Étroite du Bout-du-Monde8, avait préféré René Sieffert - de 

l’avis des spécialistes, sans doute la meilleure traduction. Le titre référait vraisemblablement 

au nom d’un lieu-dit, traversé en chemin, au printemps 1689, par le poète et son disciple 

Sora. « L’Oku 奥 » explique Jacques Pezeu-Massabuau, « ce sont les provinces du Nord, les 

plus « reculées » en ce temps, dont le chemin se fait progressivement étroit et difficile. Bien 

avant Bashô, des poètes comme Saigyô 西行 au XIIè siècle puis Sôgi 宗祇 au XVe, avaient 

suivi cette route9. » Et c’est ce même itinéraire que nous avions décidé de refaire, durant 

deux semaines, au printemps 2016, avec Sophie, Yoann et Natsuko. Mais avant de prendre 

la route, je voudrais donner quelques précisions sur les intuitions qui avaient suscité cette 

« reprise » du voyage de Bashô.

5. Les éclaireurs dont il est question ici sont Sophie Houdart (anthropologue), Yoann Moreau (anthropologue et metteur en 
scène), Natsuko Ikeda (infirmière) et pendant quelques jours Sylvie Brosseau (architecte et historienne du paysage). Quant 
à l’équipe qui fera partie du voyage en octobre 2016 elle sera composée de Marc Boissonnade, Stéphane Sautour (artiste 
plasticien), Patricia Falguières (historienne de l’art), Sophie Houdart (anthropologue) et Yoann Moreau (anthropologue). 
Myriam Lefkowitz (danseuse et chorégraphe) et Vinciane Despret (philosophe) ont accompagné le projet à distance.
6. Bashô, Le Chemin étroit vers les contrées du Nord (trad. du japonais Bouvier N.) [1702], Genève, Héros-Limite, 2006
(réédition de 1976)
7. Bashô, L’étroite route d’Oku (trad. du japonais Besineau J.) [1702], édité par Jacques Besineau, Ai no11, 1977
8. Bashô, Journaux de voyage (trad. du japonais Sieffert R.) [1702], Paris, Publications orientalistes de France, 2001, p. 122
9. Pezeu-Massabuau J., « Dans les pas du poète Matsuo Bashô. Peut-on traduire le haikai en français ? », Ebisu, 38, 2007, p. 131-147
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Ce qui avait d’abord attiré mon attention et qui avait motivée ma première lecture de ce 

récit de voyage, c’était le fait qu’il traversait, pour partie, le territoire désormais catastrophé 

du Tôhoku. Puis, en lisant, j’avais découvert sa forme. Il était composé d’un mélange de 

poèmes et de tableaux documentaires en prose qui donnaient une image vivante et précise 

de la région à l’époque. L’histoire, comme c’est généralement le cas dans la tradition des 

récits de voyages au Japon, les michiyuki-bun, était en partie fictive. « Non que les régions 

parcourues soient des contrées imaginaires : bien au contraire », précise Jacqueline Pigeot, 

« il s’agit en règle générale du Japon, mieux, des routes les plus fréquentées - et les étapes 

en sont indiquées avec précision. C’est le voyage lui-même qui est une affabulation. (…) 

L’essentiel restant que les sites ne soient pas décrits pour eux-mêmes mais à travers le re-

gard d’un personnage10. »

De fait, le récit m’avait embarqué. Il était une sorte de Route One/USA11 pédestre, mené 

durant cinq mois, par deux poètes japonais du seizième siècle. Dans le film de Robert 

Kramer, c’était un personnage fictif lui aussi, nommé Doc, qui descendait la route numéro 

Un, longeant du Nord au Sud toute la côte Atlantique des Etats-Unis. Robert Kramer, der-

rière sa caméra et Doc, devant, s’arrêtaient au gré des rencontres pour s’entretenir avec des 

gens ou participer à des évènements de la vie quotidienne, découpant dans le temps de 

leur voyage, une tranche de l’Amérique de 1988. Bashô travaillait de la même manière. À 

partir du voyage réel, il recomposait le récit, mettait en scène les rencontres - son disciple 

Sora précisera par exemple, dans son propre journal, que l’une des scènes, dans laquelle 

les deux voyageurs font la rencontre de prostituées, n’a jamais eu lieu au cours de leur 

voyage réel - et ponctuait son trajet d’instantanés poétiques référant à des lieux célèbres, 

des personnages illustres, des batailles passées ou faisant simplement état de moments de 

contemplation.

Mais en lisant l’analyse du film de Kramer qu’en propose Mathieu Macheret pour sa nou-

velle sortie en salle en 2009, je trouve dans son projet une plus grande proximité encore 

avec celui de Bashô. Comme il le précise, « Route One/USA. prend acte de la perte que 

subit l’Idée d’un pays (au sens platonicien du terme) au moment précis où elle en vient à se 

convertir dans le réel. Une perte immense et décourageante qui doit pourtant, nécessaire, 

10. Pigeot J., Michiyuki-bun, Poétique de l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien, Éd. revue et corrigée, Bibliothèque
de l’Institut des Hautes Études Japonaises, Paris, Collège de France, 2009, p. 2
11. Kramer R., Route One/USA, produit par Les Films d’Ici, La Sept, Channel Four, RAI 3, France, 1989, 4h15
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s’accomplir en permanence. C’est pourquoi chaque image du film renvoie à son pendant 

historique – il n’est pas un passage qui ne doive se lire à l’aune de l’Histoire, proche ou loin-

taine12. » Ce qui est décrit ici pourrait être résumé à un mouvement qui, partant de l’Idée 

de la chose (ici, d’un pays), subirait une perte dans sa confrontation à la réalité de la chose 

(au moment du tournage). Mais il y aussi, sous-entendu, le mouvement suivant, qui de la 

chose réelle subit une autre perte, en étant transformée en image de film. Pour Mathieu 

Macheret, c’est l’évocation historique, les autres temps de la chose qui, ajoutés à l’image, 

l’augmentent et compensent la perte de l’Idée. Le récit de Bashô est traversé par un souci 

semblable. Sa démarche, empruntée aux autres poètes avant lui, consiste à retourner voir 

des lieux célèbres de l’archipel, les meisho, abondamment décrits par la poésie classique, 

non pas pour vérifier qu’ils existent encore mais pour les re-nommer au sens fort : les 

remplir à nouveau de leur substance. Bashô voulait, dit Augustin Berque, « se dégager du 

formalisme dans lequel était tombées les références à ces lieux, dans les modèles littéraires 

issus de Kyôto. Les siècles, en effet, avaient fini par réduire à des formes vides les références 

mêmes qui, jadis, avaient donné substance à l’affranchissement de l’urbanité japonaise en-

vers son modèle chinois13. » 

Véronique Béranger explique que « le terme de meisho 名所 lui-même correspond à la lec-

ture chinoise de na-dokoro, traduit par Jacqueline Pigeot comme « lieux (tokoro) ayant un 

(re)nom (na) » ; cette notion apparaît dans les anthologies poétiques du VIIe siècle, certains 

noms de lieux devenant à l’époque de Heian (IXe-XIIe siècles) un matériau poétique privi-

légié. Ces noms font moins référence aux paysages réels qu’aux souvenirs historiques ou 

littéraires qu’ils connotent14. » Sylvie Brosseau précise quant à elle que certains meisho font 

référence à des sites chinois et que la plupart des descriptions des sites japonais, à l’époque 

de Heian, ont été faites à distance, loin des sites15. Mais c’est à cette époque malgré tout 

que cette pratique chinoise, transposée en tant que forme au Japon, s’ancre véritablement 

sur le territoire, se nourrit de la réalité et des spécificités de la nature, de l’histoire et de la 

culture japonaises. « Un meisho, » dit-elle « est un site naturel qui a retenu le passage puis 

suscité la venue des êtres humains, et qui porte les signes de leur culture et de leur vision 

12. Marcheret M., « Analyse de Route One / USA, What’s up Doc ? », Critikat, août 2009
13. Berque A., Du geste à la cité. Formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993, p. 57
14. Béranger V., « Les Recueils illustrés de lieux célèbres {meisho zue), objets de collection. Leur Réception dans les milieux 
de la Société des études japonaises à travers l’exemple de la Collection d’Auguste Lesouëf (1829-1906) », in Ebisu, n°29, 2002,
p. 81-113
15. Brosseau S., « meisho », in Bonnin Ph., Masatsugu N., Shigemi I. (dir.), Vocabulaire de la spatialité japonaise, Paris, CNRS, 
2014, p. 322
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du monde. Son épaisseur culturelle, lisible dans le paysage, entrelace plusieurs dimensions 

temporelles. Tout en faisant partie du monde concret et de l’histoire, il relève aussi de la 

tradition rhétorique qui l’a construit. C’est littéralement un « lieu commun », reconnu et 

partagé. Les meisho et leur imaginaire forment un réseau dynamique, favorisent l’interpré-

tation et l’appropriation du réel, permettent d’agir sur le monde en le construisant16. » Et 

cette puissance dynamique nécessite d’être régulièrement réactivée. 

Ainsi, quelques siècles après l’institution de ces paysages célèbres dans la poésie japo-

naise, lorsque Bashô décide de repartir, les meisho sont en voie de virtualisation aiguë. 

Retourner les voir ne consiste pas seulement à faire le constat de leur persistance physique, 

nombre d’entre eux ayant déjà disparu au XVIIe siècle, mais, tout en se rechargeant de leur 

puissance, de remplir à nouveau leur évocation poétique de substance et de la nourrir de 

l’expérience vécue. En cela, la démarche de Bashô, comme celle des cinéastes d’après-

guerre, est une forme de résistance aux clichés, une recherche toujours renouvelée de 

l’image pure.

Dans cette alternance de l’image à sa réalité et de la réalité à l’image, il s’agit autant de 

redonner leurs noms aux lieux que de redonner leur sens aux mots. Ici encore le parallèle 

avec la démarche de Robert Kramer est très parlante. Comme le dit Gilles Chamerois, le 

projet du film est « de mettre les mots à l’épreuve du voyage », « de recoller le discours à 

la réalité17 ». « Not home, but back », annonce Kramer dans la voix-off qui introduit le début 

du film, tandis qu’à l’image, le bout de son doigt suit à la trace, la route numéro Un, le long 

d’une carte dépliée. Les formules toutes faites sont défaites, elles sont recomposées par 

le voyage, par la traversée de l’espace et par le dialogue qu’il suscite entre les mots et les 

choses, les gens et l’histoire. « Il s’agira donc de prendre la route, bien sûr, mais aussi de 

prendre acte des mots du poème (de Whitman), « Healthy, free, the world before me » et, 

en les mettant à l’épreuve de l’espace, d’arriver à des images finales qui leur font écho18. » 

Pour Kramer, il s’agit de retrouvailles réelles avec l’Amérique qu’il avait quittée utopiste 

dans les années 70 et qu’il n’arrive plus à considérer comme « home » en 1988. C’est une 

confrontation avec sa propre image idéalisée de son pays natal. Pour Bashô, il s’agit de

16. Op. cit, p. 322
17. Chamerois G., « Aller, revenir, tisser un abri : Route One/USA, de Kramer R. (1989) », Transatlantica [En ligne], 2 | 2012, 
mis en ligne le 20 juin 2013
18. Poème de Whitman, déclamé par Doc pendant le film. Cité in Chamerois G., « Aller, revenir, tisser un abri : Route One/
USA, de Kramer R. (1989) », Transatlantica [En ligne], 2 | 2012, mis en ligne le 20 juin 2013
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partir à la découverte de contrées encore inconnues, uniquement visitées à travers la poé-

sie et la littérature. Mais pour l’un comme pour l’autre, le voyage et l’arpentage des lieux 

sont l’occasion de revisiter ces images idéalisées à distance, pour en produire de nouvelles, 

véritablement ancrées dans leur territoire. 

Bashô emploie pour cela la forme déjà établie comme pratique populaire au XVIIe siècle, du 

haikai ou « poème libre », sur laquelle je reviendrai plus loin. Mais c’est avec les poèmes qui 

ponctuent ses pérégrinations à travers le Japon que le haikai entre dans le domaine de la 

grande poésie19 japonaise. Pour Robert Kramer, il s’agit aussi, à partir des formes du cinéma 

qui le précède, de trouver la manière adéquate qui permettra non seulement de saisir cette 

réalité mais de l’interroger. Avec l’invention des caméras légères à son synchrone, à partir 

de 1959, le cinéma documentaire est parti sur le terrain et a donné la parole aux gens qu’il 

filme. Ces avancées techniques, coïncidant avec les révolutions sociétales des années 70, 

sont propices à l’invention de formes, « cinéma-direct », « cinéma-vérité » ou encore « free 

cinéma », qui cherchent à se dégager de la tendance propagandiste qu’avaient pris les ac-

tualités pendant et après-guerre. Comme le décrit François Niney, ces manières de filmer 

« éclairent d’un jour nouveau les mœurs et les situations politiques où elles s’inscrivent et 

dont souvent elles bouleversent l’ordre. (…) Parfois renversantes, elles ont été reprises, pro-

longées, développées par d’autres, causant de nouvelles conduites, changeant nos visions 

du monde et souvent le monde lui-même. Puis édulcorées ou épuisées, devenues conven-

tionnelles ou convenues, elles peuvent donner lieu à leur tour à des stéréotypes. Il n’y a pas 

plus de forme machinale de l’objectivité toute faite, sans règles d’interprétation, qu’il n’y a 

de forme enfin trouvée de la vérité, de la liberté, de la créativité accomplie20. » Ainsi, par 

exemple, le micro-trottoir qui permettait, dans Chronique d’un été, de raconter de manière 

si vivante cette enquête menée par Jean Rouch et Edgar Morin21 dans le Paris de 1961, en 

devenant par la suite le motif récurrent de la plupart des reportages télévisés, s’est trans-

formé en alibi de véracité éculé et peu convaincant. Ou encore, le principe de tournage à 

l’épaule, utilisé systématiquement dans les films de fictions à tendance « réalistes », qui est 

devenu un lieu commun caricatural. 

19. Pezeu-Massabuau J. « Dans les pas du poète Matsuo Bashô. Peut-on traduire le haikai en français ? », Ebisu, n°38, 2007
p. 131-147, p. 134
20. Niney F., L’épreuve du Réel à l’écran, Essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles, De Bœck, 2002
21. Rouch J. et Morin E., Chronique d’un été, produit par Argos Films, 1961, 88’ 
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Lorsque Kramer tourne Route One/USA, la question du dispositif de tournage est primor-

diale pour remettre en question les formules toutes faites et les images idéalisées de l’Amé-

rique. Il utilise ainsi un mode de tournage typique du cinéma direct : caméra subjective à 

l’épaule, entrant en dialogue avec les gens qu’il rencontre au fil du voyage. Ce qui est filmé 

n’est pas le réel « tel quel » mais son interaction avec le film : comme dirait Godard, « ce qui 

est intéressant, c’est cette espèce de fluidité, c’est d’arriver à sentir l’existence comme une 

matière ; ce ne sont pas les gens qui sont importants, c’est l’air qui est entre eux22. » Cepen-

dant, Kramer ajoute à cela un élément important : le truchement d’un personnage de fic-

tion, Doc, qui dédouble la subjectivité et déplace à nouveau la relation sujet/objet. Chaque 

film, chaque œuvre d’art, demandent de remettre en jeu les inventions et les formes qui le 

précèdent, sous peine qu’elles ne deviennent éculées et stéréotypées.

La catastrophe de 2011, outrancièrement médiatisée, posait pour moi des questions simi-

laires. Comment produire à son sujet des images consistantes ? Des images qui ne soient 

pas de simples redites de tout ce qui a déjà été montré et dit à son propos ? Qui parviennent 

aussi à interroger la spécificité de la réalité qu’elle avait laissé derrière elle ? Comment fil-

mer par exemple l’invisibilité de la contamination radioactive ? Pourquoi filmer encore les 

paysages catastrophés sur-représentés dans les médias ? Comment éviter de reproduire 

les motifs cinématographiques attendus du dernier homme, de la « zone » ou de la recons-

truction résiliante ? Je voulais dégager mon regard des images médiatiques, des images 

cinématographiques, des présupposés de mon propre imaginaire et essayer de voir, tout 

simplement. J’avais décidé de suivre le conseil de l’holographiste et d’utiliser la forme du 

théâtre optique, sur laquelle je reviendrai plus tard, pour filmer les habitants de la petite 

ville de Tôwa où nous avions convenu de nous installer avec Sophie. Mais avant cela, il me 

fallait caractériser plus finement la réalité à laquelle les confrontait la triple catastrophe de 

Fukushima. « Si vous voulez connaître le pin, » disait Bashô, « allez jusqu’au pin ; si c’est le 

bambou, allez jusqu’au bambou. Cessez de songer à vous-mêmes : la poésie naîtra quand 

vous serez devenus un l’objet et vous. Sinon vos poèmes seront des contre-façons de vous-

mêmes23. » 

22. Godard J.L., Godard par Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, p. 228
23. Pezeu-Massabuau J., « Dans les pas du poète Matsuo Bashô. Peut-on traduire le haikai en français ? », Ebisu, n°38, 2007,  
p.137
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Ainsi, l’idée de parcourir à nouveau cet itinéraire en 2016 ne tenait pas à une volonté de

vérifier l’existence concrète et post-catastrophe des lieux, il s’agissait plutôt d’en faire l’ex-

périence, de « vivre une situation24 », comme disait Kramer pour définir le désir qui était 

à l’origine de Route One/USA, et de se demander comment la raconter. Mes récits pou-

vaient-ils gagner à cheminer auprès des poètes japonais, du XIIe au XVIe siècles ? Mes 

images pouvaient-elles s’enrichir au contact de la technique qu’ils employaient pour ce 

faire, celle du haikai, et qui dessinait un mode de récit si éloigné de notre tradition narrative 

française que l’on pouvait se demander si elle était même traduisible dans notre langue25 ? 

Et si ce n’était pas le cas, le serait-elle dans le langage cinématographique ?

Je mentirais en disant que j’en étais déjà là de mes réflexions au moment où je parlais à

Sophie Houdart de ce projet mais c’est avec l’intuition des pertinences possibles de cette 

démarche que nous avions décidé de lier nos deux projets. Nous avions en commun ce be-

soin de décrire autrement, de trouver des manières de dire et de faire voir ces changements 

qu’avait entraînés la catastrophe de 2011. De son côté, et après plusieurs terrains menés 

entre 2012 et 2015 dans la région de Fukushima, Sophie s’était aperçue « que les méthodes 

pourtant éprouvées de l’ethnographie (observation participante prolongée ou réitérée, ac-

compagnée de prises de notes et de documents photographiques, entretiens…) » ne lui 

suffisait plus. Elle avait constaté, racontait-elle, que « malgré des notes foisonnantes, [elle 

n’avait] su consigner qu’une mineure partie de ce qui s’était d’abord vécu comme une expé-

rience » et que le moment le plus fort de son terrain - la vision inattendue et bouleversante 

d’une maison restée seule debout, en lieu et place d’un village côtier disparu, effacé par le 

tsunami - en était totalement absent. Elle y avait vu une limite à sa pratique habituelle de 

description qui « ne suffisait plus » et avait sollicité des gens venus de pratiques artistiques 

et scientifiques très différentes pour « s’équiper » disait-elle, face à ce terrain qui la dérou-

tait. Bashô était sollicité comme l’un de ces « collaborateurs » et nous avions décidé de re-

tourner ensemble sur « le terrain » de Sophie, en l’approchant à pas lents, par le détour de 

la sente étroite du bout-du-monde, à la manière du poète du XVIIe siècle. Nous nous étions 

donc mis en route ce 11 avril 2016.

24. Eisenschitz B. avec la participation de Turigliatto R., “Points de départ : entretien avec Robert Kramer », Pôle Méditer-
ranéen d’Éducation Cinématographique, Aix en Provence, 2001
25. Pezeu-Massabuau J., « Dans les pas du poète Matsuo Bashô. Peut-on traduire le haikai en français ? », Ebisu, n°38, 2007
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B / Esthétique du fragment

La première fois que nous avions mis à l’épreuve le dispositif que nous avions baptisé « à la 

Bashô », nous n’étions pas encore sur le territoire du Tôhoku. Nous étions à Nikkô, la troi-

sième grande étape de Bashô, qu’il atteignit après plus de trente jours de voyage à pied, 

et la première de notre propre périple. Contournant le temple, nous avions découvert, au 

bout d’un chemin qui semblait au départ condamné, la « cascade vue de l’arrière26 » (Ura-

mi no Taki) où s’étaient arrêtés les deux voyageurs en mai 1689. C’est à cet endroit que 

Yoann avait proposé que nous écrivions à notre tour un court poème. Nous nous étions 

prêtés de manière un peu scolaire à l’exercice au départ mais avions vite été saisis par le 

type d’attention que demandait cette écriture. Elle invitait à plonger, sans trop chercher à 

le maîtriser, dans le faisceau complexe et foisonnant de sensations, parfois contradictoires, 

auxquelles donnait accès l’instant. Il me semblait que ce mode d’écriture arrivait à saisir 

les aspects chaotiques et discontinus de ces manifestations du présent. D’en apprécier 

toutes les strates, les ramifications, les surgissements furtifs. Qu’il permettait de juxtaposer 

souvenir et perception immédiate, réflexions et sensations, de la manière spontanée et 

rapide dont ils se présentent par eux-mêmes à l’esprit. Ou plutôt, qu’il s’agissait d’y porter 

une grande attention, pour recomposer dans le même temps une forme capable de trans-

mettre le feuilleté de cet « immédiat ». 

 

Cela me faisait penser à l’état d’équilibre très délicat que l’on ressent parfois en tournage 

pour un film documentaire, lorsque cela se passe bien. Au début d’un tournage, on a pro-

jeté une idée plus ou moins précise de la façon dont on aimerait que les évènements se 

déroulent. On a des images en tête, une intuition de ce que la séquence pourrait révéler, 

des questions qu’elle pourrait soulever, pour le personnage, pour le déroulement du film… 

On a parfois même été tenu, pour les besoins de la recherche de financement, d’écrire 

un scénario précis et d’imaginer des scènes. Et au moment où l’on commence à tourner 

on a tout cela en tête. Cette préparation est parfois utile, elle aide à décider rapidement, 

alors que les choses adviennent, d’où filmer, de quelle manière, quel personnage suivre, le-

quel laisser hors-champ, qu’enregistrer au son… Pour autant, les moments durant lesquels 

quelque chose se produit vraiment, où l’on sent que la séquence est bonne, pourrait-on dire,

26. Bashô, La Sente des Contrées secrètes : Carnet de voyages et haïkus, (trad. du japonais Chounavelle J-M.)[1702], Genève, 
Éd. Olizane, 2019, p. 112
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sont des instants suspendus entre cette attente préméditée et tout ce que le réel vient 

bousculer et surprendre. Et lorsque je me sens dans une disposition telle que je ne perds 

pas de vue mon idée de départ tout en étant capable d’accueillir ce qui se produit sous mes 

yeux, et que je n’attendais pas, je ressens cet état fluide et gracieux de connivence avec le 

monde que je filme.

À l’époque, je n’avais pas consulté d’ouvrages d’analyse sur les règles de composition du 

haikai. Je m’étais contentée, comme le reste de notre équipée je crois, de copier ce qui 

m’apparaissait comme des récurrences stylistiques, de manière assez intuitive. Mais je re-

trouve bien aujourd’hui ce que décrit le poète Yves Bonnefoy remarquant que « le langage 

ordinaire conceptualise notre rapport au monde et nous éloigne du respect qu’on doit à 

l’originel, au senti immédiat, en liant artificiellement tout le réel en un discours continu. 

Or le réel est discontinu et nous atteint de mille impressions dont la relation ne se trouve 

pas dans le raisonnement logique. Le haikai nous renvoie justement à cette perception de 

l’immédiat, à cet état où l’on "sait" le réel mais on ne le "pense" pas, et qui est à l’amont 

du langage et même de la pensée réfléchie27. » Jacques Pezeu-Massabuau, qui le cite, 

précise ensuite que le haikai est « à la fois un et fragmenté. » Qu’il s’agit d’« un poème en 

un seul vers de dix-sept syllabes, écrit sans que le pinceau s’écarte du papier ; on le coupe 

simplement de deux césures, après les cinquième et douzième syllabes. Or pour y parvenir, 

le poème doit répondre à plusieurs caractères (…) : la patine (sabi), une tonalité sobre et 

contemplative, la légèreté (karumi), l’humour (kokkei), l’amitié pour les petites choses (ho-

somi), enfin l’opposition fueki - ryûkô. Fueki : le premier étant l’invariant, ce qui est stable 

dans l’homme et l’esprit de la culture nationale, et ryûkô : le changeant, tels le paysage, 

l’époque ou la personne28. »

Il s’agissait donc, dans l’observation et la description attentive d’un moment, de parvenir à 

lier ensemble éternité et changement. De réussir à le faire de manière sobre et concise, avec 

légèreté et humour, tout en ne négligeant pas jusqu’aux petits détails. Beau programme et 

belle difficulté. Et j’appréciais que l’humour vienne s’immiscer méthodologiquement dans 

ce voyage qui se ferait, comme pour Bashô, « progressivement étroit et difficile ». 

27. Cité dans Pezeu-Massabuau J., « Dans les pas du poète Matsuo Bashô. Peut-on traduire le haikai en français ? », Ebisu, n°38, 
2007, p. 135
28. Pezeu-Massabuau J., « Dans les pas du poète Matsuo Bashô. Peut-on traduire le haikai en français ? », Ebisu, n°38, 2007, 
p. 136
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Après la cascade de Nikkô et l’institution de ce dispositif des poèmes, nous avions conti-

nué notre route. Nous avions croisé de très belles rizières, qui reflétaient au soleil couchant 

tout le paysage. Je les avais filmées. Bashô parlait dans les étapes suivantes de son récit de 

« marais miroitants » et, bien qu’il précisait que le jour où il les avait traversés, le ciel était 

bouché et que les miroirs ne reflétaient rien, il me semblait avoir affaire à une réminiscence 

de ces images anciennes. En dehors de ces quelques plans de paysages glanés ici et là, 

j’avais décidé de ne pas filmer notre voyage mais de le découper sous forme de photo-

grammes, comme s’il s’agissait de ne garder qu’une seule image de chaque plan potentiel. 

J’avais enregistré, en parallèle, des séquences sonores de nos marches, de nos rencontres, 

de nos discussions et de l’ambiance des lieux. Des sortes de notes visuelles et sonores, 

des instantanés qui permettaient de consigner, sans déjà la filmer, cette approche lente du 

territoire bouleversé de Fukushima.

Aujourd’hui assise à mon petit bureau, dans mon village du sud de la Corse, que produit 

le fait de reparcourir ces éléments, images et sons, séparément ? Prenons les photos, pour 

commencer. J’ouvre le dossier du 14 avril. J’avais sans doute négligé de vider la carte mém-

oire ce matin-là, car il comporte pour commencer des images de la veille au soir, du 13 avril. 

Sous la lumière verticale des plafonniers d’une chambre d’hôtel, des ordinateurs, tablettes 

et téléphones allumés renvoient leur lumière bleutée sur nos visages fatigués. Je cadre les 

regards, les guides manipulés, un œil, des mains sur une carte, deux doigts sur une souris, 

la carte encore, ouverte cette fois, des yeux, un stylo qui pointe un endroit précis (dont je 

ne peux plus déchiffrer le kanji), le même stylo sur un téléphone portable, montrant le dé-

tail d’un plan GPS. Sans transition, des pieds sur le pavé. C’est le matin, le 14 avril donc, et 

notre groupe traverse une coquette petite ville japonaise. Les photos avancent au rythme 

de notre ascension de la rue principale. Le groupe marche. Les regards sont dirigés de tous 

côtés. En gros plan, une rivière. Le groupe encore. Sophie pointe son appareil photo sur 

quelque chose, hors-champ, que montre la photo suivante : l’entrée d’un établissement de 

bains chauds. 

Je me souviens de cette matinée, nous étions arrivés la veille au soir dans la ville de Nasu, 

connue pour ses sources soufrées et où Bashô disait avoir rencontré « la pierre qui tue ». Sur 

la photo suivante, une femme s’occupe de sa lessive devant une petite maison blanche. À 

côté d’elle, un kimono suspendu et son ombre projetée sur le mur. Puis une deuxième photo, 
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quasiment similaire, la femme tournant cette fois le dos à l’objectif, le kimono toujours pen-

dant. Une troisième enfin, cadrant seuls le kimono et son ombre. Je me rappelle avoir pensé 

à celles des corps laissées par la lumière de la bombe sur les murs d’Hiroshima. Avoir pensé 

aux fantômes aussi, dont la région du Tôhoku avait été envahie, dit-on, depuis le tsunami. 

Nous sommes maintenant devant un plan imprimé directement sur un panneau de bois. 

Trois doigts pointés qui désignent avec la même assurance des endroits différents de la 

carte. Les photos ne disent pas quelle fût la résolution de cette perte temporaire d’orien-

tation, elles disent juste qu’il y en eut une, puisque le groupe marche ensuite, décidé, dans 

la même direction. Nouvel arrêt devant des panneaux écrits en japonais. Une tête de biche 

en pierre, l’écorce d’un arbre en gros plan, un long escalier de bois qui grimpe raide dans 

la forêt encadrée de deux stèles et d’une lanterne de pierre. Dans la main de Natsuko, un 

gobelet de fer au manche long, elle boit. Un petit bout de papier blanc plié pend au bout 

d’une corde de riz. C’est un temple. Nous grimpons les marches vertigineuses. Mes cama-

rades de dos grimpant, chaussures, marches, chaussures, marches, chaussures, stop. Deux 

visages arrêtés devant une grille de bois. A travers la grille, un bâtiment miniature, en bois 

lui aussi, de facture très simple. Extérieur à nouveau : deux feuilles de bambou nain en gros 

plan. 

 

Sans transition, autre décor : Sophie, Yoann et Natsuko sont en arrêt, accoudés à une bar-

rière en bois d’où ils dominent une étrange vallée. En plan large cette fois, une vue de la 

vallée sans amorce. Elle est traversée horizontalement par un chemin, une sorte de passe-

relle en bois, parfaitement dessinée et formant une fourche allongée, à l’angle aigu, dont le 

manche s’arrête net, à gauche, devant une colline. L’impression générale est monochrome. 

Gris. La terre parait volcanique ou survivante d’un incendie. Je repense à la forêt derrière 

chez moi en Corse, derrière la montagne, dont je peux voir le col aujourd’hui depuis ma 

fenêtre. Il y a plus de dix ans maintenant, un énorme incendie qui avait évité de peu mon 

village avait emporté la forêt centenaire, laissant derrière lui une terre anthracite, lunaire, 

plantée pour tout arbre, de petites allumettes grillées. On ne retrouvera pas une telle di-

versité avant 40 ans, m’avait dit avec tristesse mon voisin Fanfan, réalisant dans le même 

temps, qu’il ne serait certainement plus là pour en faire l’expérience. Je me souviens avoir 

pris conscience ce jour-là du temps long que nécessitait la croissance d’une forêt. 
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En regardant de plus près, d’autre couleurs apparaissent sur la photo. Derrière les arbres 

gris, la colline est recouverte d’un court gazon vert tendre. Au centre, formant une sorte de 

cratère et épousant parfaitement la trajectoire du chemin, la terre grise plantée de pierres 

noires est cernée d’un large liseré ocre. Et puis, bordant l’autre versant du chemin, des tas 

de petits points rouges et de traits noirs occupent le bas de l’image. De là-haut, je m’en 

rappelle, je n’avais pas tout de suite compris de quoi il s’agissait. Sur la photo suivante, 

j’avais d’ailleurs zoomé et découvert cette armée de jizô priant, ces petites divinités protec-

trices des enfants et des voyageurs, sculptées et serrées les unes contre les autres, coiffées 

de petits bonnets rouge vif. Les photos suivantes montrent notre descente dans la vallée, 

notre approche de « la pierre qui tue », notre remontée de l’autre côté, jusqu’au point de 

vue panoramique, notre descente à nouveau, puis une série de portraits des petits jizô et 

de leurs bonnets en crochet. 

Et maintenant, reprenons pour cette même séquence, les enregistrements sonores. Sur le 

premier fichier, j’entends des flopées d’oiseaux, ça roucoule et ça bruisse de toutes parts. 

Je perçois des pas aussi et de temps en temps les commentaires de mes compagnons. 

J’en déduis que ce doit être la traversée de la forêt de bambous nains, dont je n’ai gardé 

à l’image que celle des deux feuilles en gros plan. Je me rappelle grâce au son que la des-

cente est longue, qu’elle dure plusieurs minutes et qu’elle est densément parcourues de 

bruits et de présences, ce que le cadrage en gros plan de ces deux feuilles avait totalement 

occulté. Dans le fichier suivant, les oiseaux sont un peu plus lointains ; nos voix, elles, sont 

plus proches : - Ce lieu est complètement étrange. - C’est fou comme ça concrétise le fait 

qu’il est habité, disent Yoann et Sophie. Je comprends que nous sommes maintenant de-

vant la barrière de bois et que ces commentaires s’adressent à la vallée et à ses jizô. 

Avec la bande sonore, je retrouve une continuité entre les évènements, je reconstitue le 

hors-champ des images, les explications que nous en donnons, aussi. L’espace semble 

s’élargir avec le son, se peupler, se complexifier, s’ordonner aussi. 

Il y a bien longtemps, il y avait un méchant renard au visage blanc, à la fourrure d’or et à 

neuf queues. Celui-ci s’est transformé en une femme très belle et commit des crimes les 

uns après les autres, en Chine et en Inde. Il y a huit mille ans, le renard est arrivé au Japon, 

il s’est à nouveau transformé en belle femme. Elle se nommait Dame Tamamono. Elle était 
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courtisane de la cour impériale et prévoyait de détruire le pays. Mais sa véritable identité 

fut découverte par une voyante. Le renard s’enfuit donc dans la plaine de Nasu, où il com-

mença à commettre de nouveaux crimes. L’Empereur ordonna sa mise à mort. Il leva une 

armée de quatre-vingt mille soldats et le renard fut tué. Mais le renard se transforma en 

pierre empoisonnée. Celle-ci tuait tout ce qui entrait en son contact. La pierre aurait été 

détruite à la période de Namboku-chô29 par un prêtre bouddhiste. Il avait entendu parler 

de la pierre empoisonnée et avait chanté des sutras, des jours et des jours durant. Il y eut 

finalement un nuage de fumée blanche et la pierre se cassa en trois bouts dont l’un resta ici. 

J’avais oublié ce récit moitié mythique, moitié historique, de la « pierre qui tue », que nous 

lit Sophie dans cet enregistrement. Il était rédigé sur un panneau planté devant le morceau 

restant de la pierre. En l’écoutant je redécouvre aussi ce lien avec l’Inde et la mention d’une 

destruction totale et probable du pays. Ce dont je me rappelle en revanche et que les sons 

ne disent pas, c’est de l’atmosphère soufrée et hostile du lieu. Nous l’avions traversé sur ce 

chemin-passerelle qui nous faisait léviter au-dessus de la terre et laissait imaginer le danger 

que pourrait constituer, sans celui-ci, le fait d’être en contact avec elle.

Dans les sons suivants, je glanerais pêle-mêle l’impression de Bashô lui-même, lue par So-

phie encore, qui aurait trouvé devant la pierre qui tue un sol « jonché de cadavres d’abeilles 

et de phalènes » attestant de la persistance de son « action méphitique » (dans la traduc-

tion de Nicolas Bouvier) ; l’évocation d’un haikai improvisé en chemin pour le palefrenier 

qui avait accepté de guider Bashô jusque-là, et qui chutait sur le chant d’un coucou ; notre 

interrogation sur la fidélité de la traduction de Bouvier, constatant que la version japonaise 

apportée par Natsuko paraissait comporter de plus nombreux poèmes ; notre satisfaction 

heureuse aussi, coïncidences objectives des voyages, d’avoir trouvé, abandonnée sur une 

pelouse, une carte routière de la région alors que nous devions justement en acheter une. 

Sur cette carte, alors que nous essayons une fois de plus de repérer notre itinéraire, Natsuko 

lit quelques indications en japonais que Sophie me traduit : c’est la zone de retour difficile. 

Sur les photos, cette fois parfaitement synchronisées avec le son, je retrouve cette carte et 

cette zone, délimitée et teintée en rose, comme une tache de vin. C’est comme cela qu’est 

maintenant appelée la zone de 30 km de rayon, contaminée et interdite, qui entoure la cen-

trale de Fukushima Daiichi. On ne pourra pas passer par là, conclut au son Natsuko.

29. Période historique réelle qui s’étend de 1333 à 1392.
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C / Y être ou ne pas y être

Plus tard, le soir. Un son seul, sans image. L’ambiance est feutrée, nous sommes à l’intérieur. 

Je me souviens, malgré l’absence d’image, du petit salon aux fauteuils gris, installé dans le 

couloir, où nous essayons ce soir-là de « débriefer ». 

Sophie - Quand on regarde la carte, d’un coup on se dit « là j’y suis. » Tu vois, il faudrait

arriver à noter tout au long du chemin, tous ces petits moments où l’on se dit « j’y suis ». 

Mais en dehors de ça, vu notre programme, je pense qu’on n’aura pas le temps de prendre 

des notes précises tout du long.

Mélanie - Je suis d’accord mais je crois qu’il faut faire attention à l’accumulation de toutes 

ces expériences. Il faut faire attention à pouvoir les arrêter par moment avant qu’elles ne 

soient effacées par toutes les autres qui vont suivre. Donc ce serait bien de trouver le temps 

de les noter au cours de la journée.

S - Ah bon, vous en avez besoin, vous ? Parce que moi, justement je voudrais tester de ne 

pas faire ce travail de reprendre le soir toutes mes notes, pour ne rien perdre. C’est ce que 

dit Timothy Morton : les hyperobjets, une manière de les reconnaître, c’est que tu ne peux 

pas y penser tout le temps, tu ne peux pas y être tout le temps. Ça demande tellement de 

concentration que ça t’échappe. Ce sont des objets qui fluctuent, qui se manifestent à toi par 

oscillation. Tout ce qu’il dit sur les hyperobjets, on est quand même pas mal dedans, non ?

Ce à quoi on s’intéresse, ici, a les propriétés d’un hyperobjet. Et du coup, j’ai l’impression 

que ce qu’il faudrait saisir, ce sont ces oscillations d’intensité. Quand est-ce qu’on y est ?

Quand est-ce que ça y est ? Quand est-ce que ça se manifeste ? Quand est-ce qu’on le 

sent ? Et ça veut dire que ce n’est pas de la documentation… c’est un peu ça que j’essaye 

de saisir… ce n’est pas le truc de notes, de retracer toute la journée dans le détail pour ne 

rien perdre, comme je fais d’habitude. Mais si tu restes sur ces questions-là (des intensités) 

alors, tu peux consigner. Ça aurait presque la brièveté des notes de Bashô. Dans le texte 

de Bashô, il y a beaucoup d’étapes où il ne dit rien. C’est très elliptique. Donc si tu ne 

consignes que les moments où tu sens que « tu y étais »…

Yoann - Attention, on ne peut pas confondre ce qu’il nous reste de Bashô et ce qu’il y avait. 

Si ça se trouve, il avait des cahiers de terrain de fou et il ne nous reste que ça.

S - Ce qui me frappe c’est que je reste encore avec cette expérience que j’avais eue l’année 

dernière. Pourquoi l’expérience la plus forte, le moment où j’ai compris, je n’en ai pas gardé 
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trace dans mes notes ? Alors que je suis revenue avec cinquante pages de notes… Format 

A4, rempli, documenté… C’est hyper précis. Tu as tous les détails sur comment planter le 

riz, comment planter les poireaux. J’ai toute l’armature des journées. Parce que je faisais ce 

travail-là. Je le faisais toute la journée. Je prenais des notes au brouillon toute la journée. Et 

après, le soir, je tapais comme une folle pendant trois heures, tous les jours.

M - Mais tu ne peux pas savoir si justement ce n’est pas cette disposition-là qui permet, 

après, qu’une autre expérience que tu n’as pas notée reste aussi très fort. Je ne suis pas 

sûre que le fait de ne prendre absolument aucune note…

Y - La différence aussi, c’est que là on est trois. Ce qui m’est neutre, à moi, ne l’est peut-

être pas pour toi et vice versa. Donc ce qui t’a échappé la dernière fois, si tu avais été avec 

quelqu’un d’autre, serait peut-être apparu dans les notes de l’autre. Ma normalité n’est pas 

celle des autres, elle n’est pas universalisable. Et c’est la grande chance de ces travaux-là : 

collectifs.

S - Justement, c’est ça aussi qui est important. On fait ce terrain pour nous mais aussi pour 

préparer le terrain pour les autres. Par exemple, c’est important qu’on puisse leur dire qu’on 

peut partir de très loin plutôt que d’être plongé directement à Fukushima. 

Y - Oui, mais le « blitz Fukushima », on peut en parler aussi. 

S - Oui, tu l’as vécu aussi, tu peux en parler. Du coup, on peut les proposer comme deux 

alternatives et surtout pointer qu’il n’y a pas d’évidence à cette question de la distance. En 

fait, on ne s’approche pas impunément de la centrale comme ça. 

Y - Mais ça justement, on l’éprouve quand on fait le détour. Dans le « Blitz », on ne l’éprouve 

pas.

« Quand est-ce qu’on y est ? » Sous-entendu à quel moment sent-on qu’on est arrivé dans 

ce qu’on appelle, en France, Fukushima ? C’est la question que nous avons décidé de 

maintenir durant le voyage. C’est également la question que l’on se posait pour l’organi-

sation de notre prochain terrain collectif. Fallait-il aller directement dans la zone interdite 

pour se sentir à Fukushima ? C’est ce que nous avions surnommé le « Blitz », en référence à 

ces voyages de types « dark tourism » ou à ces missions scientifiques qui font l’aller-retour 

en une journée, jusqu’aux pieds de la centrale accidentée, puis repartent une heure plus 

tard. Est-ce que cette mesure de la distance physique au point de l’accident était vraiment

valable ? 
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Il faut préciser, que le terme de Fukushima au Japon, désigne plusieurs choses en fonction 

du mot auquel il est associé. Fukushima-ken est une préfecture de la région du Tôhoku, qui 

inclut à l’époque de Bashô la province encore sauvage et mystérieuse de Mutsu, et s’étend 

aujourd’hui de la côte pacifique à la préfecture montagneuse de Yamagata ; Fukushima-

shi est une ville, il s’agit de la capitale de la préfecture, installée à l’intérieur des terres et 

peuplée de près de trois cent mille habitants ; enfin, à environ cent kilomètres de celle-ci, 

sur la côte, Fukushima-Daiichi (pour numéro un) et Fukushima-Daini (pour numéro deux), 

désigne deux centrales électriques nucléaires, construites et exploitées par la compagnie 

d’électricité japonaise Tôkyô Electric Power Company (TEPCO) à partir de 1971. Les idéo-

grammes qui composent Fukushima sont shima 島, l’« île » et fuku 福, la « bonne fortune », 

ou le « bonheur ». En revanche, pour parler de ce que nous appelons « Fukushima » en 

France, on parle au Japon de la « Grande Catastrophe de l’Est du Japon » ou du « 11 

mars 2011 ». Quand nous nous demandions, pour notre part, à quel moment nous avions 

senti qu’« on y était », nous nous référions à un territoire à la fois mental et physique, mais 

au sens atomique du terme, qui pourrait être décrit comme cette partie discontinue de 

l’environnement, un archipel dans l’archipel, qui est de manière extrêmement aléatoire et 

mouvante, contaminé par la radioactivité qui s’échappe de la centrale depuis mars 2011. 

Il s’agissait donc de savoir si nous nous sentions en contact avec la radioactivité. Si 

nous nous sentions en danger mais aussi, si nous percevions des changements. Si nous 

pouvions nous fier à des éléments visuels pour en avoir le cœur net. Si les informa-

tions, les mesures que nous glanions en cours de route ou que nous avions déjà ac-

cumulées les uns, les autres, pouvaient nous donner des repères fiables. Il s’agissait 

également d’affûter cette compétence, en cherchant les moyens de devenir sensibles 

à ces éléments de changements invisibles qui s’étaient dispersés dans l’air, sous la 

terre, dans l’eau, et à l’intérieur de toutes sortes d’êtres vivants sur leur passage. Il 

est très difficile, nous allions le constater dans la suite du voyage, de construire des 

certitudes sur la présence ou non de ces entités, de savoir le degré de dangerosité 

qu’elles présentent et de savoir comment cohabiter avec elles. Comme nous le ré-

pèterons souvent : face à la radioactivité, les certitudes tombent, les outils de réfé-

rence aussi. Et c’est ce que nous interrogions avec cette histoire des notes. La ques-

tion de Sophie, de savoir si elle devait consigner scrupuleusement par écrit toutes 

les journées, comme elle le faisait habituellement dans ses terrains ethnographiques,
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répondait à mes questions de tournage. Par quel dispositif de déplacement allions-nous 

réussir à décrire ce que nous expérimentions ici ?

Sur l’enregistrement, notre conversation continue.

S - Le panache c’est un évènement historique mais depuis, la radioactivité s’est déposée de 

manière très différente et n’a pas arrêté de bouger. Les sous-bois sont très contaminés oui, 

mais les sommets par exemple, je ne sais pas. Il y a eu les pluies, les feuilles qui tombent… 

Y - J’ai du mal à me représenter le truc. La seule manière que j’ai trouvée est un peu mé-

taphorique. Ce n’est pas de la poussière qui se lave et qui pourrait partir. Moi je me le 

représente comme des braises à l’échelle de l’atome. Ce sont des rayonnements de haute 

intensité et ça brûle. Si les braises tombent sur cette tasse, elles rentrent dans la tasse. Elles 

sont ancrées dans la matière.

S - Oui mais pas ancrée pareillement dans toutes les choses et ça bouge. L’agriculteur 

que vous allez rencontrer m’avait montré ça dans un documentaire. Ils ont découvert 

qu’en répandant sur les rizières des billes de zéolithe (une sorte d’argile), elles allaient se 

déposer à une profondeur de dix-quinze centimètres. Donc au niveau des racines. Les 

radionucléides… le césium, va alors se fixer dessus. C’est-à-dire que c’est pour lui un

support propice. Il va se fixer à la zéolithe et du coup, il ne remonte pas dans le plant de 

riz. Donc il est là, il est partout à dix centimètres sous terre, très près des racines mais il 

va se fixer préférentiellement sur la zéolithe plutôt que sur les racines. Ta terre, elle va 

exprimer de la radioactivité ; par contre, le riz, il va sortir « non-detected ». C’est pour 

ça qu’ils parlent des radionucléides comme ayant un « comportement ». Et ils se de-

mandent : « qu’est-ce qu’ils aiment ? ». Dans le coin où j’étais, ils ont choisi de ne pas 

décontaminer en retournant la terre, ce qui est une pratique catastrophique pour l’agri-

culture30. C’est-à-dire que non seulement tu ne t’es absolument pas débarrassé de la ra-

dioactivité mais en plus, ton sol a perdu tous ses minéraux. Donc dans le village où j’étais 

ils ont choisi de ne pas faire ça. Ils ont décidé de travailler avec d’autres particules pour 

essayer de savoir où les radionucléides se trouvent, et éviter qu’ils n’aillent dans le riz. 

Y - Ça revient à l’avoir « géologisé ».

S - Oui mais pas seulement, c’est aussi « saisonnalisé ». Tu sais qu’à la période des typhons, 

tu peux avoir des pics de radioactivité qui remontent. Parce qu’il y a des mouvements de 

terre. Il y a des circulations qui sont différentes entre les saisons et entre les éléments qui 

30. Et qui a pourtant était mise en œuvre à Tchernobyl et dans plusieurs localités du Japon.
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vont déplacer la radioactivité. Et tu peux te retrouver avec un hotspot… C’est l’expérience 

que j’avais eue : un jour tu peux passer sur telle route et le jour d’après tu ne peux plus, 

parce qu’on a trouvé un hotspot. Donc la radioactivité est ressortie. Tu ne peux pas traiter 

les paysages de manière générique en disant : les sommets c’est radioactif, en plaine ça 

ne l’est pas… La topographie va jouer effectivement. Les particules ont pu s’accrocher aux 

montagnes au départ, donc au début c’était très radioactif mais après les retombées, com-

ment savoir où elles sont allées… ? À chaque fois que je rencontre quelqu’un qui aborde 

les choses d’un autre point de vue, avec une autre expertise, toutes les certitudes vrillent.

Suivre les pas de Bashô avait constitué pour nous un dispositif, comme on peut le faire en 

tournage. Son chemin, sa manière de le parcourir, son style pour en rendre compte, for-

maient en quelque sorte des cadres et des outils à travers lesquels nous pressentions qu’il 

serait possible de capter quelque chose de ce réel invisible qui, sans cela, nous échappait. 

Peu à peu nous avions considéré Bashô comme une sorte d’expert pour le champ de com-

pétences qui nous intéressait et qui consistait à reconnaître un lieu puissant ou « amène » et 

à en saisir la consistance invisible. Mais en replongeant dans nos conversations, je m’aper-

çois que cela nous a demandé beaucoup d’efforts pour préciser, pour nous comme pour 

Bashô, par où cela en passait.

Y - Pour moi, être sur les traces ce n’est pas aller où il est allé, voir ce qu’il a vu. C’est être 

dans la même disposition que Bashô. Comme lorsque j’ai refait le chemin de Stevenson. 

J’étais parti sur ses traces mais aujourd’hui il s’agit d’un chemin balisé, parcouru par les tou-

ristes. Je me suis vite rendu compte que ce n’était pas ça « aller dans ses pas ». J’ai donc 

abandonné le chemin balisé, j’ai acheté des cartes IGN et j’ai pris d’autres chemins qui me 

permettaient de faire une expérience proche de la sienne, hors des sentiers battus. Du 

coup, je ne suis pas sûr que la question de savoir si c’est bien le lieu dont il parle, s’il est 

vraiment passé là, soit si intéressante. 

M - Je mettrais quand même deux bémols à ça. Pour moi, ce qui est intéressant dans ce 

texte, c’est que ce voyage, pour Bashô, c’était l’occasion de faire des rencontres. De voir 

où en est le Japon à ce moment-là. C’est un état des lieux. Il n’est pas dans une démarche 

d’aventurier solitaire, hors du monde. Et par ailleurs, la question de savoir si c’est bien le 

lieu, s’il était là, c’est aussi sa question à lui. Il y a un passage qui m’avait marqué, je vous 

le retrouverai, où Bashô traverse un paysage au printemps et observe les bourgeons verts 
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sur les branches mais tandis qu’il marche, il voit aussi la neige qui avait été évoquée dans le 

haikai d’un poète qui l’avait précédé, et les feuilles rouges automnales, d’un autre encore. 

Ce qu’il voit est une superposition de ce qu’il connait du lieu par la poésie et de ce qu’il en 

voit sur le moment. Donc pour moi, quand on cherche à savoir si c’est bien le lieu et qu’on 

se réfère à ses textes, on est dans la même démarche que Bashô.

S - Oui, ce n’est pas une identification c’est une reconnaissance. Et du coup ça va aussi avec 

notre problème de savoir « quand on y est ». Il faut arriver à être dans les visions contras-

tées. A faire ce voyage de Bashô et à se demander en même temps : qu’est-ce qu’on fait 

là ? Qu’est-ce que « la pierre qui tue » nous apprend de Fukushima ? Par exemple, au-

jourd’hui, on pourrait se demander à quel moment « on y était ». Pour moi, je sais que je 

suis à Fukushima quand je vois les pierres jaunes.

Y - Moi c’est quand je sens les yeux qui me piquent. Quand il y a ces émanations de gaz 

autour de la pierre qui tue. Et puis il y a aussi ce truc que j’ai noté sur place. Quand on dit 

« la pierre qui tue » en japonais, il n’y a pas cet ancrage temporel. On pourrait aussi bien 

traduire : la pierre qui a tué, la pierre qui tuera. En japonais il y a cette atemporalité : ça a 

tué et ça pourra encore tuer.

M - Pour moi c’est la vue des jizô. C’était comme une présence qui disait « attention il y a 

quelque chose ! » Ils étaient tous tournés vers cette colline, où il n’y avait rien. Toi tu ne vois 

rien mais tu sais qu’eux, ils voient quelque chose. Là, j’ai pensé à Fukushima. 
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2 / LE PAYS DES BARBARES

« Les jours affairés aux jours se succèdent, tant et si bien que me voici à la barrière de

Shirakawa, et là enfin je me sens l’âme d’un voyageur. Que l’on ait cherché le moyen d’« à la 

capitale le faire savoir », voilà qui se conçoit. Il en est d’autres certes, mais cette barrière-ci 

est l’une des Trois Barrières, et elle a tenu l’intérêt des beaux esprits. À mon oreille reten-

tit le vent d’automne, ma mémoire évoque des feuillages rougis, et la ramure verdoyante 

n’en a que plus de charme. À l’éblouissante blancheur des fleurs de deutzie s’ajoute l’épa-

nouissement des fleurs de l’épine, et c’est dans la neige que j’ai le sentiment de franchir la 

passe31. » 

A / Echos et Résonances 

C’était donc au passage de la barrière de Shirakawa que Bashô racontait cette concaténa-

tion des temps dont j’avais eu le souvenir dans notre conversation collective à Nasu. Le jour 

où nous la franchissons, le 15 avril, nous sommes, à quelques semaines près, « raccord » 

avec l’expérience de Bashô. C’est le printemps, les fleurs de cerisiers, les jonquilles, les 

cyclamens, et certainement les deutzie, mais je n’en ai pas d’image, explosent de toutes 

parts. En revanche, de la barrière elle-même nous ne voyons aucune trace. Même pas un 

petit bout de ruines pour évoquer sa présence passée. Seule une pancarte atteste qu’il s’a-

git bien du lieu : « there is a mystery about the whole image of Sirakawa shoseki32 however 

it has been commonly known as a place where people can feel like they are being thrown 

back in time ». Mystérieux en effet, cet endroit propice à faire voyager dans le temps alors 

même que, de son existence passée, rien n’est visible. À l’époque de Bashô d’ailleurs, il ne 

s’agit déjà plus du poste frontière traversé par les poètes qui l’ont précédé. La barrière qu’il 

passe avec Sora a été érigée au XVIe siècle et le journal de celui-ci raconte qu’ils ont cher-

ché pendant un certain temps l’emplacement de l’ancienne. Mais en revoyant les photos 

prises ce jour-là d’un petit groupe de visiteurs japonais observant et notant précisément le 

nom des fleurs écloses en bordure du chemin, je me demande s’il ne s’agit pas d’une des 

31. Bashō, Journaux de voyage (trad. du japonais Sieffert R.) [1702], Paris, Publications orientalistes de France, 2001, p. 77
32. La barrière de Shirakawa.



99

manifestations de ce voyage dans le temps. S’ils ne sont pas en train de réactiver, eux aussi, 

cette démarche de Bashô, en passant la barrière de Shirakawa. 

Ce souvenir du passé pourrait-il également reposer sur quelque chose d’encore plus im-

matériel ? Comme le fait remarquer la philosophe Murielle Hladick, le terme de « ruine » 

n’apparaît en japonais jusqu’au XIXe siècle. Le mot s’en rapprochant le plus, mais qui n’appa-

raîtra qu’après 186833 est, dit-elle, haikyo 廃墟, constitué de hai, l’« abandon » et de kyo, le 

« vide » mais aussi, étymologiquement, la « trace », l’« excavation » et qui pouvait en chinois 

signifier également la « capitale abandonnée34 ». Face à cette absence de conceptualisation 

de la « ruine » et au peu de vestiges matériels qu’auront effectivement laissé des bâtiments 

essentiellement construits en bois dans la tradition japonaise, Murielle Hladick se demande 

si l’idée même de ruine ne serait qu’une transposition occidentale qui aurait eu lieu, avec 

bien d’autres, à l’époque de Meiji. Elle ajoute à cette question une raison culturelle plus 

profonde, en précisant : « au Japon s’il n’y a pas de pensée de la Chute originelle et de 

la finitude dont l’eschatologie occidentale sont imbibées, la dimension morale de la ruine 

est absente. » Mais alors, se demande-t-elle, d’où nait « ce phénomène de contemplation 

devant ce qui disparait », qui est si présent dans tout le voyage de Bashô vers les contrées 

du Nord ? 

Murielle Hladick formule l’hypothèse suivante : ce qui remplacerait la ruine au Japon serait 

la notion plus immatérielle d’« absence ». « Dans l’esthétique japonaise, il semblerait que 

l’absence même - la chose (absente) - contient de manière rétrospective le temps et peut 

être considérée comme une richesse35. » Elle oppose ainsi une philosophie occidentale de 

l’être et de la vérité à une pensée orientale du devenir et de l’écoulement. Et ajoute que « la 

méditation sur le temps qui passe ne requiert pas forcément (en Orient) le support d’aucun 

objet matériel » ou encore, « C’est le lieu vide qui initie un art de la mémoire36». Je repense 

à Oméga, à ce lieu vide et à tout ce que l’absence de cette ville réussit à créer de richesse 

et de mémoire. Serait-elle en train de faire travailler chez moi cette fonction de création de 

mémoire ?

33. Hladik M., Traces et fragments dans l’esthétique japonaise, Liège, Madraga, 2008, p. 73
34. Cette dernière acception du terme fait écho à la notion de furusato ou « nostalgie des capitales abandonnées» et par extension, 
du pays natal sur laquelle je reviendrai dans la prochaine partie.
35. Hladik M., Traces et fragments dans l’esthétique japonaise, Liège, Madraga, 2008, p. 74
36. Op.cit., p. 59



100

La ruine, support et motif privilégié de la contemplation romantique européenne, symbole 

de la chute morale des civilisations passées et signe annonciateur de notre propre finitude, 

ne serait donc pas nécessaire au Japon, avant son introduction par l’Occident, pour réflé-

chir sur le passage du temps et sur son irréversibilité. Au contraire, l’absence de traces ferait 

tout aussi bien l’affaire pour activer le passé, ses puissances et sa conscience. 

« On pourrait considérer le dôme de Hiroshima comme une exception notoire. En fait il 

est conservé en l’état, pour des raisons différentes, en tant que « leçon de l’histoire », lieu 

de mémoire, mise en évidence des cicatrices de la guerre. Cicatrices qu’il ne faut pas cau-

tériser précisément pour se souvenir. Mais il ne semble pas exister d’autres cas similaires. 

Après les incendies, les tremblements de terre ou les raz-de-marée, fréquents au Japon, on 

efface et on rebâtit comme cela fut le cas lors de la reconstruction de Tôkyô après le grand 

tremblement de terre de 1929 ou après celui de Kôbe en 1995. On ne veut pas garder de 

traces de la catastrophe, de l’évènement naturel qui a conduit à la ruine, à la perte ou à la 

disparition d’une maison. Cette volonté d’effacement ne démontre-t-elle pas l’absence de 

valeur mémorielle de la ruine37 ? » Pourtant, avec Fukushima, la ruine importée d’Occident 

semble avoir trouvé sa place dans les manières de faire mémoire au Japon. Le long de la 

côte, chaque village touché par la catastrophe a gardé sa ruine, un bateau sur un toit, un 

immeuble éventré, une école dévastée et celles-ci nous sont souvent présentées par les 

victimes de la catastrophe elles-mêmes. Il faudrait sans doute distinguer ici entre les fonc-

tions mémorielles. Dans ces cas de figure la mémoire est préventive, elle a pour fonction 

directe de prévenir le risque, de garder vive l’expérience de la catastrophe. C’est dans cette 

même idée, si l’on suit l’interprétation qu’en fait Michael Lucken, que l’on peut comprendre 

la conception des Mémoriaux de Hiroshima et Nagasaki, ils « ont été conçus comme des 

lieux d’expérience ou même, si l’on en croit les catalogues et prospectus sur place, des 

lieux où l’on « transmet » (kataritsugu), où « se perpétue » (keishô suru) une expérience38. » 

D’ailleurs, il me semble que dans le cas de ces mémoriaux comme dans celui des ruines de 

la catastrophe de 2011, ce n’est pas la conservation fidèle ou indicielle du bâtiment original 

qui importe - on peut le reconstruire en partie, le consolider et le mettre en scène - c’est sa 

capacité à délivrer un message d’alerte efficace, quitte à utiliser pour cela les artifices de la 

reconstitution.

37. Op.cit. p. 58
38. Lucken M., 1945 Hiroshima, les images sources, Paris, Hermann, 2008, p. 14 
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Toujours est-il que la démarche de Bashô concerne pour sa part une mémoire au sens

de contemplation existentielle. Et que dans ce cadre-là, à son époque, la contemplation 

immatérielle est encore de mise au Japon. A Shirakawa, donc, la barrière. De l’autre côté, 

vers le nord, le pays des Barbares. Celui de ceux qui ont refusé jusqu’au XIe siècle de se sou-

mettre à la domination de l’Empereur du Yamato. Nous apprendrons au cours du voyage 

que cette opposition entre pays civilisé et pays barbare traversera elle aussi le temps et 

que cette vision du Tôhoku ne sera pas pour rien dans le choix de TEPCO pour y installer 

ses centrales nucléaires. Ainsi, comme le rappelle Sato Yoshiyuki, « Les centrales nucléaires 

produisent de l’énergie pour des villes importantes, mais à cause du danger qu’elles repré-

sentent, elles ne doivent pas être construites dans les villes. Elles sont donc exclusivement 

construites en provinces qui souffrent du problème du dépeuplement et de la pauvreté. 

Pour compenser l’emplacement de la centrale nucléaire, l’État paie une énorme somme de 

subvention aux communes qui l’ont accepté. Par cette politique étatique, l’économie de ces 

communes devient totalement dépendante des subventions, puisque ce bénéfice est telle-

ment grand pour ces communes. (…) On pourrait aussi appeler « colonisation intérieure »

cet assujettissement des provinces qui s’appuie sur la disparité économique entre villes et 

provinces.39 » On retrouve la même situation en France. Les territoires où l’on installe ces 

équipements, comme La Hague par exemple, sont officiellement choisis pour leur caractère 

sauvage mais cachent en fait des opérations de mainmise économique sur des territoires 

entiers, facilitées par la présence sur place de populations pauvres qui seront moins armées 

pour s’y opposer. Mais pour le moment, pour nous, aller vers le Nord c’est se rapprocher 

de la catastrophe. Se frotter au risque possible des radiations et de la contamination sur 

nos corps. 

Après Shirakawa, nous retrouvons Sylvie Brosseau, venue nous accompagner pour quelques 

jours dans notre périple. Et tandis que nous sommes tendus vers cette montée en direction 

des contrées risquées, elle nous apporte des informations qui font, une fois de plus, vaciller 

notre représentation du moment : Vous avez entendu, hier ? Il y a eu un gros tremblement 

de terre à Kumamoto et il ne s’arrête pas. La magnitude n’est pas phénoménale mais il 

est très en surface donc il est plus violent que celui de 2011. C’est la folie totale. Et il y a 

des répliques sans arrêt et des répliques très violentes. Les gens sont effrayés ! Ça a été 

39. Sato Y. « Quelle philosophie est possible après Fukushima ? », in Journal du MAUSS. Cet article est la version française du 
Chapitre 1-2 du livre de Sato Y. et Taguchi T., Philosophie de la sortie du nucléaire, Tôkyô, Jimbun-shoin, 2016
http://www.journaldumauss.net/?Quelle-philosophie-est-possible
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shindo 740 et ça, c’est rarissime. C’était shindo 6 à Fukushima. Il y a déjà neuf morts, neuf-

cent blessées et quatre-mille déplacés. Sylvie reçoit en direct, sur son téléphone, une

notification pour chaque réplique. Il y en a eu cinq fortes depuis la veille et des dizaines 

d’autres, plus légères.

Soudain, le danger est au sud. Soudain, le choix d’aller vers le Nord nous parait rassurant. 

Nos angoisses dégonflent d’un coup : nous allons paradoxalement en lieu sûr. Et j’ai l’im-

pression d’un recommencement. Le soir même, à l’hôtel, à nouveau les images de catas-

trophe en boucle. La terre découpée. Les failles au milieu des routes, morcelant la terre 

de béances fumantes. Les maisons, les ponts, les immeubles effondrés. Et en boucle, les 

commentateurs qui se relayent, alternant constats et hypothèses, chiffres et images. Et tou-

jours, pour moi, la place de spectatrice, devant des écrans. Un mélange de soulagement et 

de déception presque, comme si la témérité de notre entreprise en prenait un coup. Tous 

ceux qui quelques jours auparavant me disaient, tu es sûre que c’est une bonne idée d’aller 

à Fukushima ? m’envoient maintenant des messages : rassurés de te savoir dans le Nord !

Avec Sylvie Brosseau, sur la route de Fukushima-shi, la ville, nous nous arrêtons à Ishikawa 

pour visiter un musée de minéralogie. Il ne fait pas partie du parcours de Bashô, mais le 

photographe Minato Chihiro l’a indiqué à Sophie, en lui conseillant de s’y arrêter. Nous y 

apprenons l’existence de l’ishikawaïte. Décrit en 1922 par Shibata Yoshi et Kimura Kenjiro, 

ce minerai d’uranium local fut extrait et traité secrètement dans une mine et un laboratoire 

voisins pour les besoins de la recherche sur l’énergie nucléaire, que mena le Japon durant 

la seconde guerre mondiale, dans une perspective militaire. Dans ce même musée, nous 

découvrons des bois pétrifiés. Sylvie nous explique que la rivière Abukuma, évoquée par 

Bashô, est devenue un meisho, un lieu célèbre, grâce à ces bois pétrifiés. Ils représentent 

les vieux souvenirs qui remontent à la surface. Dans la poésie, nous dit-elle, les éléments 

naturels sont une façon indirecte de parler des sentiments humains, de nos émotions, c’est 

une sorte de médiation. Ces morceaux de bois flottés ont été, suivant un processus de plus 

de cinq mille ans, enfouis au fond de la rivière et en partie pétrifiés, puis ils sont remontés, 

mi-arbre mi-pierre, témoins de siècles en arrière. Ils font partie d’un cycle temporel proche 

de l’activité sismique et, comme les tremblements de terre, nous rappellent à la simultanéité 

40. L’échelle de Shindo est l’échelle d’intensité sismique de l’agence météorologique du Japon (JMA). Contrairement à l’échelle de 
Richter, qui mesure la magnitude totale du tremblement de terre et le représente donc avec une seule valeur, l’échelle de Shindo 
décrit le degré de tremblement d’un point à la surface de la Terre.
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et aux rencontres possibles de ces temporalités avec le cycle court de notre temps humain. 

Sylvie profite de l’occasion pour affiner notre compréhension du meisho. Celui-ci, nous 

dit-elle, est un mélange de plusieurs éléments caractéristiques et, plus il en comporte, plus 

il est réputé. Il est lié à des évènements ou des personnages historiques, mythiques ou 

légendaires. On le distingue par sa situation géographique (mont, point de passage, port, 

halte…), ou par des éléments saillants qui le composent (pins, îles, rochers…). Il a une valeur 

sacrée (présence d’un sanctuaire, temple)… Mais ce sont les lettrés, par l’évocation qu’ils 

en font dans la poésie, qui finissent de lui donner son aura. Après, un « super meisho » de-

vient utamakura 歌枕 - « oreiller » ou « appui du poème ». Tout le monde le connait et sait 

à quoi il réfère. Dans son ouvrage Poétique de l’itinéraire, Jaqueline Pigeot ajoute que le 

meisho est « un ensemble de données matérielles et immatérielles à la croisée de plusieurs 

processus fondateurs : religieux, historique, politique, symbolique, esthétique. (…) Un site 

est d’autant plus remarquable qu’il combine plusieurs de ces caractéristiques, tout en se ré-

sumant par un ou deux motifs relevés dans son paysage, fragments fortement symboliques 

et chargés de références culturelles. Il accumule les empreintes d’une culture qui se densifie 

et en tire une force d’attraction41». Sylvie nous dit encore que de nouveaux meisho sont 

régulièrement créés alors que d’autres, délaissés ou défigurés par les pollutions ou enterrés 

sous les constructions nouvelles, meurent. Elle nous raconte le cas de la rivière Sumida qui 

était devenue un cloaque mais que l’on essaye aujourd’hui de recréer à l’image des repré-

sentations qu’en donnent la poésie et la peinture. Et le site de la centrale de Fukushima 

Daiichi, pourrait-il devenir un meisho ? demande Sophie. C’est possible, répond Sylvie, en 

tous cas, un meisho renvoie toujours à un autre meisho, il y a une sorte d’intertextualité, 

de résonance, d’écho entre les meisho, un peu de la même manière que nous rattrapent 

les résonances de Fukushima avec ce qui est en train de se produire à Kumamoto. Un peu 

comme me rattrape aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes, les échos de ces catastrophes, 

dans les nouvelles du typhon Hagibis qui vient de ravager une nouvelle fois le Japon et en 

particulier la région de Fukushima. 

Le Japon va disparaître, a dit Natsuko, ce matin du 16 avril 2016, en regardant les infor-

mations dans notre hôtel de Fukushima-shi. Et je repense à Oméga et à ce projet de ville 

refuge, en cas de disparition du Japon. Je réalise qu’il est en train de me faire voyager

41. Pigeot J., « Michiyuki-bun, poétique de l’itinéraire dans la littérature », Cipango, 17, 2010, p.243-244
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jusqu’ici et je pense à toutes les strates qu’il me propose de déplier. Comment seront trans-

portés les meisho japonais à Oméga ? Quels seront les shin-meishos42, qui naîtront dans cet 

exil ? Quel type de mémoire pourront transférer ces données immatérielles ? Et quels types 

de paysage, en Inde, seront capables de les accueillir et de les conserver ?

B / Ah, Matsushima, ah !

Pris dans ces intertextualités, nous sortons quelques jours plus tard de la préfecture de 

Fukushima et arrivons sur la côte, au Nord-Est de Sendai, à Matsushima. Matsushima est 

un meisho, mais c’est aussi l’un des nihon sankei 日本三景, l’une des trois vues les plus cé-

lèbres du Japon. Ce classement aurait été établi un an avant la naissance de Bashô par le 

lettré Hayashi Razan43, en 1641. Matsushima est un des buts premiers du voyage de Bashô. 

Il confie même, au début de son journal, que « voir Matsushima » est sans doute une des 

raisons qui a poussé Sora à le suivre dans ce périple44. Nous avons décidé, pour notre part, 

qu’il serait la dernière étape de notre « reprise » de son trajet. Ensuite, nous partirons à 

Tôwa, dans la ferme de M. Ôno, où Sophie avait mené ses premiers terrains et où j’ai prévu 

d’installer mon studio de prise de vues dans quelques jours.

En attendant, nous arrivons donc le 18 avril à Matsushima. Et, alors que nous avons quitté 

la préfecture de Fukushima pour pénétrer dans celle de Miyagi, nous sommes tous violem-

ment rattrapés par « Fukushima ». Mais pas par le « Fukushima » auquel nous nous atten-

dions. Le sens du vent n’a pas entraîné le panache radioactif jusqu’ici, nous arrivons donc 

sur l’autre versant de la catastrophe, sur son versant « naturel ». Ici, sur la côte, le tsunami a 

tapé fort. La myriade d’îles qui composent ce paysage célèbre a réussi à ralentir les effets 

de la vague et à préserver le meisho mais juste un peu plus haut, dans la crique de Shioga-

ma, la vague est entrée et a ravagé une bonne partie de la ville. 

En tous cas, aucun doute possible pour nous quatre, à Matsushima, on y est ! Ce qui rend

palpable la catastrophe ici, ce n’est pas la présence bien qu’invisible des radiations, ce 

42. nouveaux meishos
43. Bashô, La Sente des Contrées secrètes : Carnet de voyages et haïkus, (trad. du japonais Chounavelle J-M.)[1702], 
Genève,Éd. Olizane, 2019 
44. Op. cit. p. 111
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sont les absences, celles des corps, des villages et des villes, qui sautent aux yeux. Tandis 

que nous arrivons, le tremblement de terre de Kumamoto est en train d’avoir lieu et les 

gens que nous rencontrons, nos premiers « témoins », disent qu’ils se sentent liés aux gens 

de Kyûshû, qu’ils ont vécu la même catastrophe. Ces deux évènements, éloignés dans le 

temps et dans l’espace, dessinent d’étranges paysages qui déroutent la topographie, ils re-

lient des territoires éloignés et en sépare des proches. A reparcourir les sons et les images 

enregistrés ce jour-là, je le vois, je l’entends, nous sommes submergés par une expérience 

qui cette fois nous déborde.

C’est à Shiogama que Mme Obata nous attend et prend la main sur le rythme du voyage. 

Mme Obata est la mère de Obata Reiko, une jeune femme rencontrée en Inde, lors de mes 

premières recherches sur Oméga. Reiko travaillait dans l’humanitaire. Elle parlait tamoul et 

s’occupait d’éducation dans un petit village, en contre-bas bord de la Old Mahabalippuram 

road où je l’avais déposée et vue disparaître dans l’obscurité, après notre rencontre, un 

an auparavant. Le 11 mars 2011, m’avait-elle raconté, j’étais en Inde mais mes parents qui 

étaient à Shiogama ont évité la mort de peu. La clinique de mon père, en bord de mer, a 

été détruite par la vague et tout le monde a fui. Reiko m’avait ensuite raconté son retour 

au Japon, après la catastrophe, pour aider à la reconstruction puis en Inde, à nouveau, où 

elle avait organisé une correspondance entre les enfants de son village indien et une école 

de Shiogama, pour les aider à parler du tsunami. Le tsunami qui a eu lieu sur cette côte de 

l’Inde en 2004 a été très fort et beaucoup des enfants avec lesquels je travaille ont perdu 

des proches. Les deux expériences se ressemblent. Elle avait aussi proposé de me mettre 

en contact avec sa mère puisque je retournais au Japon, et voilà qu’un an plus tard j’y étais.

À peine arrivés, Mme Obata nous embarque. Elle nous fait pénétrer au pas de course dans la 

clinique de son mari et nous flanque, entre les mains, des albums remplis de photos prises 

juste après la catastrophe. Ça c’est la route et ça c’est la vitrine, la photo est prise d’ici. En 

parlant, elle court presque et saute d’un côté à l’autre de la clinique pour nous indiquer à 

quels lieux correspondent chacun des clichés pris juste après la catastrophe et montrant 

la clinique dévastée. La vague est montée jusque-là, à deux mètres. Tout le monde s’est 

réfugié dans la montagne. Il n’y a eu que cent morts dans la ville. C’est moins que dans 

d’autres communes mais c’est un miracle que l’on soit vivants, non ! ? Nous croisons rapi-

dement les infirmières, dont elle nous précise qu’elles étaient présentes ce jour-là et que 
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c’était terrible. Oui, oui, ont à peine le temps de confirmer les infirmières en souriant alors 

que nous avons déjà sauté dans la voiture, à la suite de notre guide. J’ai du mal à suivre 

ce rythme soutenu. Les photos prises ce jour-là parviennent à arrêter quelques instants de 

cette visite éclair mais les enregistrements sonores eux, sont ponctués des bruits parasites 

de nos mouvements rapides. 

Dans la voiture, Mme Obata continue de parler : je vais vous emmener chez moi et vous faire 

rencontrer mes voisins et puis nous irons voir des missionnaires anglais qui sont installés ici 

depuis cent ans et qui ont vécu le tsunami, ensuite nous irons à Yan’s house, un refuge qu’ils 

ont construit pour faire travailler ensemble les survivants du tsunami et les aider à évoquer 

leur traumatisme et, si nous avons le temps, nous irons voir ma tante qui habite dans une 

des toutes petites îles de la baie. 

Tout en parlant, Mme Obata pianote de ses longs doigts fins sur le volant de sa voiture. 

Dans les courts moments de pause de son monologue, j’entends percer quelques notes 

des Variations Goldberg, dont ils marquent, je m’en souviens, si précisément la mesure.

Mme Obata continue dans un mélange de japonais et d’anglais : ce jour-là, la vague est 

entrée plusieurs fois. Moi, je n’étais pas à Shiogama au moment où c’est arrivé, j’étais à 

Sendai, I was shopping. À ce moment-là, on habitait encore à Sendai mais notre maison 

a été détruite par le tremblement de terre. We were living in Sendai at this moment. Les 

secousses étaient beaucoup plus fortes là-bas. Maintenant nous habitons ici, we live here 

now, à Shiogama. Mon mari, lui, était dans la clinique. Le tremblement de terre a eu lieu à 

14h40. Il a fui dans les montagnes avec son équipe. Après il a marché pendant plus de cinq 

heures pour rejoindre Sendai. 

Le moteur de la voiture ronronne doucement, le rythme a un peu ralenti et le son du cli-

gnotant ponctue la route de virages. Mme Obata s’adresse en japonais à Natsuko qui nous 

traduit : je n’aime pas le mur mais c’est le gouvernement qui l’a construit. Ça ne me plait pas 

parce que je ne vois plus ce qui vient de la mer. Nous longeons la digue pour grimper sur 

une petite colline. Sans transition, Mme Obata nous demande si nous aimons les crevettes 

frites. Elle a prévu de nous emmener déjeuner dans un petit restaurant mais elle n’est pas 

sûre que nous ayons le temps de nous arrêter et suggère que nous prenions des bentô à 

emporter. Je veux vous emmener dans ce restaurant parce que, comme je vous le disais, la 
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première vague a pénétré et, quand elle est repartie, les gens ont commencé à fuir. Ils ont 

pris leurs voitures. Mais dans la panique, ça a fait des embouteillages terribles et plus de 

mille voitures ont été emportées par la deuxième vague. C’est comme ça que le grand-père 

et la fille du propriétaire du restaurant sont morts. Dans l’enregistrement nous lui faisons 

répéter plusieurs fois :

- Ted? 

- Dead.

- Daid?

- Dead! 

- Ah… dead?! 

Comme si nous n’arrivions pas à comprendre que les gens dont nous parle Mme Obata sont 

morts et surtout, qu’elle a prévu de nous amener dans ce restaurant pour, tout en mangeant 

des crevettes frites sur le pouce, nous permettre de questionner à chaud ce monsieur dont 

la fille et le grand-père sont morts le 11 mars 2011. 

La journée continue ainsi, dans la même urgence. La proposition qu’a construite pour 

nous Mme Obata est calquée sur la pratique des médias : une visite éclair, ponctuée de

témoignages à la volée, le tout à un rythme effréné. J’ai l’impression de faire un reportage 

télévisé sans caméra. Je n’arrive plus à accueillir, comme je le voudrais, les récits de ces 

gens qui sont jetés dans nos bras avec l’injonction de nous confier, dans l’instant, l’une 

des expériences les plus traumatisantes de leur vie. Et pourtant je ne peux pas arrêter

Mme Obata qui s’est donné tellement de mal pour organiser ce « tour » et qui me pré-

sente à chacune des personnes que nous rencontrons, comme elle me présente maintenant

à Wendy :  this is Mélanie, she’s a friend of my daughter Reiko, she was in India with her. Et 

Wendy - catholique d’origine anglaise, installée dans ce petit hameau de missionnaires, sur 

les hauteurs de la baie - de nous raconter les trois vagues et la disparition de la mer le jour 

du tsunami, à laquelle elle avait assisté depuis la fenêtre de sa maison. 

C’était cette histoire qui m’était revenue, quelques années plus tard, à Kamaishi, en haut 

du chemin de fuite. Sur une des photos prises pendant notre rencontre, Wendy pointe du 

doigt un rocher au loin qui affleure à peine au-dessus des vagues. Quand la mer est partie, 

on pouvait voir la base de ces rochers là-bas. Et puis ensuite il s’est mis à neiger et ça aussi 

c’était effrayant. Après notre rencontre avec Wendy, nous faisons un arrêt à Yan’s house 
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où d’autres missionnaires anglaises et américaines apprennent le tricot et le crochet à des 

grand-mères et grand-pères japonais. La directrice du centre nous raconte l’histoire de 

cette femme qui n’a pas parlé pendant deux ans et qui soudain s’est mise à raconter, des 

jours durant, cette seule journée du tsunami, prenant quasiment au pied de la lettre cette 

idée qu’une vie entière ne suffirait pas à raconter correctement la totalité d’une journée. 

Yan’s house est un centre de « recovery » à l’anglo-saxonne, où la question de la mémoire 

semble soudain si simple. Un « you can do it » universalisable, réduit à son unique versant 

psychologique.

À bord du bateau-navette, enfin, le rythme ralentit. Très lentement, nous cabotons de ports 

en ports à travers les petites îles, si célèbres, de la baie de Matsushima. Mme Obata, comme 

promis, nous emmène voir sa tante. Nous respirons un peu. Nous avons le temps de remar-

quer des sortes de lances plantées au fond de l’eau et formant à la surface des amas de 

tiges souples et mobiles qui vibrent au passage du bateau. Sans doute un parc à huitres. 

Nous observons aussi un jeune écolier, unique enfant rentrant encore chez lui par bateau, 

dans ces îles aujourd’hui dépeuplées. Puis, nous débarquons sur un petit îlot fait de deux 

collines semblables comme des bosses de chameau, et sur lequel vivent l’oncle et la tante 

de Mme Obata. 

- Dans le couloir entre les deux collines, nous explique Mme Obata, la vague s’est engouf-

frée, elle a roulé sur l’île et a tout emporté. 

- Maintenant on peut voir la mer de notre fenêtre, précise sa tante, avant il y avait des mai-

sons là-bas devant la plage. 

Dans leur petit salon coquet, autour d’un thé, les deux vieux nous racontent eux aussi leur 

expérience. Ce jour-là, dès les premiers signes du tremblement de terre, tous les habitants 

sont montés en haut des collines et ils y sont restés. Les gens d’ici sont en majorité des per-

sonnes âgées, elles n’ont pas oublié les expériences des tsunamis passés. L’île ne déplore 

aucun mort. Nous prenons le temps de parler. Sur l’enregistrement il y a des silences, des 

digressions, la dégustation du thé et des petits gâteaux salés qui l’accompagnent. Finale-

ment, la discussion terminée, Mme Obata nous propose de repartir. Il y a un bateau dans dix 

minutes, sinon, pour le prochain il faudra attendre deux heures. Si cela ne la dérange pas, 

nous lui proposons d’attendre deux heures et d’aller marcher un peu.
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Mme Obata se détend enfin, elle chemine avec nous calmement. Elle me demande des nou-

velles de Reiko. Semblait-elle heureuse en Inde ? Elle me parle de sa passion pour le piano, 

qu’elle pratique à un niveau professionnel et dont je ne connaissais rien. De son amour pour 

Bach et surtout, pour les Variations. C’est magnifique n’est-ce pas ? Tous ces moyens qu’il 

emploie pour développer toujours le même thème. Pour partir et toujours revenir au même 

point, comme pour un cycle impossible à achever. 

Une fois traversée la petite forêt, nous découvrons un nouveau point de vue sur la mer d’où 

nous voyons la côte de Matsushima. Entre elle et nous, la constellation de petites îles qui 

couvrent la baie. On est dans le meisho ! s’exclame Natsuko. Nous sommes à l’intérieur de 

cette vue célèbre et contemplons le meisho depuis son point de fuite. 

« Les îles sont innombrables. Certaines s’élèvent, abruptes, pointant vers le ciel, d’autres se 

couchent, prostrées, au gré des vagues. Deux îles s’empilent l’une sur l’autre, trois îles s’en-

tassent comme des nattes. Certaines se divisent à gauche, d’autres se rejoignent à droite. 

Une île porte une plus petite sur son dos, des îles s’embrassent comme on câline affectueu-

sement ses enfants ou ses petits-enfants. Les pins sont d’un vert profond et leurs branches, 

travaillées par le vent marin, se recourbent comme les pins du jardin sous les mains du 

jardinier. On éprouve, en contemplant ce paysage, une fascination, comme celle qu’inspire 

une beauté maquillée avec soin. Autrefois, au temps des terribles divinités, Ôyamazuri le 

fabriqua. L’œuvre des démiurges céleste, quel pinceau pourrait la reproduire, quel mot 

pourrait la décrire45 ? » 

Dans le court haikai qu’il compose ensuite pour la circonstance, et dont la paternité reste 

discutée46, Bashô aurait finalement résumé l’aporie de cette ambition de décrire le réel ainsi :

« Matsushima, ah! 

A-aah, Matsushima ah!

Matsushima, ah! »

Je pensais, pour ma part, au monde qui avait été englouti sous la surface aujourd’hui calme 

45. Bashô, La Sente des Contrées secrètes : Carnet de voyages et haïkus, (trad. du japonais Chounavelle J-M.)[1702], 
Genève, Éd. Olizane, 2019, p. 220
46. Bashô, La Sente des Contrées secrètes : Carnet de voyages et haïkus, (trad. du japonais Chounavelle J-M.)[1702], 
Genève, Éd. Olizane, 2019, p. 231
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et apparemment inoffensive de cette mer et à la forme qu’avait pris celui qui avait survécu à 

la vague. Les petits îlots comme autant de fragments d’un Japon morcelé par la radioactivité. 

Les îles de Matsushima comme métaphore de l’archipel tout entier.

C / Poétique de l’itinéraire

Finalement faire le voyage c’est déjà une poétique en soi, « on s’y attache moins à raconter 

des sites ou un déplacement jour après jour qu’à errer poétiquement dans une dimension 

de la durée qui s’appellerait simplement "le temps du voyage", où se rencontrent gens, 

paysages et souvenirs littéraires47 ». 

Le lendemain, nous errons le long de la côte dévastée, à quelques kilomètres seulement de 

la centrale. Nous n’avons pas de rendez-vous, ni de lieu visité par Bashô à retrouver. Nous 

sommes sur la côte, non loin de l’endroit où Sophie, deux ans auparavant, avait vécu ce 

moment marquant dont elle n’avait pas gardé trace dans ses notes et dont elle cherchait à 

reconstituer depuis la spécificité de l’expérience : 

« Peu avant Odaka, à onze kilomètres de la Centrale, un panneau indique l’Entrée du Grand 

Tremblement de terre et de la Zone d’inondation du tsunami. Des fanions jaunes un peu 

partout : "Travaux de décontamination en cours". Un panneau plutôt discret indique qu’il 

ne faut pas sortir de la voiture à cause des radiations. Mais de fait, tout m’oblige à y rester : 

tout ce qui est apparenté à un bas-côté est barré, les entrées des propriétés privées le sont 

également. Après Odaka, toutes les routes et tous les chemins qui partent de la Route 6 

sont fermés par des barrières en fer et les accès sont gardés par des policiers. Sur vingt 

kilomètres, fenêtres fermées, je conduis ma cellule de confinement. Je respire à fleur de 

peau mais rien n’y fait, je me sens dans ce qui m’entoure en même temps que tout ce qui 

m’entoure est en moi.

Au sortir de la zone (à partir de Tomioka, les routes adjacentes sont ouvertes et certaines 

47. Pezeu-Massabuau J. « Dans les pas du poète Matsuo Bashô. Peut-on traduire le haikai en français ? », Ebisu, n°38,
2007, p. 1
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parcelles rizicoles sont entretenues), je prends un chemin vers la mer et m’arrête près du 

rivage. Je descends de voiture, allume une cigarette. Du muret où je m’assois, je vois la mer, 

calme. En contrebas, les brise-lames en béton jonchent la plage, comme désossés. En me 

tournant, je vois aussi l’étendue laissée vide. Je sais qu’il y avait un village à cet endroit. Une 

seule maison est encore debout. Je ne me résous pas à marcher. Je cherche à faire taire 

l’hallucination de cette maison vacillante et parfaitement isolée, qui ressort comme une 

épine. Je ferme les yeux. J’entends le bruit de la mer. Celui de toujours. Celui qui berce, qui 

calme, qui promet, qui console. Ecouter. Ecouter avec autre chose que les oreilles. Regar-

der avec autre chose que les yeux. Rester. Se poser. Etre guidée par le dehors de moi48. »

Là où nous nous arrêtons, il n’y a plus de maison. Celle de Sophie a sans doute été rasée 

depuis son dernier voyage. Seul un grand bâtiment persiste, une école, en partie éventrée 

par la vague, horloge au sol arrêtée à l’heure du séisme témoignant encore, comme à

Hiroshima, de l’instant de l’accident. Juste à côté, une stèle commémorative et un petit mo-

nument bouddhiste, fait d’un poteau central, d’où partent plusieurs guirlandes de drapeaux 

jaunes qui volent au vent et bruissent. Nous grimpons sur la digue toute neuve qui barre 

l’océan. La mer d’un côté, la côte rase, de l’autre. En redescendant, nous marchons entre 

des pyramides de bois étranges, petites digues additionnelles nouvellement érigées pour 

piéger les flots qui pourraient encore passer au-dessus de la grande muraille de béton qui 

les précèdent. Elles évoquent des civilisations disparues autant qu’elles font penser à celles, 

futures, qui se demanderont sans doute pour quelle raison une civilisation si développée 

avait décidé de s’emmurer derrière une digue de béton de quinze mètres. Pour quelle

raison aussi elle avait installé sur cette terre à tsunami et à séismes des sources d’énergie si 

dangereuses.

Ici, les trois évènements de la catastrophe sont à nouveau inextricables. Le tremblement 

de terre, le tsunami et la catastrophe nucléaire, se sont associés pour transformer et 

abîmer ces terres pour les siècles à venir. La zone pourtant n’est pas abandonnée, elle 

n’est ni figée dans le temps, ni rendue à la nature sauvage. Des ouvriers s’affairent. Cer-

tains, à ériger de nouveaux tronçons de la digue, d’autres à entasser des sacs de déchets 

dans les parcs à ciel ouvert de plusieurs mètres carrés, d’autres encore à installer des 

48. Houdart S., « Balade à Fukushima » (et en anglais « Fukushima Walk »), in Lefkowitz M., Walk, Hands, Eyes (a city), 
Paris, Beaux-Arts de Paris et Laboratoire d’Aubervilliers, 2015
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champs de panneaux solaires. La terre est encore rentabilisée, réhabilitée ironiquement 

en réserve d’énergie propre et en zone de stockage de déchets. Dans le sol, des traces 

éparses, un bout de tuile, une manche de chemise à carreaux grise et blanche, un CD de 

variété japonaise, une bouche d’égout en pleine nature, matérialisent encore mais pour 

combien de temps, la tragédie des villages disparus. 

Sur la côte, les lieux célèbres et amènes de Bashô laissent place à un « locus terribilis » vide 

de poésie, de vie et de puissance. Un espace contaminé et sans espoir de retour, exsangue. 

Les routes de bitume désertées, plantées de lampadaires et traversées de passages piétons 

encore frais, me ramènent à Oméga. Les paysages que j’avais trouvés dans ce sud de l’Inde 

et mis en parallèle virtuellement avec ce que j’imaginais de loin, de la côte du Tôhoku, se 

télescopent à nouveau devant moi. La radioactivité et avec elle, les mouvements sismiques, 

étaient parvenus à me mettre en présence avec des temps et des réalités spatiales que mon 

expérience commune ne me permettait pas de saisir. Et c’est pour transmettre quelque 

chose de cette mise en présence, de cette sensation d’une physique qui me dépasse, qu’il 

me faut continuer à chercher ce que je vais filmer. Demain je serai à Tôwa pour commencer 

le projet d’hologrammes. Je ne sais pas encore à ce moment précis ce qu’il produira mais 

il semble que l’image holographique pourrait avoir son efficace pour restituer le territoire 

prismatique que dessine cet itinéraire aux sentiers qui bifurquent et se croisent à nouveau. 

Comme pour les variations du thème de Goldberg, je voudrais emprunter un à un tous 

les chemins possibles, en accumuler les expériences, quitte à revenir irrémédiablement au 

début de cet itinéraire inachevable, vers Oméga. Et je constate aujourd’hui, alors que j’y 

reviens une nouvelle fois par l’écriture, que le choix formel de photos fixes et d’enregistre-

ments sonores séparés, aura été une première manière de consigner des instants fragmen-

tés de cette quête, sans trop déterminer le sens à donner à leur accumulation.

À propos, saviez-vous qu’il y avait des émeus à Oméga ?
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3 / RESTER SUR PLACE  
  À TÔWA, ENTRE
RADIONUCLÉIDES
          ET NOSTALGIE

La maison déserte que personne plus n’habite plus
que le voyage me cause douleur et peine.

Man’yôshû 
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SITUATION 3 : LES ÉMEUS 

Avant de continuer ma route pour Tôwa, il faut que je revienne un peu en arrière et que 

je repasse par l’Inde. En 2015, je suis de retour à Pondichéry pour plusieurs mois, à la

recherche d’Oméga. J’ai retrouvé mon amie Chitra qui s’occupe d’une ferme pour l’âshram 

de Pondichéry. Introduite auprès d’elle par une amie indienne, elle a accepté de me four-

nir en lait, en légumes et en paneer (un fromage frais), pour préparer les repas de ma fille. 

D’ordinaire, seuls les membres de la communauté ont accès à sa production, en échange 

de quoi l’âshram procure à Chitra tout le nécessaire vital. 

Chitra est arrivée de Delhi à la fin des années trente. Avec sa sœur Lata, elles font partie de 

la toute première promotion des élèves de l’école de l’âshram, fondée en 1926 par Mirra 

Alfassa, surnommée la « Mère » et par Sri Aurobindo, philosophe, poète, spiritualiste et 

l’un des leaders du Mouvement pour l’Indépendance de l’Inde. Lata enseigne le français, 

l’italien, l’espagnol et l’anglais à l’âshram et Chitra s’occupe de la ferme. Leur vie à chacune 

s’est déroulée entièrement dans le système de cette communauté fermée, organisée sur 

un principe d’échanges de compétences et fondée sur la philosophie du « Yoga intégral ». 

 Selon celle-ci, l’état actuel de notre humanité n’est qu’une étape dans l’évolution de l’es-

pèce à laquelle succèdera un nouvel homme, aussi différent de nous, que nous le sommes 

des premiers hominidés. Cependant contrairement aux étapes précédentes, elle considère 

que notre espèce actuelle serait capable, à travers « la manifestation de la conscience su-

pramentale », de préparer et de favoriser l’émergence de l’homme nouveau. Mais le supra-

mental, explique Sri Aurobindo, « ne peut être décrit en des termes que le mental puisse 

comprendre, parce que ces termes seraient intellectuels et que le mental les comprendrait 

d’une manière intellectuelle et dans un sens mental et passerait à côté de leur véritable 

portée1 ». C’est donc par le Yoga intégral puis supramental, mélange de philosophie et de 

techniques physiques et respiratoires, que les résidents de l’âshram et les habitants de la 

cité internationale d’Auroville (également initiée par La Mère et Sri Aurobindo), entendent 

parvenir à cet état de conscience supérieure qui dirigera l’homme vers cette nouvelle étape 

de son évolution. « La vie échappe aux formules et aux systèmes que notre raison s’efforce 

1. Aurobindo S., Lettres sur le Yoga, Volume 1. Section 1, Paris , Buchet Chastel, 1997, p. 9
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de lui imposer ; elle s’avère trop complexe, trop pleine de potentialités infinies pour se lais-

ser tyranniser par l’intellect arbitraire de l’homme… Toute la difficulté vient de ce qu’à la 

base de notre vie et de notre existence, il y a quelque chose que l’intellect ne pourra jamais 

soumettre à son contrôle : l’Absolu, l’infini2. » 

Lorsque je repense aux descriptions d’Oméga dans les dépliants que m’avait donné

M. Anup l’année passée, je me dis que nous ne sommes décidément plus du tout à la même 

époque. Je ne sais pas s’il s’agit déjà d’une évolution de notre espèce mais ces idéaux 

semblent d’un autre temps. Et pourtant, je ne peux m’empêcher de trouver des points com-

muns entre cette critique de notre perception que propose Sri Aurobindo et les difficultés 

dans lesquelles nous nous trouvons à comprendre le monde d’après les catastrophes de 

Tchernobyl ou de Fukushima. Je ne peux m’empêcher de voir une filiation, même lointaine, 

entre ces remises en question de notre entendement et les critiques d’Isabelle Stengers 

ou de Jacques Rancière (évoquées dans le premier chapitre) à propos des limites de notre 

« raison » pour rendre compte pleinement du monde qui est le nôtre. Entre celles-ci et 

les recherches insatiables des artistes pour trouver toujours de nouvelles manières de se 

rendre sensibles au monde.

Ce week-end, Chitra m’a proposé de lui rendre visite dans sa ferme, à une petite de-

mi-heure du centre-ville, avec ma fille. J’ai beaucoup d’animaux là-bas, ça lui plaira. En dé-

but d’après-midi nous la rejoignons et grimpons dans son pick-up. Nous traversons la ville 

et son chaos automobile, des champs, des salines, un lac et arrivons à un terrain clôturé au 

milieu duquel est plantée la grande bâtisse de béton qui abrite sa ferme.

C’est d’abord par le son que je les entends arriver. Nous avons déjà fait le tour de l’étable, 

des jardins et des clapiers, lorsque nous tendons l’oreille ma fille et moi pour essayer de 

comprendre d’où viennent ces bruits de tambours étouffés. Et puis ils apparaissent. Elle 

d’abord et lui ensuite, à pas comptés. Des grands oiseaux, aux allures préhistoriques que 

je reconnais tout de suite : il s’agit d’un couple d’émeus. Avant de les rencontrer ici, le seul 

émeu que je connaissais était celui de Sans Soleil3. Comme oublié dans l’interstice d’un 

point de montage, il surgissait au bout de quelques minutes de film au cours desquelles 

2. Satprem, Sri Aurobindo ou l’aventure de la conscience, Paris, Buchet Chastel, 2003 p. 258
3. Marker C., Sans Soleil, Argos Films, France, 1983, 104’
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nous avions déjà voyagé d’Islande au Japon et du Japon en Afrique sahélienne. Ils débou-

laient dans la narration sans prévenir, au détour d’une phrase prononcée par la narratrice 

du film, citant elle-même les lettres de Sandor Krasna, un chef-opérateur imaginé par Chris 

Marker, dont les récits servaient de trame à ce scénario éclaté : « II disait qu’au XIX° siècle 

l’humanité avait réglé ses comptes avec l’espace, et que l’enjeu du XXe était la cohabitation 

des temps. » Immédiatement à la suite de cette phrase apparaissait un émeu et, simultané-

ment, une apostrophe directe cette fois, dont on ne savait à qui l’attribuer - de la narratrice 

ou du chef-opérateur - mais qui indubitablement s’adressait à nous spectateurs : « À pro-

pos, saviez-vous qu’il y avait des émeus en Île-de-France ? » 

Non, je ne le savais pas, et je ne savais pas non plus ce qu’était un émeu avant cette cu-

rieuse séquence silencieuse, d’une minute à peine, durant laquelle l’animal, en l’occurrence 

un émeu solitaire cadré au bord d’un étang de la région parisienne, avançait doucement. 

Mais j’avais régulièrement repensé à cette phrase depuis, comme à une expression ca-

pable de signifier le surgissement d’une idée impromptue venue néanmoins créer du lien, 

au milieu d’un récit kaléidoscopique. Elle était pour moi synonyme de ces « coq à l’âne » 

poétiques et producteurs de sens dont Sans Soleil me semblait l’une des formes cinémato-

graphiques les plus abouties. 

En revoyant le film, je constate pourtant avoir retranché de ma mémoire une autre occur-

rence des émeus. Quelques minutes avant le générique de fin, Sandor Krasna retourne voir 

dans son studio Yameko Hayao, un second avatar de Chris Marker, artiste vidéaste qui com-

pose un monde d’images numériques surnommé « la Zone, en hommage à Tarkovski4 ».

À travers son synthétiseur, sont transformées et solarisées certaines des images du film que 

nous venons de voir dont, justement, celle de l’émeu en Ile-de-France. La narratrice (citant 

le chef opérateur) dit alors : « Au fond, son langage me touche parce qu’il s’adresse à cette 

part de nous qui s’obstine à dessiner des profils sur les murs des prisons. Une craie à suivre 

les contours de ce qui n’est pas, ou plus, ou pas encore. (…) A ce moment-là, la poésie sera 

faite par tous, et il y aura des émeus dans la Zone5 ». Et voici que la formule resurgissait ici, 

littérale, dans la ferme de Chitra, en banlieue de Pondichéry. Il y avait des émeus dans la 

zone qui se dessinait peu à peu, pour moi, autour d’Oméga, et les collages vertigineux que 

4. Citation issue du texte de la voix off de Marker C., Sans Soleil, Argos Films, France, 1983, 104’
https://chrismarker.org/wp-content/uploads/2013/11/sans-soleil-commentaire-francais.pdf
5. Citation issue du texte de la voix off de Marker C., Sans Soleil, Argos Films, France, 1983, 104’
https://chrismarker.org/wp-content/uploads/2013/11/sans-soleil-commentaire-francais.pdf
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proposait Sans Soleil, capables, à la manière d’un hologramme, de contenir le Tout dans 

chacune de ses parties, semblaient venir à mon secours pour accompagner poétiquement 

le travail étrange dans lequel m’embarquait cette recherche.

Devant les émeus, ma fille marque d’abord un mouvement de recul, effrayée par cet ani-

mal plus grand que sa mère. Me voir le nommer et ajouter en riant au fait savais-tu qu’il y 

avait des émeus à Pondichéry ? semble bizarrement la rassurer et nous prenons le temps 

d’observer la démarche saccadée et les jeux d’évitements et de séduction subtiles que 

déroulent devant nous les deux bêtes. Je te cherche. Je te vois. Tu sais que je te vois. Tu 

fais comme si tu ne m’avais pas vu. Tu t’en vas. Je roucoule. Nous prenons beaucoup de 

plaisir, en particulier, à guetter cet aspect dont le film ne parle pas et qui nous épate : le son 

étrange et imprévisible que produit ce long gosier sinueux. Ça sonne comme un tambour 

sur lequel on aurait frappé une bonne dizaine de fois, de plus en plus doucement, jusqu’à 

laisser le son mourir. 

Chitra nous raconte : les émeus sont arrivés dans la région il y a une vingtaine d’années, 

lorsqu’un un homme d’affaires indien a eu l’idée de les importer d’Australie pour en com-

mercialiser la viande. Au milieu des années 90, à la suite du Canada et des Etats-Unis, 

l’Inde s’était lancée dans la création de fermes d’émeus. Apparues d’abord dans l’Andhra 

Pradesh puis au Maharashtra avant de gagner le Tamil Nadu et d’autres Etats du sud, celles-

ci étaient censées représenter une affaire rentable. Alors que son habitat endémique est 

la forêt claire australienne, la physiologie de l’émeu lui procure en effet une grande capa-

cité de régulation thermique. Il serait donc capable de survivre aussi bien dans les déserts 

arides que dans les régions froides, la seule exception étant la forêt pluviale tropicale où 

il ne s’aventure pas6. De plus, l’émeu mange peu et produit une viande riche en protéine 

et pauvre en gras qui peut donc avantageusement remplacer la viande de vache encore 

interdite dans certains Etats de l’Inde. Il produit des œufs nombreux qui équivalent cha-

cun à près de douze œufs de poules. Ses plumes et le cuir de ses pattes peuvent enfin 

être utilisées dans la haute couture ; quant à l’huile que l’on extrait de son cartilage il est 

un composant de certains cosmétiques et connu pour ses bienfaits thérapeutiques. L’idée 

semblait donc brillante et « scalable », comme dirait Ana Tsing7. Pourtant, dix ans plus tard, 

6. https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89meu_d%27Australie
7. Tsing Lowenhaupt A., Le Champignon de la fin du monde : sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme (trad. de 
l’anglais Pignarre Ph.) [2015], Paris, La Découverte, 2017
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les fermes d’émeus du sud de l’Inde ont toutes périclité. Le commerce n’a pas pris et les 

émeus ont tout bonnement été abandonnés par les propriétaires qui ne pouvaient plus s’en 

occuper. À l’exception de quelques bêtes recueillies dans des centres de protection pour 

animaux, la grande majorité des émeus d’Inde sont relâchés dans la nature, parfois la jungle 

où ils ne réussissent pas à survivre aux assauts des bêtes sauvages et des chiens errants8. 

Et c’est pour leur éviter ce sort funeste que Chitra a recueilli ce couple dans sa ferme. Tu 

sais, le son que tu entends ? On peut l’entendre à des kilomètres. Eh bien, ce sont les mâles 

qui le produisent. Ils l’utilisent pour trois raisons seulement. Pour attirer la femelle durant 

la parade de séduction, pour défendre leur territoire ou leurs petits (ce sont les mâles qui 

les couvent) ou pour signifier qu’ils se trouvent face à un objet étrange. Ce sont des ani-

maux très curieux et ils aiment beaucoup observer les modes de vie des êtres humains. 

Pour moi aussi la rencontre est étrange et je décide de la classer dans la catégorie des 

« coïncidences objectives » surréalistes, dans celle des signes qui indiquent que je fais 

bonne route, en pensant que les liens inattendus qui se tissent ici ont bel et bien du sens. 

Puisque les émeus de Chris Marker sont entrés dans ma zone et que Sans Soleil est pour 

moi un modèle de film « holographique », capable de relier les temps et les espaces, je 

décide de considérer ces émeus comme un talisman qui me permettra de relier Japon et 

Inde, passés lointains et futurs inédits. Il m’apparait désormais de plus en plus nécessaire 

de ne rien écarter des explorations que me propose Oméga. D’en suivre scrupuleusement 

chaque ramification et chaque pas de côté, comme des pistes indispensables pour déter-

miner les contours du territoire étrange que construit pour moi cette ville virtuelle « qui 

n’est pas, ou plus, ou pas encore ». Et je veux restituer à présent dans l’écriture, le plus pré-

cisément possible, toutes ces circonvolutions en prenant soin de leurs effets d’écho et de 

miroir. En accordant toute son importance aussi aux rapprochements qui, apparus le long 

du chemin, me font par exemple imaginer dans ce chapitre, un lien entre Radionucléides et 

Nostalgies.

Il faut préciser que les semaines qui ont précédées cette rencontre avec les émeus m’avaient 

à nouveau embarquées dans des associations d’idées quelque peu acrobatiques, dont 

j’avais douté un temps qu’elles réussissent à tenir ensemble. 

8. Biswas P., « Rearing Emu: After a flying start, it is a free fall in Maharashtra », The Indian Express, April 3, 2016.
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En revenant d’une nouvelle visite sur le terrain d’Oméga, je m’étais arrêtée dans le village 

de Mahabalipuram, situé à une dizaine de minutes de là. Je m’étais promenée dans cet 

ancien port de pêche devenu dans les années soixante-dix un repère de babacools et, 

aujourd’hui, transformé en station balnéaire envahie de touristes. J’y avais découvert les 

premières constructions de pierre du sous-continent indien. Avant l’arrivée au pouvoir des 

Pallava - ces rois dravidiens qui dominèrent la quasi-totalité de l’Inde du Sud du IIIe au IXe 

siècle - les temples étaient exclusivement construits en bois et en briques. Mais la prospé-

rité de cette civilisation de commerçants avait permis de donner aux arts et en particulier 

à l’architecture, une dimension inédite que l’un de ses premiers rois, Mahendravarman Ier, 

avait décrit comme une architecture capable de défier le temps, « sans briques, sans char-

pente, sans métal ni mortier9 ». 

Avec cette nouvelle dynastie, apparurent donc successivement des grottes creusées direc-

tement dans la roche, des constructions monolithiques sculptées sur des blocs de granit 

entiers et finalement, grâce aux progrès atteints sous le règne de Rājasimha (env. 680-720) 

dans la technique d’extraction du granite, des constructions en pierres assemblées. Le 

Temple du Rivage, que je visitais cet après-midi-là appartenait à la troisième catégorie. Il se 

tenait seul, face au golfe du Bengale, entouré par une haie et par des blocs de pierre. J’ap-

prendrai que ces protections avaient été mises en place dans les années soixante-dix par 

Indira Gandhi pour protéger de l’érosion éolienne et maritime ce monument qui allait de-

venir en 1984, l’année même où elle fut assassinée, un patrimoine mondial de l’Humanité. 

Selon un mythe local rapporté par des voyageurs occidentaux au XVIIIe siècle, le Temple du 

Rivage aurait fait partie d’un ensemble de plusieurs temples appelé les « Sept Pagodes ». 

Le tout premier voyageur occidental à visiter les lieux aurait été Marco Polo mais en dehors 

de situer le port sur ses cartes, il n’en livra aucune description. Les premiers qui en don-

nèrent un aperçu et qui relatèrent le mythe des Sept Pagodes furent, beaucoup plus tard, 

des Anglais10. Le mythe pourrait se résumer ainsi : le dieu Indra, jaloux de la prospérité de 

cette ville terrestre, aurait noyé les six autres temples sous les eaux d’un grand déluge.11 

9. Régnier R., « Pallava », Encyclopædia Universalis [en ligne] - http://www.universalis.fr/encyclopedie/pallava/
10. John Goldingham, qui vécut à Chennai à la fin du XVIIIe siècle, et qui retranscrit le mythe en même temps que sa visite du 
site en 1798. La légende fut ensuite reprise par Mark William Carr dans un livre datant de 1869, Descriptive and Historical 
Papers Relating to the Seven Pagodas on the Coromandel Coast. Puis en 1914 par l’écrivain J.W. Coombes qui y ajouta la possibilité 
que les temples eut également fait office de phares. Mais le mythe aurait été rendu particulièrement célèbre du fait de sa mention 
par le poète Robert Southey, dans son poème « the curse of Kehama », publié en 1810.
11. Fyson D. R., Mahabalipuram or Seven Pagodas. Madras, Tamil Nadu, Higginbothams Publishers, 1949



122

À travers leurs récits, les voyageurs racontent également que depuis lors, les pêcheurs

tamouls locaux verraient les temples engloutis « scintiller sous les vagues ». 

Mais en creusant un peu, je m’apercevais que peu de choses étaient établies à propos de 

cette civilisation qui domina pourtant l’Inde du Sud Est pendant près de cinq cents ans. 

J’étais fascinée par le flou qui entourait cette longue période de l’histoire indienne et je 

découvrais qu’il était vraisemblablement dû à la conception particulière que cette culture 

avait des « faits réels ». Ainsi, comme l’explique l’indianiste Michel Angot, « il n’y a donc 

pas d’histoire de l’Inde, sauf récente, et il y a difficilement histoire de l’Inde parce que les 

brahmanes, et plus généralement tous les intellectuels (non musulmans), n’ont pas parlé 

d’histoire. Il en est ainsi parce qu’ils l’ont ignorée. (…) L’histoire est ignorée car elle n’est 

pas perçue : s’il n’y a pas d’historiens, pas de chroniqueurs, pas d’Hérodote ou de Froissart 

chez les brahmanes, il n’y a personne non plus pour discuter et condamner la conscience 

historique12 ». 

Pourtant, Michel Angot amène immédiatement une nuance importante à cette absence 

d’histoire au sens où nous l’entendons en Occident. Il différencie « l’Histoire » du « mémo-

rable », de ce qui vaut d’être rappelé à la mémoire et conservé pour le futur. Ainsi, comme 

il l’explique encore « dans le temps humain, est mémorable ce qui échappe à la singularité, 

en fait à l’histoire. (…) Alors que, dit-on, l’histoire ne se répète jamais, le mémorable est ce 

qui répète toujours et confirme dans diverses instances de la temporalité une vérité déjà 

préalablement établie et énoncée en sanskrit. (…) Les hommes et leur histoire n’ont pas 

d’intérêt : la révélation védique qu’on mémorise est celle d’un temps éternel et non humain, 

celle d’un passé mythique qui n’a jamais eu de présent13 ». Ce que l’on recherche dans le 

présent, c’est la réactualisation des faits mythico-historiques racontés dans les grandes 

épopées du Mahabaratha et du Ramayana. Tel monarque sera d’autant plus valeureux qu’il 

se sera comporté de la même manière que le Dieu Rama ; tel évènement aura d’autant plus 

d’importance qu’il fera écho à une situation répertoriée dans la saga qui opposa dans les 

temps mythiques, les Pandava aux Kaurava14.

 

12. Angot M., Histoire des Indes, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 49
13. Angot M., Histoire des Indes, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 58, 60 et 91
14. Le Mahabaratha raconte la guerre qui aurait opposé (à la fin du premier millénaire avant l’ère chrétienne) ces deux branches 
dynastiques, pour la conquête du pays des Arya, au nord du Gange.
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Les historiens sont donc réduits, pour cette époque, à chercher dans les récits mythiques 

les évènements qui feraient néanmoins référence à des faits réels. A Mahabalipuram, des 

indices de ces évènements, disséminés à travers les monuments, sont sujets à controverse. 

Ainsi par exemple, pour l’interprétation de ce bas-relief monumental dit « de la Grande 

Ascèse », devant lequel je m’étais arrêtée en plein cœur du village. Dans cet immense bloc 

de granit rose, coupé en deux par une veine plus foncée qui creuse sa pierre comme le lit 

d’une rivière, le(s) artiste(s) avai(en)t figuré le cours du Gange. De part et d’autre, souvent 

en taille réelle, des centaines de représentations de dieux, d’humains, de nains, d’êtres 

célestes et d’animaux réels ou mythiques, de chat en posture de yoga, composaient un ta-

bleau très dense. Sur la rive gauche, bien visible et comme détouré, en lévitation, se tenait 

un homme d’une maigreur extrême, debout sur un pied, les bras joints et tendus au-dessus 

de la tête, en pénitence. 

Jusqu’à présent les historiens n’arrivent pas à se mettre d’accord. S’agirait-il d’une repré-

sentation de la Pénitence d’Arjuna15 ou de la Descente du Gange16 ? Dans le premier cas, 

l’homme représenterait un des frères Pandava, héros du Mahabaratha, qui tenterait d’ob-

tenir auprès de Shiva une arme puissante pour se venger des Kaurava (ses cousins). Dans 

l’autre, il figurerait le saint homme Bhagiratha suppliant le dieu Brahma de faire descendre 

l’eau du Gange sur terre pour purifier sa famille des crimes perpétrés par ses ancêtres. Mais 

qu’il s’agisse de l’une ou de l’autre de ces représentations, on trouve dans ce bas-relief l’un 

des thèmes les plus représentés de la dynastie Pallava : « Śiva Porteur du Gange17 ». Cet 

épisode raconte comment Shiva aurait accepté d’accueillir pendant cent ans le cours du 

Gange dans son chignon, pour le ralentir et permettre qu’il s’écoule sur Terre, sans que 

cette dernière soit noyée sous les flots. Ce thème, d’après Michel Angot, serait « à la fois 

une représentation mythologique et la commémoration d’un évènement historique : la dé-

faite des Pallava dans une guerre entreprise contre les Ganga, une dynastie voisine18 ». 

Pourrait-on pousser encore et penser que ces histoires de déluge, tout comme celle de la 

bible ou de l’épopée de Gilgamesh, seraient la mémoire mythique d’évènements géolo-

giques réels ? Ou plutôt, que la récurrence de ces thèmes à travers les civilisations humaines 

15. Comme le pense Ananda K. Coomaraswàmy dans History of Indian and Indonesian Art, Goldston, Londres, 1927
16. Si l’on se réfère aux interprétations de Jouveau-Dubreuil G., L’Archéologie du sud de l’Inde, 2 vol., musée Guimet, Paris, 1914
17. Angot M., Histoire des Indes, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 72
18. Angot M., Histoire des Indes, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 72
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renverrait avant tout au sentiment de fragilité éprouvé universellement face au retour cycli-

que des catastrophes naturelles ?

Toujours est-il que le 26 décembre 2004, quelques minutes après que la vague du tsunami 

de Sumatra ait balayé toutes les habitations de matériaux fragiles de la côte, sur plusieurs 

kilomètres, de part et d’autres du petit village de Mahabalipuram, causant le décès de plus 

de cent soixante mille personnes uniquement pour la partie indienne, les flots se retirèrent 

sur près de cinq cent mètres laissant, de la même manière qu’au Japon, la grève nue, à 

perte de vue. Si l’on en croit l’article de Pierre Prakash paru dans Libération quelques mois 

plus tard, ce « déluge du 26 décembre dernier pourrait avoir levé un voile sur cette lé-

gende que la plupart des archéologues tenaient jusqu’ici pour de la fiction. En refluant vers 

l’océan, la vague géante a en effet emporté avec elle quantité de sable, dévoilant du même 

coup les vestiges d’un énorme temple sur la plage. Une trouvaille d’autant plus étonnante 

qu’elle se trouve à cent mètres à peine du Shore Temple19, le plus célèbre des monuments 

de Mamallapuram20, classé au Patrimoine de l’humanité depuis 198421 ». 

Pour les témoins présents ce jour-là, la disparition fit donc immédiatement suite à une ap-

parition fugace. Des constructions granitiques coniques, surmontées de sculptures de lions 

émergèrent durant quelques minutes22 avant d’être à nouveau avalées par les flots. À la 

suite de ces témoignages, des fouilles sous-marines, menées par the Archaeological Survey 

of India (l’organisme gouvernemental chargé du patrimoine), auraient confirmé l’existence 

d’un ensemble de temples de l’époque des Pallava qui pourrait correspondre aux descrip-

tions des mythiques Sept Pagodes. Elles auraient également permis de découvrir sous ces 

constructions de granite assemblées, d’autres structures, plus vieilles encore : des murs de 

briques appartenant à la période dite de Sangam (entre - 600 avant et 300 après JC). Mais 

plus encore que la datation de ces constructions ou que la certitude ou non d’y reconnaître 

la fameuse cité mythique, les fouilles ont mis à jour deux évènements jusqu’alors totalement 

inconnus.

19. Temple du Rivage
20. Autre nom de Mahabalipuram
21. Prakash P., « Les Sept Pagodes, mystère désensablé », Libération, 22 Juillet 2005
https://www.liberation.fr/sciences/2005/07/22/les-sept-pagodes-mystere-desensable_527324
22. Subramanian T.S., « The Shore Temple stands its ground », The Indu, 30 décembre 2004
https://www.thehindu.com/todays-paper/tp-national/the-shore-temple-stands-its-ground/article27737360.ece
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Dans les terres qui recouvrent aujourd’hui ces deux temples, les chercheurs ont décou-

vert des couches épaisses de débris de coquillages. Or, ce type de strates, je l’obser-

verai également dans les coupes géologiques des musées de la côte du Tôhoku, sont 

caractéristiques de l’occurence passée d’un tsunami. Cette découverte permit donc à

Badrinarayanan S., l’ancien directeur de Geological Survey of India, d’en déduire que

« The Pallava structure was destroyed by waves some time in the 13th Century and evidence 

suggests that beneath it, we are looking at the remains of a brick temple that was destroyed 

by a tsunami approximately 2,200 years ago 23 ». Ces temples, chacun à leur époque, au-

raient donc été ensevelis sous les flots successifs de deux tsunami, le premier au XIIIe siècle 

et le second, il y a plus de 2 200 ans.

 

« Les brahmanes ont dédié leur vie au souvenir de ce qu’ils considéraient comme éternel 

et à l’oubli de l’éphémère, une catégorie où prennent place tous les événements dont nous 

faisons l’histoire 24», avais-je lu encore dans le livre de Michel Angot. Si les évènements de 

l’histoire humaine, telle qu’elle est conçue en Occident, sont difficiles à retrouver dans les 

traces laissées par la civilisation Pallava, il est en revanche vertigineux de penser que les 

récits oraux, les mythes, auraient su pour leur part transmettre, jusqu’à nous, la mémoire 

d’évènements géologiques vieux de plus de deux mille ans. Cette manière de concevoir la 

mémoire, tout en retranchant les faits que notre civilisation considère comme historiques, 

serait donc capable de construire et de conserver les traces d’une histoire plus lente et plus 

profonde, une histoire quasi-géologique. À la suite de ces lectures, j’avais filé à l’Institut 

Français de Pondichéry pour rencontrer M. Kannan Muthukrishnan, à la tête du Programme 

de recherche sur la culture contemporaine tamoule. Il m’avait confirmé que les éléments 

trouvés par l’un de ses collègues, qui participait directement à ces fouilles sous-marines, 

concordaient bien avec cette hypothèse. Alors que je lui expliquais plus précisément mes 

recherches ici, et les liens que je tentais de faire apparaître entre ces histoires indiennes et 

japonaises, à plusieurs siècles d’écart, il ajouta : cela vous intéressera sans doute aussi, si 

vous ne le savez pas encore : en 2004, juste après le tsunami, des rumeurs - que nous consi-

dérons avec mes collègues de l’Institut Français, très probablement fondées - ont couru à 

propos d’un incident survenu à la centrale de Kalpakkam. 

23. Maguire P. « Tsunami Reveals Ancient Temple Sites », BBC News (Online) 27 Oct. 2005. http://news.bbc.co.uk/2/hi/
south_asia/4312024.stm
24. Angot M., Histoire des Indes, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 83
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Cette centrale nucléaire, la première construite entièrement par l’ingénierie indienne en 

1983, était située sur la côte, à quarante kilomètres au sud de Mahabalipuram. La petite ville 

de Kalpakkam, érigée autour, était composée d’un conglomérat de deux villages (Pudup-

pattinam et Sadurangappatinam) et d’un township construit par le DAE (Department of Ato-

mic Energy) pour loger les employés de la centrale. Le 26 décembre 2004, le tsunami avait 

inondé la centrale et causé d’énormes dommages dans la ville, entrainant la mort de plus 

de deux-cent personnes. Pourtant, concernant les infrastructures nucléaires, les autorités 

indiennes avaient maintenu qu’elles n’avaient aucunement été affectées. Sur cette question 

M. Kannan, comme d’autres observateurs25, avait de grands doutes mais à l’Institut Fran-

çais, comme pour les autres associations mobilisées, nous n’avons pas réussi à obtenir du 

gouvernement l’autorisation d’une enquête approfondie. 

La ville d’Oméga, censée constituer un refuge pour l’élite japonaise en cas de nouvel ac-

cident nucléaire, était donc implantée à une quarantaine de kilomètres d’une centrale nu-

cléaire construite sur une côte sujette régulièrement - et nous le savions maintenant, de 

longue date - aux tsunami. Cette ville japonaise, transplantée sur un sol indien pour conser-

ver les éléments d’un Japon disparu, contenait donc en puissance la catastrophe de sa 

destruction à venir. J’avais l’impression de tirer des fils attachés entre eux. Ces territoires 

et leurs histoires se mêlaient inextricablement dans un récit absurde, apocalyptique et sans 

fin. Un récit fait de villes construites, détruites puis reconstruites, encore ; de civilisations 

déplacées, dépaysées, transformées, englouties puis oubliées ; d’humains nostalgiques, 

enfin, incorrigiblement attachés à conserver, par tous les moyens, ce que leur esprit n’avait 

pas supporté de perdre. Le temps des villes qui semblait, lorsqu’elles étaient debout, aussi 

stable que celui de la géologie, basculait si soudainement lors de la catastrophe et de la 

destruction que l’esprit humain semblait-t-il, ne parvenait pas à s’y faire. Il fallait, insatiable-

ment, qu’il se souvienne. 

Dans un mouvement rétrospectif pour combler la trop grande vitesse des transformations, 

la nostalgie m’apparaissait comme un outil de mémoire puissant. Etait-elle uniquement le 

sentiment paralysant que j’avais ressenti au début de ce travail, celui d’un esprit bloqué 

dans le passé et incapable de se projeter dans l’avenir ? Ou pouvait-elle paradoxalement, 

25. Communiqué de presse du Réseau “Sortir du nucléaire” du 10 janvier 2005. https://www.sortirdunucleaire.org/Tsunami-p-3
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redonner vie à des mondes disparus et permettre, fort de ces survivances, de se projeter 

encore vers le futur ? C’est une des questions que je m’étais posée en partant au Japon, 

avec Sophie, en 2016. Après la lente progression que nous avions menée au rythme de 

Bashô, nous avions pris la route de Tôwa, petite ville rurale située à cinquante kilomètres 

de la centrale de Fukushima Daïchi à l’intérieur des terres. Nous avions décidé de nous 

y installer ensemble pendant plusieurs semaines, travaillant, chacune à notre manière, à 

saisir les effets de la contamination radioactive sur la vie quotidienne des habitants de 

ce territoire. Sophie continuerait un « terrain » ethnographique commencé quatre années 

auparavant et j’avais comme projet de filmer une série de monologues « holographiques » 

auprès des habitants. Je m’étais mise en tête de recueillir des histoires personnelles qui 

reliaient les habitants à leur territoire natal, à leur furusato. Je cherchais la manière dont les 

contours de ce lieu, désormais contaminé, pouvaient se recomposer à travers leurs récits. 

Et si les futurs habitants de la ville d’Oméga étaient des Japonais exilés ayant vécu la conta-

mination radioactive de leur territoire, les habitants de Tôwa, pour qui la contamination 

était déjà une réalité, pourraient sans doute m’aider à comprendre ce que cela signifiait.

A l’arrivée, Sophie me présente nos hôtes : la famille Ôno. Pour commencer, M. Ôno Ta-

tsuhiro nous propose un tour de la propriété. La forêt d’abord, juste derrière la maison, 

où il ne faudra pas s’attarder (la contamination étant très forte dans les sous-bois) et dans 

laquelle il nous désigne avec accablement les souches en quinconces abandonnées qui ser-

vaient, avant la catastrophe, à la culture de ses shiitake. Nous sortons des bois et grimpons 

sur un bout de terrain qui surplombe la maison. Ici, le niveau de contamination est plus bas, 

acceptable pour la culture. Dans plusieurs serres sont cultivées des tomates, des aromates 

et des concombres. C’est à la sortie de la dernière qu’il me semble reconnaître ce son si 

caractéristique. Dans un premier temps je mets cela sur le compte d’une vue de l’esprit 

mais plus nous continuons à avancer et plus le son devient clair. Nous découvrons alors, sur 

la dernière parcelle, un enclos renfermant ici aussi, à l’autre bout du territoire virtuel que 

compose pour moi Oméga, un troupeau d’émeus. Comme au Tamil Nadu, M. Ôno nous 

raconte la même idée commerciale, accompagnée pour d’autres raisons, du même échec 

et du même dénouement tragique. Et ici encore, mes hôtes, M. et Mme Ôno, ont recueilli 

chez eux une partie de ces animaux abandonnés, déterritorialisés par une logique absurde, 

liée à une conception du monde globalisée.
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Il y a donc décidément des émeus dans La Zone… y compris dans celle de Fukushima. Et 

Chris Marker continue de m’accompagner aux deux pôles que me présente Oméga. Avant 

d’atteindre l’état de conscience qui me permettrait de saisir sans même avoir besoin de 

les penser, les liens souterrains qui relient tous ces points entre eux, une intuition étrange 

(supramentale peut-être ?) me fait considérer la présence récurrente de ces émeus comme 

l’évidence d’un lien qui justifie de persévérer à les tisser ensemble, de continuer à faire 

confiance à ces intuitions.



129

1 / S’INSTALLER À TÔWA

Le panache radioactif était retombé sur la ville de Tôwa mais pas suffisamment pour que 

la population ait été déplacée. À quelques minutes de là, les villages et villes voisines de 

Yamakiya ou de Iitate avaient été pour leur part entièrement vidés de leurs habitants. Les 

trois montagnes qui entouraient Tôwa - Hayama, Kohatayama et Kuchibutoyama - avaient 

vraisemblablement préservées la vallée des retombées les plus importantes. Malgré tout, 

les premières années, les cultures avaient été entièrement sacrifiées car trop contaminées 

pour être consommées. En majorité agriculteurs, les habitants de la région s’étaient trouvés 

confrontés à nombre d’aménagements, de questions de mesure, de problème de dosage 

ou d’échelle pour continuer à vivre leurs vies sur place. Habiter sur ce territoire présentait 

des questions d’une complexité extrême et je m’étais demandée par où les attraper. 

A / Furusato, vieilles capitales abandonnées et pays natal

J’avais décidé de partir de la notion de furusato. La première fois que j’avais entendu ce 

terme c’était à la radio en 2012, dans une émission de France Culture sur la catastrophe de 

Fukushima, à propos des villages disparus ou contaminés de la côte. Les habitants parlaient 

de leur furusato, de ceux qui avaient disparus sous la vague et des autres, contaminés, 

qu’ils avaient dû abandonner et ne reverraient sans doute jamais. J’avais mené quelques 

recherches et découvert qu’en japonais, le furusato désigne tout à la fois le pays natal et 

la nostalgie qu’implique le fait d’en être séparé. Ou plutôt que cette notion a, peu à peu, 

signifié tout cela ensemble mais qu’au départ, elle désignait d’abord… les ruines d’une an-

cienne capitale abandonnée. 

Les premières villes japonaises étaient des constructions nomades que l’on transplantait 

après la mort de l’Empereur. Le décès du monarque, qui implique selon la religion shintô 

une souillure pour l’empire entier, exigeait de détruire toute la ville et de la reconstruire 

plus loin. En 710, une première tentative de sédentarisation avait permis la construction 
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de la ville de Nara. Elle avait été établie sur le plan de Chang’an, la capitale de la dynastie 

chinoise des Tang, pour la puissance qu’elle représentait. On considérait au Japon qu’une 

forme pouvait transporter avec elle une force. Reproduire le plan de cette capitale chinoise 

qui dominait à l’époque cette partie du monde devait ainsi garantir à la future capitale japo-

naise la même autorité. Cela ne lui porta pourtant pas la chance escomptée puisqu’elle fut 

abandonnée en 784 par l’empereur Kammu qui, fuyant l’influence grandissante des grands 

temples bouddhistes de Nara, installa sa résidence à Nagaoka. Après une succession de 

catastrophes naturelles, dont l’inondation de la moitié de la ville, la capitale sera à nouveau 

déplacée en 794 à Heian-kyô (actuelle Kyôto), et construite toujours sur le même modèle 

de Chang’an, cette fois-ci pour plusieurs siècles.

Les élites de la cour, qui suivaient les demeures successives de l’Empereur, furent autori-

tairement délogées plus de douze fois entre 600 et 794. Durant la période de stabilité qui 

suivi, dite période de Heian (794-1185), et contrairement aux brahmanes de la dynastie Pal-

lava, les lettré.e.s - principalement des femmes - portèrent toute leur attention à faire état 

des évènements les plus ténus et les plus éphémères de l’histoire humaine et à les consi-

gner dans les premières grandes œuvres de la littérature japonaise. Mais cette attention 

sera si fine, elle sera portée à une dimension si ténue, que l’on pourrait se risquer à dire 

qu’elle confèrera à ces micro-évènements humains un caractère répétitif, quasi-cyclique et 

donc, sans doute, également mémorable. Ce sont ces élites de l’époque de Heian, de nom-

breuses fois déplacées avec la cour, qui inventèrent le terme furusato pour chanter dans 

leurs poésies la nostalgie des anciennes capitales délaissées. 

De la même manière que pour la notion de nostalgie en Europe, l’idée de furusato résulte 

des conséquences d’une expérience réelle de dépaysement. Mais alors que, comme le rap-

pelle Barbara Cassin26, le mot « nostalgie » désigne une affection - terme inventé en 1688 

(sur la base du grec nostos : le retour et algos : la douleur) par le médecin Johannes Hofer 

pour décrire le « mal du pays » qu’il observe chez les mercenaires suisses de Louis XIV - au 

Japon, la notion est plus poétique que pathologique. On trouve son occurrence dès le VIIIe 

siècle dans des poèmes du Man’yôshû pour évoquer la capitale de Nara abandonnée. 

26. Cassin B., La Nostalgie : quand donc est-on chez soi ? Ulysse, Énée, Arendt, Paris, Éd. Autrement, 2013, p. 16
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Par la suite, comme le note le géographe Augustin Berque, le terme furusato « a pris ex-

clusivement le sens de : lieu (maison ou village) où l’on a vécu, que l’on a laissé derrière soi 

et où l’on revient éventuellement. Le mot implique la séparation, la peine qui en résulte, 

mais contient aussi en puissance l’apaisement du retour27. » Le terme dévolu à l’origine à 

des paysages de ruines urbaines, a désigné peu à peu un territoire de campagne. « As a 

landscape, the quintessential features of furusato include forested mountains, fields cut by 

a meandering river, and a cluster of thatch-roof farmhouses28. » Et avec cette évolution, le 

sens de furusato a acquis peu à peu un caractère plus sensible que spatial. Sans nostalgie, 

comme le dit Lindsay R. Morrison, difficile de parler d’un lieu comme de son furusato. « This 

means that if a person’s hometown or birthplace does not generate warm, fuzzy feelings, 

that person might feel reluctant to call that place his or her furusato. It also means places that 

evoke feelings of nostalgia, even if they are not one’s hometown, can be called furusato29. » 

Les Sept Pagodes de Mahabalipuram pourraient-elles être considérées comme un furusato ?

Et Oméga le deviendra-t-elle dans l’avenir pour les futures générations qui y naîtront ? 

Quant au Japon, deviendrait-il tout entier furusato, pour une population japonaise exilée 

en Inde ?

Il n’en est pas certain, car la notion de furusato comporte également une projection vers le 

futur. Comme le dit encore Lindsay Morisson, et comme le définissait Augustin Berque, le 

furusato contient aussi la possibilité du retour. « This does not mean that furusato is purely 

confined to the past; as the lyric "itsu no hi ni ka kaeran" (I shall return home one day) re-

veals, furusato occupies a place in the future, as well. That is, furusato is not only the place 

that one returns to periodically as an escape from the chaos and clamor of the city, but it 

is also the place to which a person will ultimately return. (…) The assumption here is that 

furusato is both the starting point and terminus of a person’s life30. » Un furusato doit donc 

contenir tout cela à la fois. Il doit être une terre que l’on a quittée, dont on a la nostalgie et 

vers laquelle il serait toujours possible de revenir. Une sorte de matrice, rendue abstraite 

par la distance et idéalisée, à la manière du giron maternel, d’une utopie ou d’un refuge.

27. Berque A., Le Sauvage et l’Artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986, p. 223
28. Robertson J., « Furusato Japan: The Culture and Politics of Nostalgia », International Journal of Politics, Culture, and Society, 
Vol. 1, No. 4, été 1988, p. 494-518 « En tant que paysage, les caractéristiques typiques du furusato comprennent des montagnes 
boisées, des champs traversés par une rivière sinueuse et un ensemble de fermes aux toits de chaume. » (ma traduction)
29. Morrison, L. R., “Home of the Heart: the Modern Origins of Furusato”. ICU Comparative Culture (45), 2013, p. 2
30. Op. Cit. p. 2 
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Ainsi, dans The sound of Waves31, le film tourné par Hamagucƒhi Ryusuke et Sakai Ko le 

long de la côte du Tôhoku durant les mois qui suivirent le tsunami de 2011, le conseiller 

municipal de Ishinomaki32, à qui les réalisateurs demandent pour quelle raison il parle de 

sa ville comme d’un furusato alors qu’il vit encore sur place, répond : « Ma ville telle qu’elle 

était a disparu. Sa forme ancienne n’existe plus. C’est comme si je la voyais de loin, c’est la 

même chose. » Lorsqu’ils lui demandent, pour préciser encore, s’il s’agit d’un sentiment de 

perte, celui-ci acquiesce et ajoute qu’il aimerait « retrouver sa ville comme elle était avant ». 

Je retrouverai cette même formulation - d’ailleurs également identique, mot pour mot, 

à celle d’Alexandre le personnage principal du Sacrifice33 de Andreï Tarkovski, lorsqu’il 

apprend que sa région vient d’être contaminée par la radioactivité - dans les demandes 

émanant des groupes de plaignants qui ont intenté un procès pour établir la responsabilité 

de la société TEPCO et du gouvernement, dans l’accident de 2011. Une catastrophe pou-

vait-elle suffisamment transformer un lieu pour qu’il devienne un furusato sans même l’avoir 

quitté ? C’est, entre autres, avec cette interrogation que j’étais arrivée à Tôwa et que j’avais 

commencé ma collecte de monologues.

B / Des Champignons pour la suite du monde

Je reviendrai plus loin et plus précisément sur les principes de réalisation de ce travail mais 

dans un premier temps, je voudrais livrer tel quel un texte écrit a posteriori avec Sophie 

Houdart, qui rendra bien compte de la texture de ce premier séjour à Tôwa. 

Pour écrire, nous nous étions envoyées à tour de rôle une photographie, prise sur place 

durant le voyage mais inconnue de l’autre, et destinée à servir, pour celle qui la recevait, 

de point de départ narratif. À mesure des envois, nous avions laissé les récits se tisser, se 

contaminer, se contredire, boucler et s’enchâsser aussi, avec ceux que m’avaient livré les 

habitants de Tôwa. Nous voulions conserver une indistinction entre nos deux voix dans le 

31. Hamagushi R. et Sakai K., The sound of Waves, produit par Graduate School of Film and New Media, 
Japon, 2012, 142’ 
32. Ville côtière de la préfecture de Miyagi, au Nord de Sendaï, Ichinomaki a été ravagée par le tsunami de 2011
qui a fait plus de 10 000 morts parmi les 160 000 habitants de la commune et a détruit plus de la moitié des habitations.
33. Tarkovski A., Le Sacrifice, produit par Svenska Filminstitutet, Argos Films et Film Four International, Suède/France/
Royaume-Unis, 1983, 105’
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texte et après plusieurs essais, avions choisi la deuxième personne du singulier. Ce choix 

portait également une « adresse » très forte et directe pour les lecteurs et laissait les seuls 

« je » du récit aux habitants de Tôwa. Je ne reproduis ici que les parties de mon texte mais 

la totalité de ce travail a fait l’objet d’une publication dans un numéro de la revue Terrain 

consacré aux Apocalypses34.

***

Sur le banc de montage, tu te repasses encore les rushes.

Depuis mon enfance, j’ai toujours aimé la cueillette des champignons. Ce sont mon 

père et ma mère qui m’ont passé ce don et nous allions ensemble chercher des mat-

sutake et des maitake. Ce champignon est si rare que quand on le trouve, on se met à 

danser tellement on est joyeux, et c’est pour ça qu’on l’appelle le maitake, le « cham-

pignon dansant ». Moi-même je ne suis pas né dans la préfecture de Fukushima mais 

il y a cinquante ans, les circonstances ont fait que je suis venu m’y marier. Comme 

j’aimais la cueillette des champignons…

Tu te dis que M. Hattori ressemble à un personnage de film et tu le revois, prenant place 

à côté de toi autour du kotatsu. Cette année, alors que le vent et la pluie ne cessent pas, 

tu as du mal à décoller de cette petite table basse chauffante, recouverte de plaids en 

patchworks molletonnés, sous laquelle un trou dans le parquet permet de glisser les jambes. 

Et tu aimes cette pratique, qui colle si peu avec l’image que l’on se fait du Japon depuis la 

France – où, en quelques secondes, tu te retrouves sous la couette avec de parfaits incon-

nus. M. Hattori est arrivé ce matin et ne se fait pas prier pour parler.

Les champignons contiennent plusieurs joies : la joie de les manger, celle de les 

cueillir et aussi celle de les partager avec les gens, et de les entendre me dire qu’ils 

étaient délicieux. C’est pour ça que j’adore cueillir les champignons en automne, et 

aussi les sansaï, ces légumes sauvages que l’on trouve en montagne au printemps.

34. Houdart S. et Pavy M., « On sort donc les tripes petit à petit », Terrain [Online], 71 | April 2019
https://journals.openedition.org/terrain/18195
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Tu n’as jamais été douée pour les champignons et, pour cette raison probablement, ça t’a 

toujours semblé magique. Comme si les cueilleurs qui les trouvaient à côté de toi, les fai-

saient apparaître. Tu n’arrives pas à admettre qu’ils étaient déjà là, dans ces sous-bois où tu 

ne voyais que des feuilles mortes. M. Hattori a raison, il doit s’agir d’un « don » que l’on peut 

se transmettre. Un don pour voir, là où d’autres ne voient pas. Une attention particulière. 

Dans ta famille maternelle, l’objet de cette transmission serait plutôt une capacité à voir 

et à interpréter les événements de façon tragique. Et tu te dis que ce doit être dans cette 

petite faille que s’est introduite chez toi la catastrophe de Fukushima, qu’elle t’est apparue 

comme la manifestation d’une apocalypse longtemps annoncée, inévitable, et finalement 

là. Au départ, ça t’a paralysée. Puis, tu as ressenti le besoin de te rendre à Tôwa, pour voir 

comment ils font là-bas, avec la fin du monde.

On t’a parlé de la longue accoutumance des Japonais aux catastrophes et du concept d’im-

permanence censé façonner l’âme japonaise, mais l’idée d’une résilience intrinsèque, entre 

soumission et abnégation, te laisse perplexe et laisse entière la question : comment fait-on, 

en vrai, l’expérience d’une telle situation ? 

Malheureusement, ici, il y a six ans et demi, une centrale de TEPCO a subi un acci-

dent. De ce fait, il a été désormais interdit de manger des champignons ou des sansaï 

et les centaines de milliers d’amateurs de champignons et de sansaï de Fukushima 

se sont trouvés privés de l’un de leurs plus heureux plaisirs. Certains disent que l’on 

ne peut pas se plaindre tant qu’on a gardé la vie mais moi j’ai du mal à me résigner 

à cet état des choses dans lequel on nous a volé notre plaisir. Je me suis demandé : 

« Est-ce qu’il n’y a vraiment pas un moyen de pouvoir rendre ces champignons man-

geables ? » Je voulais essayer d’en retirer le césium donc, à moitié en m’amusant, je 

les ai fait tremper dans le sel, comme on le fait avec des tsukemono, nos pickles à 

nous. Le sel a cette propriété de pénétrer l’aliment, et donc je me suis dit que si je 

retirais le sel, je pourrais retirer avec lui la teneur en radioactivité. Donc, ces champi-

gnons qui étaient dans le sel, je les ai mis dans l’eau pour retirer le sel et ensuite je 

les ai mis au sèche-linge pour retirer l’eau.

Ces histoires que tu enregistres depuis deux ans ne cessent de t’embarquer dans des 

constructions étranges et contradictoires, dans des tentatives infimes et entêtées pour re-
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nouer les fils qui les tissent. Des rafistolages du sens, des petites réparations de liens, une 

manière de continuer à faire tenir la réalité ensemble. Et, ici, tu dois avouer que ce n’est pas 

évident. Difficile d’imaginer un territoire bousculant plus tes références que celui de Tôwa. 

À cinquante kilomètres de la centrale, la contamination radioactive a bien eu lieu mais elle 

n’a pas laissé de traces ou si peu. Elle n’a pas créé de zone. N’a pas laissé place à une nature 

sauvage qui reprendrait ses droits. Elle n’a pas laissé derrière elle des habitants malades, 

agonisant lentement de leurs cancers. La catastrophe nucléaire ici, six ans après, est qua-

siment invisible. Elle a produit de changements fondamentaux mais aléatoires. Il y a des 

sangliers, oui. Plus nombreux qu’avant, certes. Et qui causent des dégâts. Mais est-ce que 

cela pourrait être comparable à une plaie d’Égypte ? Certains habitants ne pensent même 

plus à la contamination. Certains ne veulent plus y penser. Certains se sont constitués en 

groupe de plaignants contre le gouvernement et TEPCO, comme M. Hattori, pour deman-

der la restitution de leur région, telle qu’elle était avant. Certains se considèrent chanceux 

d’habiter dans une région verdoyante, loin des pollutions de la ville. Comment faire pour 

garder la trace de cette contamination invisible ? Est-ce le rôle que tu t’es donné sans en 

avoir conscience, garder vive cette mémoire ? 

Tu regardes la photo. Il s’agit d’un grand arbre, un conifère, éventré et rafistolé de tôle, dont 

les branches immenses et fragiles sont soutenues par de longues béquilles en bois repo-

sant sur le sol. Tu penses à un cèdre transformé en banian ! Tu connais cet arbre. La pre-

mière fois que tu l’as vu, il te semble que M. Ôno t’accompagne. C’est le lendemain de ta 

première arrivée à Tôwa et il t’emmène ici pour que tu aies une vue panoramique de toute 

la vallée. Il te laisse en bas et tu montes seule, sans trouver le point de vue panoramique. 

Tu remarques ce grand arbre. 

Il te semblait pourtant qu’il était entouré d’une épaisse corde de tige de riz que l’on trouve 

en général dans les bois sacrés shintô. Mais tu ne retrouves pas cet élément sur la photo. 

Tu crois aussi te souvenir que tu t’étais assise quelques instants à la table de pique-nique 

installée à côté, pour écrire un de tes poèmes « à la Bashô ». Cet exercice un peu scolaire 

que tu t’étais donné – celui d’écrire, dans des lieux choisis pour l’impression qu’ils te fai-

saient, des petits haikai à la façon du poète du XVIIIe siècle – avait pris en intensité au fur et 

à mesure du voyage. Tu avais aimé découvrir, en essayant de la copier, la structure de ces 

courts poèmes. L’association qu’il t’avait semblé identifier, comme une récurrence stylis-
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tique, d’un lieu avec un son – ou en tout cas, avec un évènement ponctuel – et la manière 

d’accoler un souvenir parfois même historique – avec la description in situ du lieu, vécu au 

présent, t’avait fait penser à un montage de cinéma. Dans les films de Andreï Tarkovski ou 

de Chris Marker par exemple, les images et leur montage font coexister des temporalités 

différentes, ils mélangent impression et souvenir, lien personnel et mémoire collective. Un 

son soudain peut produire une faille et le temps basculer du présent au passé, sans transi-

tion. Mais tu n’as aucun souvenir du poème que tu aurais pu écrire à ce moment-là près de 

cet arbre, juste celui de sa cicatrice. 

À moins que ce ne soit l’année suivante, quand tu t’es arrêtée au même endroit pour man-

ger et te reposer un peu. C’est à ce moment-là, alors que tu as retrouvé cet arbre, que tu 

as remarqué qu’il s’agissait de tôle et non d’un mastic, pour combler ce trou énorme dans 

son tronc. Ou l’avais-tu déjà remarqué la première fois ? Tu ne sais plus mais tu te rappelles 

d’un petit jizo, dieu des carrefours et des enfants disparus, posé au creux de ses racines. 

Celui-là non plus n’est pas visible sur la photo. C’est à ce jizo très précisément que tu as 

pensé, lorsque qu’avec ta fille, l’été suivant, vous avez cherché une belle pierre à poser 

dans le creux de ce magnifique châtaignier, malade depuis l’arrivée du cynips en Corse, 

qui marque un arrêt presque rituel dans votre balade préférée, en contrebas du village. 

Pourquoi, maintenant que tu revois la photo de ce grand arbre, soutenu par des béquilles, 

penses-tu à Jérôme Bosch ?

Je reviens un peu sur ce que je disais mais les inohana poussent comme ça. Vous 

voyez, M. Hattori a joint ses mains pour dessiner un sommet, ça c’est la montagne 

et on les trouve en descendant, à trois-quatre mètres du col. Pendant six ans j’ai 

cueilli ces champignons au même endroit. Je pensais, au départ, vu que c’est un 

terrain comme ça, en pente, sous le sommet, et que l’eau coule vers le bas, que la 

radioactivité devrait baisser avec le temps. Mais il s’est avéré qu’elle augmentait et, 

alors que la teneur des champignons était de trois-cent-soixante-dix becquerels 

la première année, deux ans plus tard elle était montée à sept-cent becquerels. 

Et quand je les ai mesurés récemment, six ans et demi plus tard, la teneur était de 

mille-huit-cent becquerels. Pourquoi augmente-t-elle ? Vous ne le savez peut-être 

pas mais on cueille ces champignons sous des arbres gros comme ça, monsieur 

Hattori a écarté les bras, et ils poussent à leurs pieds. Les feuilles et toutes les ma-



137

tières qui tombent de ces arbres pourrissent et se changent en terre et le champi-

gnon aspire à son tour les éléments de cette terre.

C’est la troisième version de son récit. M. Hattori se tient dans le studio sur fond noir que 

tu as installé avec Gaspard35 quelques jours avant, dans une bâtisse de la ferme des Ôno. 

Son pantalon blanc, sa chemise à carreaux ressortent bien. Il semble assez détendu lorsqu’il 

exécute l’exercice étrange que tu demandes à tes participants. « Racontez sous forme de 

monologue une anecdote, un souvenir, un geste ou une histoire, qui exprime le rapport 

personnel et physique qui vous lie au territoire de Tôwa. »

Tu n’enregistres pas, à proprement parler, des témoignages sur la grande catastrophe de 

l’Est du Japon. Ce que tu proposes aux habitants, c’est de raconter à travers leurs histoires 

leur relation à cette terre qui a, entre autres, été contaminée par la catastrophe nucléaire. 

Dans certains cas, leurs récits ne la mentionnent même pas ; dans d’autres cas, au contraire, 

elle est centrale ; souvent, elle surgit ou suinte insidieusement. Tu te demandes comment 

rendre compte par l’image de ce changement de réalité pourtant invisible. Et tu décides 

finalement d’effacer le paysage. De ne filmer que les gens. Tu imagines ce studio sur fond 

noir comme une scène, où les participants prennent place pour construire leur histoire. 

Ils s’adressent directement à ta caméra, respectent une minute de silence avant et après 

chaque prise et refont ce même monologue plusieurs fois de suite. Ce que tu leur pro-

poses, dans ce dispositif quasi théâtral, c’est un espace et un temps pour raconter. Tu filmes 

la mémoire à l’œuvre, en train de se constituer en récit, pour déceler les aménagements 

subtils qui permettent d’intégrer la catastrophe dans la représentation préexistante du pays 

natal. Une machine à nostalgie, en quelque sorte.

[…] donc un kilogramme de champignons crus, mille-huit-cent becquerels. Mais 

comme je les fais sécher de manière drastique, pour faire un kilogramme de champi-

gnons à la sortie, il me faut sept kilogrammes de champignons crus. Et le résultat de 

ces champignons traités était de soixante-deux becquerels par kilogramme. Donc j’ai 

pu confirmer que la salinité permettait de pénétrer l’aliment et d’en extirper la teneur 

radioactive. Mais moi, je ne suis pas un vrai scientifique et ce qu’on peut faire après 

35. Gaspard Kuentz est un réalisateur de cinéma. Il est aussi interprète et a accompagné ce projet pour la prise de son, pour la 
traduction sur place ainsi que pour le sous-titrage des monologues.
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cette opération, je n’en sais rien. M. Hattori a continué quelques minutes encore,

en ajoutant que de toutes façons, la radioactivité, elle n’a pas disparu, elle part

ensuite dans l’eau. Et où va cette eau… ?

Tu remarques, comme une récurrence dans les récits que tu enregistres, cette attention 

portée au détail, à des actions simples, manuelles, à un bricolage à taille humaine. Est-ce 

que cette manière d’aller chercher dans les petites choses, cette manière attentive d’en 

faire état et d’en prendre soin, juste à ce niveau-là, pas plus loin, est-ce que cette attitude-là 

serait une manière d’approcher humainement l’hyperobjet « catastrophe nucléaire » ? Est-

ce que ce ne serait pas d’ailleurs la même attitude qui t’a poussée à venir ici, à t’attacher 

aux détails et à te lancer dans cette collecte de monologues ? Comme lorsque Georges 

Didi-Huberman se demande si la vision apocalyptique du monde n’est pas liée à un défaut 

de voir, dont l’erreur serait de « ne voir que du tout ». Le suivre, alors, quand il renonce à 

chercher une « réponse générale, radicale, toute » et chercher, comme il le suggère, « des 

signaux, des singularités, des bribes, des éclairs passagers, même faiblement lumineux. 

Des lucioles36 ».

***

Avant de restituer ici la deuxième partie de mon texte, et comme elle a été conçue à la 

manière d’une réponse à celui de Sophie, il me semble important d’expliciter la manière 

dont ce dispositif a constitué une étape formelle dans la construction de ce projet, en 

même temps qu’il a ouvert à de nouvelles pistes de réflexion. Les échanges de photos et 

les bouts de récits qui se sont construits à quatre mains, ont produit à la fois des effets de 

mémoire très forts et des formes de récits très spécifiques qui sont sans doute à rapprocher 

de ce que je demandais à mes récitants dans leurs monologues. De fait, les images que 

m’envoyait Sophie correspondaient à des moments vécus ensemble, mais le point de vue 

sur ces moments m’était inconnu. En déplaçant subtilement mon regard et en le plaçant 

temporairement dans celui de Sophie, dans le cadrage et le point de vue de sa photo, 

elles produisaient des effets de reprise très puissants. Des éléments oubliés, pourtant fon-

damentaux, resurgissaient dans cette gymnastique. Les images n’étaient pas directement 

associées au récit puisqu’elles étaient destinées à déclencher celui de l’autre mais, comme 

36. Didi-Huberman G., La survivance des Lucioles, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, p.36
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pour un montage de cinéma, elles étaient l’amorce de la séquence suivante. Et ce faisant, 

le relais qui se produisait dans l’écriture permettait de laisser l’autre prendre en charge une 

part de cette restitution, de ne pas céder à la peur d’oublier des choses ni à l’envie d’être 

exhaustive. Le procédé permettait une écriture réellement collective dans laquelle nos voix 

se répondaient sous forme d’écho, sans avoir besoin de se conformer l’une à l’autre dans 

une forme de synthèse mais trouvant des accords au sens presque musical du terme. Ain-

si, entrant dans la mélodie, les monologues pouvaient eux aussi, trouver leur place. Nous 

y avons découvert pour Sophie comme pour moi, une manière de travailler extrêmement 

riche. Chaque image et chaque histoire semblaient pouvoir ouvrir encore à d’autres images 

et d’autres histoires dans une construction de ramifications infinies. Et dans le même temps, 

cette manière de s’adresser l’histoire, de se la confier, construisait des racines communes 

fortes, faites de motifs récurrents et d’obsessions partagées. Nous avons, plus tard, travaillé 

de la même manière avec l’ensemble des membres du collectif Call it Anything et vérifié 

la richesse de ce mode d’écriture37. En amputant aujourd’hui les récits de Sophie de cette 

construction, je sens de fait un déséquilibre lié à la disparition d’éléments auxquels mes 

récits s’adossaient ou sur lesquels ils se formaient en contrepoint. Cependant, je crois que 

la force de cette écriture réside aussi dans le fait de laisser chaque partie constituer des 

tout entiers qui, si l’on a pas connaissance du reste, continuent à tenir en eux-mêmes. Nous 

avons fait l’expérience de ces reconstructions plusieurs fois, en fonction des différentes 

restitutions que nous avons fait de ce travail, films ou lectures38, pour lesquels nous avons 

dû à chaque fois repenser l’équilibre de l’ensemble. La version écrite que je construis ici, ne 

constitue donc qu’une version possible de ce récit aux formes variables. Mais je reprends.

***

Sur la timeline ta souris saute à la coupe suivante. Stop. Barre d’espace. Lecture.

De la fin de mon adolescence à mon entrée dans la vingtaine, j’ai passé tout mon 

temps à profiter de Tôkyô et de Saitama. Et c’est alors que j’étais de retour à 

37. Ce travail d’écriture commun a donné lieu à la fabrication d’un film intitulé Le Long des côtes, présenté à la Contour 
Biennale 9, à Mechelen en octobre 2019 
38. Le texte ”On sort donc les tripes petits à petits...” a fait l’objet d’un enregistrement sonore présenté sur un diaporama consitué 
des photos qui ont servi à son écriture. Les différents montages de cette version filmique ont été présentés au centre Georges Pom-
pidou, festival Cinéma du Réel, en février 2019 /  A la Grande Halle de la Villette, festival 100% en février 2019 / Au séminaire 
”sans ordinateur” organisé par l’ENS en avril 2019 / A La Gaîté lyrique en juin 2019. 
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Fukushima pour un projet lié au travail que la catastrophe a eu lieu. Mais jusqu’à ce 

jour, je n’avais jamais pensé à retourner y vivre. À cause de la catastrophe, je me suis 

retrouvée sans activité et me suis portée volontaire pour aider les gens entassés dans 

les refuges. C’est à ce moment, quand j’ai vu la situation des rescapés vivant dans 

les refuges, que j’ai enfin compris l’ampleur de la catastrophe dont mon pays natal 

était victime. Alors que le paysage n’avait pas changé du tout, l’attachement de ses 

habitants à leur terre était bouleversé.

C’est ainsi que Mlle Mûto Kotomi, drapée dans son beau kimono rouge et noir, termine 

son récit. Tu l’as enregistré il y a plus d’un an et tu t’aperçois que son constat se vérifie de 

plus en plus. Les signes de la contamination tendent, année après année, à s’effacer. Et tu 

as, comme les habitants, de plus en plus de mal à maintenir l’idée que la consistance du 

territoire a changé. Tu n’as pas revu les préfabriqués Algeco, installés dans les hauteurs de 

Tôwa, que M. Ôno t’avait montrés la première année. Il t’a dit, pourtant, que les personnes 

déplacées de la côte et des villages voisins habitent toujours là.

Cet après-midi, tu n’as pas de rendez-vous et tu décides avec Gaspard de faire un tour 

dans la montagne pour enregistrer des bips. Transformer les présences en son, les rendre 

perceptibles. Combler votre infirmité par des traductions de sens à sens. Là-haut, vous 

le savez, les taux de radioactivité sont plus élevés. Vous entendrez moins de présences 

humaines, de voitures, de machines, plus de vent dans les feuilles, d’oiseaux, d’insectes 

et des bips, probablement nombreux. Cela permettra de les mixer facilement à d’autres 

ambiances dans la bande son que tu veux composer pour accompagner les monologues.

Vous grimpez en voiture et vous vous engagez dans la forêt. La route est de plus en plus 

mauvaise, parsemée de feuilles mortes, de branchages. Vous longez une petite rivière. De-

puis l’intérieur de la voiture vous l’entendez couler. Vous vous arrêtez pour enregistrer ce 

joli son accidenté de petits torrents. Un peu plus haut, la route grimpe encore, la rivière a 

débordé et la chaussée est glissante. Vous doutez un moment de la capacité de la voiture 

de location, haute sur pattes et cubique, à vous emmener jusqu’en haut. Mais vous grimpez. 

Gaspard a repéré sur son GPS un camping. En haut de la colline vous suivez une piste, de 

terre cette fois. Vous arrivez sur une jolie clairière ouvrant sur la vallée. Une petite baraque 

de bois en forme de chalet suisse porte la pancarte du camping. Elle pourrait être fermée 
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pour l’hiver mais vous supposez que peu de vacanciers viendront s’y arrêter à la belle sai-

son. L’endroit ne vous inspire pas, vous poursuivez.

Au virage suivant, vous découvrez puis longez une grande palissade blanche, toute neuve, 

bien lisse et brillante. Pour qui passe du temps dans la région, ce que cache et renferme 

cette clôture est évident : des tas de sacs en plastique bleus ou noirs remplis de déchets 

radioactifs, posés en quinconce pour constituer des tas de trois ou quatre étages, bâchés 

et surmontés de cheminées pour permettre l’émanation, sans risque d’explosion, des gaz 

de fermentation. La procédure est balisée, reproduite à l’identique sur tout le territoire. 

Un nouveau venu pourrait croire à un château, une place forte, un sanctuaire, un mur de 

séparation… La première fois que tu les avais croisées, à proximité de la côte, ces grandes 

plaques blanches t’avaient fait penser, en plus fragile, aux blocs de bétons rectangulaires 

que tu avais vus dressés à Jérusalem-Est en 2002. Tu avais entendu évoquer cette même 

idée, que tu avais vu réaliser là-bas, de peindre sur les palissades le paysage que ces fa-

çades avaient occulté. À Jérusalem, il s’agissait d’un village palestinien, que le mur de béton 

avait effacé de l’horizon. Un théoricien du mur, appartenant à l’extrême droite israélienne, 

t’avait précisé pendant un entretien : les murs doivent être assez hauts pour que seuls les 

oiseaux puissent passer. Et ici, qu’espères-tu des palissades ? Vous vous garez, sortez l’en-

registreur, le compteur frétille. Il égrène des petits bips vifs et réguliers. Au même moment, 

la pluie commence à tomber, finement mais suffisamment pour envelopper et couvrir les 

bips de gouttes bien pleines et résonnantes. Où abriter l’enregistreur ? Dans les interstices 

des palissades ? Cela vous donnera, au passage, une idée du peuplement de ces enclos… 

À l’intérieur, pas de grand changement, les bips sont même en baisse. Le petit ruisseau à 

l’extérieur est bien plus grésillant. Vous n’avez aucune idée de ce qu’il serait possible de 

déduire de ce constat, du point de vue du comportement de la radioactivité, et vous vous 

contentez d’enregistrer. Vous essayez différents dispositifs : des ambiances plus larges, en 

gros plans, avec ou sans eau, avec ou sans bip. Juste cette belle hauteur d’air, ce vent doux 

et large, dans lequel persiste en écho le cri aigu d’un rapace.

Puis vous reprenez la voiture. Vous êtes un peu sonnés et perplexes après cette séance. Tu 

ne connais pas de mot équivalent à « voyeurisme » pour l’action d’enregistrer un son qui 

ne te serait pas destiné, mais tu ressens quelque chose de cet ordre. Alors que, de retour 

dans la voiture, vous essayez de formuler maladroitement ce sentiment, la route a tourné. 
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Elle est maintenant encadrée, sur toute sa longueur et à perte de vue, des mêmes palis-

sades blanches. Vous roulez plusieurs minutes dans une ville-fantôme ayant abandonné 

là ses châteaux fortifiés. La droite ligne des façades découpe sans pitié dans le vert des 

forêts, comme une retouche numérique grossière qui aurait, d’un copier-coller, effacé à 

l’emporte-pièce une partie du paysage. Tu n’as jamais rien vu de tel en pleine montagne. 

Sur la côte, oui, mais leur présence ici, dans les terrains ondulants de ces collines, au beau 

milieu d’un territoire supposé sauvage est d’autant plus brutale. Tu ne te souviens d’aucun 

son, d’aucun bip, juste d’un travelling silencieux, sur ce territoire absurde.

Peu à peu, des maisons refont leur apparition. Un village. Un carrefour. Des voitures vous 

croisent finalement. Et au fur et à mesure que les déchets s’éloignent, un mouvement hu-

main reprend place dans le paysage. C’est ici qu’il est prévu dans quelques mois que les 

gens se réinstallent. Le gouvernement va cesser de subventionner les déplacés et la com-

mune sera de nouveau déclarée habitable. Si tu en crois les habitants de Tôwa, peu de 

gens prévoient de revenir. Environ dix pour cent avait dit M. Ôno. Les plus âgés, ceux qui 

ne craignent pas les conséquences, dans trente ans, des radionucléides sur leur santé et qui 

veulent, tu aimes l’expression, continuer à prendre soin du paysage. 

Sur le sommet d’une montagne de quatre-cent mètres, dans notre région, il y a un 

endroit qu’on appelle Tenomorijo, sur lequel il y avait autrefois un château. C’est une 

montagne très verte, on y trouve notamment des cèdres et des cyprès. Au sommet 

de cette montage, il y a aujourd’hui un sanctuaire qui s’appelle Adao jinja, où autre-

fois il y a eu une grande bataille avec le seigneur Date Masamune. Cette bataille a eu 

lieu il y a quatre-cent-trente ans et on dit que le seigneur Date Masamune a massacré 

plus de huit-cent personnes ce jour-là. Cette histoire qui raconte comment ce sei-

gneur Date Masamune, guerrier de Sendai, a non seulement tué les gens mais aussi 

les chiens, les chats, toute vie qui vivait à cet endroit, fait partie de notre histoire. […] 

Je me suis souvent demandé où pouvaient bien être les dépouilles de ces gens.

M. Takahashi, la voix hésitante, fait le récit de cette catastrophe et tu te demandes quelles 

traces ses descendants, trouveront de celle d’aujourd’hui dans quatre cents ans. Avant de 

venir à Tôwa et d’écouter les habitants composer ces monologues à ta demande, l’idée 

d’un territoire radioactif prenait pour toi la forme d’un espace figé sous cloche, inacces-
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sible. Comme dans un songe dans lequel on voit parfaitement un endroit que l’on ne peut 

jamais atteindre. Cette sensation de distanciation physique s’était conjuguée à un vertige 

quand tu avais vu, à propos du site d’enfouissement d’Onkalo dans le film Into Eternity39, 

un schéma dessiné à la craie sur fond noir représentant, sur une même ligne droite, les 

demi-vies de plus de cent-mille ans de certains isotopes radioactifs et la durée complète 

de l’existence humaine. Pour les faire tenir ensemble, il fallait, dans un effet de stretching, 

étirer cette droite et adapter les proportions. Comme lorsqu’on essaie de représenter en 

une heure l’histoire de la vie terrestre et que celle de l’humanité ne se réduit plus alors qu’à 

quelques secondes.

À Tôwa, pas de cloche de verre. Rien ne semble avoir changé et pourtant rien n’est pareil. 

Tu sais maintenant les efforts déployés par les habitants pour vivre sur ce territoire contami-

né et continuer à en prendre soin. Et tu te demandes encore ce que peut réparer ici le fait 

d’en faire le récit. Que peut cette histoire que te raconte le jeune Mûto Yôhei, par exemple, 

de ces sangliers descendus de plus en plus bas vers les habitations depuis que les villages 

voisins ont été évacués  ? De ces sangliers qu’il faut chasser en nombre, qu’on ne peut plus 

manger mais qu’il a tout de même voulu apprendre à dépecer ? Comme d’autres habitants, 

il raconte un souvenir étrange. Il construit devant ta caméra la mémoire d’une pratique 

nouvelle pour lui, apprise depuis et du fait de la catastrophe, en prévision, précise-t-il, de 

sa transmission aux générations à venir. En repasser par les sens pour appréhender le non-

sens. Qu’est-ce que tu touches ? Qu’est-ce que tu transmets ? Que peux-tu faire avec un 

seul couteau ? 

Pour la revue Terrain, le texte terminait par la retranscription complète du monologue, ra-

conté par Mûto Yôhei, à propos des sangliers. Mais avant de déplier les multiples versions 

qui l’ont amené à ce dernier récit je voudrais, à cette étape, apporter quelques précisions 

concernant le choix du dispositif de tournage sur fond noir. 

39. Madsen M., Into Eternity. A Film for the Future, produit par Magic Hour Films, Mouka Filmi Oy, Atmo Media Network et
Film i Väst, Suède/Italie/Danemark/Finlande, 2011, 75’
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C / Filmer des changements
invisibles dans le paysage

Filmer à Tôwa m’a tout de suite posé un problème de figuration. Comme je l’ai déjà évoqué 

précédemment, je partais pour « Fukushima » avec l’idée de me confronter à une zone 

contaminée. J’imaginais la désertion, un territoire redevenu sauvage, des maisons aban-

données, des ruines, une « Zone » au sens de celle de Tarkovski dans Stalker40… Mais au 

lieu de cela, à mon arrivée, je n’ai rencontré que de beaux paysages sur lesquels je ne 

pouvais que plaquer maladroitement des présomptions de contamination. Des lieux dans 

lesquels je tentais de repérer des signes, la plupart du temps, inconsistants. Comme l’avait 

raconté Sophie dans notre texte pour Terrain, il en avait été ainsi par exemple des rubans 

roses que l’on avait rencontré sur les bords de routes, au milieu des rizières ou dans les fo-

rêts des Tôwa. « Voyant ce que tes yeux et ton esprit s’étaient préparés à trouver, tu avais 

compris, d’abord, que ces rubans signalaient des travaux de décontamination qui avaient 

eu lieu ici, et là, et puis là, et puis un peu plus loin encore… Au bout de quelques jours, tu 

avais acquis l’habitude de repérer, sans plus même t’en étonner, ces sortes de balises mar-

quant, par leur nombre, la tâche herculéenne qui consiste à décontaminer un paysage, un 

environnement forestier, des montagnes entières. Les rubans roses pouvaient te servir d’ai-

guillons pour te rappeler, quand tu le perdais de vue, que quelque chose s’était bel et bien 

passé ici. Tu te rappelles la sorte de déception, un peu malsaine, quand tu avais finalement 

appris que les rubans n’étaient pas à l’exclusive de la contamination, mais qu’ils relevaient 

d’une signalétique plus générale d’intendance forestière, dans laquelle la contamination 

avait trouvé comme naturellement sa place… » Dans ces paysages, rien n’arrivait à faire 

signe de manière efficace. Même l’aiguillon du compteur Geiger refusait de produire des 

repères consistants. Ce qui faisait la spécificité de ce territoire contaminé ne produisait pas 

de traces extérieures et visuelles fiables. 

Décidée néanmoins à filmer, je m’étais demandé quelles images faire. Fallait-il que je fa-

brique ces indices tangibles et facilement reconnaissables, qui « fassent » catastrophe ? 

Que je re-construise une représentation attendue et pour le dire brutalement, presque 

espérée tant la reconnaissance est rassurante, en ajoutant par exemple à ces vallées visuel-

40. Tarkovski A., Stalker, produit par Aleksandra Demidova, URSS, 1979, 163’
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lement inchangées, les images de destruction de la côte ? Devais-je plutôt filmer dans leur 

quotidien et sur le long terme, ces gens confrontés à des modifications invisibles de leur 

territoire natal, pour sentir, année après année, l’évolution de leur contamination ? 

Aucune de ces solutions ne parvenaient à me satisfaire. D’autant que mon projet n’était pas 

de faire un film sur la catastrophe mais plutôt de chercher ce que celle-ci venait bouleverser 

de notre perception du réel. Ce que je venais interroger ici, à Tôwa, c’était la manière dont la 

catastrophe nucléaire invitait à voir autrement un territoire pourtant familier. Comment elle 

le changeait imperceptiblement mais fondamentalement et comment les habitants faisaient 

pour intégrer ces mutations à leur mémoire des lieux. Et il me semblait que, dans cette pers-

pective, leurs images et leurs récits avaient beaucoup plus de sens que ceux que je pourrais 

proposer. Il ne s’agissait pas de leur donner la caméra dans l’idée de les laisser faire les images 

- je ne crois pas beaucoup à cette idée, qui me semble un peu démagogique, de laisser les 

gens filmer en pensant que cet acte spontané serait plus authentique qu’une mise en scène 

réfléchie - en revanche, je décidais d’imaginer un espace neutre, sans image, dans lequel ils 

pourraient prendre la main et recomposer, par la parole, les paysages désormais contaminés. 

C’est ainsi que j’ai décidé d’emprunter au théâtre optique - l’autre forme d’hologramme 

dont m’avait parlé l’holographiste Pascal Gauchet - son dispositif de tournage sur fond 

noir. Concrètement, il s’agissait de tendre un drap de coton brossé noir sur un fond té-

lescopique, à la manière des photographes ambulants, et d’éclairer suffisamment le sujet 

filmé pour qu’il ressorte, comme détouré, suspendu dans l’espace. En projetant ensuite 

ces images à travers un miroir sans tain dans un espace obscur, elles semblent flotter à la 

manière d’un hologramme et donnent l’impression d’être en trois dimensions. Cette forme, 

une image-apparition, tout à la fois spectrale et charnelle, répondait pour moi plastique-

ment au sentiment de la nostalgie, tant l’hologramme est à la fois une image du passé, une 

image du futur et une incarnation au présent. Elle est le fantôme et la téléportation, elle 

juxtapose temps et espace, et c’est en cela qu’elle me semblait parfaitement correspondre 

à l’état suspendu de ce territoire décrit par les habitants de Tôwa. 

Ce qui m’intéressait également dans l’utilisation de ce type d’image, c’était son aspect 

incontestablement artificiel, aussi bien au moment de sa fabrication que de sa réception. 

En effet, par sa texture, l’hologramme ne peut être confondu avec le réel, il ne peut être 

qu’une illusion - et pourtant, malgré tout, on s’y laisse prendre. Face à l’hologramme on se 
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trouve devant une illusion qui se donne à voir pour ce qu’elle est. Comme un enfant avec 

un conte de fées ou un spectateur devant une représentation de bunraku, on alterne sans 

pouvoir se décider, suspendu entre croyance et raison. La visibilité de l’artifice à l’intérieur 

d’une narration documentaire produisait, qui plus est, un mouvement double de projection 

et de mise à distance. Confronter les spectateurs à une image débarrassée de la question 

du réalisme, alors même qu’ils sont en présence de récits réels, me semblait finalement 

une manière de poser la mémoire comme une œuvre de fiction collective, nécessitant sans 

cesse d’être recomposée. 

Ne pas maîtriser le récit et ne pas mettre celui des autres en images m’a paradoxalement 

amenée à un supplément de mise en scène. Alors que j’avais travaillé, dans mes précé-

dentes réalisations, à saisir un réel sur lequel je n’avais pas ou peu d’emprise, j’avais énoncé 

pour ce projet des directives très précises de costume, de modalité de prise de parole, de 

direction du regard, de mouvement. Les participants devaient être habillés de couleurs 

claires. Ils devaient parler sous forme de monologue, face à la caméra et observer une 

minute de silence avant et après la prise. Je leur faisais refaire au moins trois fois de suite 

la totalité de ce récit. Et malgré la rigidité de cette proposition ou, je le crois, grâce à elle, 

s’est instauré à cet endroit de la « scène », l’espace d’un dialogue commun relatif à ce que 

pourrait signifier « faire le récit de la contamination d’un territoire pourtant connu et vécu 

de longue date ». Cet espace vide de la toile noire tendue était pris en main par les réci-

tants, ils la peuplaient en composant leurs histoires sur la base de leurs souvenirs, comme 

s’il s’agissait de faire table rase des images connues, des clichés qui ne permettent plus de 

représenter une réalité qui a vrillé, comme pour refabriquer un plan visuel possible dans 

lequel, dans un premier temps, les hommes seraient paysages.

En détachant les habitants de leur territoire et en ne gardant à l’image que leurs corps, j’ai 

aussi découvert une attention accrue aux détails. Dans ce que l’on voit, le peu prend du 

sens. Le moindre mouvement, clignement des yeux, agitation des doigts, déhanchement 

de l’appui d’une jambe à l’autre, devient signifiant. Ainsi, tandis que je regardais les gens 

que je filmais, et bien que je ne comprenne pas le japonais, je parvenais à me raconter 

des histoires. En exposition, ces monologues sont présentés avec leur traduction mais la 

simplicité de ces images, associée à la direction frontale du regard, comporte encore, me 

semble-t-il, cette requête d’attention. 
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Walk Hands Eyes [A City], une expérience que m’avait proposée quelques temps aupara-

vant Myriam Lefkowitz41, reposait sur ce même type de procédé. Myriam m’avait prise par 

la main et fait traverser un petit village de banlieue parisienne les yeux fermés. C’était elle 

qui guidait, sans dire un mot, en insufflant une direction à notre marche par la pression 

de ses doigts sur ma paume. En cours de route, elle m’avait arrêtée une petite dizaine de 

fois, elle avait positionné mon corps, dirigé mon visage vers un point, et m’avait demandé 

d’ouvrir et quasiment immédiatement de refermer les yeux. Elle avait produit et cadré pour 

moi ces images arrêtées. Et j’avais, avec mes autres sens, recomposé le reste des territoires 

traversés. Que se passe-t-il quand on oblitère un sens ? Si l’on ne voit plus, que sent-on de 

la marche ? J’avais ressenti une acuité nouvelle, une attention particulière aux bruits, aux 

variations de lumières sur mes paupières, aux dénivelés les plus infimes sous la plante de 

mes pieds. De même, lorsque l’on a que très peu de choses à regarder, cela pose comme 

une loupe sur le peu que l’on voit et le récit prend alors toute sa place. On se raccroche 

avec une attention décuplée aux paroles, à la manière dont elles sont débitées et dont le 

corps les parle, à l’ordre dans lequel elles sont dites, aux hésitations, aux intonations…

J’avais beaucoup lu à propos de la vie dans notre monde « abimé », à propos de ce besoin 

de suspendre le récit classique pour en composer d’autres. Mais j’avais l’impression qu’il 

me fallait aussi, en quelque sorte, suspendre l’image. L’image en elle-même portait trop 

de signifiant, de narration ; pour la reconfigurer, il me semblait nécessaire de l’épurer au 

maximum et de ménager dans la vision un espace vacant, non déterminé, pour se projeter. 

Filmer, sur ce mode du théâtre optique, une parole en train de se construire a été pour moi 

une manière de m’y atteler en confiant aux voix, en quelque sorte, le soin de redessiner les 

contours de la vue. 

Durant les tournages, j’ai constaté que ce dispositif engageait également mes interlocu-

teurs dans ce travail particulier de la mémoire. Les habitants de Tôwa auxquels je proposais 

de raconter leur rapport physique au territoire de cette vallée n’avaient, pour la plupart, 

aucune habitude d’en faire le récit. Le dispositif du tournage sur fond noir, ainsi que ma 

demande d’enregistrer, pour chaque monologue, plusieurs versions de leur récit, leur pro-

41. Artiste chorégraphique, Myriam Lefkowitz vit et travaille à Paris. Depuis 2010, sa recherche se focalise sur les questions 
d’attention et de perception. Recherche qu’elle développe à travers différents dispositifs immersifs pour un spectateur et un per-
formeur. Dans Walk Hands Eyes [A City] (performance développée depuis 2008), un spectateur, les yeux fermés, est ainsi guidé 
par un danseur dans les rues d’une ville.
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posait un cadre contraignant et même intimidant au premier abord. Mais une fois apprivoi-

sé, comme dans la fiction, il faisait de ces habitants, les acteurs conscients de leur propre 

rôle. Il mettait ces personnes réelles en situation de performance. Contrairement à une 

situation d’entretien classique, pris sur le vif, ces « reprises » les obligeaient à un travail de 

préparation et de construction de leur récit personnel, à sa mise en chantier pour et par le 

tournage. 

Pour essayer de décrire plus précisément ce protocole des versions et ce qu’il a construit, 

je vais maintenant revenir à Mûto Yôhei et à ses sangliers. 
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    2 / UNE NOSTALGIE SANS DÉPART 

Mûto Yôhei se tient devant moi, son regard clair planté droit dans l’oeil de la caméra. Il est 

habillé, comme je l’avais spécifié dans mon « appel à participation », de couleurs claires : 

un sweat shirt gris, un pantalon de jean bleu, des chaussettes blanches. Il est plus grand 

que la plupart des gens de la région, il a la trentaine et s’exprime avec un mélange subtil 

de douceur et d’assurance.

A / Première prise 

Je travaille dans l’agriculture avec mon père et ma mère. Et en plus de l’agriculture 

on possède une pension et un restaurant. Avant la catastrophe, je vivais à Tôkyô et je 

n’avais pas trop d’intérêt pour ma région d’origine. Quand il y a eu la catastrophe, j’ai 

bien vu que la génération de mon père avait agi de façon très honorable. Ils n’avaient 

pas pensé à prendre la fuite mais plutôt à comment s’adapter à la crise. Et ça m’a fait 

me sentir très fier de vivre dans cette région. Et ça m’a fait réfléchir à ce que je pou-

vais faire ici à Tôwa. Et je me suis dit qu’il fallait que je fasse passer ce que je savais 

aux générations futures.

Mûto Yôhei s’arrête. Il observe la minute de silence convenue entre nous. Il se tient bien 

droit, les bras le long du corps, une main cachée dans l’autre. Il bouge très peu. Sa bouche 

légèrement pincée lui donne l’air un peu gêné ou du moins pensif. Gaspard, debout à sa 

droite, a gardé le micro tendu dans sa direction. Tête baissée, il observe scrupuleusement 

le vu-mètre de son enregistreur. 

Nous sommes tous les trois silencieux, immobiles, comme suspendus dans ce décor incon-

gru. Derrière M. Mûto, un grand drap noir de six mètres sur quatre est accroché par deux 

pinces à un fond télescopique. Il couvre tout l’arrière plan, depuis le plafond jusqu’au sol 

pour s’arrêter à quelques centimètres du pied de ma caméra. Au-dessus de lui, deux am-
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poules puissantes filtrent à travers des abat-jours « boule », sur lesquelles un film plastique 

noir a été scotché pour en canaliser les rayons. Nous avons installé ce studio avec Gaspard 

il y a deux jours dans cette partie de la grange transformée depuis peu par M. Ôno, en 

appartement pour son fils Mizuki. L’année dernière cet endroit n’existait pas encore et nous 

nous étions installés dans une autre partie de la ferme : un grand hangar réservé au stoc-

kage des légumes et au séchage des shiitake que M. Ôno cultivait avant la catastrophe et 

leur contamination radioactive. L’année dernière le hangar était vide. 

C’est coupé !

Gaspard lève les yeux vers moi et répète coupé. Puis il coupe l’enregistreur. 

La posture de M. Mûto se relâche, je quitte mon poste derrière la caméra pour avancer 

vers lui, me pliant en deux et le remerciant dans un japonais rudimentaire. Je me tourne 

vers Gaspard, alors ? C’était comment ? Je comprends très peu le japonais mais depuis ma 

première expérience de tournage au Japon, en 2010, j’ai appris à porter mon attention sur 

d’autres signes que transmettent, en dehors des mots, les personnes que je filme - le mou-

vement de leur corps dans l’espace, le débit de leurs paroles, leurs silences, leurs regards 

- et j’ai appris à faire confiance à l’impression que me laissent ces prises malgré l’incertitude. 

Gaspard me traduit ce premier monologue. Pendant qu’il retranscrit le récit avec une préci-

sion qui ne cesse au fil du tournage de m’impressionner, je regarde M. Mûto en lui signifiant 

par des petits sourires que son récit me plaît. Cette première prise pose bien les marques 

de ce dont il m’avait parlé peu de temps avant, autour du kotatsu de M. Ôno : ses parents, 

l’auberge, le restaurant, le fait qu’il avait quitté Tôwa pour Tôkyô, que la catastrophe l’y avait 

ramené et qu’elle lui avait permis de voir autrement son pays natal. Le manque d’intérêt 

qu’il a au départ pour sa région et la projection dans le futur par laquelle il termine son 

récit m’intéressent aussi. Mais la description reste pour le moment très factuelle. M. Mûto 

s’en tient aux grands mouvements, à l’informatif, à l’expression un peu attendue aussi des 

valeurs traditionnelles, alors que j’aimerais connaître ses impressions, sa perception person-

nelle des choses. 

Je demande à Gaspard de bien vouloir traduire. Est-ce que M. Mûto pourrait maintenant 

faire appel à ses souvenirs ? Qu’aimait-il faire lorsqu’il était petit à Tôwa ? Quelle était la pre-

mière chose qu’il avait vue en arrivant à Tôkyô ? Se souvenait-il d’une chose en particulier, 
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qui avait changé dans son quotidien depuis la catastrophe ? 

Après une courte conversation, Gaspard traduit mes indications et ma demande de faire un 

nouveau récit. Depuis le début ? demande M. Mûto. Oui, s’il vous plait. La réalisatrice utili-

sera les récits entiers, sans les couper. Est-ce que vous pourriez reprendre depuis le début, 

avec une minute de silence avant et après votre récit ? M. Mûto acquiesce et se remet en 

place à l’extérieur, à gauche de la scène noire sur laquelle il vient de composer son premier 

récit. Il réfléchit quelques secondes puis se tient prêt. 

Ça tourne ! 

Ça tourne ! répond Gaspard. 

Je fais un signe de la main à M. Mûto pour lui indiquer le départ. Il entre sur le tapis noir, se 

tourne face à la caméra, s’avance et s’arrête environ un mètre devant moi, les yeux plantés 

dans l’objectif, silencieux et concentré.

La première fois que je suis venue à Tôwa, il y a deux ans, nous avions fait route en fin de 

journée. L’image qui m’était restée de ce trajet entre chien et loup, était d’avoir serpenté à 

travers une ville abandonnée dont les anciennes rizières étaient recouvertes de montagnes 

de sacs de déchets. D’avoir, à la sortie de la ville, traversé un tunnel et, immédiatement 

ensuite, débouché dans la vallée de Tôwa. Je constaterai au cours de mes séjours suivants 

que j’avais condensé les espaces et que la ville d’Iitate était en réalité à une bonne vingtaine 

de minutes avant le tunnel qui débouchait sur Tôwa. Mais cette opposition si forte entre 

deux lieux, entre Iitate en plein chantier de décontamination et la vallée de Tôwa, visuelle-

ment quasiment inchangée, avait fait son travail dans ma mémoire, elle en avait accentué 

les contrastes et fabriqué une topographie nouvelle, en les accolant. 

Nous avions garé la voiture dans la cour d’une petite ferme. Monsieur et Madame Ôno ainsi 

que la grand-mère nous attendaient autour du kotatsu. Sophie m’avait proposé de la suivre 

dans ce curieux « repérage ». Nous arrivions sur un terrain où elle travaillait depuis déjà 

deux ans et sur lequel, disait-elle, ses outils de description habituels butaient. Soutenue 

par Marc Boissonnade et F93, ils avaient décidé, comme je l’ai déjà évoqué, d’organiser ce 

qu’ils appelaient « des balades » et nous étions venues en amont pour les préparer.
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La ville de Tôwa fait partie de la circonscription de Nihonmatsu, préfecture de Fukushima. 

Les trois montagnes qui l’entoure ont fait de sa vallée une zone « faiblement » contaminée 

par les retombées radioactives. Comme l’a décrit Sophie42, les habitants se sont au départ 

équipés de compteurs Geiger et ont commencé à mesurer, à noter, à quadriller. Ils ont tenté 

de rationaliser le comportement de ces entités à travers l’observation des taux de radioac-

tivité lus sur leurs instruments de mesure. Mais ils se sont aperçus que la mesure changeait. 

Qu’elle variait en fonction de la distance au sol à laquelle elle était prise. Qu’une averse 

la faisait migrer du haut de la colline au bas de la rivière. Que dans une même rizière, un 

« spot » pouvait être important quand le reste de la rizière restait indétectable. Ces « taches 

de léopard », comme les ont surnommés les scientifiques, se retrouvaient à toutes échelles, 

celle de l’archipel comme celle, microscopique, du grain de riz. Une région proche de la 

centrale pouvait avoir été épargnée alors qu’une autre, à plusieurs kilomètres, était forte-

ment contaminée. La tige d’un brin de riz pouvait être contaminée, tandis que son grain, 

lui, restait intouché.

Lorsque je traverse pour la première fois ces paysages le lendemain matin dans le petit van 

Honda de M. Ôno qui a décidé, comme entrée en matière, de nous emmener ce matin-là au 

temple de Kohata - de là-haut vous pourrez voir toute la vallée, avait-il précisé - je découvre 

une campagne japonaise typique, celle que je fantasmais pour l’avoir tant vue au cinéma. 

Et plus je suis face à cette douceur bucolique et plus j’ai le cœur serré. Comme dans une 

vision mystique, il me semble regarder ce paysage à travers un écran de suspicions qui me 

rend la réalité étrange, subtilement déplacée et insensiblement dangereuse. Je pense au 

Dr Kris Kelvin lorsqu’il revient chez lui après son voyage à bord de la station Solaris dans le 

film éponyme d’Andreï Tarkovski43. Rien n’a changé, excepté qu’en s’approchant de sa mai-

son, alors qu’il regarde par la fenêtre, il voit la pluie qui était tombée le jour de son départ, 

plusieurs années auparavant, se déverser cette fois à l’intérieur de son salon. Pour lui, dans 

l’espace, le temps n’a presque pas passé mais sur terre, tout a changé. Il voit cette scène à 

travers l’écran de la vitre, bloqué à l’extérieur, témoin d’un présent irréversiblement perdu, 

pétrifié dans une nostalgie inconsolable.

Je retrouvais ce sentiment qui était à l’origine de ce projet. Cette nostalgie qui m’avait 

42. Houdart S., « Les répertoires subtils d’un terrain contaminé », Techniques & Culture, 68 | 2017, 88-103
https://journals.openedition.org/tc/8567
43. Tarkovski A., Solaris, produit par Viacheslav Tarasov, URSS, 1972, 166’
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d’abord paralysée et à laquelle il avait fallu que je me confronte. C’était une des raisons 

pour laquelle j’étais venue à Tôwa, pour voir comment faisaient les habitants de la vallée 

avec la disparition subtile mais profonde d’une partie de leur monde, une des raisons pour 

laquelle Sophie m’avait proposé de l’accompagner dans ce projet de balade et que je l’avais 

suivie jusqu’ici.

Au bout de quelques jours passés dans la ferme, je parle à M. Ôno de cette idée, volon-

tairement floue, de filmer des récits-monologues des habitants de Tôwa, dans lesquels 

ils pourront raconter une histoire représentative de leur rapport physique à leur territoire 

natal. Je ne veux pas enregistrer des témoignages sur le mode de l’avant/après de la catas-

trophe mais plutôt accumuler des récits personnels des lieux, récolter des histoires, dans 

lesquelles le rapport à un paysage familier, à un paysage natal, est confronté à la fois à une 

perte et à une présence nouvelle, depuis la contamination radioactive. 

M. Ôno s’était prêté à l’exercice l’année passée ; avaient suivi sa maman et quelques collè-

gues agriculteurs. En prévision de mon retour cette année, nous avions affiché un « appel à 

participation » à la coopérative agricole du village. Mais le recrutement ne se fait pas faci-

lement et M. Ôno travaille dur pour me trouver des candidats. Ce n’est pas que la question 

ne les intéresse pas mais les habitants de Tôwa sont des gens timides, m’avait-il dit pour 

me rassurer. Mais il me demande de préciser, que recherches-tu ? Des jeunes ? Des vieux ? 

Des femmes ? Je n’avais pas réfléchi à la question mais je sentais qu’il fallait lui donner des 

directives claires. L’année passée, j’avais surtout enregistré des récits d’hommes, relative-

ment âgés, cette année je demande donc des jeunes et des femmes. Et c’est ainsi qu’est 

arrivé Mûto Yôhei.

B / Deuxième version

Depuis que je suis petit, avait-il repris, mon père et ma mère cultivent des champi-

gnons nameko.  En voyant tout le travail fourni par mes parents, je pensais petit que 

l’agriculture c’était difficile. Et je n’avais pas l’intention de prendre la relève. Quand 

il m’a fallu choisir une formation pour faire un métier, j’ai choisi la cuisine. Et quand 

j’ai eu vingt ans j’ai rejoint une école de cuisine où j’ai appris à préparer des plats. Et 
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ensuite j’ai passé quelque temps à Tôkyô pour me perfectionner. Mais finalement, 

venant d’ici, je n’étais pas vraiment dans mon élément en ville. Du coup, j’ai décidé 

de rentrer à Tôwa et d’ouvrir un restaurant. Tout ça s’est passé il y a douze ans. J’ai 

ouvert un restaurant et j’y travaillais tout en m’occupant de l’exploitation agricole de 

mon père. Mais bien que j’y sois en permanence, je n’avais pas plus d’intérêt que ça 

pour cette région, c’était juste mon lieu de vie et de travail. Quand il y a eu la catas-

trophe, j’ai vu comment mon père et les gens de sa génération y avaient répondu. Et 

loin de s’enfuir, ils ont protégé la région et j’ai compris les efforts qu’ils avaient faits, 

pour la construire. Et c’est cette catastrophe qui m’a fait comprendre que je ne devais 

pas, dans mon restaurant, juste nourrir les gens qui y venaient mais aussi présenter 

et exprimer à travers ma cuisine la culture et les traditions qui sont les nôtres. Et c’est 

donc cette catastrophe qui a modifié ma position et mon point de vue sur ma cuisine 

et ma région.

M. Mûto s’arrête à nouveau pour une minute de silence. 

Depuis que j’ai commencé ce travail je m’aperçois qu’en proposant aux récitants de se 

focaliser sur une action particulière, un moment ou un geste, la teneur de leurs récits se 

modifient. En se projetant dans ce que leur corps a fait, ils parviennent à caractériser plus 

finement leurs sensations, leurs expériences. C’est comme si les gestes permettaient de 

rendre concrets des souvenirs devenus abstraits, comme s’ils permettaient aussi de ma-

nipuler, de sentir et donc d’appréhender l’invisible de la contamination. Ils produisent un 

nouveau chemin de pensée à la manière dont le définit Rancière : « La pensée est d’abord 

faite de gestes. Un concept, c’est un geste qui redessine un paysage en même temps qu’un 

chemin nouveau tracé entre des points éloignés44 ». Le récit se construit peu à peu, dans la 

répétition des mêmes mots, dans leur contradiction parfois et dans le dépliage progressif 

des situations. Ce dispositif presque théâtral propose un espace et un temps dans lequel 

se performe la mémoire de ce furusato catastrophé. 

Le furusato implique la possibilité du retour - qu’advient-il donc lorsque le retour est impos-

sible ? Le furusato se transforme-t-il alors en pathologie ? Comme pour ces soldats suisses 

dont le médecin Johannes Hofer avait constaté qu’ils ne guérissaient qu’une fois rentrés 

44. Brouin P., during e. et ZaBunyan d., « L’affect indécis », entretien avec ranCière J., Critique n°692-693, janvier-
février 2005, p. 159
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chez eux ? Cette nostalgie poétique était-elle au contraire, suffisamment puissante pour 

continuer de juxtaposer le passé au présent, la fabulation au réel, même lorsque le territoire 

lui-même, la terre, était irréversiblement perdue ? 

Gaspard m’avait traduit cette nouvelle prise, dans laquelle M. Mûto avait déplié de nou-

velles couches de récit. La région « pour laquelle il n’avait pas spécialement d’intérêt » au 

départ et l’activité de ses parents qui lui semblait « difficile » étaient comme décortiquées 

par la catastrophe. Elles perdaient de leur caractère immuable et dans cette vulnérabilité 

nouvelle, acquéraient de la valeur. M. Mûto prenait vraisemblablement conscience du fait 

qu’il s’agissait de constructions fragiles que des liens et un travail humain délicats avaient 

permis de créer et de faire tenir. La catastrophe faisait pour lui office de révélation, d’une 

apocalypse au sens étymologique du terme. Loin d’une fin du monde, elle semblait redon-

ner sens à des valeurs, les réactualiser dans l’expérience. Elle semblait lever le voile sur une 

réalité que l’habitude avait rendue invisible.

Mais je voulais encore reprendre. M. Mûto parlait de la catastrophe comme ayant changé 

sa façon de voir son pays natal. Y avait-il un exemple en particulier de quelque chose qui 

avait radicalement changé pour lui ? M. Mûto fit un signe de la tête : oui, il pense à quelque 

chose. Il se remet en place, attend nos consignes et commence une fois de plus, par une 

minute de silence. 

Dehors le chien John, IIIe du nom, aboie. Je croise les doigts pour qu’il arrête de traîner sa 

gamelle en fer blanc devant la maison avant que M. Mûto ne reprenne son monologue. Il 

fait un boucan du diable, John, auquel ne peut s’empêcher de répondre, par des cris su-

raigus, le nouveau et fringuant petit chien shiba qu’ont adopté les Ôno cette année. Si ça 

continue je vais devoir demander à M. Mûto de recommencer. Ce serait dommage car je 

sens qu’il est vraiment entré dans la construction du récit et j’aime observer sa concentra-

tion pendant cette minute qui précède sa prise de parole. 

Il faut dire qu’ils sont excités les chiens, depuis deux jours que la pluie ne cesse de tomber 

et que le vent s’est levé. Le typhon arrive, nous a prévenu ce matin M. Ôno. Je n’ai encore 

jamais vécu un typhon, je ne sais pas très bien à quoi m’attendre. Deux jours plus tard, pen-

dant la nuit, une alarme anti-inondation réveillera toute la maison indiquant aux gens de 
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la vallée de partir se réfugier sur les hauteurs. J’apprendrai alors que nous ne sommes pas 

considérés - dans le hameau de Harimichi où nous nous trouvons, à l’extrémité Est de Tôwa 

- comme des gens de la vallée. Et je pourrai me rendormir tranquille, en essayant de me 

concentrer sur la chaleur que conserve mon corps, du bain pris la veille, sous les couches 

d’édredons duveteux superposés par Madame Ôno, pour écarter du fil de ma pensée les 

images cataclysmiques de courants boueux qui reviennent s’y loger malgré moi.

Cette année, le hangar de M. Ôno est jonché de pommes de terre. Il nous a donc proposé 

d’installer notre studio dans l’appartement. Les cultures ont repris. Ses sacs de riz sortent 

tous indétectables de la machine Food Eye qui contrôle le taux de becquerels contenu 

dans la nourriture cultivée dans la vallée. Cette année les gens donnent à nouveau du cœur 

à l’ouvrage, à tel point que la catastrophe est de moins en moins évoquée. À tel point que 

nous avons mis plusieurs jours, Sophie et moi, à recoller les morceaux. 

Quelques jours avant le départ, ma maison, en France, avait été cambriolée. En plus de mon 

matériel de tournage, les visiteurs avaient emporté deux disques durs contenant les rushes 

de mon dernier film, dont je venais à peine de terminer un premier montage. Il s’agissait des 

deux seules sauvegardes et je les avais exceptionnellement rassemblées, cette semaine-là, 

pour en vérifier le contenu. Le film, un documentaire, était construit sur la répétition succes-

sive d’un récit traumatique, celui de ma grand-mère, 86 ans, dont le père avait été tué lors-

qu’elle était jeune femme, dans ce qui fut appelé « la dernière vendetta corse ». Au fur et à 

mesure du tournage et des reprises de l’histoire, elle avait la sensation de ne plus se souve-

nir, il lui semblait que l’histoire s’effaçait de sa mémoire. Elle perdait pied. L’image et le récit 

qu’elle avait construit et pourtant répété pour elle-même depuis plus de cinquante ans, 

vacillaient dans la répétition de son enregistrement devant ma caméra. La vérité fuyait… 

Et voilà qu’à mon tour je perdais le film. J’étais arrivée à Tôwa dans cet état de perte et de 

fatigue. J’avais besoin de récupérer et j’étais impatiente de me reposer, de retrouver M. et 

Mme Ôno, la grand-mère, le kotatsu, le calme. 

Tout cela avait accentué ma difficulté à me souvenir des raisons pour lesquelles je venais 

à Tôwa, à admettre que la contamination radioactive était toujours là. Il avait fallu que M. 

Ôno nous remontre pour la quatrième fois le reportage tourné chez lui, l’année qui a suivi 

la catastrophe. Le reportage alternait entre didactisme scientifique et magazine « incarné ». 
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Dans un reportage « incarné », les producteurs attendent du scénario qu’il permette de se 

projeter, de s’identifier aux personnages. Mais alors que le cinéma, depuis le début de son 

histoire, travaille les questions de projection et d’identification, à travers une pensée de 

l’image et du son, de la durée et du mouvement, pour la majorité des productions télévi-

suelles « incarner » revient à évoquer, dans le déroulé du commentaire, un problème intime 

appartenant aux gens filmés. Ici, les journalistes avaient décidé, au milieu de cette « enquê-

te » sur les stratégies des agriculteurs de la région face à la contamination radioactive de 

leurs terres, de parler de l’enfant que la famille Ôno avait adopté juste après la catastrophe. 

Une petite fille d’un an que sa mère, originaire de la côte, avait laissée à la famille Ôno, 

en adoption provisoire. Les adoptions provisoires ou sato oya, étaient des pratiques tradi-

tionnelles fréquentes qui consistaient à envoyer les jeunes enfants grandir au bon air de la 

campagne avant de les récupérer quelques années plus tard. C’est sur la structure de cette 

coutume connue que ce sont organisées des solidarités au moment de la catastrophe de 

2011. Le reportage ne mentionnait pas les raisons qui avait poussé cette maman à laisser 

son enfant aux Ôno. Peut-être la disparition de son village côtier, emporté par la vague du 

tsunami. Probablement la contamination radioactive qui avait transformé, pour les siècles à 

venir, sa région d’origine en « zone de retour difficile ». Assurément le bouleversement de 

sa vie de famille, le décès de certains de ses proches parmi les dix-huit milles personnes 

disparues pendant le tsunami et la dispersion des autres dans la chaotique répartition des 

populations déplacées à travers le Japon. 

Toujours est-il que la ferme des Ôno avait été choisie pour le caractère stable et rassurant 

du foyer qu’elle pouvait offrir. La première fois que M. Ôno nous avait montré ce pro-

gramme, je me rappelle avoir été déconcertée par cette idée. Moi, qui percevais ce village 

comme faisant partie de la zone contaminée, et qui avais dû justifier auprès de ma famille 

et de mes amis plus que sceptiques, les raisons de ce voyage qu’ils jugeaient imprudent, 

voire dangereux, je constatais que vue de la côte du Tôhoku, Tôwa pouvait représenter un 

lieu de sécurité, un lieu dans lequel un enfant trouverait refuge, un idéal de furusato. 

Et le reportage de terminer par cette séquence, un an après, dans laquelle la maman de la 

petite fille, ayant sans doute retrouvé une situation plus stable, vient récupérer son enfant. 

Le cameraman zoome sur les larmes de Mme Ôno, voyant partir cette enfant qu’elle a élevée 

comme sa fille depuis plus d’un an. Le reportage est incarné en effet, mais plus comme un 
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ongle qui fait mal sur les bords. Une douleur sourde et d’autant plus désagréable qu’elle 

parvient, malgré mes résistances, à me tirer la larme. Mme Ôno me l’a confirmé, l’équipe lui 

avait juré que cette partie du tournage ne serait pas gardée au montage… 

Comment faire pour éviter à tout prix, dans mes films, ce recours à une émotion tirée de la 

mise à nu des gens filmés ? D’autant plus lorsqu’il s’agit de travailler sur la triple catastrophe 

du Tôhoku et sur la nostalgie qui en résulte ? Je crois que cette question a été centrale dans 

la décision de mettre en place un dispositif explicitement artificiel. Un espace dans lequel 

les gens que je filme jouent leur propre rôle certes, mais prennent part à la construction, 

maîtrisent une part importante de la mise en scène. Car en dehors des contraintes volon-

tairement rigides du studio sur fond noir, de l’adresse face caméra, des silences imposés, 

je ne m’autorise pas à couper ni à monter dans leur monologue. À l’intérieur de cet espace, 

ils sont maîtres d’un récit qu’ils peuvent reprendre et construire en plusieurs prises. La ré-

pétition, j’ai pu le constater, leur permet d’apprivoiser le dispositif et d’acquérir petit à petit 

une aisance dans l’exercice difficile que je leur demande. Elle leur permet aussi de me sur-

prendre et de m’embarquer dans leur manière à eux de faire récit.

C / Le monologue du sanglier

Cela fait maintenant plusieurs minutes que M. Mûto a commencé son nouveau récit. Il parle 

devant moi avec entrain et accompagne ses paroles de gestes précis qui m’aident à suivre 

le déroulement de l’action. J’ai presque l’impression de comprendre ce qu’il dit. Je perçois 

la récurrence du mot inoshishi - le sanglier, m’avait traduit Gaspard la veille - et je reconnais 

ces gestes. Il a écarté ses mains en croix. Son index droit pointe maintenant son poignet 

gauche et trace une ligne le long de son bras, avant de descendre jusqu’au bas ventre. Ses 

mains miment un débordement à cet endroit de l’estomac. Et je revois la scène. 

C’est le petit matin. Je suis dans mon village du Sud de la Corse, c’est l’été. J’entends du 

bruit dehors sur la placette, des voix d’hommes qui parlent fort et qui s’activent. Je des-

cends, encore un peu prise dans mon sommeil. Mon voisin Fanfan et d’autres hommes du 

village s’affairent autour d’un tas que je n’identifie pas tout de suite. Soudain, ils le soulèvent 

et le suspendent à la rampe de l’escalier. C’est un gros sanglier, tué le matin même, encore 
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chaud. Le spectacle me dégoute un peu mais je suis fascinée. Il est si massif, si fort et si 

mort. Je monte rapidement prendre mon appareil photo et je tente de saisir les étapes de 

leurs actions, leurs gestes si précisément chorégraphiés pour la circonstance. Je me sou-

viens avoir été surprise quand d’un seul trait de couteau, la peau s’est fendue pour laisser 

tomber, de tout le poids de leur gravité, les viscères de la bête dans un seau fumant. Je me 

souviens avoir pensé à l’origine de ces gestes, à ma grand-mère qui décrivait cette même 

scène à laquelle elle avait assisté petite, sur cette même placette. Je me souviens aussi, 

pêle-mêle, du regard incrédule de Fanfan quand je lui ai demandé, quelques années plus 

tard, juste avant mon premier départ pour Tôwa, s’ils avaient arrêté de manger du sanglier 

après les retombées radioactives de Tchernobyl sur l’île, en 1986.

Et c’est de cela, je le devine, que me parle à présent M. Mûto, de la chasse aux sangliers 

radioactifs qui, nous avait-on raconté plusieurs fois durant le séjour, descendent de plus en 

plus bas vers les habitations depuis que les villages voisins ont été évacués. De ces sangliers 

qu’il faut chasser en nombre, qu’on ne peut plus manger mais qu’il avait tout de même 

voulu apprendre à dépecer. 

Comme si la catastrophe avait fait naître une forme particulière de nostalgie. Un furusato 

futuriste, capable de juxtaposer dans un même présent, le passé et son développement 

imaginaire dans l’avenir. Comme je l’avais compris après le tournage, en approfondissant 

mes recherches, on ne peut parler de furusato que s’il y a eu départ. Les habitants d’une 

région qui sont restés vivre sur place ne peuvent normalement pas parler de celle-ci comme 

de leur furusato. Cette précision m’avait permis de mesurer rétrospectivement la difficulté 

des habitants de Tôwa à comprendre ma première demande. En arrivant, j’avais indiqué 

aux deux directeurs de la coopérative agricole, qui se proposaient d’intercéder pour moi 

auprès de participants potentiels, que je cherchais des récits parlant du lien que les habi-

tants entretenaient avec leur furusato. Et j’avais obtenu pour commencer des réponses très 

« folkloriques », les habitants venant chacun avec une part du cliché que représente l’idée 

de Tôwa « en tant que furusato ». Un homme avait joué d’une flûte ancienne, une femme 

avait raconté un conte traditionnel, d’autres encore avaient décrit les motifs convenus dans 

l’archétype du furusato : « une montagne couverte de forêt, des champs et des rizières 

traversés par une rivière, des petites fermes aux toits de chaume, un mode vie simple, 
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sous-tendu par l’entraide et le labeur artisanal de la vie rurale45 ». 

Les multiples prises de ces récits avaient permis de déconstruire peu à peu les clichés, 

elles avaient donné la possibilité à chacune et chacun de les habiter et de se les approprier 

de manière personnelle. Mais elles avaient aussi laissé apparaître une pertinence inatten-

due à ma demande maladroite. La catastrophe, par la rupture spacio-temporelle qu’elle 

avait induite dans ce territoire, pouvait en quelque sorte remplacer la distance géogra-

phique habituellement requise pour parler de nostalgie. Avec la catastrophe, l’« inquiétante 

étrangeté » que ressent un exilé de retour sur sa terre natale pourrait exister sans départ. 

La contamination aura déposé sur l’espace familier une texture étrangère transportant avec 

elle la possibilité d’une nostalgie. Et je constate, au fur et à mesure des récits, cet effet de la 

contamination invisible et imperceptible de la radioactivité sur les souvenirs des habitants 

de Tôwa. La nostalgie qui se crée ici n’est plus seulement liée à la disparition douloureuse 

d’un passé révolu, elle intervient du fait de la contamination irréversible du paysage, et 

tente de remédier à la disparition de son devenir. Elle va chercher dans le passé pour l’ac-

tualiser au présent, certes, mais dans le même temps, elle fait un saut pour inventer des 

futurs possibles. La fabrication de ces récits comprend une part de spéculation, ou comme 

l’appelle Gilles Deleuze, de « fabulation », des « comme si… » qui inventent un monde dans 

lequel persiste, après la catastrophe, l’espoir du devenir.

M. Mûto avait ainsi recommencé son récit sous une forme très différente des deux précé-

dents. Il avait entrepris de raconter l’apprentissage d’un geste nouveau pour lui, découvert 

depuis la catastrophe, du fait d’un changement radical dans la nature de son paysage natal 

et des relations nouvelles que ce changement avait entraîné, entre les êtres qui l’habitent. 

Il produisait de ce fait une mémoire nouvelle, capable d’intégrer la catastrophe dans son 

territoire natal et de le lui ouvrir des devenirs possibles.

Je tiens un petit restaurant agricole. Suite à la Grande Catastrophe de l’Est du Japon 

en 2011, beaucoup de gens de la côte ont dû évacuer. Du fait de ces évacuations, les 

animaux sauvages se sont multipliés dans la région. Particulièrement les sangliers, 

qui ont commencé à venir de la côte vers les terres où nous vivons, et à nous en-

45. Robertson J., « Furusato Japan: The Culture and Politics of Nostalgia », International Journal of Politics, Culture, and Society, 
Vol. 1, No. 4, été 1988, p. 494
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vahir. Les sangliers s’en prennent à nos cultures et font beaucoup de dégâts dans 

nos champs. Des chasseurs sont mandatés pour tuer le trop plein de sangliers, mais 

à cause de leur teneur radioactive, on ne peut pas manger leur viande. À l’heure 

actuelle, les sangliers chassés sont enterrés sur place, là où ils sont tués. C’est un 

sacré gâchis. Même si on ne peut pas les manger, pour nous cuisiniers, il est rare de 

pouvoir dépecer un sanglier entier. Pour me faire la main, j’ai donc demandé à un 

chasseur de m’en fournir un. J’ai réuni plusieurs collègues, et nous en avons profité 

pour étudier le dépeçage. Un sanglier a le sang très chaud et il est important de le 

faire refroidir le plus rapidement possible. On tire le sanglier au fusil. En général, il est 

touché dans le cou, par là ou dans le flanc. La période de chasse est en hiver, on le 

refroidit avec de la neige. On le laisse une nuit sous la neige… Ah non, je me trompe, 

on le met d’abord dans l’eau froide, près de là où on l’a tué, et on le vide de son sang. 

Le lendemain, avec un système de cordes, on le suspend par les pattes arrière. Une 

fois qu’il a séché, on le dépèce sur place. Tout est fait à l’aide d’un simple couteau. 

D’abord on enlève la peau. On plante le couteau dans la patte arrière, et on remonte 

comme ça tout du long vers l’intérieur de la cuisse. On ouvre ensuite le ventre de 

l’animal verticalement, en faisant bien attention de ne pas percer les tripes. C’est un 

détail très important. Si on perce malencontreusement les tripes, leur contenu passe 

dans la viande, et l’odeur la rend immangeable. Bien sûr, je parle d’un sanglier qu’on 

ne peut de toute façon pas manger. Mais le but reste de dépecer dans l’idée que 

la viande sera mangée et il est interdit de percer les tripes. On sort donc les tripes 

petit à petit en faisant bien attention de ne pas les percer. Elles sont dans une poche 

transparente que l’on sort de l’animal. Ensuite il faut couper la langue. La nuque 

du sanglier est liée par une grosse articulation ronde. Si la lame est plantée dans 

l’interstice avec le bon angle, le muscle intérieur est découpé, et les os se séparent 

facilement. Il suffit ensuite de découper la peau. Il est étonnant de constater qu’on 

peut ainsi démembrer complètement un sanglier avec un seul couteau. Le plus inté-

ressant est que dans un sanglier, et c’est sûrement pareil dans un porc ou un bœuf, 

les parties de la viande sont très compartimentées. Les côtes filets, les côtes levées, 

l’épaule, la cuisse et juste au-dessus des entrailles, les deux filets. J’ai donc bien 

compris cette structure ce jour-là… Comment dire ? Cette vie supprimée nous aura 

au moins servi à étudier, plutôt que de simplement l’enterrer. Bien sûr, dans l’idéal, 

j’aurais aimé cuisiner cette viande et la servir à mes clients. Et j’ai compris ce jour-là, la 
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gravité de ce gâchis. J’aurais dû me rendre compte de l’importance de ce genre de 

savoirs avant la catastrophe. Mais moi, j’ai espoir qu’il viendra un jour où l’on pourra 

à nouveau manger ces sangliers. Je compte bien me parfaire à cette technique d’ici 

là. Même si nous, japonais, ne mangeons pas beaucoup de sanglier, je serais heureux 

d’avoir, ne serait-ce qu’une fois par an, un plat de sanglier dans mon menu.

La catastrophe, avait été l’occasion pour M. Mûto d’apprendre une pratique qu’il ignorait 

jusque là. Il était probable que de son vivant elle ne lui serve pas, que les sangliers conta-

minés ne soient pas mangeables pour plusieurs générations encore. Mais il avait décidé 

d’être le vecteur par lequel ce procédé serait préservé et transmis. Pour qu’un jour sans 

date, peut-être des milliers d’années plus tard, les générations futures sachent encore com-

ment se dépèce un sanglier. Il conservait un savoir-faire, comme on garderait un outil, une 

vis, un bout de ficelle de côté, en se disant que ça pourrait bien servir un jour. Que, même 

si dans l’immédiat ce n’était pas utile, peut-être en aurait-on besoin dans le futur. Mais plus 

encore que l’outil, c’était ici la manière de s’en servir qui comptait. Il ne fallait pas perdre 

les gestes. Eviter de se retrouver, avec ces pratiques, comme devant un ustensile antique 

dont on ignorerait désormais la fonction. Continuer à garder les manières de faire vivantes 

pour leur faire traverser le temps. Et je revoyais ainsi mon entreprise un peu différemment. 

Cette collecte de monologues n’était-elle pas en quelque sorte une collection de gestes ? 

Non pas un catalogue exhaustif qui tenterait de les figer sous la forme d’un enregistrement 

conservatoire bon pour le musée, mais une occasion de tester en mouvement leur capa-

cité de transformation, en vue de leur survie dans le futur. Transmettre à la fois ces gestes 

et la créativité dont ils ont besoin pour persister malgré les mutations du monde, malgré 

la contamination du territoire. Ne pas laisser le présent s’éteindre dans le passé de la mé-

moire mais le garder mobile, vivant, encore en mouvement, c’est ce qui m’a semblé être 

en jeux, dans la fabrication de ces monologues. Ces histoires que les habitants de Tôwa 

m’ont racontées performent des savoir-faire, des manières de vivre, des gestes présents 

comme pour les garder vifs et les maintenir suspendus dans un temps qui ne séparerait pas 

le passé du présent, ni ce présent du futur. Je vois dans ces propositions quelque chose qui 

se rapprocherait de ce temps de l’éternité a-historique que décrit si bien l’écrivain Nirmal 

Verma à propos de la tradition indienne : « Les racines de notre habitat ne sont pas dis-

sociables de notre conscience du temps comme éternité. La conscience d’une "tradition" 
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historiquement donnée à un Anglais, à un Allemand par le sens du passé, est quelque 

chose dont je suis dénué. Si notre sens de l’humanité se caractérise par une absence de 

conscience historique, ce n’est pas que nous ayons été peu attentifs, voire indifférents aux 

transformations que nous réservait l’avenir - dans le passé ou le présent - mais c’est que-

nous vivons dans et d’une civilisation où passé et présent ne sont pas découpés en tranches 

distinctes comme peut l’éprouver l’Européen. Moi, Indien, je n’ai cure de qui j’étais - de ce 

qu’aujourd’hui on appelle l’identité - parce que je vis dans un présent qui m’habite depuis 

toujours - la conscience d’un présent absolu, éternel46 ».  

 

46. Montaut A. et Verma N., l’Art et la conscience aujourd’hui, Paris, Éd. EHESS, coll. Purushartha, 2004, p. 3
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4 / SE REMETTRE
     EN MOUVEMENT :
  FABULER LES
      MONDES À VENIR

Bâtissons-nous des maisons pour toujours ?
Scellons-nous des engagements pour toujours ?

Partage-t-on un patrimoine pour toujours ?
La haine se maintient-elle ici-bas pour toujours ?

Le fleuve monte-t-il en crue pour toujours ?
(Tels) des éphémères (?) emportés au courant, 

(De) visages qui voyaient le soleil, 
Tout à coup, il ne reste plus rien !

Endormi et mort, c’est tout un ! 

Épopée de Gilgamesh
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SITUATION 4 : TROPHÉES DE CHASSE 

En janvier 2016, me voilà de retour en Inde. C’est la première fois que je séjourne à Chen-

nai. La ville, avant cela, m’avait toujours un peu effrayée. Elle paraissait immense et passa-

blement hostile, comme la plupart des grosses villes indiennes. Je lui avais préféré Pon-

dichéry, d’autant que le terrain de la future Oméga était à égale distance des deux villes 

et que l’ancien comptoir présentait l’avantage supplémentaire, d’abriter plusieurs centres 

d’études dans lesquels j’avais rencontré des chercheurs tamouls et français qui travaillaient 

sur la région. Mais cette année, Matsushita Ryoko, la directrice de l’association des femmes 

japonaises de Chennai m’avait suggéré de m’installer quelques jours près de chez elle, 

dans la capitale de l’Etat, pour rencontrer des gens qu’elle pensait susceptibles de m’aider 

dans mon projet. Je me demandais comment était vécu un déplacement en Inde pour des 

expatriés Japonais et à quoi ressemblait leur furusato, vu d’ici. Et pour commencer, elle 

m’avait conseillé de rencontrer Araï Fumiko, une des plus anciennes expatriées japonaises 

de Chennai. 

Ce matin-là, j’ai donc rendez-vous dans un café du centre-ville, avec Araï Fumiko. Après 

avoir zigzagué le long d’une rue bondée de voitures et de véhicules en tous genres, truffée 

de nids de poule et encadrée de trottoirs défoncés, le rickshaw me dépose dans la cour 

arborée et presque calme d’un petit bâtiment blanchi à la chaux. J’entre dans le hall et, 

comme indiqué, grimpe l’escalier qui sépare deux boutiques de mode huppées, installées 

au rez-de-chaussée. A l’étage, je pousse la porte d’un petit salon de thé au décor insolite 

et suranné. 

La salle vert anis est fleurie comme une bonbonnière anglaise et peuplée de petits groupes 

de Japonaises, de riches Indiens, d’expatriés et de touristes étrangers venus prendre le thé 

et manger des pâtisseries. Je m’installe à l’une des tables rondes au centre de la salle et 

jette un œil au décor. Sur le grand mur qui me fait face, des dizaines de cadres présentent 

des photos de familles indiennes en noir et blanc. De l’autre côté, encadrant les trois fe-

nêtres qui donnent sur le jardin, des faux trophées de chasse, têtes de rennes et de biches, 

sont suspendus. C’est étrange de voir transposés ici, comme s’ils appartenaient à un vintage

endémique, ces objets et ces images typiques du style anglais de la fin du XIXe siècle. 
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En regardant ces photos, datant pour certaines du début du siècle dernier, je prends 

conscience de l’ancrage si profond de cette « colonisation » des représentations en Inde.

Je repense à Tanizaki qui se demandait dans l’Eloge de l’ombre, quelle forme auraient 

les stylos s’ils avaient été développés dans le contexte d’une domination asiatique plutôt 

qu’occidentale. « Supposons que l’inventeur du stylo ait été un Japonais ou un Chinois d’au-

trefois, il est bien évident qu’il l’aurait muni non point d’une plume métallique, mais d’un 

pinceau. (…) Et si le papier, l’encre de Chine et le pinceau s’étaient développés dans cette 

voie, la plume métallique et l’encre occidentale n’auraient jamais connu leur vogue actuelle, 

les partisans des caractères latins n’auraient trouvé aucune audience, et nos idéogrammes 

auraient été l’objet d’une prédilection unanime et puissante. (…) Notre pensée et notre 

littérature elles-mêmes n’auraient pas imité aussi servilement l’occident et qui sait ? peut-

être nous serions-nous acheminés vers un monde nouveau tout à fait original… (…) Et si 

nous avions nous-mêmes inventé le phonographe ou la radio, il est probable qu’ils seraient 

conçus de manière à mettre en valeur les qualités propres à notre voix. (…) Dans l’art ora-

toire, nous évitons les éclats de voix, nous cultivons l’ellipse, et surtout nous attachons une 

importance extrême aux pauses ; or, dans la reproduction mécanique du discours, la pause 

est totalement détruite. Et c’est ainsi que pour avoir accueilli ces appareils, nous avons été 

amenés à dénaturer nos arts1. »  

Et ces photographies de famille ? Sans doute n’auraient-elles jamais existé si la colonisation 

britannique des Indes n’avait pas eu lieu. Comment ce type d’image a-t-il réussi à s’intégrer 

dans les systèmes de représentation de la société indienne de l’époque ? L’évolution du 

genre « photo de famille » en Occident nécessiterait de déployer toute une histoire com-

plexe de la représentation de l’individu qui ferait remonter jusqu’aux premiers portraits de 

familles réalistes sous l’Empire Romain, ceux de Pompéi par exemple ; qui passerait ensuite 

par les peintures de familles royales, impliquant une certaine évolution de l’image de soi, 

de la lignée, de la généalogie et qui terminerait, pour aller vite, par la démocratisation de 

la pratique, avec l’invention fin XIXe, de la photographie et la généralisation du modèle de 

famille nucléaire. Toute une suite de constructions d’images et, allant avec elles, de concep-

tions de l’être humain et de ses liens sociaux, qu’il semblerait bien difficile de transposer 

1. Tanizaki J., Œuvres (trad. du japonais Sieffert R.) [1933], Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1997, p. 1476
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telles quelles, en Inde ou au Japon. C’est pourtant ce que la colonisation et la domination

occidentale a réussi à faire avec une redoutable efficacité. Et si, au lieu de cela, des techniques 

d’enregistrements du réel ou de représentation du groupe différents avaient vu le jour, de

ce côté-là du monde, indépendamment du point de vue occidental, quels en auraient été 

les principes ? 

Je repense à l’holographiste qui me parlait de l’hologramme comme d’une fenêtre ouverte 

sur le réel s’opposant en cela au principe de la photographie qui se contentait, disait-il, du 

point de vue du cyclope. La perspective géométrique avait déjà été conçue, avec l’aide de 

la chambre noire, à partir d’un point de vue monoculaire et à hauteur d’homme. L’homme, 

clignant de l’oeil comme mesure du monde, avait peu à peu été considéré en Occident 

comme le mode de représentation le plus fidèle au réel. Et cette idée avait encore été ac-

centuée par l’introduction des machines photographiques et cinématographiques. Comme 

l’a analysé Walter Benjamin2, ces nouveaux outils, considérés d’autant plus neutres et objec-

tifs que les images, une fois cadrées, étaient produites mécaniquement et reproductibles 

à l’infini - étaient pourtant fondamentalement liés aux conceptions occidentales, modernes 

de la perception du réel : un sujet humain, pointant une optique dépourvue d’affect, scien-

tifiquement construit, sur un monde ainsi maîtrisé. 

Je me demande en effet, si un tel parti pris et si la manière de découper le monde et d’y 

prendre place qu’il induit, aurait été possible dans une société japonaise où la définition 

même du sujet est ambivalente. Où le terme « je », par exemple, diffère en fonction de 

la situation et de la place que le sujet occupe dans celle-ci et où la « Nature » n’est ja-

mais considérée comme un objet extérieur à l’homme mais comme « son aboutissement3 », 

« son référent suprême ». Aurait-il pu voir le jour dans une société indienne dans laquelle le 

moi n’est jamais totalement séparé du Tout et, comme le définit l’écrivain Nirmal Verma, la 

forme aham du « moi » s’élargit en âtman le « soi », au point de « comprendre sur le même 

plan la nature, les animaux, les êtres humains, les arbres et les rivières, l’histoire et la socié-

té4 » ? Ces conceptions semblent bien incompatibles avec celle d’un sujet regardant, depuis 

l’intérieur de son individualité, le reste du monde dont il serait séparé. 

2. Benjamin W., L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (trad. de l’anglais Joly F.) [1939], Paris, Payot, 2013
3. Berque A., Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986, p. 178
4. Verma N., Dhalân se utarte hue (En descendant la pente), Delhi, Rajkamal, 1985, p. 74
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L’hologramme propose en cela une vision bien plus holiste qui correspondrait sans doute 

mieux à la vision asiatique. Il n’est pas un point de vue sur la chose mais un enregistrement 

direct, de la lumière qui émane de l’objet, sur la surface sensible. De plus, il continue, une 

fois enregistré, à varier en fonction du point de vue depuis lequel on le regarde. Il n’est pas 

anodin d’ailleurs que cette technique ait été inventée par un physicien contemporain de la 

naissance de la physique quantique, dont les principaux concepts sont souvent rapprochés 

de ceux des philosophies orientales, du Taoisme, du Bouddhisme ou encore du Vedanta5. 

Pourtant, la technologie qui était désignée comme la « photographie du futur » dans les 

années quatre-vingt est aujourd’hui rangée au musée avec les praxinoscopes, zootropes 

et autres protocinémas oubliés. La photographie et le cinéma se sont imposés comme 

modèle de représentation dans le monde entier et avec eux, une certaine idée de ce que 

signifie l’individu, le temps, l’espace et les relations qu’ils entretiennent.

Je repense à Scènes de chasse au sanglier6. Dans ce film, qu’il résume comme une re-

cherche sur « cette notion à la fois précise et vague qu’est le réel », Claudio Pazienza exa-

mine les liens entre chasse et cinéma dans la perception du monde. Dans le dossier de pro-

duction il s’interroge : « Partir à la chasse, traquer quelque chose qui n’est pas facile à saisir, 

à prendre, à regarder, à étudier … un animal sauvage … un sanglier. Puis, je me dis … est-

ce que la meilleure manière d’étudier ce qui fuit, qui échappe … ce ne serait pas de le tuer 

puis de le "reconstruire", de le ressusciter… en avoir une seule image … un seul objet …

grâce à la taxidermie … empailler le "réel" … c’est-à-dire l’animal pour pouvoir enfin le cô-

toyer, l’approcher ? … Et pourquoi tout ça ? Je me demande si au fond … au fond de notre 

manière de regarder et de concevoir le réel … aujourd’hui … il n’y a pas un rituel de mise 

à mort similaire … sans lequel il n’y aurait pas moyen d’appréhender, d’observer le monde. 

Est-ce que notre notion de réel – aujourd’hui - n’est pas aussi pauvre, inanimée, réduite … 

qu’un sanglier empaillé ? » Il y aurait donc un lien intrinsèque entre ces trophées de chasse 

et ces photos de familles. Une sorte d’analogie taxidermiste, qui les relierait dans ce besoin 

qu’a le monde occidental de figer le réel et de le conserver dans une forme illusoirement 

inchangée. Ces pratiques de chasse et de trophées ont-elles des équivalents en Inde et au 

Japon ? 

5. Comme en atteste par exemple l’article de Duquette, J. Quantum Physics and Vedanta : A Perspective from Bernard d’Espagnat’s
Scientific Realism, London, Zygon vol 46, 2011. Ou encore, le livre de Capra F., The Tao of Physics (Le Tao de la
physique ), USA, Shambhala Publications, 1975
6. Pazienza C., Scènes de chasse au sanglier, produit par Les Films du présent, Komplot Films, Belgique/France, 2007, 46’ 
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Et après avoir jeté un oeil sur internet et parcouru les centaines de photos noir et blanc de 

maharadjas indiens et de colons européens posant devant leurs trophées, scrupuleusement 

alignés, de tigres, de lion, d’ours, de rhinocéros ou d’éléphants, j’apprends que la chasse 

de loisir existait de longue date chez les rajas, comme en atteste les histoires du Ramaya-

na. Mais que l’animal n’était jamais différencié de l’homme puisque, selon les cycles de la 

réincarnation, « si j’habite une forme humaine aujourd’hui, j’ai pu antérieurement être un 

animal et je ne suis pas sûr d’échapper à cette condition dans une prochaine vie7. » Ainsi, 

même si les animaux peuvent être tués et servent souvent à expier les fautes de l’animal 

homme, à travers les sacrifices faits aux dieux, ils sont respectés et honorés comme des 

devenirs possibles de l’être humain. La grande chasse, dite shikar, n’est apparue en Inde 

qu’avec la conquête des sultans musulmans et s’est développée de manière systématique 

et outrancière, avec la colonisation britannique et les grandes chasses royales. Je lis ainsi 

qu’au Népal, « la plus barbare et plus horrible excursion de chasse, [fut] celle du roi George 

V qui a visité le Népal après son couronnement d’empereur de l’Inde en 1911. Invités par 

le premier ministre Chandra Shamsher Rana, les chasseurs ont abattu dix-huit rhinocéros, 

trente-neuf tigres et quatre ours lippus entre 18 et 28 décembre 1911. Le roi lui-même a tiré 

huit rhinocéros, vingt-et-un tigres et un ours8 ». Ainsi, avec la colonisation au XIXe siècle, ses 

pratiques de chasse et sa déforestation massive, la plus grande partie de la faune indienne 

aura disparu en moins d’un siècle. 

Pour le Japon, je contacte mon ami Gaspard. Il mène depuis plusieurs années un projet 

de film sur les chasses rituelles dans l’archipel. A-t-il connaissance là-bas, d’une tradition 

du trophée de chasse ou de quelque chose de comparable ? Des seigneurs prenaient des 

trophées de chasse bien sûr. Mais je n’en connais pas l’origine, me répond-il. Par contre, 

au Japon, il n’y pas de trophées dans la chasse civile, qui était très mal vue. Il y a une vision 

« impure » de la viande, comme en Inde, d’autant que la consommation de la viande était 

interdite officiellement pendant longtemps. Ça vient de loin, le premier interdit officiel date 

de 675, par l’empereur Tenmu, pas longtemps après l’arrivée du bouddhisme au Japon. Du 

coup, les chercheurs ont souvent tendance à relier ça aux interdits du bouddhisme, ce qui 

n’est pas faux si l’on tient compte de l’officialisation de l’interdit mais, d’après ce que j’ai 

trouvé, on peut penser qu’il y avait déjà des interdits avant, dans la conception indigène de 

7. Angot M., Histoire des Indes, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 1252
8. http://www.rhinoresourcecenter.com/pdf_files/117/1175857652.pdf
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la « pureté », et surtout de l’impureté du sang. Ce sont des concepts très proches de ceux 

qu’il y a dans l’hindouisme et qui déboucheront plus tard sur la discrimination des profes-

sions liées à la viande, comme en Inde avec les intouchables. Donc dans la pratique, soit 

les gens se cachaient pour chasser, soit les communautés de chasseurs étaient ostracisées.   

- Donc, tu veux dire que pendant longtemps les Japonais étaient végétariens ?

- Oui, et aujourd’hui le végétarianisme se retrouve surtout chez les moines bouddhistes (on 

parle de cuisine shojin), et dans des pratiques ascétiques shintô, qui en fait doivent beau-

coup au bouddhisme. Donc je crois qu’on peut dire en gros, que le fait de ne pas manger 

de viande ou de faire des cures sans viande pour se purifier ou sauver son âme est lié au 

bouddhisme, mais que l’impureté fondamentale du sang (et non pas du meurtre) est peut-

être indigène. Quant aux trophées dans la chasse, je ne m’y suis pas vraiment intéressé 

mais je crois que ça reste une pratique de nobles. Ce que je connais mieux, en revanche, 

ce sont les chasses rituelles où parfois on garde et on empaille des têtes d’animaux. La 

fête du Ontôsai, à Suwa, au sud de Nagano, est la plus connue mais il y en a beaucoup 

d’autres, notamment dans les danses que j’étudiais dans le sud, où les offrandes sont 

des têtes de sangliers. Je ne peux pas être très exhaustif à ce sujet parce que c’est très 

complexe mais autrefois, il ne s’agissait pas de têtes empaillées mais de têtes fraîches. Il 

faut que ce soit frais bien sûr, puisqu’au premier degré ce sont des offrandes de viande. 

Le shintô, comme l’hindouïsme d’ailleurs, est une pratique qui repose principalement sur 

l’offrande. Le degré suivant c’est bien sûr celui du sacrifice, dans les fêtes où j’allais à 

Kyûshû, on appelle les têtes de sangliers onie, littéralement « les sacrifiés ». Le troisième 

degré, ça rejoint tes dernières questions, à savoir que les offrandes rituelles ne sont jamais 

de simples objets. Un peu comme les amulettes de papier dans les temples qui sont des 

attrape-dieux, ou des sortes de messagers pour faire plus simple. Pour aller plus loin, 

au quatrième degré, les têtes sont les dieux eux-mêmes. Dans les danses de kagura, le

« plaisir des dieux », on danse pour les dieux, pas pour les hommes (et encore moins pour les 

touristes !). Les têtes de sangliers sont tournées vers la scène, et on danse pour elles. D’ail-

leurs, le rituel qui m’intéressait le plus dans les danses de Shiromi, c’est ce qu’on appelle le

mitama okuri. Après la fête, on amène une des têtes (qui fait office de « délégué syndi-

cal » pour toutes les autres) près de la rivière, pour renvoyer l’esprit (donc en fait le dieu) 

chez lui avant de consommer la viande. Voilà, mais de toute façon, comme tu t’y atten-

dais, les objets inanimés n’existent pas ici et du coup, je ne suis pas sûr que le concept de

« trophée » s’applique vraiment. Il y a d’autres degrés et des nuances bien sûr, mais c’est 
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à peu près ça. À noter que dans beaucoup d’endroits, la viande ou les parties animales 

sont aujourd’hui remplacées par du tofu, le « degré zéro » de l’abstraction de la nourriture 

organique. Mais c’est nettement moins photogénique !

Et les trophées européens ? Etaient-ils, à l’origine, de simples objets inanimés ? Sans doute 

avaient-ils, eux aussi, en leur temps, été les messagers ou les hôtes des dieux ? Mais qu’en 

restait-il aujourd’hui dans notre manière contemporaine de les voir ? Claudio Pazienza, après 

avoir regretté l’appauvrissement de notre notion moderne de « réel », se demandait com-

ment pratiquer un cinéma documentaire qui n’aurait pas comme effet, même involontaire, 

de mettre à mort ce qu’il regarde, c’est-à-dire de le figer dans une représentation certes 

appréhendable, mais par là-même finie. Et je me demandais comment faire pour que les 

images que je filme ne deviennent pas à leur tour des trophées de chasse. Comment faire 

pour qu’elles maintiennent le réel vivant, « frais », au lieu de le figer dans un « cliché » sans 

âme, tout juste bon à fixer au mur ? Que faire aussi avec ce désir de retenir qui, alors même 

qu’il pense préserver la mémoire du monde, organise involontairement sa disparition ? 

Peut-être était-ce en allant chercher dans le réel ce qui précisément échappait à la vision 

première ? Et sans doute était-ce ce type de brèche qu’il m’avait semblé ouvrir, en appre-

nant par mon voisin - alors qu’en licence d’ethnologie je l’interrogeais pour la préparation 

d’un exposé sur le mazzerisme en Corse - que j’appartenais sans doute moi-même à une 

famille de mazzeri… 

J’étais dans une période assez floue et je crois que je m’étais engagée dans des études 

d’ethnologie dans le but secret de découvrir un pays, une manière de voir, qui me corres-

ponde vraiment. Et puis soudain, c’était comme si ça me tombait dessus. Une identité que 

je n’aurais plus besoin de fabriquer ni d’aller chercher à l’autre bout du monde. Une identité 

qui était là, fabuleusement exotique et à laquelle j’appartenais sans le savoir. 

Une mazzera (le masculin existe aussi) est une chasseuse qui chasse en rêve. La nuit, elle 

suit des animaux sauvages, souvent des sangliers, qu’elle traque dans la forêt. Lorsqu’elle 

atteint sa proie et qu’elle retourne la bête, elle découvre, à la place de la gueule de l’animal, 

le visage d’un homme ou d’une femme du village. Cela indique que cette personne mourra 

dans l’année. Il s’agit d’un don héréditaire auquel on ne peut échapper, mais aussi d’une 

responsabilité compliquée car, même en rêve, c’est tout de même elle qui tue. Cependant, 
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contrairement à la sorcière, la stregha, qui choisit ses proies, la mazzera donne la mort mal-

gré elle, instrument involontaire du cycle naturel de la vie et de la mort. Elle peut également 

être salvatora, « sauveuse » et non accacciatora, « chasseuse ». Elle endosse alors un rôle de 

guérisseuse dans la communauté. Ces pratiques et croyances reposent sur une conception 

du monde en miroir. Le monde que nous vivons ne serait que la reproduction décalée dans 

le temps d’un monde déjà vécu. Les mazzeri (hommes ou femmes) étant les seuls à pouvoir 

voyager de l’un à l’autre, sont capables de prédire le futur mais - comme dans La Jetée de 

Chris Marker - leurs interventions dans l’autre monde ont des conséquences sur le monde 

présent. 

Je n’ai jamais rêvé de chasse et je réalisais qu’il y avait peu de chance que cette pratique si 

éloignée de mon quotidien fasse partie de mes rêves. Peut-être n’avais-je pas reçu le don… 

Pourtant, je me demande aujourd’hui si ma pratique de cinéma n’aurait pas à voir avec cela. 

Voyager et me déplacer, pour traverser des forêts étrangères, d’autres pays, d’autres ma-

nières de faire et toujours mettre en doute mon regard. Cette tête de sanglier : était-ce un 

objet ? Un animal ? Un dieu ? Découvrir des visages inconnus, d’autres familiers, en rame-

ner finalement des images qui donnent à voir un peu d’ailleurs, un peu du futur peut-être ? 

Mais dont le présent est toujours déjà mort. Le but serait peut-être d’atteindre à cet état 

d’indécision dont parle Gaspard à propos des offrandes shintô et que proposent aussi les 

pratiques des mazzeri. Car, pour les uns comme pour les autres, il s’agit de ne pas se fier aux 

apparences. De ne pas voir dans l’animal qu’un animal, de ne pas voir dans la tête coupée 

que la dépouille inerte mais de réussir à voir ensemble et l’homme et l’animal, les dieux et 

leurs messages, la vie et la mort. Les images sont mortes sans doute, mais pas seulement.

Et je me prends à imaginer les visions qui pourraient émerger d’un monde où ces ma-

nières de voir continueraient à se développer et à être entendues, vues, ressenties, indé-

pendamment et parallèlement, chacune à leur manière ; qui continueraient à s’hybrider 

en milliers de combinaisons possibles, en poèmes étranges, en machines incongrues, en 

formes esthétiques inattendues. Peut-être n’est-ce d’ailleurs qu’une question de point de 

vue. Peut-être qu’à y regarder de plus près, ou de plus loin, ou un peu de côté, peut-être 

qu’en tendant l’oreille, il serait possible de les percevoir. Ces voies alternatives, résis-

tantes, peut-être se cachent-elles dans les angles morts de la vision commune que des 

petits pas de côtés suffiraient à découvrir et qui permettraient de contredire le constat 
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terrible de Nirmal Verma : « alors que nous avons conservé nos mythes, les rites et les 

croyances propres aux rythmes quotidiens de la vie traditionnelle, nous ne sommes pas 

parvenus à conserver une relation vivante et dynamique avec ce tissu, et ce qui en reste 

dans notre ère industrielle est de plus en plus flou, déformé, perverti. Peut-être voyons-

nous davantage qu’un Anglais, un Américain ou un Russe, mais ce "plus de vue" nous 

donne accès à moins de signification que le "moins de vue" d’un Européen, qui extrait 

davantage de sens de ce qu’il voit dans sa vision limitée9. »

 Comment prendre soin de tout le potentiel que ce « plus de vue » serait capable de 

nous apporter ? Suspendre un peu l’efficacité de la vision synthétique et catégorielle pour 

accepter qu’une description fine et non discriminante pourrait nous aider à percevoir le réel 

différemment ? C’est ce que je voudrais encore chercher dans les liens et les hybridations 

entre Inde et Japon, entre ces parties du monde dont on aurait presque oublié, à force 

d’ethnocentrisme, qu’elles pouvaient évoluer sans l’Occident et qu’elles l’avaient fait pen-

dant des siècles. Rétrospectivement, je me demande à mon tour : à quoi ressembleraient 

les cafés chics de Chennai si le Japon avait dominé ? Et si la domination avait été indienne, 

les Japonaises auraient-elles toutes l’apparence de Araï Fumiko qui arrive maintenant de-

vant moi, drapée dans un sari jaune safran, simple et lumineux ? Elle s’assied face à moi et 

commence à me raconter sa vie de Japonaise en Inde. 

 

 

9. Montaut A., Nirval Verma : l’Art et la conscience aujourd’hui, Paris, Éd. EHESS, coll. Purushartha, 2004, p. 7
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1 / DU JAPON À L’INDE ET RETOUR

A / Être japonaise en Inde

Elle était arrivée à Chennai alors qu’elle n’avait que vingt ans, pour apprendre le Bharata 

Nathyam. Elle avait suivi l’enseignement de la prestigieuse Kalakshetra dance school et avait 

rencontré son mari, un homme tamoul, avec lequel elle avait eu deux enfants. Après vingt-

cinq ans de vie à Chennai, ses enfants élevés, elle prévoyait de rentrer dans sa ville natale 

de Fukuoka (Kyûshû), pour y entamer une carrière politique. Mais vous savez, je n’étais pas 

la première Japonaise dans la famille de mon mari, me dit-elle. Deux de ses oncles avaient 

rencontrés leurs femmes au Japon, alors qu’ils étaient en voyage « diplomatique », si l’on 

peut dire. La famille de mon mari était très impliquée dans la lutte d’Indépendance de l’In-

de et deux de ses oncles sont partis avec Tagore au Japon, à la recherche des recettes de la 

résistance contre une puissance coloniale. Vous savez, au début du siècle, le Japon avait eu 

le dessus sur la Russie dans la guerre qui les opposait. Le Japon était à l’époque un modèle 

en matière de résistance à la domination coloniale. Les oncles de mon mari ont donc passé 

plusieurs mois au Japon et c’est là-bas qu’ils ont rencontré leurs femmes. Malheureusement 

ces deux tantes étaient déjà âgées quand je suis arrivée en Inde et je les ai peu connues. 

Fumiko avait continué son récit en ajoutant que malgré sa connaissance profonde de la 

culture tamoule, et malgré les années passées ici, elle s’était toujours sentie comme un 

oiseau dans l’eau dans une société encore organisée selon le système des castes, elle qui 

précisément n’appartenait à aucune. Pourtant et paradoxalement, elle avait apprécié le fait 

qu’en Inde il était possible de vivre de manières très différentes. Au Japon, il lui semblait 

difficile de ne pas être dans le moule. Elle analysait cela comme un héritage de l’après se-

conde guerre mondiale et comme une nécessité, à l’époque, d’unifier le pays. Maintenant, 

elle considérait qu’il était temps de passer à autre chose et que l’on gagnerait, au Japon, 

à s’ouvrir et à apprécier l’aspect excitant des différences, au lieu d’en rester à son premier 

abord agaçant. Les politiciens japonais sont trop vieux, trop conservateurs, je voudrais rap-

porter cette expérience des différences que j’ai apprise en Inde, dans mon pays, au Japon. 
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Elle s’était ralliée à un jeune parti politique de Fukuoka et si celui-ci remportait les élections, 

elle repartirait s’installer au Japon.  

Je n’avais jamais entendu parler de ce lien entre les penseurs de l’Indépendance indienne 

et le Japon de Meiji et, à vrai dire, je ne me souvenais plus non plus de cette guerre entre 

le Japon et la Russie au début du XXe siècle. J’apprenais en jetant un oeil sur Wikipédia, 

qu’entre 1904 et 1905, rivalisant alors pour la domination de la Corée et de la Mandchourie, 

le Japon et la Russie étaient entrés en guerre. Que ce premier conflit du siècle était consi-

déré comme la première guerre « moderne », du point de vue des armes et des stratégies 

employées. Et que l’armada de la Baltique s’était trouvée complètement dépassée face à 

un Japon armé pour l’occasion des dernières innovations technologiques de la marine bri-

tannique : les premiers torpilleurs de l’histoire, équipés de télémètres qui rendent les tirs 

plus précis et la poudre Shimosa, un explosif redoutable, inventée par M. Shimose, ingé-

nieur japonais (ironiquement originaire de Hiroshima). 

Dans quelle nouvelle digression étais-je en train de m’embarquer et jusqu’où allait-il fal-

loir remonter encore ? Intuitivement, il me semblait pourtant que cette aventure rocam-

bolesque, tellement symbolique de ce début de XXe siècle et de son entrée dans l’ère 

« moderne », valait de s’y arrêter un peu. Et je décidais de la déplier. Le 14 octobre 1904, 

la flotte russe part de St Petersbourg avec quarante-cinq navires, pour un voyage de huit 

mois qui traversera la moitié du globe jusqu’au détroit de Tsu-Shima, qui sépare la Corée 

du Japon. Dans le climat de paranoïa qui plane à propos de l’existence de sous-marins 

torpilleurs du côté japonais, elle accumule les erreurs. Les puissances franco-britanniques, 

fortes de leurs assises coloniales, sèment d’embuches ce périple russe, qui n’en a aucune le 

long du trajet. Arrivés tant bien que mal à Tanger, l’amiral Rojestvensky décide de scinder 

l’armada en deux et part avec sa flotte contourner l’Afrique, pour échapper à une hypothé-

tique embuscade japonaise dans la Mer Rouge. Sur leur route, ils coupent la ligne télégra-

phique qui relie désormais le continent africain à l’Europe, risquent de couler, chargés du 

charbon qu’ils transportent comme monnaie d’échange pour faire relâche dans les ports 

des colonies françaises et arrivent finalement, les coques des navires pleines de moules et 

d’algues, dans les détroits de Tsu-Shima où la flotte japonaise termine de les achever. Les 

nouvelles technologies des temps modernes semblent s’être liguées tout au long du conflit 

pour avantager le Japon de Meiji et barrer la route de la vieille Russie tsariste. La victoire du 
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Japon le 27 mai 1905, signe ainsi également la fin de l’adhésion du peuple russe à son Tsar 

et peut être considérée, selon certains, comme l’origine des premiers soulèvements de la 

révolution russe. La mutinerie des marins du Cuirassé Potemkine, rendue célèbre par le film 

éponyme de Sergueï Eisenstein10, n’aura lieu qu’un mois plus tard, le 14 juin 1905. A partir 

de là, je parviens à recoller les morceaux. L’histoire se relie par un autre bout et le cinéma 

vient combler les manques par ses images. Je comprends aussi que cette guerre russo-ja-

ponaise aura eu d’autres conséquences importantes pour les questions qui m’occupent. 

Elle est l’unique et première victoire d’un pays asiatique sur une grande nation occidentale 

et auréole de gloire le Japon moderne auprès des penseurs indiens de l’Indépendance et 

du tout jeune pan-asiatisme, dont fait partie le poète Rabindranath Tagore, évoqué dans le 

récit de Fumiko. 

Romancier, essayiste, dramaturge, compositeur, peintre, philosophe, éducateur et premier 

poète oriental à gagner le prix Nobel de littérature, Tagore était un pionnier dans l’Inde en-

core coloniale. De lignée brahmane, il était issu d’une famille d’artistes et de réformateurs 

sociaux de Calcutta, opposés au système des castes et favorables à une amélioration des 

conditions des femmes indiennes. Parmi l’élite de Calcutta dont il fait partie, la thématique 

du « Réveil de l’Asie » se construit peu à peu en ce début de XXe siècle et la guerre de 1905 

laisse entrevoir la puissance qu’une industrialisation semblable à celle du Japon, pourrait 

conférer au continent asiatique tout entier. C’est Tagore qui sera le premier grand penseur 

indien de cette vision du monde. Il n’avait pas attendu la guerre Russo-japonaise pour s’in-

téresser au Japon car dès 1901, une autre figure importante de l’Indépendance indienne, 

l’irlandaise Margaret Noble, dite sœur Nivedita, l’avait présenté à Okakura Kakuzō, historien 

de l’Art, venu passer une année de résidence à Calcutta. Les deux hommes ne se rencon-

treront que deux fois, mais l’influence de cet érudit japonais, à l’initiative du mouvement ar-

tistique Nihonga11, auteur du célèbre Livre du thé12 et proclamé précurseur du mouvement 

pan-asiatique côté japonais, semble néanmoins avoir laissé des traces importantes chez le 

philosophe indien. La dichotomie Occident matérialiste/Orient spirituel qu’il formulera en 

1903 dans un texte intitulé The ideals of East13, nourrira les écrits de Tagore qui trouvera 

10. Eisenstein, S., Le Cuirassé Potemkine, produit par Goskino, URSS, 1925, 68’ à 80’ (selon version) 
11. Nihonga est un mouvement artistique japonais qui apparait dans les années 1880, au cours de l’ère Meiji. Sous ce nom sont 
réunies des peintures apparues depuis la fin du XIXe siècle, réalisées selon les conventions, les techniques et les matériaux de la 
peinture japonaise « traditionnelle ».
12. Okakura K., Le livre du thé (trad. du japonais Atlan C.) [1906], Éditions Philippe Picquier, Paris, 2006
13. Okakura K., The Ideals of the East, With Special Reference to the Arts of Japan, Londres, John Murray, 1903
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en lui un allié dans sa recherche sur la puissance des savoirs orientaux et l’importance de 

leur transmission. Il en gardera une passion pour la culture et l’art japonais. Tagore est ainsi, 

et cela ajoute à mon intérêt pour le personnage, le premier traducteur de Matsuo Bashô 

en langue bengali. Particulièrement impressionné par la forme concise et puissante de ces 

poèmes, il écrira lui-même ses propres haikai14. 

B / Être indien sous la domination britannique
 

Après le prix Nobel, qu’il reçoit en 1913, la notoriété de Tagore le désigne comme émissaire 

indien à travers le reste de l’Asie. En 1916, en pleine Guerre Mondiale, il est envoyé au

Japon où il donne trois conférences importantes dont fait partie son Message de l’Inde au 

Japon, qui permet de se faire une idée plus précise du mélange d’admiration et d’inquié-

tude qu’il nourrit envers ce pays et son évolution. 

« Vous ne pouvez pas, Japonais, accepter d’un cœur léger la civilisation moderne en vous 

imaginant que toutes ses tendances, ses méthodes, sa structure sont indispensables. Vous 

aviez résolu, d’une façon qui vous appartenait, les problèmes de l’homme ; vous aviez votre 

philosophie de la vie, et vous développiez votre art de vivre. De tous les pays d’Asie, vous, 

Japon, vous êtes le seul qui ayez la liberté de vous servir des matériaux recueillis dans 

l’Ouest, selon votre génie et vos besoins. Vous n’êtes heureusement pas enchaîné par une 

force étrangère ; aussi votre responsabilité est-elle d’autant plus grande. Par votre voix, 

l’Asie répondra aux questions posées devant le jugement des hommes. Sur votre terre, 

les expériences pourront être faites, et, grâce à elles, l’Orient modifiera les aspects de la 

civilisation moderne, lui infusant la vie là où elle n’est que mécanique, substituant le cœur 

humain au froid utilitarisme, se souciant moins de la puissance et du succès que de la crois-

sance harmonieuse pour la vérité et la beauté. (…) La civilisation politique qui a grandi dans 

le sol de l’Europe, et a envahi le monde entier comme une mauvaise herbe prolifique, est 

fondée sur l’exclusivisme. (…) Avant que cette civilisation politique ait atteint sa puissance 

et ouvert assez grandes ses mâchoires affamées pour y engouffrer d’immenses continents, 

nous avions eu des guerres, des pillages, des changements de monarchie et les misères 

qui s’ensuivent ; mais jamais un spectacle pareil de gloutonnerie terrifiante et sans espoir, 

14. Verma S. B., « Journal Article Haiku in India », Japan Review No. 3, 1992, p. 15-24
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d’exploitation en grand des nations par les nations, de machines aussi colossales pour 

transformer en hachis de grandes portions de la terre (…) C’est une civilisation scientifique 

et non humaine. Elle est puissante, parce qu’elle concentre toutes ses forces vers un unique 

but, comme un millionnaire augmentant sa fortune, au prix de son âme. (…) L’Orient sait 

qu’il est immortel et qu’il réapparaîtra maintes fois dans l’histoire de l’homme, avec son 

breuvage de vie. L’Europe affairée, courant faire face à ses engagements, jette dédaigneu-

sement de la portière de sa voiture un regard sur le moissonneur faisant sa moisson dans 

le champ, et, affolée de vitesse, elle ne peut que le juger éternellement lent et retardataire. 

Mais la vitesse aboutit à l’arrêt ; l’affaire perd sa signification, et le cœur affamé crie vers la 

nourriture, jusqu’à ce qu’il revienne enfin au moissonneur attardé faisant sa moisson dans le 

soleil. (…) Cette tâche de briser la barrière et de se présenter en face du monde, le Japon l’a 

accomplie le premier en Orient. Il a infusé l’espoir dans le cœur de toute l’Asie. L’Asie sent 

maintenant que c’est en produisant une œuvre vivante qu’elle manifestera sa vie. (…) Pour 

ceci nous offrons nos remerciements au Pays du Soleil Levant et nous le prions solennelle-

ment de se souvenir qu’il doit accomplir la mission de l’Orient15. »

Tagore, comme de nombreux intellectuels indiens à l’époque (principalement bengali),

retrouve à travers la victoire du Japon contre la Russie, une confiance dans les savoirs asia-

tiques et dans leurs capacités de résistance au modèle occidental. Son père, Dwarkanath 

Tagore, est l’un des piliers de l’association « Brahmo Samaj », fondée en 1928, grand centre 

intellectuel de Calcutta et qui propose une relecture des Upanishads et du Vedānta16.

Tagore connait parfaitement ces textes classiques de la philosophie hindoue - que l’associa-

tion traduit pour la première fois en bengali et en anglais - et selon lesquels le « Brahman »

est la réalité ultime, non-duelle, indifférenciée et omniprésente. Le monde perçu par

l’Homme n’est qu’un monde d’apparences, illusoire et troublé par les mensonges de l’es-

prit humain. L’étude des Védas, la méditation et la réflexion sur le Soi, doivent permettre à 

l’étudiant des Védas de dépasser les fausses catégories pour percevoir à nouveau l’unité du 

monde. Dans son « Message au Japon », Tagore souligne avant tout les valeurs spirituelles de 

l’Orient, ce « breuvage de vie » qu’il oppose à la froide efficacité avec laquelle la civilisation 

« scientifique » et « non humaine » occidentale s’impose dans le monde. Le texte propose une 

15. Thakur R. dit Tagore, « Message de l’Inde au Japon », lors de la Conférence faite à l’Université Impériale de Tôkyô, le 18 
juin 1916. (trad. de l’anglais Jouve A.), Les cahiers idéalistes français, avril 2017 (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65576372/
f5.vertical [archive]) 
16. Angot M., Histoire des Indes, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 183
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analogie entre culture et travail de la terre. La domination occidentale est présentée comme 

une mauvaise herbe qui envahit le monde alors que la civilisation orientale, attachée à la 

« croissance harmonieuse pour la vérité et la beauté », moissonne patiemment et conscien-

cieusement son sol. Mais Tagore souligne également dans son texte la spécificité enviée d’un 

Japon capable d’accueillir la modernité occidentale sans travestir sa propre culture, il voudrait 

trouver ici l’espoir de « modifier les aspects de la civilisation moderne ». Le Japon de Meiji se 

présente pour lui comme un idéal ayant réussi à tracer sa propre voie de modernisation en 

s’appropriant les concepts et les formes occidentales et en les adaptant à son mode de vie.

C’est ce vers quoi Tagore voudrait tendre pour l’Inde : être indien sans s’enfermer dans un 

nationalisme stérile et, comme le dira Pierre François Souyri17 à propos du Japon de Meiji,

être « moderne, sans être occidental ». Ainsi, lors de la conférence de Dacca de 1926, 

il déclara : « J’encourage véhémentement nos artistes à nier leur obligation de produire 

quelque chose qui peut être étiqueté Art Indien, pour satisfaire le maniérisme d’un vieux 

monde. (…) L’art n’est pas un tombeau somptueux, inébranlable, ruminant la vaste éternité 

des années passées. L’art provient de l’écoulement de la vie, et il effectue de constants 

ajustements dus aux surprises et à l’exploration de lieux inconnus de la réalité. L’art suit ainsi 

son chemin de pèlerinage vers un futur qui est aussi différent du passé que la graine l’est 

de l’arbre.» L’Inde est pour lui la source spirituelle à partir de laquelle il faut se développer 

et, « si elle a quelque chose à apprendre du Japon, c’est seulement à apprivoiser la moder-

nité sans en devenir esclave18 ». Sa seule inquiétude cependant, qui sera a posteriori justi-

fiée, réside dans les penchants nationalistes et colonialistes de ce Japon d’avant Seconde 

Guerre Mondiale. 

Ces précautions ne furent pas celles de tous les voyageurs indiens qui partirent au Japon 

à cette époque. Après 1905, plusieurs centaines d’étudiants indiens firent le voyage, dont 

certainement les oncles par alliance dont m’avait parlé Araï Fumiko. Comme le raconte 

Claude Markovitz : « Ils furent rejoints par quelques exilés politiques, dont le plus connu est 

Rash Behari Bose, un révolutionnaire bengali, impliqué dans un attentat contre le vice-roi 

anglais des Indes, Lord Hardinge. Bose, qui fut à son arrivée au Japon hébergé par Toyama 

Mitsuru, le fondateur de la fameuse Société du Dragon Noir, une organisation ultranatio-

17. Souyri P-F., Moderne sans être occidental. Aux origines du Japon aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2016
18. Markovitz C., « l’Inde et l’Asie : héritage de l’histoire », in Racine J-L. (dir.). L’Inde et l’Asie : Nouveaux équilibres, nouvel 
ordre mondial. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : CNRS Éditions, 2009, p. 42
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naliste japonaise, s’établit au pays du Soleil Levant, dont il prit la nationalité et finalement for-

ma en 1941 un gouvernement indien en exil, à la tête duquel il allait être remplacé en 1943 par 

son compatriote plus connu, Subhas Chandra Bose, le dirigeant nationaliste dissident, dont 

la nippophilie était, elle, purement de circonstance. Le développement de l’impérialisme 

japonais après 1931 créa une division dans les rangs des "asiatistes" indiens entre ceux qui 

le soutenaient, tel Rash Behari Bose, et ceux qui le condamnaient, tels Tagore et Jawaharlal 

Nehru. En 1937, après le déclenchement de la guerre sino-japonaise, Bose se plaignait, dans 

un télégramme adressé à Tagore, que les positions anti-japonaises et pro-chinoises prises par 

le Congrès à l’instigation de Nehru, créaient des difficultés à la communauté indienne du Ja-

pon (qui comprenait, outre les étudiants et les exilés politiques, de nombreux marchands19) ».

Tagore était fondamentalement anti-colonialiste et anti-nationaliste. Il pensait que le na-

tionalisme lui-même était une valeur occidentale, transposée dans les nouvelles nations 

émergentes, dans un but purement impérialiste20. Ses idées seront, malgré des différences 

idéologiques parfois profondes, le terreau des pensées de Gandhi, de Nehru puis, dans 

les années 80, du mouvement « subalterniste ». Dans son texte, je suis d’ailleurs frappée de 

retrouver les thèmes qui animent toujours aujourd’hui les penseurs critiques de la moder-

nité, y compris en Europe. La proposition de ralentir et de laisser la place à d’autres façons 

de « résoudre les problèmes de l’homme », fait directement écho par exemple, aux propos 

d’Anna Tsing, d’Isabelle Stengers ou de Viveiros de Castro, que j’ai évoqués précédem-

ment. Sa position rappelle aussi ce que disaient dans leurs travaux Fressoz et Bonneuil21, 

sur l’historiographie de l’Anthropocène, et atteste que de ce côté-là du monde aussi, les 

oppositions à la globalisation dite « moderne » ont été fortes et que leur marginalisation a 

découlé d’une volonté politique. 

Le péril que désigne Tagore et qui fait écho aux inquiétudes de fins du monde qui obsèdent 

encore aujourd’hui les pensées contemporaines, est ici nommé « anéantissement », « glou-

tonnerie sans espoir ». Mais à l’époque et dans la bouche de Tagore, le danger ne concerne 

pas encore la planète entière. C’est pour l’Asie qu’il se soucie et c’est de la disparition de 

la vision du monde asiatique au profit de l’« exclusive » occidentale, qu’il s’inquiète. Son 

19. Markovitz C., « l’Inde et l’Asie : héritage de l’histoire », in Racine J-L. (dir.). L’Inde et l’Asie : Nouveaux équilibres, nouvel 
ordre mondial. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : CNRS Éditions, 2009, p. 43
20. Nercam N. « Le clan des Tagore, de l’École du Bengale au Groupe de Calcutta », Arts asiatiques, tome 60, 2005, p.13
21. Fressoz J.B et Bonneuil C., L’Événement Anthropocène, La Terre, l’histoire et nous, Paris, Éditions du Seuil, 2013
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discours traduit la peur de voir le jeune Japon moderne se couler sans discernement dans 

le moule occidental colonial et de voir disparaître avec lui les liens savamment noués depuis 

des siècles entre les cultures asiatiques. Et je réalise à quel point les études postcoloniales, 

qui se sont confrontées à des disparitions rapides et brutales des modes de vie antérieurs, 

sont riches et puissantes pour prendre conscience de la colonisation plus progressive et 

parfois imperceptible, qu’ont subi nos propres modes de pensées. L’homogénéisation mo-

derne de la vision du monde en Occident s’est construite sur plusieurs siècles et même si 

l’on peut discerner de grandes étapes comme, par exemple, en France, la Troisième répu-

blique et la destruction massive des cultures et langues régionales, il est difficile de saisir 

toutes les couches de pensée qui ont été touchées, aplanies et appauvries dans ce proces-

sus. En passer par les études post coloniales permet d’y voir plus clair en observant comme 

à la loupe - tant ils ont été rapides, grossiers et démesurés pour les pays colonisés - les 

modes opératoires et les idéologies politiques à l’origine de ces transformations.

À travers Tagore, je découvre cette littérature des subaltern studies et prend conscience 

du travail produit par ces historiens pour proposer d’autres modes de récits et envisager 

des « modernités alternatives ». Ashis Nandy, l’un des plus importants penseurs du move-

ment, constate ainsi : « In countries like China, Japan and India, it is likely that the coming 

generations will know Chinese, Japanese or Indian pasts mainly in terms of processes that 

have led to the modernization of these countries. The rest of their pasts will look like use-

less esoterica meant for the practitioners of disciplines such as anthropology, history of 

religions, fine arts or literature. The process is analogous to the way the global pharma-

ceutical industry systematically scans the ingredients of many traditional healing systems, 

to extract their active principles and, after dis-embedding them from their earlier context, 

incorporate them in the modern knowledge system as commercially viable constituents. » 

Les mazzera, les chamans, les sorcières, les guérisseuses et autres alchimistes du monde 

entier, ont toutes et tous subi le même traitement. Leurs pensées et leurs savoirs ont été 

transformés en folklore pour les musées, ils ont été archivés et figés, séparés des mondes 

auxquels ils appartenaient et qui allaient, du fait de leur mise à l’écart, en grande partie 

disparaître. Les subalternistes essayent au contraire de retrouver ces relations et de raviver 

ces manières différentes d’envisager le réel, le monde et son histoire aussi. « La conséq-

uence la plus dramatique de la colonisation », affirme l’écrivain subalterniste Nirmal Verma, 

« ne fut pas tant dans notre esclavage économique et politique que dans l’historicisation de 
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notre conscience qui pour la première fois se trouvait confrontée au tribunal du passé, du 

présent et de l’avenir. Dès l’instant où l’Occident a entrepris pour moi la recherche du passé 

je me suis pris à douter de mon présent parce que la conscience spontanée que j’en avais 

antérieurement à l’interférence de l’Occident ne comportait pas pareille division. Dissocié 

de mon propre passé, je me suis petit à petit aliéné de ce socle global dans lequel je vis, 

je meurs, je respire, je donne sens à ma vie. J’en suis venu à me sentir moi-même comme 

étranger dans ma propre culture22. »

Et c’est sans doute ce que propose aujourd’hui à l’Occident ce « temps des catastrophes » 

que nous vivons. Il nous projette dans un monde bouleversé, dans lequel nos repères ne 

fonctionnent plus et où nous nous sentons étranger à nos propres territoires. Mais il nous 

permet dans le même temps, comme si nous avions pu les regarder à distance, de remettre 

en question toutes nos évidences. Avec ce même recul, les réflexions des subalternistes 

aboutissent « à une critique radicale de la modernité, celle-ci étant incarnée par les héri-

tiers de la philosophie des Lumières, constructeurs, au seul bénéfice des élites, d’États-na-

tions porteurs d’oppression et de guerres, comme l’histoire de l’Europe ne le montre que 

trop23. » La référence à Tagore s’estompera peu à peu pour ces penseurs des études su-

balternes, celui-ci étant sans doute trop attaché, dans son aversion pour les oppositions 

trop radicales, à voir aussi les aspects positifs de la modernité occidentale (principalement 

l’indépendance subjective qu’elle permet dans le domaine artistique). Mais grâce à lui : 

« l’Inde n’est plus seulement l’objet d’une réflexion érudite ou d’une rêverie nostalgique 

sur les civilisations mortes ; elle constitue une force prise dans la réflexion et dans l’action 

au présent. Il ne s’agit plus de monologue mais de dialogue. (…) Ainsi, ce n’est plus seu-

lement l’Europe qui sort l’Inde de son immobilisme historique en lui révélant son passé et 

en la lançant sur la voie du progrès et qui serait donc en droit que cette dernière prouve 

à son encontre de la reconnaissance. (…) La valorisation de l’Inde donne un avenir, non 

seulement à une autre Inde (qui a apprendre de l’Occident) mais aussi à un autre Occident 

(qui a à apprendre de l’Inde). Ce à quoi on assiste, avec cette multiplication des paroles 

autorisées, c’est à la reconnaissance d’un autre susceptible de conduire à une altération de 

soi, à une transformation qui dessine un autre avenir que celui de la répétition impériale 

22. Montaut A. et Verma N., l’Art et la conscience aujourd’hui, Paris, Éd. EHESS, coll. Purushartha, 2004, p. 4
23. Racine J-L., « L’Inde émergente, ou la sortie des temps postcoloniaux », Hérodote, vol. no 120, no. 1, 2006, p.38
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ou indigène24. » Et c’est ce dialogue que la recherche d’Oméga me suggère de continuer 

aujourd’hui. Elle me convie à aller voir du coté de l’Inde, du Japon et de leurs relations 

anciennes, d’y reconnaître d’autres manières de voir et de penser, d’autres manières d’être 

moderne aussi qui permettraient de nourrir le projet de construction de cette ville et d’en 

faire une ressource capable d’imaginer autrement les mondes à venir.

C / Être indien dans le Japon de Heian

Essayons de démultiplier encore ces paroles et ces manières de voir, de diffracter encore 

l’hologramme Oméga et, en restant de ce côté-là du monde, de remonter encore un peu 

plus loin pour observer d’autres points de rencontre créatifs, entre Inde et Japon. En suivant 

par exemple le parcours de l’homme qui sera considéré comme étant le premier émissaire 

de ces relations. Il s’agit d’un brahmane encore, du nom de Bodhisena et originaire de 

Maduraï, né aux alentours de 704. Parti en Chine rencontrer les grands sages bouddhistes, 

il fait la connaissance, à la cour des Tang (dont la capitale, Chang’an, je l’ai déjà évoqué, 

servira de modèle à la construction de Heian Kyô) de l’Ambassadeur du Japon qui le per-

suade de venir visiter son pays. Dans le bateau, il rencontre d’autres personnages éminents 

de l’époque dont Kibi-no-Makibi25, à qui l’on attribue l’invention du syllabaire japonais ka-

takana. Selon certaines interprétations, cette rencontre avec Bodhisena et la découverte 

auprès de lui de l’alphabet sanskrit, aurait été décisive pour l’élaboration de ce nouvel 

alphabet26. 

Arrivé à Naniwa (actuelle Ôsaka) en 736, Bodhisena est ensuite introduit auprès de l’Em-

pereur Shômu et invité par celui-ci à présider la cérémonie d’ouverture des yeux du Grand 

Bouddha du temple de Tôdai-ji, à Nara. Appelée Daibutsu, celle-ci consiste à peindre les 

yeux du Bouddha pour inviter son esprit à pénétrer et animer la sculpture (pour insuffler son 

âme, à l’objet statue). Bodhisena s’installe ensuite à Nara, dans le temple de Daian-ji, où il 

restera jusqu’à sa mort en 760 pour enseigner le Bouddhisme, le Sanskrit, et les philoso-

phies indiennes. Il transmettra entre autres aux Japonais de l’époque le sutra Avatamsaka, 

24. Bridet G., « L’Inde, une ressource pour penser  ? Retour vers les années 1920 », Mouvements, 77
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2014-1-page-119.htm, p. 126-127
25. Celui-ci aurait également importé au Japon l’art de la broderie, la lyre et le jeu de go.
26. Eliot Ch. et Sir George Parlett H., Japanese Boudhism, East Sussex, Psychology Press, 1993, p. 225
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dit de « l’ornementation fleurie27 », qui décrit un univers sans limites de temps et d’espace 

ou « omnivers », doctrine à l’origine de Kegon, qui deviendra l’une des plus importantes 

écoles bouddhiques japonaises.

C’est ce même huitième siècle qui connaitra, dans sa prochaine dynastie, celle de Heian, 

le grand déplacement des élites japonaises de Nara à Heian-kyô et l’invention d’impor-

tantes notions esthétiques japonaises classiques tel que, par exemple, le furusato. Selon 

Pierre-François Souyri28, l’invention de ces notions et le développement de la littérature 

romanesque d’une Murasaki Shikibu29 ou d’une Sei Shônagon30 (dont les listes étaient citées 

par Chris Marker dans Sans Soleil), auraient d’ailleurs été rendus possibles grâce à l’accès 

de ces femmes lettrées de la cour, au syllabaire katakana. Simplifiant l’écriture et la rendant 

accessible aux femmes, il leur aurait permis de décrire au plus près l’atmosphère de la cour. 

Et je me souviens que c’est à cette même période encore, comme je l’ai lu chez Anna Tsing, 

que, du fait de la déforestation nécessaire à la construction des temples et à l’alimentation 

des forges de ces deux nouveaux grands centres urbains, sont apparus les champignons 

matsutake. « Les matsutake étaient un plaisir réservé à l’élite, le signe du privilège de vivre 

dans une nature reconstruite avec art en fonction de goûts raffinés. (…) Les matsutake 

étaient devenus un élément d’une saisonnalité idéale, appréciés non seulement dans la 

poésie mais dans tous les arts, de la cérémonie du thé au théâtre31. »

Je me prends à rêver les liens étranges que l’on pourrait tisser entre, d’un côté, un brah-

mane indien venu du sud du Tamil Nadu avec son alphabet sanskrit et la pensée d’un uni-

vers sans limite, pour insuffler l’esprit de Bouddha dans les yeux d’une statue géante ; et 

de l’autre, des femmes de l’élite japonaise, lettrées, déplacées puis sédentarisées dans une 

ville nouvelle, construite selon le plan de la puissante capitale chinoise des Tang, décou-

vrant dans les potentialités d’un tout nouvel alphabet les moyens de décrire leur monde, de 

27. L’Avatamsaka Sutra, dite Soutra de l’ornementation fleurie ou Soutra de la guirlande (de fleurs), occupe une place très importan-
te dans le bouddhisme mahāyāna chinois, japonais et tibétain. Il décrit très longuement la Réalité Ultime : le Dharmadhatu. Leur 
synthèse, connue surtout par les écrits du plus célèbre d’entre eux, le moine Fazang, décrit un univers sans limites de temps et d’espa-
ce (appelé dans certains ouvrages sur la philosophie chinoise « omnivers ») composé de domaines en continuelle interpénétration.
28. Souyri P-F., Nouvelle Histoire du Japon, Paris, Perrin, 2010
29. Écrivaine entre autres, du Dit du Gengi, roman épique écrit au XIe siècle et considéré comme le premier chef d’œuvre de la 
littérature japonaise. Murasaki S., Le Dit du Genji (trad. du japonais par Sieffert R.) [1010], Lagrasse, Verdier, 2011
30. Écrivaine, entre autres, des Notes de chevets (Makura no sōshi), achevé en 1002 et considéré comme une œuvre majeure de
la littérature japonaise. Sei Shonagon, Notes de chevet (trad. du japonais par Beaujard A.) [1002], Paris, Gallimard, 1985
31. Tsing Lowenhaupt A., Le Champignon de la fin du monde : sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme (trad.
de l’anglais Pignarre P.) [2015], Paris, La Découverte, 2017, p. 38-39
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dire les sentiments fragiles de nostalgie qui les animent et les joies que leur apportent 

des champignons au goût nouvellement raffiné. Cette période, nourrie d’influences 

chinoises et indiennes, est considérée par beaucoup d’historiens du Japon comme celle 

de la construction d’une véritable vision du monde japonaise. Ce sont ces créations 

culturelles, faites de mélanges et de strates infinies que Tagore, dans son message, en-

joignait le Japon à ne pas oublier. Il lui proposait de continuer les hybridations, de per-

pétuer les emprunts, de se « servir des matériaux recueillis dans l’Ouest, selon (son) 

génie et (ses) besoins », sans remplacement d’une culture par l’autre et contre « l’exclu-

sivisme » de la culture occidentale. De continuer à faire voyager les âmes aussi, pour 

animer les objets construits et ne pas les laisser se refroidir dans une matière inerte.

Peu avant la fin de notre entrevue, Fumiko avait ajouté : vous savez, après plusieurs années 

en Inde, le japonais (je parle de la langue) me manquait beaucoup. Seule devant le miroir, il 

m’arrivait de prononcer des mots, tout haut, pour le simple plaisir de les entendre résonner 

dans la pièce. J’avais aimé la simplicité et la puissance de ce petit rituel personnel qu’avait 

inventé Fumiko pour compenser son manque. Plus que les images, la sonorité des mots, 

parvenait à faire exister le Japon pour elle, jusque dans son exil et malgré la nostalgie. 

Cette anecdote avait été décisive dans la mise en place du projet que j’avais initié ensuite. 

À travers mes rencontres avec les Japonais et les Japonaises de Chennai, je voulais décou-

vrir les multiples manières d’être japonais en Inde. Je voulais partir de leurs expériences 

aussi pour imaginer qui pourraient être les habitants d’Oméga et ce qu’aurait encore de 

japonais cette ville nouvelle établie en Inde. Mon propre rêve, mes projections person-

nelles me semblaient insuffisantes pour inventer ce monde-là, je voulais les hybrider aux 

leurs, créer un dialogue propice à la création de ce territoire. Je voulais qu’ils et elles me 

racontent, et qu’à travers leurs mots se dessinent leurs images de nostalgie, la structure de 

leurs fantasmes et leurs manières d’en faire état. Je voulais saisir ce que l’exil avait produit 

de découvertes, de créations, de déceptions et de manque aussi. J’avais donc imaginé 

une série de questions à travers lesquelles ils et elles pourraient évoquer leurs expériences 

réelles et personnelles dans ce déplacement. Puis, dans la deuxième partie de l’entretien, 

je leur proposais d’imaginer avec moi cette ville japonaise dans le sud de l’Inde. Etape par 

étape, ils construiraient le scénario d’une histoire apocalyptique étrange, celle d’une famille 

japonaise, mystérieusement installée dans une ville nouvelle et déserte du Sud de l’Inde.
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D / Nouveaux déplacements

Trois ans plus tard, Araï Fumiko était rentrée au Japon après que son parti ait gagné les 

élections à Fukuoka, tout comme Matsushita Ryoko qui avait été remplacée à la tête de 

l’associations des Japonaises de Chennai, mais toutes deux m’avaient introduite auprès 

des membres actuels des sections masculines et féminines de l’association et recomman-

dée à Minami Mayu, qui travaillait pour le consulat japonais et m’avait donné rendez-vous 

dans dans un café du centre-ville. Ce n’est qu’en retrouvant les trophées de chasse, les 

photos de famille et l’atmosphère tellement hors-sol de cette salle fleurie au cœur du 

chaos de la ville, que j’avais réalisé qu’il s’agissait du même café, dans lequel j’avais ren-

contré Fumiko deux ans plus tôt. 

Les familles figées dans leurs poses des années 20 et les têtes de biches en carton pâte 

suspendues devant moi, apparaissaient comme un avertissement. Elles rappelaient la 

menace : la mise à mort potentielle du réel que j’étais venu rencontrer ici, et les dangers 

d’un travail qui ne parviendrait qu’à le figer dans mes propres catégories. Elles venaient 

me rappeler ce besoin de faire dialoguer mes visions du monde avec celles de cette sin-

gulière communauté de Japonais installés en Inde. Utiliser le biais de la fiction pour leur 

proposer de fabuler avec moi cette ville. Insuffler leur esprit dans l’espace vide et sans 

âme de ce territoire en construction. Ouvrir avec eux toutes les possibilités de cet espace 

à fantasme serait pour moi une manière de fabriquer une matière vive, aux contours 

mouvants. J’avais imaginé ce dispositif d’entretiens et rédigé un appel à participation 

qui avait circulé auprès de l’association. Les Japonais et Japonaises que j’allais rencontrer 

à Chennai n’avaient, pour la plupart, jamais entendu parlé du projet de construction de 

la ville d’Oméga mais ils partageaient l’expérience, parfois acrobatique, qui consistait à 

transposer leurs liens communautaires dans cet état du sud de l’Inde. Ils avaient quitté 

le Japon pour des raisons très diverses et ne projetaient par forcément de s’installer à 

Chennai sur le long terme, mais ils avaient tous vécu le dépaysement intense qu’impli-

quait ce déplacement. Enfin, même sans l’avoir subi directement, ils avaient en commun 

le traumatisme de la Grande catastrophe de l’Est du Japon et partageaient l’angoisse de 

sa possible répétition. C’est avec eux que je voulais fabuler Oméga, en pariant sur la puis-

sance imaginative que produirait cette proximité entre leurs parcours et le scénario de 

peuplement de la ville qui avait commencé à se construire dans ma tête. Durant presque 
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deux mois, j’allais rencontrer une vingtaine de personnes. Avec chacune je déroulerai la 

même série de questions. La première partie porterait sur leur expérience réelle de vie 

en Inde et la deuxième leur proposerait d’inventer le scénario fictif de la construction de 

la ville d’Oméga. 

Mayu avait accepté de participer au projet et également de m’accompagner comme inter-

prète. Avant de commencer l’entretien, comme je le ferai avec chacun de mes interlocu-

teurs par la suite, je lui précise mes demandes. Il ne s’agit pas d’interviews journalistiques 

mais d’un matériau de travail, des repérages en quelques sortes, qui seront utilisées tels 

quels dans le cadre d’une exposition en France et qui serviront, dans un second temps, 

à l’écriture du scénario d’un film de fiction. Les questions que je pose n’attendent pas de 

réponses particulières, ni immédiates. Elle peut donc prendre tout le temps nécessaire 

pour réfléchir, elle peut aussi hésiter, revenir en arrière ou recommencer, autant qu’elle le 

souhaite. Les seules contraintes consistent à parler directement face à la caméra et à faire 

des phrases complètes. Dans la première partie je lui demanderai de raconter son arrivée 

et sa vie en Inde, en essayant de faire appel à des souvenirs précis. Il n’est pas nécessaire 

d’être exhaustive mais j’aimerais qu’elle détaille précisément des situations qui l’ont mar-

quée. Enfin, dans l’autre partie de l’entretien, je lui décrirai des scènes de fictions à partir 

desquelles elle pourra imaginer les personnages, la raison de leur présence dans les lieux, 

les motivations de leur actions…

En 2014 Mayu arrive en Inde. Etudiante en développement à l’Université jésuite Sophia à 

Tôkyô, elle a suivi les conseils de l’un de ses professeurs indiens et vient poursuivre un mas-

ter à Chennai. Après un petit voyage touristique de reconnaissance quelques mois plus tôt, 

durant lequel elle ira, comme il se doit, visiter le Taj Mahal, Mayu, 22 ans, débarque donc à 

Chennai. Comme le raconteront la plupart de ceux que j’interrogerai plus tard, son arrivée 

est très déstabilisante. L’aéroport de Chennai, avant sa rénovation il y a deux ans, est vieux, 

poussiéreux et mal fichu. Passé les portes qui ouvrent vers la sortie, elle est accostée simul-

tanément par des dizaines de chauffeurs de taxi ou porteurs de bagages qui se font tous 

passer pour des hôtes venus l’accueillir. À l’Université, personne ne m’avait donné d’informa-

tion précise avant mon départ et je ne savais même pas si quelqu’un viendrait réellement me 

chercher. Mayu est paniquée. Et lorsque finalement, le professeur qui avait été mandaté se 

présente, elle n’arrive plus à le croire. Il devra lui faire un résumé de son curriculum vitae pour 
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la convaincre. Elle part donc avec lui dans une voiture déglinguée et sans air conditionné. 

On est au mois de mars et il fait très chaud. Sur la route entre l’aéroport et l’Université, on 

a eu un accident. Rien de grave mais la réparation a pris trois bonnes heures et je commen-

çais à m’inquiéter pour mon inscription prévue le jour même au Loyola College de Chennai.

Une fois sur place, personne ne l’attend. Son professeur lui propose d’aller dormir et de 

reporter les démarches d’inscription au lendemain. Elle est logée à la tamoule, dans un dor-

mitory indien. Le dortoir est exigu, mal entretenu et mixte. Elle n’a rien à manger. Ce sont les 

étudiants français qui m’ont sauvé la vie, en partageant leur repas avec moi, précise-t-elle en 

souriant. Le lendemain, les choses ne s’arrangent pas vraiment. Elle ne parle pas tamoul et, à 

l’époque, très peu anglais. Rien n’est organisé pour m’accueillir et personne ne me facilite la 

tâche. Les bureaux de l’administration me renvoient les uns aux autres, sans me proposer de 

solution.

Elle doute un temps de son choix et prévient sa mère qu’elle songe à rentrer au Japon. Mais 

petit à petit je m’ajuste à la façon si peu japonaise dont est organisée l’administration, la ville, 

le quotidien. Elle se fait au flou qu’elle trouve ici dans la répartition des rôles et des responsa-

bilités. Elle apprend le tamoul et réussit même à rédiger ses dissertations dans cette langue. 

Finalement, Mayu apprécie ce sud de l’Inde qui, contrairement à ce que lui laissait pressentir 

ces premiers jours et la mauvaise réputation du continent vu du Japon, est avec elle très doux 

et accueillant. Et même si, vu d’ici, le Japon lui semble un pays exceptionnellement pratique 

et confortable, elle a choisi de travailler dans le développement et essaye donc d’en tirer des 

connaissances nouvelles. 

Elle parle notamment de cette conception de la ponctualité, si importante au Japon et qui lui 

semblait une valeur primordiale. A Chennai, la légèreté avec laquelle ses camarades indiens 

considèrent les horaires de rendez-vous l’agace profondément. Elle comprend mal cette atti-

tude qu’elle considère comme un manque profond de politesse et d’attention, jusqu’à cette 

expérience avec un étudiant avec lequel elle devait faire une enquête de terrain. Il arrivait 

régulièrement avec deux-trois heures de retard aux rendez-vous et s’en excusait à peine. Cela 

m’exaspérait. Puis, un jour, nous sommes partis ensemble dans son village. C’était un village 

très éloigné. Les maisons étaient en torchis et n’avaient pas l’eau courante, ni l’électricité. 

Les transports étaient quasiment inexistants et je me suis peu à peu aperçue que personne 

ne portait de montre au poignet. À ce moment-là, j’ai compris que pour lui aussi, l’arrivée à 
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Chennai avait nécessité un ajustement important et que ce rapport au temps marqué par des 

montres était complètement nouveau pour lui. Ça ne m’empêche pas de le trouver toujours 

agaçant, c’est quelqu’un que je n’apprécie pas vraiment, mais j’ai compris que chaque chose 

a ses raisons. Je ne sais pas s’il faut les laisser telles quelles ou les changer mais je sais main-

tenant qu’elles viennent de quelque part.

Ce problème de la ponctualité reviendra souvent dans les entretiens. De nombreux expa-

triés japonais en Inde sont envoyés par des entreprises pour occuper des postes de cadres 

dans leurs succursales indiennes. La plupart disent leurs difficultés à faire correspondre 

les attentes et méthodes de travail japonaises avec le mode de vie indien et en particulier, 

avec la conception du temps « à l’indienne ». Mais pour Mayu cet agacement premier laisse 

place à une remise en question de sa propre conception du temps. Le voyage en Inde pro-

duit un déplacement de pensée et permet d’entrevoir que ce découpage de la journée à la 

seconde près ne va pas de soi, qu’il a une histoire. 

Pour moi aussi, le premier voyage en Inde, à quatorze ans, avait été particulièrement boule-

versant. Ce n’est que quelques années plus tard, en regardant le film The Lunch box32, que 

j’ai décrypté cette sensation ambivalente d’avoir affaire à un chaos insensé qui pourtant, si 

l’on prend le temps de s’y arrêter, non seulement a des raisons bien précises mais en plus 

fonctionne parfaitement. Le film s’appuie sur une pratique qui consiste pour les femmes au 

foyer de Bombay, à envoyer des boites repas à leur mari afin qu’ils déjeunent sur leur lieu de 

travail. L’intrigue repose sur la permutation accidentelle de deux lunch box, erreur à partir 

de laquelle se développe une belle histoire d’amour platonique et gastronomique. Mais 

dans la réalité, les lunch box numérotées rapidement à la craie, transportées dans un fatras 

manifeste, et valsant de l’arrière d’un vélo à celui d’un rickshaw, d’un wagon de train brin-

guebalant à un autre pour traverser l’immensité de Bombay du sud au Nord, atterrissent 

presque infailliblement entre les mains de la bonne personne. Avec un taux d’erreur estimé 

à 1 pour 16 millions, précise un article du Forbes33. Cette organisation, appelée le dab-

bawallah (littéralement « celui qui fait les boites »), avait été mise en place à la fin du XIXe 

siècle pour assurer à chaque travailleur, dans le cadre des grands travaux de modernisation 

du pays sous la colonisation britannique, un repas respectant les prescriptions alimentaires 

32. Batra R., The Lunch Box, produit par Sikhya Entertainment, DAR Motion Pictures, Arte France Cinéma, Dharma Produc-
tions, UTV Motion Pictures, 2013, 104’
33. Chakravarty S. N., « Fast Food  », Forbes, 1998  https://www.forbes.com
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propres à sa caste. Celle-ci est tellement fiable et ponctuelle qu’elle a été étudiée par l’école 

de Commerce de Harvard comme modèle pour la programmation d’applications de livraison 

à domicile. Mais en Inde, elle est rendue possible grâce à la personnalisation du service. Les 

lunch box sont prises en charge dans chaque quartier par une personne locale de confiance, 

capable d’adapter son trajet en fonction des imprévus et d’assurer ainsi sa livraison et son 

retour, en temps et en heure. En plus de cette qualité première d’improvisation, les livreurs 

appartiennent « presque exclusivement à la communauté Vakari, qui adore le dieu hindou 

Vithala, dont l’enseignement est que le don de nourriture est l’une des meilleures choses 

que l’on puisse faire34. » Ainsi, la proposition récente de moderniser cette pratique en la rem-

plaçant par une application informatisée a fait face à de nombreuses oppositions en Inde. 

Cette pratique, découverte à travers le film de Ritesh Batra, m’avait semblé emblématique 

de l’organisation indienne. Elle donne l’image extérieure d’un grand désordre mais prend 

en réalité en compte un ensemble de paramètres extrêmement complexes qui mélangent 

par exemple des considérations économiques modernes et des pratiques spirituelles tradi-

tionnelles. Au contraire de l’informatisation, elle repose souvent sur la prise en compte de 

l’imprévu et la capacité à s’y adapter est valorisée. A l’opposé, dans le Japon actuel, l’im-

provisation est une valeur à proscrire. Je l’avais compris le jour où, encore en résidence à la 

Villa Kujoyama, j’avais répondu à Kotera Masako (l’administratrice en charge des résidents) 

qui me questionnait sur les réservations à faire en vue de la visite prochaine de mes parents, 

de ne pas s’inquiéter pour leurs billets de train, que nous allions improviser. Elle avait explo-

sé de rire et m’avait regardé perplexe, dans l’attente d’un signe attestant du second degré 

de ma réponse. Mais cela avait-il toujours été le cas au Japon ?

Je découvrais à travers mes recherches que les voyageurs de la fin du XIXe siècle portaient 

sur leurs collègues japonais le même point de vue agacé que celui qui s’était répété chez 

mes interlocuteurs, à propos des travailleurs indiens. Le temps de l’horloge, apparu en 

Europe au XVe siècle, n’arrivera au Japon qu’après Meiji. Avant cela, le temps japonais est

« saisonnier », il est découpé en jour/nuit, chaque journée et chaque nuit étant elles-mêmes 

partagées en six moments marqués par la sonnerie d’un gong. Ce temps saisonnier est 

donc nettement moins précis et les voyageurs européens, déjà habitués à l’époque à la 

rigueur minutée, se plaignent de ce rapport au temps relatif. Je lirai ainsi que cette concep-

34. http://www.slate.fr/story/134873/premier-systeme-livraison-nourriture-125-ans-inde
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tion du temps, n’imprègnera vraiment le quotidien japonais qu’après la seconde guerre 

mondiale. Le fameux adage tayloriste « le temps, c’est de l’argent » viendra soutenir l’effort 

de redressement économique du pays et les écoles, comme les entreprises et le réseau 

ferroviaire, seront les vecteurs de transmission de cette mentalité nouvelle35. 

Et cela me rappelle ce que me racontait Misako, l’une de mes interlocutrices rencontrée à 

Bangalore, à propos de son arrivée en Inde il y a quarante-quatre ans. La première fois que 

je suis venue en Inde, ça m’a fait l’effet d’une machine à voyager dans le temps. Cela m’a 

rappelé le jour où, petite, mes parents m’ont fait marcher à Ikebukuro, de la sortie Est à la 

sortie Ouest de la gare. Il fallait traverser un passage souterrain très sombre dans lequel il y 

avait beaucoup de vétérans blessés. Je me souviens avoir été tellement effrayée que je ser-

rais la main de ma mère. Quand j’ai vu les mendiants en Inde, j’ai eu l’impression de revoir la 

même scène. (…) La différence culturelle ne m’a pas tant frappée, j’ai plutôt eu l’impression 

d’être retournée dans le Japon d’antan.

Même si beaucoup de choses l’énervaient au départ, Misako s’est habituée elle aussi et 

s’est sentie plutôt à l’aise dans ce pays qui lui rappelait le Japon de son enfance. Elle a perçu 

aussi un avantage dans le fait d’être confrontée ici à des difficultés matérielles quotidiennes. 

Nous sommes habitués à une vie faite de coupures d’eau et de courant. Nous pouvons 

vivre dans ces conditions. Aujourd’hui au Japon, avec l’avance technologique, les gens sont 

paniqués par la moindre coupure de courant, ou la moindre coupure d’eau. Quand je vois 

cela d’Inde, cela me rappelle quel point les Indiens sont forts. La seule chose qu’elle a voulu 

emporter du Japon, c’était un lave-linge, car elle se souvenait à quel point il était fatiguant 

de faire la lessive à la main. Mais en dehors de cela, je ne suis pas attachée aux objets, je 

suis bouddhiste et ce que j’ai gardé du Japon, me dit-elle, n’a pas la forme d’un objet. Ma 

mère était très stricte, mais elle ne croyait pas vraiment aux dieux. Par contre, elle me disait 

de toujours de veiller sur les âmes de nos ancêtres. Et cette leçon est gravée. Mes parents 

ne sont plus de ce monde, mais j’ai ramené leurs cendres ici avec moi. Cela me permet de 

rester avec eux, c’est la seule chose que j’ai ramenée. Pour ma part, je sais que je serai en-

terrée ici, précise-t-elle, je n’ai plus l’intention de rentrer au Japon.

35. Hashimoto T., « Japanese Clocks and the History of Punctuality » in Modern Japan. East Asian Science, Technology and 
Society 1, March 2008
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Minami Mayu sait, elle aussi, qu’elle passera l’essentiel de sa vie à l’étranger, mais pour elle, 

cette perspective n’est possible qu’en rentrant régulièrement au Japon et sachant qu’elle y 

retournera plus tard. J’apprécie d’autant plus ma vie actuelle à Chennai que je sais qu’elle 

a une fin. Je ne m’imagine pas vivre comme une indienne en Inde. Sakuraï Riyo, une autre 

femme, interrogée plus tard, dira, en imaginant rester vivre à Chennai toute sa vie, qu’avec 

le temps elle pourrait peut-être devenir une Japonaise en Inde. Pourrait-on imaginer une 

série de gradations, allant de vivre comme une Japonaise au Japon, à devenir une Japo-

naise en Inde, jusqu’à réussir à vivre comme une Indienne en Inde ? Que contiendraient ces 

différentes manières d’être soi dans des espaces différents ? Dans ces déplacements, les 

gens que j’interroge trouvent une occasion de formuler et d’expliciter ce sur quoi repose 

leur identité japonaise. Ce qui se conserve dans l’exil et ce qui est idéalisé aussi. Depuis 

l’Inde, le Japon tout entier devient furusato. Il est la matrice à partir de laquelle chacun peut 

partir sachant également qu’il pourra, s’il le souhaite, y revenir. Mais justement, dans la par-

tie fictionnelle de mes entretiens, je propose d’imaginer que le retour est impossible. Que 

se passe-t-il si l’on imagine que le Japon a disparu et qu’on ne pourra plus jamais rentrer ? 

- Never?!

Comme la plupart d’entre eux à cette question, Mayu me demande avec une certaine in-

quiétude dans la voix : jamais ?! Pourtant une fois la surprise passée, les raisons de sa dis-

parition sont vites trouvées et soulignent la prégnance et la pertinence de cette hypothèse 

dans la pensée actuelle.
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2 / LA FICTION OMÉGA 

Pour cette partie fictive, je m’étais inspirée du premier scénario que j’avais imaginé durant 

mes premières visites d’Oméga en 2014. Pendant ce même séjour, un ami d’enfance pon-

dichérien, installé depuis plusieurs années en France, m’avait demandé d’aller jeter un 

oeil à la construction de sa maison. Il avait acheté sur plans, dans un nouveau township 

de la banlieue de Pondichéry. Ce nouveau quartier était construit de la même petite 

bâtisse blanche et rouge, à perte de vue, entouré d’un mur-barrière qui le séparait d’un 

territoire en friche. Certaines maisons étaient terminées, d’autres étaient encore en 

chantier et, pour le moment, la ville et son gardien ne comportait qu’un seul et unique 

habitant. 

C’est à la faveur d’une sorte de surimpression mentale entre ces deux lieux que les 

prémices de l’histoire étaient apparues. Oméga, « la dernière », serait le refuge d’un

Japon disparu. Il serait d’abord celui d’un jeune couple avec enfant, premiers et uniques 

habitants de cette ville nouvelle, attendant et préparant la venue de leurs compa-

triotes. J’avais la situation de départ, j’avais le décor, restait maintenant avec l’aide de 

mes interlocuteurs, à construire l’histoire.

Qui sont ces gens ? Pourquoi sont-ils dans cette ville ? Qu’attendent-ils ? Ce sont par ces 

questions que débute la partie fictive de l’entretien. À partir des scènes décrites, je de-

mande à mes interlocuteurs d’imaginer. Je décris petit à petit la ville vide, faite de petites 

maisons toutes identiques ; le couple seul, isolé dans son enceinte avec leur jeune enfant ; je 

parle du gardien indien de la ville ; des autres qui doivent arriver et qu’il faut accueillir ; des 

autres qui n’arrivent jamais ; du retour au Japon, devenu impossible ; d’un fantôme qui appa-

rait à l’enfant pour lui dire une chose importante, et finalement, de la disparition du Japon. 

À partir de chaque scène, mes interlocuteurs et interlocutrices imaginent les personnages, 

les raisons de leur présence, leurs buts, leurs réactions, et construisent, étape par étape, 

leur version de l’histoire. Chacun de ces scénarii différents forment autant d’anticipations 

possibles d’Oméga et autant de miroirs des conditions d’exil de ces Japonais et Japonaises, 

expatriés en Inde. À travers la fiction Oméga s’expriment aussi leurs inquiétudes réelles.
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A / La catastrophe

Pour expliquer la présence de cette famille japonaise dans cette ville nouvelle mais déserte 

du sud de l’Inde, Mayu avait suggéré qu’il s’agisse d’expatriés japonais envoyés par une 

entreprise japonaise avec une très mauvaise assurance sociale. Ce qui expliquerait l’endroit 

hostile dans lequel ils avaient été envoyés. Et le fait qu’ils soient seuls. Elle les imaginait 

urbains, comme elle, et donc pratiquant et connaissant peu les traditions japonaises. Pour 

préparer l’arrivée des autres Japonais censés les rejoindre, elle pensait tout de même qu’ils 

pourraient organiser une fête et, pour l’occasion, réapprendre à confectionner des choses 

japonaises. De la nourriture ou des koïnobori36, par exemple. Ils en profiteraient ainsi pour 

que leur enfant apprenne ces pratiques traditionnelles qu’eux-mêmes ne connaissaient 

plus. Cela me rappelait les gestes rejoués et la mémoire recomposée des habitants de 

Tôwa à la suite de la catastrophe. 

Lorsque, dans les séquences suivantes, la famille s’aperçoit que les autres n’arriveront pas, 

Mayu me dit que c’est une situation tout à fait envisageable en Inde, on vous dit que des 

gens vont arriver, vous organisez tout pour les accueillir mais, finalement, ils ne viennent 

pas. Et personne ne vous explique pourquoi. Lorsque je lui demande malgré tout d’imagi-

ner les raisons de leur défection, elle change de version. La famille n’est finalement pas ex-

patriée. Elle pense qu’il s’agit plutôt de réfugiés, qui auraient quitté le Japon à la suite d’une 

catastrophe naturelle et peut-être nucléaire. Cette famille me fait penser aux réfugiés de la 

catastrophe de 2011. Ce n’est pas exactement la même situation mais ces gens qui vivaient 

dans la région depuis des générations ont dû partir de leur terre natale et tout abandonner. 

Cette situation me fait beaucoup penser à eux et je crois que cela pourrait arriver à tout le 

monde. Dans cette version, les autres n’arrivent jamais parce qu’ils ont trouvé refuge ail-

leurs, probablement dans un autre pays. Si j’avais le choix, je ne choisirais certainement pas 

l’Inde. Quant au Japon, dont la fin de mes questions laissent entendre qu’il aurait disparu, 

Mayu précise qu’il n’a pas physiquement disparu mais que du fait de l’accident nucléaire, il 

n’est tout simplement plus habitable.

Il apparaîtra dans les entretiens avec les participants suivants, vingt au total, que les récits, 

sans forcément entraîner un parallèle aussi immédiat avec la catastrophe de 2011, laisseront 

36. Carpes en papier, que l’on fabrique pour la fête des enfants le 5 mai.
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transparaître une inquiétude profonde quant à l’avenir du Japon et du monde en général. 

Qu’il s’agisse d’imaginer la désormais classique submersion du Japon37, de pencher pour 

une catastrophe écologique, pour une épidémie ou pour l’explosion des volcans de l’ar-

chipel, les raisons semblent nombreuses de voir le Japon disparaître. Et cette perspective 

convie à la construction d’une identité étrange, à imaginer comment perpétuer la mémoire 

d’un peuple alors que son pays aurait disparu. Voyons par exemple le récit d’Hiroko.

B / Apprendre à être heureux en Inde

Dans son scénario de fiction, Hiroko propose que la famille japonaise, envoyée en Inde par 

une société japonaise, a été flouée. Personne ne les a prévenus qu’ils se retrouveraient seuls 

dans une ville perdue au milieu de nulle part. Ce n’est que peu à peu qu’ils comprennent 

qu’ils ont été intentionnellement envoyés en éclaireurs pour savoir si d’autres familles pour-

raient les rejoindre. En attendant, le gardien indien de la ville a été posté là pour les surveil-

ler et les espionner. 

Hiroko est la seule personne que j’ai retrouvée de mon premier séjour à Chennai, en 2016. 

Nous nous étions rencontrées à l’époque, comme elle me l’avait proposé, dans le hall d’un 

grand hôtel chic du centre-ville. Elle était accompagnée de sa sœur, venue lui rendre visite. 

À l’époque déjà, elle semblait se languir de sa vie au Japon et de l’indépendance qu’elle 

avait perdue en acceptant de suivre son mari en Inde. Mais elle m’avait aussi parlé de ce 

sentiment incroyable de liberté qu’elle avait ressenti en arrivant ici.

Cette année, pour la filmer, Hiroko m’a proposé de venir chez elle. En arrivant sur place, je 

constate qu’elle habite dans une banlieue assez excentrée de la ville. Elle ne fait pas partie 

de ces communautés d’expatriés japonais, regroupées autour de l’école américaine ou dans 

les quartiers chics et aérés du bord de mer. Hiroko habite une petite maison très simple, un 

petit cube de béton à l’indienne, très peu meublé et juste agrémenté de quelques photos, 

guirlandes et stickers japonais. Elle m’a prévenue, je serai avec mes enfants et mon chien. 

J’espère que ça ne gênera pas le tournage. Nous nous installons dans son salon. Elle est 

assise, très frêle, sur un canapé gris élimé où nous prenons soin de disposer cinq coussins 

37. Komatsu S., La Submersion du Japon (trad. du japonais par Shibata M.) [1973], Paris, Éd. Philippe Picquier, 2000
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colorés. Derrière, un simple tissu punaisé au mur en guise de rideau laisse entrevoir, entre 

deux coups de ventilateur, les grilles en fer forgé de la fenêtre et à travers elles, la rue. Mes 

enregistrements comportent bien quelques glapissements du chien, les gloussements et 

les pas des enfants qui tournent autour de notre installation tout le temps de l’entretien, 

mais cela restitue bien l’atmosphère de cette chaude après-midi de mars, dans la maison 

d’Hiroko.

Nous reprenons donc ce jour-là, par le début, notre conversation suspendue trois ans au-

paravant. Après quelques mois de chat avec un ami indien rencontré sur internet, Hiroko, 

qui n’a qu’une vingtaine d’années à l’époque, décide de lui rendre visite. Un peu intimidée, 

elle propose à une amie de l’accompagner. Leur arrivée à l’aéroport de Chennai est aussi 

déstabilisante que celle de Mayu, d’autant qu’elles arrivent de nuit et ne parviennent pas à 

distinguer entre tous ces visages noirs dans l’obscurité. Hiroko raconte le même quiproquo, 

lorsque son ami d’internet se présente enfin à elle, et qu’elles le prennent pour un énième 

chauffeur de taxi. Mais, passé cette première angoisse du début, son ami les emmènent au 

bord de la mer, à Mahabalipuram. Hiroko est rassurée, elle apprécie la liberté et la douceur 

de vivre de cette Inde du sud qu’elle découvre. La première fois que j’ai roulé en moto sans 

casque, je me suis dit, c’est la liberté ! Pour moi c’était ça, l’Inde ! Puis, quelques temps 

plus tard, son ami d’internet devient son mari et s’installe avec elle au Japon. Ce n’est que 

lorsqu’elle est enceinte de son troisième enfant, une petite fille, que son mari décide de 

rentrer en Inde. Il veut s’occuper de son père malade et pense qu’ils seront mieux en Inde 

pour l’éducation des enfants. 

La nouvelle est trop soudaine pour elle, ça m’a un peu frustrée, j’avais l’impression de ne 

pas avoir le temps de tout préparer. Pour commencer, je suis psychiatre et il a donc fallu 

organiser mon remplacement, prévenir mes patients. Ça a été le plus douloureux pour moi. 

Et puis, il y a eu toutes les questions pratiques du déménagement qui peuvent être si com-

pliquées au Japon. Par exemple, le problème des encombrants. Il fallait que je m’occupe de 

jeter les meubles et autres objets que nous n’emportions pas. C’était une maison japonaise, 

dans laquelle j’avais emmagasiné tellement d’objets, de meubles, de souvenirs. Et au Japon 

le système des poubelles est extrêmement contraignant. On est tenu de prévenir de la liste 

précise de tout ce que l’on jette et on a le droit à un créneau pour chaque type d’objet. Et 

puis, il y avait le chien aussi, que j’ai dû faire vacciner et pour lequel il fallait organiser le 
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transport. Mais comme j’étais déjà bien enceinte, je ne me suis installée que pour quelques 

semaines à Chennai et je suis rentrée au Japon pour me préparer à l’accouchement. Je ne 

voulais pas accoucher en Inde. Cet aller-retour m’a permis de terminer tout ce que je n’avais 

pas pu faire du premier coup. 

Sara, sa petite dernière, a maintenant six ans. Elle est postée avec ses frères, à l’extérieur, le 

nez à la fenêtre, et nous espionne avec malice. Hiroko évoque son installation à Chennai qui 

n’a pas été facile. Elle a dû cohabiter les premiers temps avec son beau-père qui ne lui lais-

sait pas beaucoup de liberté et elle n’avait aucun ami autour d’elle pour prendre l’air. Il lui 

a fallu également abandonner son métier de psychiatre, ce qui lui manque beaucoup. Il y a 

pourtant des choses qu’elle apprécie en Inde. Au Japon, tout le monde respecte les règles, 

c’est très différent de l’Inde. Mais maintenant, je trouve que c’est exagéré, j’ai l’impression 

que cela crée beaucoup de stress. Si le Japon arrivait à tolérer les erreurs, je pense que la 

vie serait plus agréable. Ici, en Inde, on considère que l’homme n’est pas parfait, qu’il peut 

se tromper, et que ce n’est pas grave.

Mais revenons-en à cette famille japonaise, envoyée sans le savoir comme « témoin » dans 

le sud de l’Inde. L’essai ayant été concluant, Hiroko suppose maintenant que la société ja-

ponaise annonce à ce couple l’arrivée prochaine d’autres familles. Ils organisent donc, avec 

l’enfant, une réception pour les accueillir. Ils fabriquent pour l’occasion des origami et des 

ikebana et l’enfant se prépare à chanter une comptine japonaise très connue et symbolisant 

l’arrivée du printemps, intitulée Tulipe, qu’elle me chante face caméra. 

Le récit d’Hiroko est très proche de celui que m’a proposé Sakurai Riyo, le matin même. 

Elle aussi avait imaginé une famille envoyée par une société japonaise en éclaireur, pour un 

projet d’installation japonaise plus important. Et comme cette famille semble bien s’adapter, 

la société décide d’envoyer d’autres personnes. Dans la version de Riyo cependant, cette 

première expérience de vie à l’étranger est plus positive. La vie en Inde est décrite comme 

mystérieuse pour eux, car c’est la première fois qu’ils sortent du Japon, mais elle est aussi 

une occasion de découvrir d’autres cultures et de faire de nouvelles expériences. La pre-

mière famille, ayant réussi à découvrir les choses par elle-même, pourra enseigner aux nou-

veaux venus, les aider dans leur installation et leur faire découvrir les belles choses de l’Inde. 

L’enfant, pour la fête d’accueil, chantera ici une autre chanson japonaise célèbre : Sakura.
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C / Tisser vies et fantasmes

Chacun de ces parcours individuels et chacune de ces histoires inventées impliquent des 

développements si longs et si délicats, comment faire pour rendre compte de leur totalité 

sans les simplifier ? Comment les tisser ensemble et réussir néanmoins à transmettre leur 

richesse, leur subtilité et la manière dont s’enchevêtrent pour chacune de ces constructions, 

réel et fiction ?

Des différents scénarios élaborés, ressortent cinq grandes catégories de propositions

expliquant la présence de cette famille japonaise en Inde :

- Ceux qui ont été envoyés en Inde par une société japonaise

- Ceux qui ont été envoyés en mission par le gouvernement

- Ceux qui ne supportaient plus le Japon

- Ceux qui voulaient s’inventer une vie nouvelle

- Ceux qui ont fui à la suite d’une catastrophe

Mais les récits empruntent souvent à plusieurs de ces catégories et, à l’intérieur de chacune, 

ce sont avant tout les différences qui en font la saveur. Synthétiser ces histoires en en tirant 

des grandes lignes générales n’arrive pas à me satisfaire et pour autant, raconter in extenso 

chacune d’elles rendrait la lecture de ce travail trop laborieuse. Il faudrait pouvoir saisir la 

façon dont le réel et la fiction se contaminent et s’entraident pour produire des récits mou-

vants, capables de porter et de projeter ces parcours vers des devenirs possibles. Il faudrait 

aussi les agencer les uns aux autres, de manière à faire dialoguer ces différents récits sans 

perdre la spécificité de chacun d’eux. Je cherche la forme qui me permettra de m’y attar-

der, de me laisser entraîner dans les sillons qu’ils creusent et qui m’obligent, chaque fois, à 

une nouvelle ramification. 

Je retrouve dans ma bibliothèque le livre de Nathalie Léger sur Barbara Loden38. Dans cette 

biographie informelle, Nathalie Léger se demande comment dire simplement la trajectoire 

d’une vie. Et dans un premier temps, elle décide de s’en tenir à la proposition de Georges 

Perec : « Au début, on ne peut qu’essayer de nommer les choses, une à une, platement, les 

énumérer, les dénombrer, de la manière la plus banale possible, en essayant de ne rien ou-

38. Léger N., Supplément à la vie de Barbara Loden, Paris, P.O.L, 2012, p. 21-22
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blier39 ». Et elle s’essaye dans les pages suivantes à s’en tenir à la pure description objective 

du film et des sources qu’elle recoupe pour en faire l’analyse. Mais la description, comme 

elle le remarque, est toujours subjective. Les choses énumérées, dénombrées, y compris (et 

peut-être surtout) les plus banales, stimulent des liens et ouvrent des passages. Essayons 

donc de reprendre les récits en les liant les uns aux autres, en mélangeant réel et fiction, et 

en s’en tenant, comme Nathalie Léger et Georges Perec, à l’énumération, « de la manière 

la plus banale possible », en portant attention aux liens qui se produisent entre les récits, 

comme involontairement. 

Durant les préparatifs de leur véritable voyage vers l’Inde, presque tous décrivent leur in-

quiétude. Ils imaginent un territoire hostile, sale et mal organisé. Tous doutent de trouver 

les éléments minimums de vie confortable qu’ils laissent derrière eux, au Japon. La plupart 

sont envoyés par des entreprises japonaises et doivent partir dans les trois semaines qui 

suivent l’annonce de leur mutation. Pour certaines, la décision demande réflexion. Certains 

préfèrent ne pas partir mais j’ai reçu l’ordre de mon boss, je ne pouvais pas refuser. Certains 

n’arrivent pas à convaincre leurs femmes de les suivre avec leurs enfants. Certaines femmes 

vivent les deux premières années en Inde, recluses dans leur appartement, paniquée par le 

bruit, la saleté, le chaos que j’avais traversé depuis l’aéroport. La plupart signalent, entre in-

quiétude et amusement, la présence des vaches qui traversent inopinément la rue, en plein 

centre-ville. Pour certaines, le voyage fait l’effet d’un saut dans le temps, j’ai eu l’impression 

d’être retournée dans le Japon d’antan. Pour d’autres, il bouleverse au quotidien les notions 

habituelles de temps. Pour l’une d’elles, c’était précisément le but, sortir de cette vie ma-

térielle si pratique, essayer de me débrouiller par moi-même, de me mettre en danger. Et 

puis, après 2011, je n’avais plus confiance dans le gouvernement japonais pour me protéger. 

Pour d’autres, ce sera l’arrivée ou encore l’adaptation, après quelques années sur place, qui 

procurera cette sensation de liberté. Mais après vint-cinq ans ans de vie à Chennai et mal-

gré sa connaissance profonde de la société tamoule, l’une d’elles continue de se sentir, en 

Inde, comme un oiseau dans l’eau. 

Dans le réel, toutes et tous trouvent le Japon pratique, beau, propre. La plupart parlent 

du plaisir des quatre saisons, de la nourriture, des combini40 ouverts vingt-quatre heures 

39. Op. cit. p. 17
40. Contraction de « convenient stores » : mini-supérettes où l’on peut trouver toutes sortes de choses, allant de la nourriture aux 
chaussettes, des journaux aux produits de beauté, ouvertes 24/24h et présentent sur tout le territoire.
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sur vingt-quatre et de la rapidité des shinkansen41. Tous apprécient, là-bas, le respect des 

engagements pris et la ponctualité, l’obéissance aux règles en général et les principes de 

bonne entente avec les voisins. Mais lorsqu’il s’agit du scénario d’Oméga, certains ima-

ginent que cette famille en avait marre du Japon. Qu’ils étaient fatigués et ont fui en Inde 

pour y trouver une vie plus calme. Certains suggèrent : ils vont organiser la ville comme un 

Japon miniature. Mais il faudrait qu’ils s’inspirent un peu de l’Inde pour être plus souples et 

accepter que l’homme puisse se tromper, qu’il n’est pas parfait. 

Dans la fiction, la plupart des fantômes qu’ils et elles imaginent apparaissent pour rappeler 

à l’enfant sa japonité qui, même si l’enfant ne peut plus retourner au Japon, continue à exis-

ter en lui. Pour certains, elle est au fond du cœur, pour d’autres, au fond de l’âme. Certains 

évoquent les arts, la langue et les traditions, tandis que d’autres pensent, s’ils sont urbains, 

comme moi, ils ne connaitront plus grand chose des festivités traditionnelles, ils devront 

réapprendre à fabriquer des koïnobori, par exemple. Mais quoi qu’il en soit, il apparaît 

pour chacun que ces éléments extérieurs de l’identité japonaise sont difficiles à reproduire 

hors du Japon, de son climat, de sa végétation et de sa réalité géographique. Pour l’une 

de mes interlocutrices, à la manière d’une expérience de pensée de physique quantique, 

le fantôme est un double de l’enfant lui-même mais qui vivrait encore au Japon et pourrait 

ainsi lui montrer à quoi aurait ressemblé sa vie s’il était resté vivre là-bas.

Lorsque survient dans la suite de mes questions l’hypothèse de la disparition du Japon, et 

après le choc premier, Oméga devient pour cette famille, le seul monde possible, une si-

tuation désespérée mais dans laquelle il faudrait qu’ils réussissent à garder espoir. Certains 

imaginent une ferme, dans laquelle seraient cultivés les ingrédients de base de la nourriture 

japonaise qui, de l’avis de tous, sera ce qui leur manquera le plus. L’un d’eux imagine un état 

de nature, dans lequel l’absence de modernité se transformerait finalement en avantage, 

surtout pour les enfants qui vivent facilement dans la nature. Mais rester les seuls habitants 

de cette ville apparaît pour la plupart, une situation particulièrement douloureuse. Ça me 

fait penser au film Gravity42, dans lequel les personnages sont bloqués dans un vaisseau 

spatial, c’est comme ça que j’imagine leurs sentiments. Certains pensent qu’ils devraient, 

au moins, monter une chorale pour se divertir, ou inviter des gens du monde entier à les 

rejoindre, pour former une grande communauté. 

41. Train à grande vitesse japonais
42. Cuaron A., Gravity, produit par Cuaron A. et Heyman D., USA/Royaume Unis, 2013, 90’
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D’autres pensent au gardien. Dans certains récits, celui-ci retient la famille de force ou la 

surveille, dans d’autres il est un simple garde de la ville avec qui on a intérêt à être poli. 

Mais en dernière instance, lorsqu’il n’y a plus d’espoir de retour, il devient un allié essentiel 

qui leur permettra de se lier avec la population indienne pour peupler cette ville autrement. 

Ainsi, la connaissance que l’enfant aura du Japon et son expérience de la vie en Inde se 

mélangeront pour créer un futur possible, conclut l’une d’elles. Pour une autre encore, le 

Japon en tant que tel n’existe plus, le monde n’est plus qu’un, il n’existe plus de divisions 

territoriales. Le Japon n’a donc pas disparu physiquement mais n’existe plus en tant que tel. 

Voici, si l’on tire certains des fils proposés, ce que pourrait composer un récit commun. 

Mais il serait possible de dérouler bien d’autres continuités, en recomposant autrement les 

étapes des histoires proposées par ces vingt narrateurs. Certains imaginent des fous de 

l’Inde installés sur place dans le but de créer une communauté utopique ; une autre un saut 

dans le temps cinquante ans en arrière, qui aura bloqué, sans qu’elle s’en aperçoive, cette 

famille dans le Sud de l’Inde des années soixante ; d’autres un futur dystopique en 2050 ou 

2100, dans lequel un dérèglement climatique ou un cataclysme aura fait disparaître le Ja-

pon et dont les membres de cette famille seraient les derniers survivants ; d’autres versions 

encore, imagineront des épidémies terribles dues à des virus inconnus et mortels qui obli-

geront cette famille à rester confinée sans nouvelle du reste du monde... La construction 

de ces autres récits et de leur tissage entre eux sera l’objet du travail de montage que je 

mènerai quelques mois plus tard pour la réalisation de l’installation Citizen Oméga, et sur 

laquelle je reviendrai un peu plus loin. 

 

En attendant, à travers ces récits, je m’aperçois qu’existe enfin Oméga. Et qu’à travers 

la « fiction Oméga », ressurgit la possibilité de faire monde. Comment rester humain sur 

une Terre qui s’abîme ? Une Terre que nos vies modernes ont récemment rendu pratique 

et confortable mais qui pourraient tout autant la pousser à disparaître. Dans ce paysage, 

le refuge indien apparait comme un territoire hybride, entre préfiguration d’un monde 

d’après la catastrophe et mémoire de ce à quoi ressemblaient nos vies avant la modernité. 

Et si le sous-continent qui n’a jamais connu le luxe d’oublier les situations précaires que 

semble nous promettre l’avenir, devenait par là-même un territoire ressource ? Oméga, en 

tant que fiction probable, permettrait alors de se projeter dans un monde qui doit choisir 

des mutations viables en apprenant, qui sait, du chaos indien. 
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C’est la mi-mars, les entretiens sont terminés et je reprends la route. Je décide, avant de 

rentrer en France, de retourner sur le territoire de construction de la future ville d’Oméga. 

Ces quelques routes désertes qui se croisent dans la steppe me sont maintenant familières 

et aux gardiens qui me demandent ce que je viens faire ici, je réponds machinalement que 

M. Anup est au courant et qu’il m’a autorisée à filmer les rues vides. Mais j’aimerais cette 

fois les filmer eux aussi. Je suis toujours intriguée par le sens de leur présence, depuis six 

ans, à l’intersection de ces carrefours déserts. Avec leur accord, je suis en plan fixe un 

manège étrange que je comprends peu à peu. Les gardiens sont postés sur ces routes 

pour empêcher qu’elles ne soient traversées et souillées par les troupeaux de vaches des 

paysans alentour. Les entreprises japonaises craignent pour les accidents que pourrait en-

trainer la présence des bovidés, au passage de l’un de leurs véhicules. Ils craignent pour la 

saleté des routes, souillées par les bouses laissées derrière eux. Je comprends qu’Oméga 

est construite au beau milieu des chemins pastoraux qui relient de manière invisible les 

quatre villages indiens qui l’entourent. Que les points d’eau nécessitent pour les troupeaux 

de traverser anarchiquement ce plan rectiligne et que ces aller-retours ont lieu plusieurs 

fois par jour. Les anciens ou désormais semi-bergers, embauchés sur place, occupent ainsi 

la position schizophrène de contrer la trajectoire des animaux. Les gardiens chassent les 

troupeaux qui, obéissant à des lois oubliées sous les routes de bitume d’Oméga, repassent 

quelques heures plus tard, inexorablement, formant pour notre regard ignorant, un ma-

nège insensé.

Et j’aime à penser que l’Inde rurale continue de parasiter les rêves de modernité d’Oméga, 

préservant peut-être ainsi le caractère organique et chaotique qui participera à la négocia-

tion de sa propre mutation.
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3 / OMÉGA : UNE FABULATION

Le chemin traverse une région déserte : région 
toutefois d’apparitions (de délices ou d’effrois)

georges Bataille, Le coupable

De retour en France, je reprends les entretiens en vue de leur montage pour l’installa-

tion. Celle-ci consistera en deux ensembles distincts mais destinés à être projetés dans un 

même espace. 

Le premier, monté sur le mode du cadavre exquis assemblera, phrases par phrases, diffé-

rents scénarios de fictions imaginés à partir des propositions de mes interlocuteurs japo-

nais. Chaque proposition sera déroulée selon sa propre cohérence et peu à peu, dans la 

construction de cette histoire collective, les personnages et leurs intentions se dessineront 

pour le spectateur. Mais la narration linéaire, comme incapable d’aboutir, buttera sur des 

ramifications sans issue et s’emberlificotera sur elle-même. Le récit suivant, tout en complé-

tant le premier, viendra le contrarier et rebattre encore les cartes d’un jeu de combinatoires 

étourdissant, insoluble et vraisemblablement infini. Se succèderont ainsi ironiquement, 

comme l’indique le titre de ces épisodes, les huit versions possibles de « La véritable his-

toire de la ville d’Oméga ». Les coupes franches à l’image rendront visible le bricolage de 

cette composition, contredisant encore l’apparente cohérence de la bande sonore. 

Pour l’autre partie de l’installation, j’ai proposé à quatre personnes, une artiste, un metteur 

en scène de théâtre, une anthropologue, et une réalisatrice, l’écriture de courts récits de 

fiction. J’ai confié à chacun et chacune trois entretiens retranscrits et trois photogrammes 

issues de mon tournage sur le terrain de construction d’Oméga. À partir de ce matériau, je 

leur ai proposé d’imaginer, une fois encore, l’histoire de cette famille japonaise, première 

habitante de la ville-refuge d’Oméga. 

Dans l’espace de l’exposition, seront projetés sur trois écrans (disposés en U) quatre mon-

tages différents construits à partir des mêmes plans fixes tournés dans les rues vides d’ha-
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bitation de la réelle et future Oméga. Placé au centre de ce carrefour reconstitué, le spec-

tateur entendra l’un après l’autre les quatre récits sonores qui peupleront cette ville à venir 

d’histoires et de personnages sans cesse changeant. Ponctuant ces histoires comme des 

interludes, une femme (le fantôme ?) qui compose un ikebana et un gardien karatéka, ef-

fectuent des gestes rituels, rendus mécaniques par la répétition. 

Ces deux ensembles seront montrés dans un espace commun dans lequel ils donneront 

à voir plusieurs étapes d’un même processus de travail. La ville réelle et ses fictions s’en-

tremêleront pour proposer des récits multiples d’exils, de pertes de repères et de pertes 

de monde, entre Inde et Japon. Dans une même narration, se trouveront tissées plusieurs 

versions d’une seule histoire, plusieurs niveaux de réalités et d’imaginaires aussi, qui décou-

vriront au fur et à mesure les récits multiples de ce scénario apocalyptique. 

Comme l’espace réel de l’installation, l’histoire bouclera finalement sur elle-même. On ne 

saura si ces gens sont réfugiés dans cette ville ou s’ils n’ont pas pu quitter un lieu contaminé, 

si toute cette histoire est déjà passée, s’il s’agit d’un rêve ou si elle préfigure les dangers 

d’une catastrophe à venir. L’histoire de ce couple, installé dans leur ville fantôme, semblera 

évoluer dans un temps suspendu, attendant inexorablement la venue d’autres personnes 

qui n’arriveront jamais. 

A / Se réapproprier les récits de la fin

En travaillant à l’élaboration de ce dernier projet, j’essaye de comprendre ce qui s’est joué 

au cours du tournage. Pour ces expatriés japonais qui ont accepté de participer au projet, 

imaginer Oméga constitue une spéculation juste un peu décalée par rapport au réel, suf-

fisamment proche de leur réalité pour y associer leurs propres expériences d’exil et suffi-

samment lointaine pour pouvoir la fabuler. Raconter leurs expériences réelles a d’abord 

fait office d’amorce pour démarrer la narration. En revenant rétrospectivement sur leurs 

expériences de vie en Inde, en faisant appel à leur mémoire pour décrire leur arrivée, leurs 

impressions, pour essayer de mesurer l’écart entre leur façon d’envisager le Japon avant et 

depuis leur séjour en Inde, en se demandant ce qui véritablement manque dans l’exil, ils 

et elles sont entrés peu à peu dans la posture de conteurs. Une fois cette mise en récit en-
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clenchée, la fiction a ajouté un niveau supplémentaire. Elle a produit une distance qui leur 

a permis cette fois, d’articuler ressentis et fantasmes, de formuler des sentiments intimes, 

difficilement exprimables face caméra, dans un dispositif de documentaire classique. Et ce, 

d’autant plus, que le discours personnel engage si fortement la collectivité au Japon43. 

Je m’aperçois par exemple qu’il a été très difficile pour la plupart de mes interlocuteurs 

d’être directement critiques envers le Japon. Pour beaucoup, envoyés en Inde par leurs 

entreprises, il aurait été délicat de mêler la responsabilité de celles-ci dans leur propos. 

Mais, même à titre plus personnel, la distance semble rendre la critique difficile et globale-

ment l’idéalisation du Japon prend le dessus. Pourtant, avec la « protection » de la fiction, 

et du jeu, certains évoquent les difficultés et les défauts de la vie au Japon. Ils ajoutent 

surtout une subtilité supplémentaire dans la difficile définition de leur identité japonaise 

et parviennent grâce à ces histoires, à exprimer sa complexité, en dehors des généralités 

sociologiques.

Ainsi, alors que les premières réponses sont souvent des clichés de ce que devrait être 

l’identité ou l’attachement au Japon, avec la fiction, ceux-ci s’estompent et laissent appa-

raître des nuances des contradictions, des perceptions plus intimes et plus singulières. Elle 

leur donne aussi un futur, un potentiel de transformation. Le dispositif que j’ai mis en place 

dans ce travail, j’en prends conscience peu à peu, emprunte encore plus fortement que les 

monologues tournés à Tôwa, à ce que Deleuze a appelé la « fabulation44 ». 

Tel qu’il l’analyse et la définit, sur la base des films de Jean Rouch et de Pierre Perrault, la 

fabulation consiste à proposer à des gens réels de légender, c’est-à-dire de construire des 

fictions, à travers lesquelles leur identité est questionnée et surtout rejouée. Il ne s’agit 

pas d’un « faux » qui s’opposerait au « réel », mais plutôt d’une prise en compte de l’ima-

gination et des inventions nécessaires pour que le réel reste une matière vivante que l’on 

continue à composer. « Ce qui s’oppose à la fiction ce n’est pas le réel, ce n’est pas la vérité 

qui est toujours celle des maîtres ou des colonisateurs, c’est la "fonction fabulatrice" des 

pauvres, en tant qu’elle donne au faux la puissance qui en fait une mémoire, une légende, 

43. Au sujet de la responsabilité individuelle au Japon, voir l’article de Yagishita Y., « Au pays du jiko sekinin », Le Monde
Diplomatique, mai 2020
44. Deleuze G., Cinéma 2 : L’image-Temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 193, chapitre 6 « Les puissances du faux »
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un monstre45.»

Cette conception s’oppose à l’idée que la pratique du cinéma documentaire reviendrait 

simplement à capter, en intervenant le moins possible, une identité prédéfinie, un réel figé. 

Ainsi, par exemple, dans Pour la suite du monde46, les réalisateurs québécois Pierre Perrault 

Michel Brault, propose à des pêcheurs de l’Ile-aux-Coudres, au Québec, d’organiser à nou-

veau une pêche aux Marsouins. Cette forme de pêche a été abandonnée depuis plusieurs 

dizaine d’années lorsque le film commence et seuls les vieux ont encore le souvenir de 

son fonctionnement. À travers la « reprise » de cette pratique pour la caméra, jeunes et 

vieux se confrontent et se complètent dans une conscience partagée du jeu qui consiste 

à re-composer ensemble une pratique enfouie de l’identité de la région. Mais plutôt que 

de chercher à la reproduire à l’identique, le film s’emploie à réactiver l’ensemble des liens 

que cette pratique mettait en place, d’en retrouver au présent, l’importance vivante pour 

la communauté. C’est une démarche quasiment inverse à celle de la conservation muséale 

ou de la reconstitution de certains documentaires historiques. Plus que de reconstruire 

une vérité figée, on pourrait dire que c’est l’authenticité d’une situation qui est recherchée 

y compris dans les écarts qui pourraient apparaître dans sa reprise. Malgré tout, pour que 

cet écart soit sensible et pertinent, il est nécessaire de partir d’une pratique de référence 

réelle, dans le sens de « ayant déjà existé pour les protagonistes » et à partir de laquelle le 

jeu de reconstruction fictionnel sera producteur d’une expérience actuelle et d’une possi-

bilité d’expérience future. « Il faut que le personnage soit réel pour qu’il affirme la fiction 

comme une puissance et non comme un modèle : il faut qu’il se mette à fabuler pour s’af-

firmer d’autant plus comme réel, et non comme fictif.47 » Plutôt que de convoquer au passé, 

la mémoire disparue de cette chasse avec des témoins, le dispositif de Perrault et Brault 

permet de lui rendre son aspect vivant. Les participants en sont à nouveau des acteurs et la 

pratique, toujours en mouvement, est donc potentiellement encore changeante.

Dans le projet Citizen Oméga, il ne s’agit pas de revenir sur des faits passés et de les re-

jouer, mais d’imaginer des futurs possibles à partir de situations réelles proches de celles 

proposées dans la fiction. Ainsi, les histoires que construisent mes interlocuteurs puisent 

dans les expériences de dépaysement qu’ils ont tous vécues, elles reflètent également une 

45. Deleuze G., Cinéma 2 : L’image-Temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 196
46. Perrault P. et Brault M., Pour la suite du monde, produit par l’Office national du film du Canada, Canada, 1983, 105’ 
47. Deleuze G., Cinéma 2 : L’image-Temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 198
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crainte partagée quant aux catastrophes qui pourraient advenir et entraîner la perte du 

monde qu’ils connaissent. Ce sont des fictions dans lesquelles leur identité est à nouveau 

en puissance, à composer, à projeter vers le futur. La fabulation libère ce que Deleuze 

appelle la « puissance du faux ». Elle permet d’exprimer le réel dans sa dynamique créa-

trice, de retrouver aussi l’esprit du jeu de l’enfance ou des « et si… » de la spéculation, qui 

ouvrent les catégories au lieu de les figer. C’est ce qu’exprimait en quelque sorte M. Tanaka 

lorsqu’à la fin de notre entretien, il m’a fait part du plaisir qu’il avait eu à l’exercice. C’est la 

première fois que je prends le temps de réfléchir à ce que m’a apporté ma vie ici, m’avait-il 

confié avant de préciser, et je crois que j’étais enfant, la dernière fois que j’ai inventé une 

histoire. Ça fait du bien !

Car cette recomposition que permet la fabulation n’est pas un simple jeu de remise en 

mouvement, elle est une occasion de reprendre une part active sur la façon dont on se ra-

conte le monde, sur son récit au sens fort. Ainsi, à propos du travail de Pierre Huygue dans 

The Third Memory, Jean Charles Masséra explique, « En imaginant une reconstitution du 

film de Sydney Lumet, Un après-midi de chien48, dans lequel le personnage principal (Al 

Pacino) serait remplacé par la personne qu’il jouait (John Wojtowicz), Pierre Huyghe s’est 

peut-être engagé dans une voie où l’esthétique de l’appropriation d’une forme aliénante 

de la culture (le cinéma) cède la place à une entreprise (une tentative) de réappropriation 

des représentations qui parlent en notre nom et place, une tentative où le sujet représenté 

- figuré - est invité à reprendre sa place au coeur même du dispositif spectaculaire qui l’a 

dépossédé de sa propre identité… Une invitation à commenter ses propres faits et gestes, 

à se les réapproprier, à reprendre la parole, à reconquérir sa propre image49 ». Il me semble 

finalement que les récits de fin du monde procèdent du même type d’aliénation. Nour-

ris par des angoisses millénaires et téléguidés aujourd’hui par les images préfabriquées 

que nous en proposent les blockbusters, ils composent des représentations sur lesquelles 

nous n’avons quasiment plus d’emprise. Ils mettent à notre disposition des images apo-

calyptiques toutes faites dans lesquelles nous n’avons plus qu’à puiser nos réactions, nos 

angoisses, nos fantasmes. Et cela est d’autant plus pauvre que paradoxalement, ces films 

proposent souvent un dénouement clos et terriblement conservateur. 

48. Lumet S., A dog Day Afternoon (Un après midi de chien), produit par Martin Bergmann et Martin Elfand, USA, 1975, 124’
49. Masséra J-C., The Third Mémory, La leçon de Stains, Paris, Éd. du Centre Georges-Pompidou ; Chicago : the Renaissance 
society at the University of Chicago, 2000, p. 15
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« Quand Pierre Perrault critique toute fiction », écrivait Deleuze, « c’est au sens où elle for-

me un modèle de vérité préétablie, qui exprime nécessairement les idées dominantes ou le 

point de vu du colonisateur, même quand elle est forgée par l’auteur du film. La fiction est 

inséparable d’une vénération qui la présente pour vraie, dans la religion, dans la société, 

dans le cinéma, dans les systèmes d’images. Jamais le mot de Nietzsche, « supprimez vos 

vénérations» n’a été aussi bien entendu que par Perrault50 ». La plupart des films apoca-

lyptiques terminent par la reconstruction d’un monde tel qu’il était avant si ce n’est pire, 

puisque l’on sait maintenant que même la fin du monde n’y changera rien. 

Ainsi par exemple, dans les dernières séquences de La Guerre des Mondes51 de Steven 

Spielberg, après avoir traversé pendant plus d’une heure et demie un monde ravagé par les 

extraterrestres et s’être trouvé lui-même bloqué dans une situation à première vue inextri-

cable, le héros atterrit à la faveur d’un changement de séquence, devant le petit immeuble 

de brique rouge familial. Dans les rues désertes de la ville saccagée, la maison, sa femme 

et ses parents sont intacts. Comme si la guerre qui a pourtant fait rage dans le monde 

entier, n’avait pas eu lieu à cet endroit précis. Ils sont plantés devant lui, souriant sereine-

ment dans une scène finale digne d’une publicité pour une assurance habitation. Son fils, 

que l’on croyait mort, est là lui aussi, rentré à la maison comme par magie. C’est bon, la 

fin du monde est passée, ce n’était qu’un mauvais rêve, tout peut recommencer comme si 

rien n’avait eu lieu. C’est ce qui fait dire à Jean-Paul Engélibert que ces films présentent 

une « apocalypse nihiliste qui consiste à tenter de faire perdurer notre monde tel qu’il va 

et à écarter tout discours et toute pratique visant à faire exister une promesse. En d’autres 

termes, un autre monde est possible, mais à la condition d’une critique radicale du nôtre. 

(…) L’apocalyptisme nihiliste, guidé par la maxime du business as usual, l’interdit. Il accom-

pagne ou provoque le présentisme en réduisant à néant tout horizon d’attente52.»

De même, et comme je l’avais déjà évoqué au début de ce travail, les blockbusters apo-

calyptiques nous proposent des fins du monde spectaculaires, nettement identifiables, 

des catastrophes au sens propre du terme, avec leur unité de temps, de lieu et d’action 

bien identifiables, comme le voulait le katastrophê53 antique. Au contraire, les pertes de 

50. Deleuze G., Cinéma 2 : L’image-Temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 196
51. Spielberg S., War of the Worlds (La Guerre des mondes), produit par Paramount Pictures, Cruise/Wagner Productions, 
DreamWorks SKG et Amblin Entertainment, USA, 2005, 116’
52. Engélibert J-P., Fabuler la fin du monde, Paris, La Découverte, 2019, p. 30
53. Moreau Y., Vivre avec les catastrophes, Paris, PUF, 2017 p. 9-12
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monde auxquelles nous sommes confrontés aujourd’hui, que ce soient les accidents nu-

cléaires, le réchauffement climatique, l’extinction des espèces animales ou les pandémies 

mondiales, ne produisent pas distinctement ces « avant » et ces « après » si chers à la nar-

ration classique et à l’identification de l’évènement historique. Ce sont des fins de mondes 

imperceptibles et lancinantes qui se diluent et s’étendent dans le temps et dans l’espace 

de manière sournoise, des extinctions discrètes, des contaminations qui s’installent, sans 

faire évènement ni spectacle et surtout, sans faire sens. Aborder ces catastrophes c’est 

sans doute, avant tout, parvenir à montrer la bascule qu’elles viennent poser au coeur 

de nos mondes ordonnés. C’est attester du vide de sens qui se produit lorsqu’elles sont 

là et qui persiste dans le temps par le flou qu’elles distribuent dans nos connaissances 

du monde. Chacune d’entre elles méritent que l’on s’y arrête et que l’on décrive préci-

sément ce qu’elles produisent, ce qu’elles nous font, en prenant soin des détails et des 

dissemblances, même minimes, qu’elles présentent y compris et surtout dans leurs res-

semblances. En prenant soin d’observer et d’interroger tout ce qu’elles viennent dépla-

cer minutieusement de nos certitudes, tout ce qu’elles viennent modifier dans nos images 

du monde, peut-être pourrions-nous tirer de ces pertes un véritable potentiel créatif.

B / Un espace à peupler 

Comment donc « réouvrir notre horizon d’attente » et faire de la fiction de fin du monde 

une spéculation créative capable de telles promesses ? C’est une des difficultés qu’il y avait 

dans ce travail mené avec les expatriés japonais de Chennai. Car, comme je l’évoquais pré-

cédemment, en leur proposant de construire ce récit apocalyptique sont apparus dans un 

premier temps et avec une inquiétante répétition, tous les motifs attendus des blockbusters 

actuels. « Il s’agit d’une épidémie due à un virus très coriace qui s’est déclarée soudaine-

ment dans tout le Japon. On n’y trouve ni remède ni vaccin. » ; « La pollution environne-

mentale a atteint un pic très sérieux et donné naissance à une épidémie. » ; « La raison pour 

laquelle plus personne ne peut rentrer au Japon… C’est à cause d’un agent infectieux, une 

épidémie. Et à cause de cette épidémie, le monde entier a décidé de mettre le Japon en 

quarantaine. » ; « Après une catastrophe environnementale, il n’y a plus d’eau au Japon, et 

il est désormais impossible d’y vivre. Beaucoup de gens sont morts et cette famille est la 

seule survivante. » ; « Après que cette famille ait quitté le Japon, il y a eu un tremblement de 
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terre de très grande amplitude. Et malheureusement, le Japon entier s’est engouffré dans la 

mer. » ; « Tous les volcans du Japon rentrent en éruption simultanément, dans une réaction 

en chaîne. » ; « Ou… Le Japon a disparu. Suite à une catastrophe naturelle. Un tremblement 

de terre. » ; « Suite à un grand séisme, le gouvernement et tout le reste sont submergés. » ;

« Un missile nucléaire aurait rayé le Japon de la carte du Monde. » ; « Si le Japon dis-

paraît, c’est sûrement dû à un tremblement de terre, suivi d’un tsunami qui engloutirait

l’archipel » …

Le grand récit commun est celui de la submersion du Japon, de la catastrophe naturelle 

qui entraîne sa disparition. Ce thème, qui s’appuie sur le risque réel et redouté du fameux 

« Big One », est devenu récurrent depuis la parution en 1973 de La Submersion du Japon, 

un roman catastrophe de Komatsu Sakyo. Adapté deux fois au cinéma, deux fois en série 

télévisuelle de plusieurs épisodes54 et sous forme de manga en quinze volumes, l’hypo-

thèse de ce roman qui mélange faits scientifiques et anticipations fait désormais partie des 

fantasmes les plus partagés à propos de la disparition potentielle de l’archipel. Mais, à ces 

scenarii d’anticipation attendus qui utilisent les ressorts éculés de la projection dans le futur, 

du saut vers le passé, des derniers survivants ou de la création d’un nouveau monde, se 

greffent des expériences beaucoup plus personnelles, des questionnements plus intimes. 

Comment transmettre à des enfants qui ne l’auraient pas connu le goût subtil du natto, la 

qualité si spécifique des quatre saisons, la chaleur rassurante d’un kotatsu, la lumière lai-

teuse des shôji ? Comment et pourquoi continuer à transmettre une langue qui ne servira 

plus, le goût, les odeurs, les sensations physiques d’un territoire englouti ? S’ajoutent aussi 

l’expérience et les plaisirs désormais vécus de l’Inde. Le tigre du Bengale ou le dieu Ha-

numan s’invitent dans certaines histoires, rappelant l’univers des films de Bollywood ou le 

Livre de la Jungle. Le goût des idli, le curry qui se mange avec la main droite, les lumières 

vives de l’Inde viennent métisser délicatement ces histoires. Au point que l’un des couples 

interrogé propose : ce n’est pas que le Japon a disparu, mais le monde a été unifié et il n’a 

plus besoin d’ être le Japon. Ce n’est pas qu’il est arrivé quelque chose de grave au Japon, 

juste que le monde est maintenant dépourvu de frontières.

Ainsi, malgré des thématiques au départ très semblables, les récits proposés se rattachent 

finalement à un éventail de genres beaucoup plus large : de la comédie au fantastique, de 

54. Komatsu S., La Submersion du Japon (trad. du japonais par Shibata M.) [1973], Paris, Éd. Philippe Picquier, 2000
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la science-fiction scientifique au voyage dans le temps, du style apocalyptique au New-

age. Dans le montage, j’ai pris le parti de m’appuyer sur ces répétitions pour questionner 

les structures narratives que proposent ces genres cinématographiques. Chaque version 

possible de l’histoire correspondrait pour ainsi dire à un genre mais au lieu de se déployer 

selon son efficacité habituelle, le montage que j’en propose met en échec la continuité et 

n’arrive jamais à mener les récits à leur terme. 

Comme s’il s’agissait à chaque fois de la seule et véritable histoire, comme si les proposi-

tions étaient des témoignages réels, les affirmations des uns viennent d’abord compléter et 

confirmer celles des autres. Ceci est encore accentué par le fait que les protagonistes sont 

filmés à la manière des « talking heads », une forme habituellement dévolue, à la télévision, 

à la parole experte ou de témoins. Chaque récit n’est autre que la « véritable » histoire de 

la ville d’Oméga mais il en existe paradoxalement huit versions. À l’instar de ces livres dans 

lesquels une tête peut correspondre à des dizaines de corps ou de pieds différents, une 

même proposition sera utilisée dans les différents épisodes pour corroborer des versions 

différentes.  

Ainsi, en fonction du montage, une même explication énoncée avec un aplomb identique 

justifiera des propositions opposées et des développements causaux parfois tout à fait 

incompatibles. En les laissant radoter jusqu’à la caricature, jusqu’à l’absurde aussi, les mots 

employés sonnent étrangement, ils redeviennent de pures sonorités, des onomatopées 

dont le sens, suspendu, est à redéfinir. L’histoire se répète, toujours la même mais se déploie 

dans des directions différentes et comme incapable de sortir du cycle vain, monocorde et 

sans fin que l’on pourrait résumer de la forme suivante : catastrophe, départ, conquête, ins-

tallation, catastrophe, départ, conquête, installation, catastrophe… Dans Citizen Oméga, 

la forme ludique, hypnotique se fait frustrante et oppressante aussi. Chaque proposition 

est suivie jusqu’à son impossible dénouement et bifurque finalement pour former un grand 

circuit de ramifications incohérent, un jeu de recompositions infini et insoluble. L’absence 

de continuité est poussée au point limite où le spectateur ne sait plus quoi faire de ce ré-

cit sans queue ni tête et cherche vainement à identifier la fin ou le début de la boucle. La 

combinatoire insensée souligne finalement le besoin de récit, la nécessité de maintenir les 

éléments minimums d’une histoire possible, aussi fragmentaire et sinueuse soit-elle. Et c’est 

à ce besoin que répond l’autre versant de l’installation. 
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Pour la deuxième étape de ce travail, ainsi que je l’ai déjà évoqué plus haut, j’ai repris encore 

une fois ces histoires et je les ai proposées comme matière de fictions à quatre auteurs, fran-

çais cette fois. Je leur ai transmis des retranscriptions des entretiens et des photogrammes 

issus de mon tournage sur le terrain d’Oméga. Je leur ai demandé à partir de ce matériau 

d’écrire un texte court dont la lecture ne dépasserait pas la dizaine de minutes. Les seules 

contraintes étaient de réutiliser telles quelles certaines phrases ou expressions issues des 

entretiens et de faire référence, dans le texte, au paysage que montrent les images. 

« À Oméga, il n’y avait rien. Ni eau, ni magasin, ni école. La plupart des routes se croisaient 

dans un paysage vide, seules quelques maisons étaient sorties de terre. Par hasard, vous 

vous étiez installés dans la première qui avait été achevée et aviez essayé de la rendre la 

plus confortable possible. Peu à peu, tu avais oublié les voitures, l’eau courante, internet et 

tout le luxe de ta vie d’avant. Au fur et à mesure des années, vous vous étiez organisés. Avec 

l’aide du gardien, vous aviez creusé un puit, planté des légumes et réussi à faire pousser les 

semences de riz japonais que tes parents avaient emportés dans leurs bagages. Les habi-

tants indiens du village d’à côté s’étaient installés dans les petites maisons vides, en avaient 

construit d’autres, et la ville d’Oméga avait poussé autour du restaurant de ramen que vous 

aviez reconstitué, juste en face de ta maison55. »

Les récits, produits à cette étape, se déploient en véritable narration. Non qu’ils aient tous 

un développement linéaire d’un début à une fin, mais ils construisent des atmosphères 

complètes. Les genres sont pour certains plus littéraires, on trouve un conte, un scénario 

de science-fiction et deux récits plus intimes, à la première personne. Les images de la ville 

vide, à l’origine du projet, sont réintégrées à ces récits qui s’approprient physiquement et 

personnellement les lieux. Ici les propositions de mes interlocuteurs japonais reprennent ra-

cines dans le territoire d’Oméga, elles se reterritorialisent. La ville n’est plus le décor désert 

que j’avais filmé, elle n’est plus l’abstraction chaotique qu’avaient construit les entretiens, 

Oméga est peuplée, elle se vit et se transforme, elle est désormais habitée de l’ensemble 

de ces imaginaires. 

« Ces pylônes. Je crois que je ne les avais pas remarqués. Je veux dire, ils sont de fait très 

visibles et zèbrent l’horizon, mais je ne les avais pas remarqués pour ce qu’ils sont. Quelque 

55. Récit numéro 3 - « Un pli » texte de Sandra Krasnor (le texte intégral est reproduit dans la section Materiau)
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chose passe ici – passe ici et part ailleurs. Où vont ces fils ? Où s’alimentent-ils ? 56 »

Les éléments du décor interagissent avec les personnages, la guérite vide des gardiens est 

tour à tour une maison en construction, un pavillon de thé, une ville disparue du nord du 

Japon. Les pylônes du bord de route deviennent des canaux de transmission, les carrefours 

vivent et se transforment, ils prennent la forme de divinités indiennes, laissent entrevoir à 

l’horizon l’île russe de Sakhaline. Au fur et à mesure des histoires, la ville se construit et se 

déconstruit. Des jardins japonais apparaissent, une scène de Nô pousse dans la steppe, 

une foule remplit les rues. Puis, le désert reprend place, la ville existe au loin mais autour de 

nous les carrefours se vident à nouveau et redeviennent labyrinthes, mirages. 

« Mais la compagnie ne donnait plus de nouvelles quant aux avancements des travaux de 

la ville. Les quelques contacts des futurs habitants ne répondaient pas aux courriers que 

le père et la mère envoyaient et Takitaro devait aller à l’école. Le père lui enseignait le ja-

ponais, les bonnes manières et la calligraphie mais le gardien insistait pour qu’il rejoigne 

l’école de la ville d’à côté. Il s’était même proposé de l’accompagner. Takitaro s’appliquait à 

respecter l’étiquette japonaise avec le gardien, c’était la seule personne avec qui il pouvait 

s’entrainer et le gardien devait trouver cela amusant, ça lui rappelait le stage de karaté qu’il 

avait suivi au japon quand il était encore jeune. En échange, il lui racontait les histoires du 

Mahabharata et du Ramayana, peut-être aussi les légendes spécifiques de sa région et les 

coutumes hindoues. Il lui faisait peur avec des histoires de tigres qui rodent pour attaquer 

les enfants perdus loin de la maison.57 » 

 Les gardiens que j’ai filmés entravant la trajectoire des vaches, incarnent eux aussi des 

personnages différents selon les propositions. Leurs petites silhouettes s’épaississent peu à 

peu. Ils sont successivement les éléments clés de la survie de la famille, leurs geôliers ou en-

core leurs amis. Les carrefours de la ville alternent et se répètent, toujours les mêmes mais 

jamais de la même façon, jamais avec la même durée, jamais dans le même mouvement. 

À travers ces multiples recompositions, les images se déplient, s’étirent, se contrarient, se 

distendent et ouvrent à la continuation d’une histoire toujours en cours. 

56. Récit numéro 2 - « Pylônes » texte de Sophie Houdart (le texte intégral est reproduit dans la section Materiau)
57. Récit numéro 3 - « Taïga Pal » texte de Joaquim Pavy (le texte intégral est reproduit dans la section Materiau)
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« Mais à partir du moment où elle est sortie de terre, où elle a pris racine, la ville est deve-

nue un mirage, elle n’était plus le Japon ni jamais l’Inde, donnait l’illusion de pouvoir recons-

truire ce qui n’existerait plus dans un ailleurs qui lui était étranger. Plutôt que d’y retrouver 

mes racines, je m’y suis sentie plus étrangère qu’en Inde à mon arrivée, étrangère parmi les 

étrangers qui me ressemblaient. J’y suis restée pourtant, quelque chose m’y a retenue, la 

force des choses mêmes. Il fallait bien accueillir celles et ceux qui n’avaient plus rien d’autre 

à quoi s’accrocher. Au fil du temps elle est devenue une partie de moi-même, elle m’a trans-

formé. Je rêve en tamoul58. »

C / Inventer sa vie, filmer un film en construction

A travers les différentes strates de récits que composent les deux ensembles de cette instal-

lation (série d’entretiens et récits de fiction diffractés en trois écrans), les inquiétudes apoca-

lyptiques acquièrent plus d’ampleur. La question de la fin possible du Japon est peu à peu 

remplacée par la nécessité d’affronter des pertes de monde au sens large. Que construire 

et que faire quand il n’y a plus rien que ce bout de steppe aride auquel s’accrocher ? Com-

ment continuer à rêver et imaginer ses vies dans le seul monde qui reste ? La multiplication 

des récits fait apparaitre, en contrepoint, une infinité de modes d’appropriation et d’hybri-

dations possibles de cette situation a priori désespérante. Comme le dit Marielle Macé à 

propos de notre monde occidental, dans une formule qui pourrait tout aussi bien s’adresser 

à cette famille exilée en Inde, « Dans un monde abîmé, ils doivent imaginer leur vie, car il n’y 

a pas d’autre monde mais celui-ci, ses marges, ses interstices ou ses ruines59. » Reprendre la 

narration collectivement (en incluant le spectateur), loin de constituer une accumulation de 

propositions catastrophiques et sans-issue supplémentaires, ouvre à une réflexion possible 

sur les mutations nécessaires de nos devenirs dans le monde qui arrive. 

À travers la succession des reprises, des versions et des réemplois aussi, les identités se 

sont brouillées. Les histoires ont mélangé les imaginaires, les angoisses et les fantasmes, 

au point de les rendre indiscernables. Et il me semble que ces récits, devenus comme apa-

trides, trouvent dans cette manière d’être étrangers à eux-mêmes une nouvelle puissance. 

58. Récit numéro 4 : « Pour Marumi » texte de Marcelline Delbeq (le texte intégral est reproduit dans la section Materiau)
59. Macé M., Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 39
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J’aimerais que l’aboutissement de ce travail tienne de ce dont parlait Alain Robbe-Grillet, 

dans son livre Pour un nouveau roman : « Ces descriptions dont le mouvement enlève 

toute confiance dans les choses décrites, ces héros sans naturel comme sans identité, ce 

présent qui s’invente sans cesse, comme au fil de l’écriture, qui se répète, se dédouble, 

se modifie, se dément, sans jamais s’entasser pour constituer un passé – donc une « his-

toire » au sens traditionnel –, tout cela ne peut que convier le lecteur (ou le spectateur) à 

un autre mode de participation que celui dont il avait l’habitude. (…) loin de le négliger, 

l’auteur aujourd’hui proclame l’absolu besoin qu’il a de son concours, un concours actif, 

conscient, créateur. Ce qu’il lui demande, ce n’est plus de recevoir tout fait un monde 

achevé, plein, clos sur lui-même, c’est au contraire de participer à une création, d’inven-

ter à son tour l’œuvre – et le monde – et d’apprendre ainsi à inventer sa propre vie60. » 

J’aimerais que cette matière continue à voyager à travers d’autres imaginaires, qu’elle soit 

encore appropriée et transformée en de nouveaux récits. Ainsi, le dernier volet de mon tra-

vail, que j’entreprendrai après la soutenance de cette thèse, reprendra une fois de plus ces 

histoires, pour la réalisation d’un long-métrage expérimental cette fois dont je vais tenter, 

dans les lignes qui suivent, de donner un premier aperçu.

Le scénario prendrait pour point de départ les mêmes trois personnages : un couple de ja-

ponais avec enfant. Commençant de manière classique et faisant volontairement référence 

au type d’atmosphère intimiste et familiale des films d’Ozu, il semble au premier abord dé-

peindre une vie japonaise rurale typique, évoluant au rythme des infimes bouleversements 

de l’existence. Mais peu à peu, des indices contradictoires viennent troubler le spectateur. 

L’atmosphère devient étrange. Les situations, même anodines, distillent une tension per-

ceptible, comme si un incident était à tout moment sur le point d’arriver. Il y a les voisins 

dont on parle mais qu’on ne voit jamais. Le décor qui ne colle pas à l’image d’une ville 

japonaise. Les discussions de la petite fille avec un chien-robot et avec le fantôme de sa 

grand-mère qui lui demande de surveiller la mer et laissent entrevoir une solitude inquiète. 

Les informations télévisuelles, enfin, qui égrènent sur le ton de la normalité des nouvelles 

pourtant catastrophiques. Par une série de glissements, la normalité que déroule au départ 

l’histoire, bascule peu à peu dans un récit d’anticipation à peine décalé dans le temps. 

60. Robbe-Grillet A., Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 243-244
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C’est coupé, dit une voix, off.

La caméra effectue un zoom arrière, panote et nous montre maintenant le plateau de tour-

nage dans son entier. Au centre, les acteurs se relâchent. La réalisatrice s’approche pour 

donner de nouvelles indications de jeu à l’acteur qui interprète le père. L’équipe autour 

intervient. Une discussion s’engage. Que veut dire ce plan ? Et si l’on commence de cette 

manière, qu’est-ce que cela raconte ? Les interventions de l’équipe et des acteurs font dé-

vier l’histoire et en proposent une nouvelle version. 

L’histoire recommence. Le couple rejoue la première scène du film. Le spectre de la grand-

mère apparait de nouveau à la petite fille qui retourne voir la mer accompagnée de son 

chien-robot. Les plans se répètent et se ressemblent mais les détails diffèrent. On adopte 

cette fois-ci le point de vue d’un autre personnage, l’ordre des séquences est bousculé, la 

fin change… L’intrigue se transforme, piétine, s’enraye et se rejoue sans cesse, identique et 

chaque fois différente. L’évolution du récit de fiction est bousculée par les questionnements 

du réel et dans le même temps il rejaillit sur les membres de l’équipe de tournage, modifie 

leurs relations et contamine leur propre réalité qu’il transforme à son tour. L’équipe elle-

même s’interroge sur la réalité de sa propre existence et sur le danger potentiel qui pèse 

sur elle.

Comme pour mon travail précédent, je veux que le réel participe à l’élaboration du récit. 

Ainsi, je prévois de faire interpréter les personnages - famille, gardien, fantômes, équipe - 

par des acteurs non-professionnels dont la vie réelle puisse nourrir le scénario. Pour jouer 

les personnages de la famille, j’organiserai un casting parmi les membres de la commu-

nauté des Japonais expatriés en Inde. Pour les personnages du gardien et du fantôme, 

comme je l’ai esquissé pour Citizen Oméga avec Malathi Pandurang qui compose l’ikebana 

et Dr Krisnamurthy qui exécute ses kata, je choisirai des personnalités tamoules ayant un 

lien avec le Japon. Enfin, pour l’équipe de tournage j’envisage de chercher ses interprètes 

parmi les nombreux artistes, réalisateurs, scientifiques, metteurs en scènes ou chercheurs, 

que j’ai rencontrés au cours de ce travail et qui travaillent, chacun à leur façon, des ques-

tionnements proches des miens. Je voudrais que leurs réflexions puissent ainsi entrer dans 

les débats fictifs de réalisation de ce film. 
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À travers les interventions de ces protagonistes, je souhaite que la réalité contamine cette 

histoire, que des manières de penser paradoxales s’expriment et que les questionnements 

actuels à propos de la pérennité de notre existence terrestre fassent irruption dans le dé-

roulement initial de l’histoire, pour en modifier le scénario. D’autres histoires de pertes de 

monde viendront s’enchâsser à celle-ci, qui susciteront une critique interne à la construction 

d’un film sur un tel sujet. C’est finalement l’aspect global et surdimensionné de la crise qui 

apparaîtra, une crise inextricable, qui brouille les repères, juxtapose les espaces-temps, pa-

ralyse les points de vue mais lie aussi humains et territoires dans une nécessaire créativité, 

face à la fragilité de leur existence. Une crise qui nous oblige à réinventer notre façon de 

vivre et de nous raconter.

De même que le disait Robbe Grillet, j’espère que l’ensemble de ce travail, aussi bien les 

films que ce texte, pourra engager ses spectateurs et ses lecteurs dans une réflexion active, 

consciente, créative et, me semble-t-il, nécessairement collective. Plus que de mettre un 

point final à cette réflexion, j’aimerais que cette recherche autour d’Oméga suscite, comme 

elle continue de le faire pour moi, une ouverture d’imaginaire pour composer avec le monde 

qui arrive. Au moment de terminer la partie écrite de mon travail, le réel a dangereusement 

rejoint certains des futurs imaginés pour Oméga. Au 24 mars 2020, je suis confinée depuis 

dix jours chez moi avec ma famille, comme plus de deux milliards six-cent-mille personnes 

dans le monde. Aujourd’hui l’Inde a annoncé, elle aussi, le début de son confinement avec 

toutes les conséquences humanitaires que cela risque d’entrainer61. Un virus inconnu, qui a 

déjà tué plus de quatre-mille personnes est en train de contaminer l’ensemble du territoire 

terrestre et d’en paralyser le mouvement globalisé. C’est depuis cet endroit et ce moment 

inédit que je vais tenter maintenant d’apporter une conclusion, toute temporaire soit-elle, 

à ce travail.

61. Roy A., « En Inde, le confinement le plus gigantesque et le plus punitif de la planète », Le Monde, 6 avril 2020 
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FIN DE PARTIE

Depuis ce matin, ça ne va pas. La gorge me gratte, je sens une grande fatigue, un surplus 

d’énervement interne, qui ne me lâchent pas. Ça se bouscule, ça bouillonne et ça s’em-

brouille. Ça me déborde. Je ne pleure pas, mes yeux pleurent tout seul. Je ne crie pas, 

mes tympans hurlent. Et ça met tout part terre, ou ça voudrait le faire. Ça voudrait exploser 

pour de bon, transpercer, exulter et tout mettre en vrac et tout recommencer autrement. 

Des envies de ne plus m’assoir en face de cet ordinateur, de partir faire autre chose, ailleurs. 

Mais qu’est-ce que ce « ça » exactement ? Ma fatigue réelle, physique ? Celle qui vient de 

ce travail incessant depuis quatre ans ? Ou la fatigue mentale qu’ont insinuées chez moi, à 

longueur d’années, ces histoires de fins du monde ? Ou serait-ce encore cette annonce du 

président de la République hier, qui serait venue cristalliser en un évènement, extraordi-

naire cette fois, la totalité de toutes ces angoisses :

« Françaises, Français, jeudi soir, je me suis adressé à vous pour évoquer la crise sanitaire que 

traverse notre pays. Jusqu’alors, l’épidémie était peut-être pour certains une idée lointaine, 

elle est devenue une réalité immédiate, pressante. Le Gouvernement a pris, comme je vous 

l’avais annoncé, des dispositions fermes pour freiner la propagation du virus. Les crèches, 

les écoles, les collèges, les lycées, les universités sont fermées depuis ce jour. Samedi soir, 

les restaurants, tous les commerces non-essentiels à la vie de la Nation ont également clôt 

leurs portes. Les rassemblements de plus de cent personnes ont été interdits. Jamais la 

France n’avait dû prendre de telles décisions - évidemment exceptionnelles, évidemment 

temporaires - en temps de Paix. (…)  Je sais que je vous demande de rester chez vous. Je 

vous demande aussi de garder le calme dans ce contexte. J’ai vu, ces dernières heures, des 

phénomènes de panique en tous sens. Nous devons tous avoir l’esprit de responsabilité. 

Il ne faut pas que les fausses informations circulent à tout va. (…) La parole est claire, l’in-

formation est transparente et nous continuerons de la donner. Mais croyez-moi, cet effort 

que je vous demande, je sais qu’il est inédit mais les circonstances nous y obligent. Nous 

sommes en guerre, en guerre sanitaire, certes : nous ne luttons ni contre une armée, ni 
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contre une autre Nation. Mais l’ennemi est là, invisible, insaisissable, qui progresse1. »

L’évènement est inédit, extraordinaire, mais bizarrement, il me semble avoir affaire à un 

retour en arrière, comme s’il s’agissait d’une répétition de la même scène, encore rejouée. 

Il ne s’agit pourtant ni d’un accident nucléaire de niveau 7, ni d’une bénigne contamination 

de teigne, mais le vocabulaire, les références martiales, l’ennemi invisible, les émotions pro-

duites se superposent étrangement. 

Cette situation mondiale à laquelle nous avions abouti s’était installée progressivement 

mais comme par paliers décisifs. Dans un premier temps, nous avions suivi son évolution 

de loin, comme si cela ne nous concernait pas et ne nous concernerait peut-être jamais. 

L’information était venue de Chine et avait, une fois encore, des allures de film-catastrophe.

À tel point que ma belle-fille était revenue un soir du lycée en demandant : c’est vrai cette 

histoire de virus chinois dont parlent les réseaux sociaux ou c’est une fake new ? Le nouveau 

coronavirus, baptisé avec un souci poétique manifeste COVID-19, était de la même famille 

que le SRAS. Cette maladie respiratoire apparue en 2002 s’était propagée en quelques 

mois dans plus de trente pays, avait infecté plus de huit mille personnes dans le monde et 

avait fait au moins sept cent soixante-quatorze morts2. Mais à l’époque, après des mesures 

de quarantaine dans les pays touchés, l’épidémie avait finalement disparu sans atteindre ni 

affecter les pays européens. Ce précédent avait sans doute contribué au flegme premier 

avec lequel avaient été envisagés les risques de cette nouvelle version 2019. 

L’information claire et transparente s’en était d’abord tenue aux présentations. La CO-

VID-19, apparue en Chine dans la ville de Wuhan, était vraisemblablement d’origine ani-

male. Sans doute le pangolin, un petit mammifère à écailles, fourmilier et termitier, de 

la famille des manidés. Une fois passée chez l’humain (on ne savait pas précisément de 

quelle manière), elle se transmettait simplement par voie orale : « une minute de conver-

sation à haute voix génère au moins mille micro-gouttelettes contenant des virions qui 

restent en suspension dans l’air pendant plus de huit minutes. Ceux-ci pourraient donc 

1. Allocution du Président de la République française, prononcée le 16 mars 2020 - https://www.vie-publique.fr/discours/
273933-emmanuel-macron-16-mars-2020-coronavirus-confinement-municipales
2. Le SRAS-CoV, un coronavirus à l’origine d’une épidémie mondiale d’une ampleur considérable, site de la santé publique. 
https://www.santepubliquefrance.fr/maladies-et-traumatismes/maladies-et-infections-respiratoires/infection-a-coronavirus/
articles/le-sras-cov-un-coronavirus-a-l-origine-d-une-epidemie-mondiale-d-une-ampleur-considerable
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être inhalés par d’autres personnes et déclencher une nouvelle infection3 ». C’est ainsi 

que, quelques mois plus tard, sera contaminée la quasi-totalité des membres d’une cho-

rale dans le comté de Skagit, dans le nord-ouest de l’État de Washington, aux Etats-Unis. 

Nous avions soudain pris conscience des existences jusque-là invisibles de nos postillons 

et tentions vainement de visualiser leur trajectoire. Comment, une fois suspendus dans l’air, 

ils pouvaient se déposer directement sur d’autres lèvres, d’autres nez ou, indirectement, 

sur des mains qui viendraient ensuite gratter ces nez et ces lèvres. Ou encore comment ils 

pouvaient prendre des détours plus pernicieux en se déposant sur d’autres surfaces, l’acier 

et le plastique constituant des refuges assez durables à la survie de leur hôte viral, pour se 

permettre d’attendre tranquillement que nos mains viennent s’y appuyer par mégarde et 

fassent office, une fois encore, de véhicules involontaires jusqu’aux orifices recherchés. Mais 

la compréhension de ces itinéraires, et surtout celle de nos capacités à les contrarier, n’était 

pas simple. Pour cela, il fallait comprendre comment le virus se comportait, comment il 

survivait différemment sur chacune des surfaces, dans l’air, comment il réagissait à d’autres 

éléments, la chaleur, le savon, l’eau de javel, le vinaigre blanc… Nous faisions, grâce à lui, la 

découverte d’un monde minuscule et invisible auquel la grande majorité de la population 

ne s’était jamais frottée. Les expertises à l’emporte-pièce, les points de vue tranchés, les 

contre-analyses allaient bon train mais manifestement nous manquions de mots, d’images, 

de références pour en faire état. Quel poète aurait bien pu me venir en aide pour déplier 

ces nouvelles strates d’espace et de temps ? Hormis le journal diffusé au jour le jour par le 

metteur en scène Wouajdi Mouawad4 et les détours salvateurs qu’il me proposait dans les 

mythologies antiques, les œuvres d’art et les expériences personnelles les plus diverses, 

rares auront été les occasions de s’écarter du triste vocabulaire que nous proposaient les 

médias pour ce saisir de ce réel inédit.

 

Grâce à eux, malgré tout, nous avions également découvert un monde plus vaste. La ville de 

Wuhan, capitale de onze millions d’habitants de la province du Hubei, dont j’ignorais jusque-

là l’existence, était désormais un point identifié sur la carte du monde. La situation des expa-

triés retenus en quarantaine là-bas avait révélé les liens commerciaux importants que la cité 

entretenait avec le reste du globe et avec la France, en particulier, qui avait installé suffisam-

3. Gozlan M., « États-Unis : deux morts du Covid-19 parmi cinquante-deux personnes contaminées au sein d’une chorale », 
Le Monde, Publié le 18 mai 2020
4. https://www.colline.fr/spectacles/journal-de-confinement-de-wajdi-mouawad
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ment de succursales de ses entreprises sur place pour que Les Echos la surnomme, « 

la plus française des villes chinoises5 ». Nous avions également découvert la chasse illé-

gale du pangolin en Chine et le premier regard sur l’origine de la pandémie avait don-

né lieu à des considérations morales à l’exotisme douteux. Les Chinois et « leurs habi-

tudes culinaires primitives6 », accompagnées de pratiques de braconnage d’animaux 

sauvages, avaient été montrés du doigt comme l’origine possible de la contamina-

tion. Quant aux solutions mises en place par la Chine pour pallier la propagation à 

grande échelle, elles avaient été dans un premier temps désignées comme les résur-

gences archaïques du système communiste et la presse française avait ironisé sur le 

caractère « radical » et « autoritaire » de la décision de mise en quarantaine du pays7. 

Et puis, l’épidémie s’était rapprochée. Les premiers cas officiels étaient apparus en France 

en janvier 2020, juste après l’Italie. Le 12 mars, l’OMS avait finalement déclaré : « l’épidémie 

est devenue pandémie8 ». Elle touchait désormais le monde entier et ne s’était arrêtée à 

aucune frontière. Et pour la quasi-totalité des pays du globe, confiner la population s’était 

finalement avéré une décision raisonnable. Le caractère globalisé de notre monde était 

une fois de plus manifeste. La vulnérabilité de son organisation aussi. Comment fermer les 

frontières européennes par exemple, alors que la plupart des pays de l’Union ne produisent 

plus sur leur territoire ? Comment protéger la population alors que nous ne possédons plus, 

en France, de stock de masques chirurgicaux et que le Gouvernement a décrété quelques 

années auparavant, qu’il serait tout aussi simple, en cas de besoin, de les faire venir rapi-

dement de Chine9 ? Nous étions à nouveau impuissants face à des éléments impalpables, 

invisibles et hostiles qui révélaient la grande fragilité de notre existence terrestre. Face à 

des agents microscopiques qui faisaient apparaître la faiblesse et l’absurdité de certains 

de nos modes d’organisation à grande échelle. Et nous constations, une fois de plus, à en 

croire l’agitation de tous pour rationaliser l’incompréhensible, notre difficulté à admettre 

cet insensé, cette impuissance et cette fragilité. 

Le virus en forme de couronne était en train de conquérir le monde. Il avait pour lui la force 

de la conquête et la puissance d’une progression sans obstacle, tandis que les humains 

5. Trévidic B., « Wuhan, la plus française des villes chinoises », Les Echos, 26 avril 2012
6. AFP, « Viande de rat, de crocodile, de louveteau : l’étrange marché chinois soupçonné d’être au cœur du virus », Sciences et 
Avenir, le 23 janvier 2020
7. AFP, « Coronavirus : la Chine en quarantaine », La Tribune, le 4 mars 2020
8. AFP, « Coronavirus : l’épidémie de Covid-19 considérée comme une pandémie par l’OMS », Le Monde, le 11 mars 2020
9. Bienvault P., Ferney J. et Sergent D., « Coronavirus  : les premières leçons d’une pandémie, La Croix, le 2 avril 2020
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n’avaient plus que le refuge pour salut. Mais une fois encore, quel refuge ? Au fur et à 

mesure de l’approche du virus, les limites de notre espace vital s’étaient resserrées. Et les 

questions reprenaient : Partir ? Mais pour aller où, et combien de temps ? Rester ? Mais 

avec qui et de quelle manière ? Et chacun d’interroger le mode de vie que le virus était 

venu figer dans le temps suspendu que nous imposait le confinement. Comme pour les 

corps pétrifiés de Pompéï, le confinement produisait une sorte d’arrêt sur image de l’état 

de nos existences. Pour chacun, se posait la question de la qualité de ces modes de vie, 

de l’écart qui existait entre eux et leur idéal, et peut-être, comme dirait Nietzsche10, nous 

faisait-il douter de souhaiter vivre ces vies, en souhaitant qu’elles se répètent à l’identique, 

éternellement.

Une semaine avant le confinement officiel de la population française, dans la cuisine, chez 

mon père, mon oncle et ma tante discutent : On était tellement imprégnés de cette idée 

de progrès, c’est terrible comme on y croyait ! Quand on voit l’état du monde aujourd’hui…

Ils sont venus de Lille pour rendre visite à mon père, en soins intensifs depuis quatre jours. 

Sa maladie n’a rien à voir avec l’épidémie de coronavirus mais son état est préoccupant et 

l’avancée du virus, alors qu’il est à l’hôpital, si vulnérable, ajoute à l’inquiétude. Bien avant 

les consignes gouvernementales, nous portons déjà des masques, avons limité nos sorties 

et distancié nos relations sociales. Je passe au supermarché faire un plein de courses. De 

quoi aurons-nous besoin pour tenir, sans ressortir, pendant plusieurs semaines ? De quoi 

pourrons-nous nous passer ? Je pense encore une fois à Jean Hegland et aux stocks amas-

sés par les parents des deux sœurs, héroïnes de son roman Dans la forêt, qui les aide à 

tenir un temps, après l’effondrement de leur société. Je pense aussi au coup de téléphone 

de ma sœur ce matin. Elle a décidé de partir la semaine prochaine avec ses deux filles dans 

le sud, en attendant que ça se calme. Nous ne savons pas combien de temps cela durera 

et notre échange est teinté d’une angoisse sourde… quand pourrons-nous nous revoir…?

Mais, non, il ne faut pas tout confondre. Ce n’est pas l’effondrement, pas encore… Et puis 

le confinement sera temporaire. Il n’y a pas de raison d’être inquiets. D’ailleurs, pour le mo-

ment nous trouvons encore tout ce qu’il faut au supermarché. Mais peut-être ferais-je bien 

10. Nietzsche F., Ainsi parlait Zarathoustra (trad. de l’allemand Albert H.) [1883 - 1885], Presses Électroniques de France, 
2013, p. 417 « Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce serpent – non pas pour une vie nouvelle, ni pour 
une vie meilleure ou semblable : – je reviendrai éternellement pour cette même vie, identiquement pareille, en grand et aussi 
en petit, afin d’enseigner de nouveau l’éternel retour de toutes choses. »
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de prendre quelques paquets de farine en plus ? Et quelques paquets de beurre peut-être ?

De la crème fraiche aussi ? Des oeufs ? Une petite dizaine de litres de lait ? Des conserves ?

Juste pour m’assurer de ne pas revenir tous les trois jours… Et puis, dans une quinzaine 

nous serons déjà sûrs de ne pas être contaminés, ni contaminants. Nous pourrons voir nos 

proches, la famille, les amis qui auront suivi les mêmes règles… Mais comment en être cer-

taine ? Oui, c’est un peu plus compliqué que ça, me confirme mon frère biologiste qui vient 

d’être désigné comme expert au sein du comité scientifique pour étudier la progression 

de l’épidémie en France. Pour le moment on ne comprend pas très bien comment il fonc-

tionne ce virus à vrai dire, mais de toute façon, si on compte quatorze jours d’incubation 

- ce qui semble être le maximum - et que vous êtes quatre, pour être vraiment tranquille 

il faudrait que vous attendiez quatre fois quatorze jours et que vous n’ayez aucun contact 

avec l’extérieur. D’autant que, je ne sais pas si tu as vu mais le virus peut survivre longtemps 

sur certaines surfaces. Il pourrait même rester vivants jusqu’à trois jours sur les surfaces  

plastiques11. Dans le doute, je nettoie au retour toutes les courses au savon. Mais ce fai-

sant, je me prends à me reposer les questions que j’avais entendues à Tôwa. Où poser les 

courses dans un premier temps ? Comment nettoyer les surfaces sur lesquelles elles ont été

posées ? Et l’évier, et l’éponge et l’eau… Oh, ça suffit ! Je sais bien qu’il ne s’agit pas de 

césium, que le virus part au savon, qu’il ne restera pas des milliers d’années dans l’atmos-

phère, dans la terre et dans l’eau. Mais il n’empêche, tout cela est bel et bien anxiogène. 

Pour nos déplacements et les courses, nous décidons d’investir dans un deuxième vélo. 

J’appelle ce matin le magasin Décathlon qui a ouvert il y a quelques mois près de chez nous 

pour voir ce qu’ils ont en stock. Bonjour et bienvenue dans votre magasin Decathlon, nous 

faisons de notre mieux pour écourter votre attente. Vous avez changé d’avis ou votre achat ne 

vous convient pas, vous avez trente jours pour nous le retourner avec votre ticket de caisse… 

Bonjour et bienvenue dans votre magasin Decathlon, nous faisons de notre mieux pour 

écourter votre attente. Vous avez changé d’avis… Au bout de quelques minutes je constate 

que le répondeur tourne à vide, personne ne répond plus. Ça y est ils ont fermé eux aussi !? 

J’imagine l’annonce du répondeur qui retentit en boucle dans les allées du magasin, vides. 

Les stores fermés à la hâte. Un néon oublié dans la précipitation qui grésille et continue de 

clignoter seul, vainement… les scènes de films remontent… je… Non, non, non ! Ne pas

repartir encore dans ces mêmes schémas apocalyptiques de blockbusters. Est-ce que tout 

11. Boyer M. et Dagorn G., « Coronavirus : combien de temps reste-t-il infectieux sur des surfaces ? », Le Monde, le 26 mars 2020
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ce travail n’aurait servi à rien ? Serais-je en train de revenir simplement au début ? L’angoisse 

me paralyse à nouveau, j’ai peur, je suis lasse et je pense à mon père. Sa disparition possible 

et celle du monde se télescopent. La perte, avec lui de mon enfance, avec le monde de 

l’avenir de ma fille… 

Tu vois, me dit-il lors d’une visite à l’hôpital, ce n’est pas tellement ma mort qui me fait peur 

mais cet état du monde que je vous laisse… ça, ça me fait vraiment mal… Dans la voiture du 

retour, avec mon plus jeune frère, nous saisissons l’occasion qu’il nous a donnée pour nous 

nous soustraire aux larmes. Nous nous demandons ce que nous pourrions faire de cette 

idée de progrès qu’ils avaient, avec sa génération, vissée au cœur. De cette certitude qu’ils 

partageaient d’aller vers un monde meilleur et qu’il avait placé pour sa part dans la lutte po-

litique, dans son travail de professeur de lycée en banlieue, n’ayant jamais demandé sa mu-

tation à Paris ! Nous échangeons nos souvenirs, nous évoquons les discussions politiques à 

table. Je lui raconte une de nos rigolades lorsque, adolescente, j’avais répondu à l’un de ses 

appels à l’optimisme, en brandissant le refrain de Mylène Farmer. Papa, tu ne peux pas me 

comprendre, pour moi c’est différent, « je suis d’une génératiooon… désenchantéééée ». 

Mon frère me regarde perplexe : C’est quoi cette chanson ? J’avais oublié que nous avions 

douze ans d’écart. Je branche mon téléphone sur la prise usb de la radio : 

Je n’ai trouvé de repos

Que dans l’indifférence

Pourtant, je voudrais retrouver l’innocence

Mais rien n’a de sens, et rien ne va

Tout est chaos

À côté

Tous mes idéaux : des mots

Abimés…

Je suis

D’une géneration désenchantée

Désenchantée

En écoutant pour la première fois véritablement les paroles, je constate finalement qu’il y 

avait quelque chose d’assez juste dans ce sentiment de déréliction dont elle affublait ma 
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génération. Je reconnais quelque chose de ce chaos sans prise, dans lequel la catastrophe 

du 11 mars 2011 avait fini de plonger ma réalité, de cette absence de sens sur laquelle 

avaient buté les idéaux que m’avaient, malgré Mylène, légué mes parents. Et je constate 

que le doute et la remise en question commencent à les gagner eux aussi. J’ai entendu 

Colline Serreau ce matin à la radio, me dit ma mère, eh bien elle disait une chose, tu vois, je 

crois que je n’y avait jamais pensé… Elle disait : « une fois que les Humains auront disparu, 

la Terre dira ouf ! » C’est idiot hein, mais je me rends compte que je n’avais jamais pensé à 

ça : la Terre sans les hommes… 

Je ne sais pas si ma perception du monde est biaisée, si elle est exagérément orientée par 

ce long travail sur la catastrophe, mais j’ai la sensation que les questions, qui étaient prises 

en charge au début de ma recherche par des travaux scientifiques spécialisés, ont désor-

mais gagné un public plus large. Dans les articles de journaux que je consulte à propos de 

la contamination de COVID-19, je retrouve la plupart des grands thèmes soulevés par ces 

quatre années de travail autour de la contamination radioactive : la menace invisible, la 

guerre en temps de paix, la nature qui reprend ses droits12, l’impact de nos modes de vie 

« modernes » sur la Terre et leur rôle dans l’apparition des grandes épidémies, la vulnérabi-

lité de nos existences13, et aussi, bien sûr, l’occasion créative proposée par ces bouleverse-

ments, celle de penser, grâce à eux, un monde d’après différent. Je retrouve la multiplicité 

de manières de s’y confronter aussi, le déni, le flegme, la vigilance, l’angoisse, la panique. 

C’est étrange de voir soudain ces débats s’élargir, devenir plus communs. Et c’est étrange 

aussi de postuler qu’il s’agirait du même problème.

Car il faut le préciser, si elles pointent des erreurs identiques, des états du monde simi-

laires, les deux situations donnent lieu à des expériences bien différentes. Depuis mon 

refuge noiséen, je peux respirer tranquillement par la fenêtre. L’air n’est pas contaminé ni, 

a priori, l’eau. Le virus disparait au bout de quelques temps et peut même être combattu 

simplement avec du savon. Je reprends le livre de Wagô Ryôichi, Jets de poèmes14, écrit 

durant les semaines qui ont suivi l’accident de 2011 et je lis : «  En une semaine, j’ai eu l’im-

pression d’avoir tout perdu. J’ai vécu dans ma voiture, vécu dans un centre d’accueil, vécu 

12. Billet de Blog, « Avec la moitié de l’humanité confinée, les vibrations de la Terre sont plus perceptibles », Le Monde, 13 avril 
2020
13. Legros C., « L’épidémie doit nous conduire à habiter autrement le monde », Entretien avec la philosophe Pelluchon C., 
Le Monde, 23 mars 2020
14. Wagô R., Jets de poèmes, dans le vif de Fukushima (trad. du japonais Atlan C.) [2011], Toulouse, Po&Psy, Éd. Eres, 2016
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sous la menace des répliques et de l’irradiation, j’ai vu de mes yeux le véritable visage du 

désastre » ; ou encore : « J’aimais les champs de Minamisôma15. Profondeurs lointaines d’un 

monde que je n’atteindrai plus jamais, même en courant à l’infini. Pleine lune et roseaux. 

C’était ça, l’automne à Haramachi16. » Et je me dis qu’assurément, ce n’est pas comparable. 

La contamination que nous vivons n’a pas ce caractère profond, total et irréversible que vit 

le poète japonais, confiné dans la ville de Fukushima, au moment même de la catastrophe. 

Tout ce travail me donne des forces, des outils et des points de référence mais il me dit aus-

si que tous ceux-là ne suffiront pas. Que je ne pourrais pas résoudre cette nouvelle situation 

en y plaquant simplement les grilles de lecture construites pour la précédente. Qu’il fau-

drait encore le temps long de la description, des détails, pour venir à bout de ce nouveau 

bouleversement du monde. Et encore que cette idée même d’en « venir à bout » ne veut 

pas dire grand-chose. Je sais maintenant qu’il faudrait encore distinguer et interroger ce 

nouveau réel. Il faudrait encore arpenter, se laisser avaler par de nouveaux paysages, laisser 

se produire de nouveaux échos, former à travers ce réel de nouveaux itinéraires et puis se 

demander encore, comment le figurer ? Quelle forme choisir pour en rendre compte, pour 

le percevoir et pour cohabiter avec lui ? Quelles fabulations activer pour éviter de le figer et 

de refabriquer de nouveaux clichés ineptes ? Comment, en somme, se réapproprier encore 

le nouveau monde qu’il engendre ? Et j’aime le caractère ouvert de ce travail de thèse qui 

m’invite encore à imaginer, à faire des liens, comme s’il s’agissait de peaufiner dans une pra-

tique, un savoir-faire, une éthique même, l’attitude consistant à faire perdurer l’attention à 

ce qui est là, à ce que l’on perd et à ce qui se crée, sans chercher jamais à généraliser pour 

faciliter l’action. Sans jamais considérer qu’il serait possible d’en venir à bout.

Deleuze disait : « Croire au monde, c’est ce qui nous manque le plus ; nous avons tout à 

fait perdu le monde, on nous en a dépossédés. Croire au monde, c’est aussi bien susciter 

des événements même petits qui échappent au contrôle, ou faire naître de nouveaux es-

paces-temps, même de surface ou de volume réduits. […] C’est au niveau de chaque ten-

tative que se jugent la capacité de résistance, ou au contraire la soumission à un contrôle.

15. Commune de la côte Est du Tôhoku, en grande partie évacuée après l’accident de 2011. Depuis 2016 l’ordre d’évaluation a 
été levé malgré des taux de contamination encore très élevés. Seul 20% des habitants sont retournés vivre sur place.
16. Commune de la côte Est du Tôhoku Haramachi a été fusionnée en 2006 avec Kashima et Odaka pour former la commune 
de Minamisôma.
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Il faut à la fois création et peuple17. » Et j’aimerais croire à une manière de faire des films qui 

travaille à cet endroit. Qui soit, à la fois, suffisamment humble et exigeante pour constituer 

des petits évènements indisciplinés, des espaces-temps parallèles capables, à leur manière 

de résister aux grands récits qui paralysent.

***

Aujourd’hui, jeudi 19 juin, trois mois ont passé depuis l’annonce du président. La France 

est maintenant en phase de « déconfinement ». Le lieu qui devait accueillir mon exposition, 

une salle de concert alternative, n’est pas certain de pouvoir rouvrir ses portes. Cet arrêt de 

plusieurs mois aura eu, comme pour beaucoup d’autres, des conséquences désastreuses 

dont il est encore difficile de prendre la mesure. A la FEMIS, les diplômes étant reportés à 

la rentrée, on me propose d’utiliser deux plateaux de tournage pour présenter mon travail. 

Je visite ce matin les lieux, accompagnée du directeur technique, du chef constructeur et 

de la responsable de la Recherche. Nous sommes tous masqués et arpentons avec atten-

tion les feuilles de décors à moitiés peintes, abandonnées en catastrophe par les étudiants 

trois mois plus tôt. L’un devait camper un bar cubain et l’autre, un bureau de psychanalyste 

mais tout a été laissé en plan à l’annonce du confinement. Ces lieux en construction, dé-

sertés en catastrophe, dans l’école de cinéma qui accueille depuis quatre ans mon travail, 

m’apparaissent finalement comme l’endroit idéal pour sa présentation. Je déambule sur ces 

plateaux en imaginant une exposition dont aucun d’entre nous ne peut dire comment elle 

sera réellement vue. Impossible de savoir pour le moment si nous pourrons circuler norma-

lement dans les lieux en septembre prochain. Impossible de dire si l’école sera autorisée à 

recevoir des groupes, ni si l’épidémie aura enfin disparu. Il faut faire avec l’inconnu, avec le 

risque et avec l’incertain. Arriver à prévoir sans savoir et, comme dirait Abbas Kiarostami, à 

faire avec « la vie… et rien d’autre…18 ». 

17. Danowski et Vivieros de Castro, « L’arrêt de Monde », in Hache E. (dir.) De l’univers clos au monde infini, Bellevaux, 
Éd. Dehors, 2014, p. 364
18. Il s’agit de la traduction littérale du titre persan du film traduit en français par Et la vie continue, réalisé par Kiarostami A.
en 1991 à la suite du tremblement de terre qui a ravagé le Nord de l’Iran en 1990.
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MATÉRIAU

J’ai choisi de présenter dans cette section, l’intégralité des quatre récits écrits pour l’installation 

Citizen Omega ainsi que les monologues qui forment l’installation Mon Furusato. Il m’a semblé 

important de donner accès, pour ceux ou celles qui le souhaiteront, à cette matière dense dont 

les détails, les détours et le feuilleté ont nourri ce travail.
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TAÏGA PAL / Joaquim Pavy

Ils seraient arrivés à Oméga alors que Takitaro n’avait que cinq ou six ans. Le gouvernement 

ou une société privée aurait fait l’acquisition de ce territoire pour construire une ville nou-

velle pour des Japonais. 

Peut-être n’avaient-ils pas reçu la lettre qui leur indiquait que la ville n’était pas encore ter-

minée. Peut être que la société voulait qu’ils viennent en éclaireurs et leur avait proposé le 

double du salaire pour s’installer avant les autres familles. Peut-être étaient-ils au courant 

mais voulaient tout de même quitter le plus vite possible Tôkyô pour avoir plus d’espace. 

Toujours est-il qu’ils seraient arrivés à Oméga alors que Takitaro n’avait que cinq ou six ans. 

Il n’y avait à l’époque que des routes et quelques maisons vides, certaines étaient en cours 

de construction mais plus aucun engin de chantier ne venait depuis des mois. On entendait 

plus loin la ville la plus proche, les prières diffusées par les hauts parleurs de temples, les 

voitures, les tambours des processions, on entendait la nuit les animaux de jungle et le jour 

des paons des écureuils et même des singes qui traversaient le jardin. 

Aucun commerce, aucune école, rien n’avait était mis en place pour eux, à l’exception de 

la maison et d’un gardien. L’homme était très pieux et ne parlait pas ou très peu l’anglais 

mais il donnait des cours d’auto-défense dans la ville d’à côté il enseignait le karaté à un 

groupe de jeunes femmes, ainsi connaissait-il quelques mots de japonais ichi, ni, san, shi, 

go. Au départ, il avait dû faire les courses pour eux ou alors, il les avait guidé pour trouver 

les différents magasins du coin. 

La mère travaillait sur l’ordinateur, elle envoyait les résultats de ses recherches par la poste 

puisque internet ne marchait pas encore à Oméga. Le père cherchait dans toute la région 

le matériel nécessaire pour préparer l’arrivée des autres familles. Ils avaient le temps, les 

travaux de la ville devaient reprendre dans un an, et les premières familles n’arriveraient pas 

sur place avant que tout ne soit terminé. Alors, en attendant, le père essayait de rendre 

plus accueillant et plus japonais le quartier autour de la maison. Il avait surement commencé 
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par l’intérieur de sa propre maison, il s’était fait livrer des tatamis et des outils japonais, en 

quelques mois la maison ressemblait une vraie habitation de la campagne japonaise. Ou 

bien avait-il commencé par planter et par s’occuper du terrain, puisqu’ils voulaient tous les 

deux avoir leur propre riz japonais et confectionner le premier saké indien. Toujours est-il 

qu’après un an de travail les quelques hectares autour de leur maison ressemblaient à un 

quartier du sud du japon.

Mais la compagnie ne donnait plus de nouvelles quant aux avancements des travaux de 

la ville. Les quelques contacts des futurs habitants ne répondaient pas aux courriers que 

le père et la mère envoyaient et Takitaro devait aller à l’école. Le père lui enseignait le

japonais, les bonnes manières et la calligraphie mais le gardien insistait pour qu’il rejoigne 

l’école de la ville d’à côté. Il s’était même proposé de l’accompagner. Takitaro s’appliquait à 

respecter l’étiquette Japonaise avec le gardien, c’était la seule personne avec qui il pouvait 

s’entrainer et le gardien devait trouver cela amusant, ça lui rappelait le stage de karaté qu’il 

avait suivi au japon quand il était encore jeune. En échange, il lui racontait les histoires du 

Mahabharata et du Ramayana, peut-être aussi les légendes spécifiques de sa région et les 

coutumes hindous. Il lui faisait peur avec des histoires de tigres qui rodent pour attaquer 

les enfants perdus loin de la maison. Le père n’aimait pas du tout ces histoires et avait dû 

gronder fortement Takitaro la première fois qu’il lui avait répondu en dodelinant de la tête 

à la manière des Indiens, pour répondre oui. 

Sous la pression de la mère du gardien et de Takitaro le père avait quand même accepté 

de le laisser partir à l’école à condition qu’il continue d’étudier la culture et l’enseignement 

traditionnel japonais. Le père ne quittait plus Oméga et ne voulait pas échanger avec les 

Indiens. Il continuait de préparer la venue des autres et à aménager le quartier. Il venait 

de terminer la construction d’un dôjô de Kyûdô et voulait apprendre à Takitaro l’art du tir 

à l’arc. La mère était obsédée par son travail et seul Takitaro sortait d’Oméga. Il avait vite 

appris à parler avec les enfants de l’école et à présent c’était lui qui faisait les courses avec 

le gardien, en rentrant de la ville. À la maison, il ne montrait rien de sa nouvelle éducation, 

il se contentait d’aider son père au jardin et à la cuisine.

Takitaro avait 8 ans quand il est tombé malade. C’était un dieu indien qui avait maudit 

la maison d’après le gardien, il n’aimait pas que la famille reste toujours enfermée et ne 
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montre pas plus de respect envers le reste du pays. C’était un mauvais esprit qui était venu 

du Japon d’après le père parce que Takitaro ne respectait plus les coutumes japonaises et 

qu’il s’habillait comme un petit indien. C’était un moustique d’après la mère qui avait pi-

qué Takitaro pendant la mousson. C’était le Fantôme Tigre d’après Takitaro qui était fâché 

parce qu’il n’avait pas voulu jouer avec lui quand il l’avait croisé l’année dernière, derrière 

la maison du thé qu’avait construit son père. Quoi qu’il en soit Takitaro avait 8 ans quand il 

est tombé malade. 

Le père avait refusé de faire venir les médecins indiens mais les antibiotiques que la mère 

avait commandé n’arrivaient pas. Ils n’avaient d’ailleurs plus aucunes nouvelles du Japon 

depuis des mois. Plus personne ne leur écrivait. L’électricité ne fonctionnait plus, le gardien 

était trop vieux pour venir les aider, ils étaient seuls. Takitaro avait beaucoup de fièvre, 

des raideurs à la nuque et un mal de tête important. Après sa première convulsion il avait 

entendu le rugissement d’un tigre près du dôjô. Pendant la nuit il s’était levé et était parti 

dans le jardin, ses parents dormaient profondément. Takitaro ne marchait plus que sur les 

grosses pierres qui formaient le chemin puisque le reste du jardin de son père était infesté 

par des milliers de serpents noirs. La bambouseraie était en feu mais les flammes avaient la 

même couleur que la lune. Le Fantôme Tigre l’attendait en tailleur devant la maison du thé. 

Takitaro lui avait surement préparé une tasse ou bien était-ce l’inverse puisque le père avait 

retrouvé le lendemain le service à thé éparpillé sur les tatamis et une griffure sur le kake-

mono. La deuxième convulsion était beaucoup plus forte Takitaro semblait de plus en plus 

désorienté et ne comprenait plus le japonais. Le vieux gardien avait réussi à venir pour les 

aider. Takitaro ne parlait plus qu’en tamoul il demandait du lait, mais le gardien de compre-

nait pas. Takitaro répétait sans cesse pas du « pacuvin pal », lait de vache, du « taïga pal ».

« pal » pour le lait, disait le gardien, mais « taïga »… ?

« Taïga » pour tigresse, avaient compris les parents.

Pendant la nuit, Takitaro ressorti de la maison. Le sol était toujours recouvert de serpents 

noirs et les bambous jetaient des flammes blanches vers la lune. Le jardin était extrême-

ment animé. Malgré un début de paralysie partielle et plusieurs spasmes, Takitaro arrivait à 

distinguer des formes humaines en pleine activité comme si la ville de son père était enfin 

habitée, on entendait parler et chanter en Japonais tout autour. La vision de Takitaro se fai-
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sait de plus en plus claire. Il distinguait clairement la peau des êtres autour de lui, ils étaient 

bleus, verts, rouges parfois roses, ils n’étaient pas japonais. Un gigantesque samurai se trou-

vait au milieu du chemin. Lorsqu’il se retourna pour dégainer son sabre, son visage n’avait 

rien d’humain, c’était un éléphant bleu portant un hakama. Takitaro reconnu Ganesh le fils 

de Shiva. Puis, il vit que tous les dieux indiens décris par le vieux gardien étaient présents. 

C’était eux qui jouaient dans le parc japonais du son père. Hanuman sautait de bambous en 

bambous armé d’un katana. Shiva s’entrainait au tir à l’arc et Vishnu préparait du thé pour 

Brahma pendant que Parvati jouait du shamisen sous un arbre. Les héros du Mahabharata, 

les Pandavas, donnaient une représentation de Nô sur la petite scène de plein air. Takitaro 

avait retrouvé le Fantôme Tigre. Il était monté sur son dos. Ils allaient partir vers l’ouest. La 

mère du tigre s’occuperait bien de lui…

Takitaro avait disparu depuis un an et la mousson avait déjà repris depuis deux mois. Le 

père devait préparer O-bon, la fête des morts. Il avait accroché de lanternes de couleur 

autour de sa maison pour guider les fantômes et les ancêtres et les inviter à partager un re-

pas avec lui et sa femme. La mère avait installé une lanterne blanche pour Takitaro. Le vieux 

gardien était venu avec les amis d’école de Takitaro. Ils avaient apporté des fleurs et de la 

nourriture des idli et des sauces. Depuis la disparition de leurs fils, le couple japonais sor-

tait souvent d’Oméga et s’était lié aux habitants de la ville. Le dôjô du père servait depuis 

plusieurs mois à donner des cours de karaté et quelques indiens venaient pour apprendre 

l’art floral de l’ikebana auprès du couple japonais. Le père commençait à apprendre le 

tambour tannumai. Les services postaux avaient définitivement arrêté de fonctionner avec 

l’international depuis la pénurie d’essence qui avait précédé la dernière mousson. La mère 

enseignait alors les sciences au lycée de la ville. Cela faisait plus d’un an qu’ils n’avaient plus 

de nouvelle du japon ni d’aucun autre pays d’ailleurs. Il n’y avait plus de voiture et les hauts 

parleurs des temples ne fonctionnaient plus, les seuls sons qui étaient audibles au loin, 

étaient ceux des tambours et des processions.

Pour le dernier soir d’O-bon, une procession était venu jusqu’à Oméga pour soutenir la 

famille. Un élephant ouvrait la marche suivit par de nombreux tambours. Un jeu d’échos 

étonnant se produisit lorsqu’ils atteignirent la maison de thé. Les rythmes se mélangèrent 

et une autre musique était jouée par les collines environnantes. Le père et la mère n’avaient 

pas pu s’empêcher de pleurer. Ce rythme dans leur cœur, ces sons, c’étaient ceux du japon, 
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des tambours de Taiko… Lorsque le dernier mouvement de musique s’acheva, un écho 

dura plus longtemps du côté de la colline ouest. Tous eurent l’impression qu’une autre 

procession jouait depuis le sommet de la colline. Ils regardèrent le lever de lune dans cette 

direction. Il y avait des formes sur la colline. C’était les chiens sauvages d’après certains. 

C’était une famille de tigre d’après le vieux gardien - certains habitants avaient juré voir des 

tigres de retour dans la région depuis la disparition des voitures. C’était des esprits japonais 

disaient les enfants de la ville. C’était des dieux indiens disaient les anciens. C’était Takitaro, 

disait les parents. Il était assis sur le dos de la plus grosse tigresse de la meute, un arc japo-

nais à la main. Takitaro pris son arc et lança une flèche en direction de la lune qui se tenait 

juste au dessus de sa tête. 

Il y a aujourd’hui un temple au sommet de la colline d’Oméga qui s’illumine au dernier soir 

d’O-bon. Ce temple, abrite la statue d’un enfant japonais monté sur une grande tigresse. 

Une fois par an, un bol se rempli d’un liquide blanc que les habitants appellent « Taïga pal ».
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PYLÔNES / Sophie Houdart

Ce passage piéton ? Ce terre-plein ?  Etaient-ce ceux-là ou bien les suivants ? C’était sou-

dain et je n’ai pas préparé grand chose. J’aurais dû. J’aurais dû prendre davantage le temps 

de réfléchir. Savoir ce dont j’aurais le manque. Savoir comment le combler, à tout le moins 

le résorber. J’aurais dû m’équiper. Au lieu de ça, j’ai plié bagages, les miens, les leurs. Hop. 

Hop. Hop. Ça, et ça et ça aussi. Mécaniquement. Compulsivement. Comme on l’avait fait 

pour d’autres voyages. Mais pour celui-là, j’aurais dû être attentive. J’aurais dû faire l’inven-

taire de chacune des choses avec lesquelles nous vivions. Dresser « la carte de tout ce que 

nous nous apprêtions à abandonner » et pour chacune encore, enregistrer des détails qui 

me rappelleraient leur histoire et qui deviendraient le support des suivantes. 

Lui était tout à l’installation future, il était déjà là avant même d’avoir quitté notre maison. 

Pas de seuil, pas de rupture. Fatigué d’être là-bas, c’est tout. Lassé des attachements trop 

forts. Envie de changer d’air. De tout réapprendre depuis le début. De se convaincre que 

tout ça n’était pas l’essentiel. Qu’une vie ne pouvait en tout cas pas s’y résoudre. Quant à 

elle, elle était petite, elle n’avait pas eu le choix et on ne lui avait pas laissé loisir de s’expri-

mer à propos de ce qu’elle quittait, elle qui était censée ne rien savoir. Les enfants ignorent 

beaucoup, et n’ont donc pas peur de faire des choses nouvelles. Et puis de quoi pourrait-on 

manquer quand on a connu si peu ?

J’essaye de rester concentrée. Est-ce le même terre-plein que j’ai traversé il y a une heure  ? 

Je ne parviens même plus à me remémorer les motifs du papier qui recouvrait l’intérieur 

des placards de la cuisine… Ou bien la couleur précise des carreaux de la salle d’eau. Et 

la plante qui s’épanouissait sur la droite avant d’entrer ? Si j’ai perdu cette intimité-là, de 

combien le lien à mon pays natal s’ampute-t-il ? Et combien me reste-t-il ? Je n’ose même 

plus me souvenir, peur de voir ternie la vivacité de ces images. Peur de comprendre à quel 

point comptait leur trivialité. Comprendre que la chaleur des couleurs ici n’a jamais suffit à 

les remplacer. Longtemps je me suis dit que si je restais concentrée sur ce genre de choses, 

le yoga, la spiritualité qui ruisselle des temples et inonde certaines rues, ce sens particulier 

des couleurs, je pourrais avoir du bon temps ici. J’ai travaillé à rester dans l’instant présent 
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de l’expérience qu’il m’était donnée de vivre. Ne pas sortir du cadre. Comme pour affiner le 

dehors de moi, je ne sais pas comment dire. Et puis ce que nous formions, à trois, suffisait 

à faire le reste. J’y ai cru. Vraiment. J’ai cru que ça suffisait à faire une vie et qu’elle pouvait 

bien, de là, s’ancrer n’importe où. 

Ces pylônes. Je crois que je ne les avais pas remarqués. Je veux dire, ils sont de fait très 

visibles et zèbrent l’horizon, mais je ne les avais pas remarqués pour ce qu’ils sont. Quelque 

chose passe ici – passe ici et part ailleurs. Où vont ces fils ? Où s’alimentent-ils ? 

C’était une expérience nouvelle dans ma vie. Aujourd’hui je peine à la vivre encore avec la 

curiosité d’antan. À notre arrivée, j’avais en tête un pays inexplicable et chargé de mystères. 

Un pays sale aussi. Je m’attendais à y découvrir vraiment là où vivaient les hommes. Je vou-

lais le chaos et l’indistinct, à la place de l’ordre qui m’était familier, à la place de la propreté, 

des choses chacune à leur endroit. À la place de la rigidité, à la place de la ponctualité 

même, je voulais du mou et du pas-clair, des foules indisciplinées. Ici, les trains, les gens ne 

sont jamais à l’heure et j’ai peiné à saisir que c’est juste qu’ils ne prêtent pas d’attention à 

cette forme de temps. J’ai cédé trop vite. Lâché le lot de ce qui me constituait, abandonné 

mes intimités, de n’avoir pas su même les reconnaître.

Et maintenant ce vide. On nous a mis là et on nous a dit d’attendre. Mais attendre quoi, au 

juste ? Attendre que se reconstruise autour de nous ce à quoi nous nous sommes arrachés ?

Les lignes droites et les lotissements bien alignés ? Qu’est-ce qui peut encore advenir dans 

ces rues planes et ces carrefours aux angles saillants ? Le lotissement où nous sommes 

parqués est le premier à avoir été construit, le plus à l’écart de l’embouchure de la vieille 

ville. Entre elle et nous, ce paysage sans nom semble s’installer progressivement dans cette 

attente. Mine de rien, il nous aspire.

Ça dure depuis un bout de temps. Cette errance. Semer des petits cailloux, ou tout comme, 

jusqu’à la ville vivante, pour s’assurer du retour. Chercher de quoi remplir le frigo. Sans en 

avoir l’air, pendant longtemps, je ne pouvais m’empêcher de penser à ceux qui devaient 

nous rejoindre, je voulais leur préparer le terrain, récolter les informations nécessaires pour 

vivre dans cet endroit et résorber leur inquiétude. Je m’imaginais les accueillir par un repas 

indien, des galettes de riz fermenté que l’on mange avec du chutney à la tomate ou à la 
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noix de coco. Moi, je me nourris, surtout, de l’animation des rues, du vacarme des klaxons, 

même. Et je me perds toujours au moment de rentrer. Non. Je ne me perds pas mais j’hé-

site : ce passage piéton ? Cette rangée d’arbres ? Etaient-ce ceux-là ou bien les suivants ? 

C’est comme si, chaque fois, je butais à l’idée de faire de cette maison posée là la mienne. 

Refuge de rien. Nous y sommes maintenant reclus tous les trois, en attendant les autres qui 

n’arrivent pas. Je finis par douter parfois qu’ils existent vraiment.

Sakura, sakura…

(Cerisiers, cerisiers,

sur les monts, dans les villages,

Partout où portent les yeux,

brouillard ou nuage,

Leur parfum dans le soleil du matin

Cerisiers, cerisiers,

cerisiers en fleur

Cerisiers, cerisiers,

sur les monts, dans les villages

Partout où portent les yeux…)

Ce grésillement… Je suis maintenant sous les pylônes. Présence confondante de cela qui 

passe sans être vu. Mon esprit est au travail dans ce grand désœuvrement, je commence 

à sentir et voir des choses… C’est étrange, on dirait le rêve de quelqu’un. Dans quel uni-

vers post-quelque chose suis-je donc ? Je me pose cette question et tout d’un coup j’ai 

l’impression de devenir folle. Ce grésillement… il masque une voix. Une voix que j’entends 

maintenant. Une voix qui me dit qu’il me faut cesser de l’attendre, qu’elle ne viendra pas. 

Qu’elle ne peut pas s’extirper de ce qui, déjà, n’existe plus. Elle ne m’envie pas, dit-elle, moi 

qui suis dans ce qui n’existe pas encore. Elle compatit.

Le bruit a cessé. 

J’aperçois la maison. Ma fille est sur le seuil, elle se lève et tend les bras en m’apercevant. 
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UN PLI / Sandra Krasnor 

L’avion que tu avais pris avec tes parents en provenance de Tôkyô avait atterri ce matin-là 

à l’aéroport de Chennai. C’était ta première fois à l’étranger et ta première fois en Inde. La 

route de terre sur laquelle tu avais dû rouler ensuite, la manière de conduire, les odeurs, les 

carrioles à cheval, les habits, les couleurs, tout ici, était différent. Il fallait tout réapprendre, 

c’était le début d’une nouvelle vie. 

C’est pendant le trajet que tu avais pensé pour la première fois à un saut dans le temps. 

Ou peut-être était-ce plus tard ? Lorsque, devant l’entrée de la ville, alors que tes parents 

essayaient de comprendre les explications du gardien, tu avais pris le temps d’observer le 

paysage autour de toi. 

Il te semblait que le soleil s’était couché trop rapidement sur ce coin de steppe déserte, 

pour qu’il s’agisse d’un coucher de soleil normal ; que l’homme japonais qui vous avait 

conduit jusqu’ici était parti trop vite pour que ce soit un départ normal ; tu ne t’expliquais 

pas non plus la disparition si soudaine de tous les signes de ta vie moderne. L’électricité, 

les voitures… Et puis, tu avais oublié cette idée et tu t’étais rangée au point de vue de tes 

parents : ce qui est évident au Japon ne l’est pas en Inde.

Quand la barrière s’était ensuite levée pour vous laisser entrer dans la ville, la nuit était déjà 

profonde. Tu avais rapidement grimpé à l’arrière d’une charrette sur laquelle avaient été 

chargés vos bagages et tu avais traversé la ville encore en construction.

Et quelque temps après vint la disparition du Japon. C’était du moins ce que vous avait 

dit le gardien ou ce qu’en avait compris tes parents, dans leur anglais encore approximatif. 

Toujours est-il que vous étiez restés, au cours des années qui suivirent les seuls habitants 

d’Oméga. Les autres n’avaient jamais suivi.

Au départ, vous aviez pensé : les autres ont changé d’avis. Ils ne se sont pas résolus à venir 

vivre en Inde. Ils ont sans doute choisi un autre refuge. À un moment, vous vous étiez même 
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méfiés du gardien. Peut-être était-ce lui, qui vous gardait enfermés ? Peut-être était-ce le 

gardien qui avait empêché les autres d’entrer ? Mais vous aviez trop de choses à organiser 

pour y réfléchir et, vu d’ici, la fin du monde n’avait pas changé grand chose.

 

À Oméga, il n’y avait rien. Ni eau, ni magasin, ni école. La plupart des routes se croisaient 

dans un paysage vide, seules quelques maisons étaient sorties de terre. Par hasard, vous 

vous étiez installés dans la première qui avait été achevée et aviez essayé de la rendre la 

plus confortable possible. Peu à peu, tu avais oublié les voitures, l’eau courante, internet et 

tout le luxe de ta vie d’avant.

Au fur et à mesure des années, vous vous étiez organisés. Avec l’aide du gardien, vous aviez 

creusé un puit, planté des légumes et réussi à faire pousser les semences de riz japonais 

que tes parents avaient emportés dans leurs bagages. Les habitants indiens du village d’à 

côté s’étaient installés dans les petites maisons vides, en avaient construit d’autres, et la 

ville d’Oméga avait poussé autour du petit restaurant de Ramen que vous aviez reconstitué, 

juste en face de ta maison. 

Quelques années plus tard commencèrent les « voyages ». Impossible de savoir si tu étais 

endormie ou éveillée lorsqu’ils arrivaient, mais tu les appelais ainsi pour les distinguer de 

tes rêves.

La première fois, tu ne vois que des images fixes. Une plaine verdoyante plantée de bam-

bous. Une maison en bois, aux portes coulissantes. Une grande montagne couverte de 

neige. Un enfant en kimono. Des émeus. 

Un jour, tu es devant la guérite du gardien d’Oméga, vide. Les rues alentour sont vides, la 

ville est vide. 

Quelque fois, tu vois un autre paysage, ailleurs. Tu vois la mer. Tu vois une digue.

Puis, tu es à nouveau devant la guérite du gardien. Cette fois-ci des voitures passent, nom-

breuses. Tu penses : c’est le Japon de mon enfance. Pourtant ces rues ? Cette guérite ? Ce 

sont celles d’Oméga. Autour de toi : une foule. Des milliers de Japonais, des téléphones 
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portables aux sonneries fabuleuses, des écrans colorés, des lumières éblouissantes. Tu 

croises un homme que tu penses reconnaître.

L’instant repasse. Tu retrouve l’homme devant la guérite du gardien. Il te parle en japo-

nais. Tu te souviens que tu parlais japonais. Plus tard, vous êtes sous une allée de cerisiers. 

Tu te souviens des cerisiers. Vous marchez. Tu t’arrêtes devant un grand arbre, un cèdre. 

L’homme prononce un nom composé d’île et de bonheur, tu ne comprends pas la tristesse 

dans ses yeux. Tu demande : l’arbre est mort ?

Cette fois tu retrouves l’homme, assit dans la clarté du jardin. Tu vois l’arbre debout.

Tu reconnais cette place mais pas sa végétation. Votre marche reprend, sous les cerisiers. 

Toujours la même. Est-ce le même jour ? Vous faites le tour du parc. Tu tournes dans 

une rue. Tu reconnais ce carrefour. Les rues que tu connaissais indiennes sont maintenant

japonaises pourtant, tu es chez toi, à Oméga. 

Un jour tu te décides à le prendre par la main, tu le guides. Tu cherches ta maison, le res-

taurant de tes parents. Les rues sont identiques, excepté les détails. Tu trouves ton chemin 

sans peine mais tes pas ne font pas le même bruit, sur le bitume neuf. Arrivée devant ta 

maison, c’est la tienne mais les motifs des rideaux ont changé. Tu fais volte face, à l’empla-

cement du restaurant de tes parents, tu découvres un terrain vide. 

L’homme raconte : cette histoire remonte à la fondation de la ville, un mythe sans doute. Les 

premiers habitants d’Oméga, une famille, auraient dû ouvrir ici un restaurant. Mais étran-

gement, ils ont disparu pendant leur voyage. On dit qu’ils auraient été avalés par le Temps.

De retour tu comprends que le temps dans lequel tu as voyagé n’était pas le passé. Qu’il 

s’agissait d’un autre pli du temps. Une expérience. Un pli parallèle dans lequel Oméga était 

devenue japonaise. Dans lequel ton présent n’existait pas. 

Tu rentres chez toi. Près de la guérite, je t’attends. Tu me vois… et tu cours vers moi, le 

plus vite possible. Tu veux me raconter les voyages. M’expliquer les sauts dans le temps. 

Partager l’existence possible d’autres plis parallèles, encore inconnus et sans doute infinis. 

Tu voudrais m’emmener dans ce vertige : penser avec moi les paradoxes de ces boucles 
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temporelles. Mais dans ta course, au moment précis où tu sens la flèche que je viens de tirer 

se planter dans ta gorge, le soleil se couche en quelques secondes et tu comprends que je 

sais déjà, que je ne te laisserai pas t’évader. 
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POUR MARUMI / Marcelline Delbecq

Au début, la voix est difficilement audible, semble venir de très loin. Elle oblige à tendre 

l’oreille. Petit à petit elle devient plus claire, plus posée aussi, plus proche. Son récit est 

émaillé de longs silences, d’inspirations profondes. La voix émane d’un support depuis 

longtemps disparu. En voici la retranscription traduite : 

Je m’appelle Marumi. J’ai quatre-vingt dix ans, environ quatre-vingt dix ans car je ne sais 

pas exactement quand je suis née. Les registres ont été engloutis. Je ne sais pas comment 

fonctionne cette machine à enregistrer et je n’entends plus très bien, je ne m’entends plus 

très bien, je ne vous entends plus très bien. Alors je vais parler sans savoir exactement ce 

que je dis. 

On m’a dit de déposer ma voix sur cette machine, mais à vrai dire je n’ai aucune idée de 

qu’elle peut y bien faire. Pourquoi la conserver après moi ? En quoi mon témoignage contri-

buera-t-il à écrire une histoire depuis toujours sur le point de disparaître ? On m’a demandé 

de raconter dans les moindres détails, ceux dont je parviens encore à me souvenir, « pour 

les générations futures ». Pourtant j’ai beaucoup oublié, certaines choses se sont entière-

ment effacées de ma mémoire. Mais pas la lumière, ni les sons ni les odeurs, la profondeur 

des regards, la chaleur des corps, tout ce dont une image ne parvient à rendre compte. 

C’est par là que je vais commencer. 

Je suis arrivée là-bas une nuit, je m’en souviens très bien. Là-bas ce n’était pas Oméga, 

c’était Chennai. Il avait bien fallu atterrir quelque part et il n’y avait pas encore d’aéroport 

puisque la ville existait à peine. Je suis arrivée de nuit et tout m’était étranger alors qu’en 

réalité j’étais l’étrangère. Une sensation très étrange, é-tran-gère (elle découpe les syllabes), 

d’être entièrement différente de tout ce qui se trouve autour, de toutes celles et ceux qui 

vivent à cet endroit, de ne pas venir de là, d’être déracinée. Littéralement déracinée. Arra-

chée à mon propre sol. 

En descendant sur le tarmac, j’ai été saisie par un vent tiède et ai compris instantanément 

que cette expérience bouleverserait mon existence entière. Ce n’était d’ailleurs pas si dif-
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ficile puisqu’à l’époque je n’avais encore jamais quitté le Japon. J’avais grandi au Nord du 

pays, dans cette partie si proche de la Russie que parfois on aperçoit Sakhaline quand l’ho-

rizon est dégagé. Dans un village qui ne doit même plus figurer sur les cartes, ni sur les GPS. 

J’étais déjà partie quand il a été réduit à néant, en quelques secondes. Je l’ai su plus tard 

bien sûr, pas beaucoup plus tard mais dans la nuit je m’étais réveillée en sursaut, le visage 

dégoulinant, sans comprendre pourquoi car je ne me souvenais pas du rêve précédent. Je 

me suis rendormie après avoir regardé dehors, vérifié que tout allait bien, que la lune était 

encore en place. Au petit matin on a toqué à ma porte et j’ai compris que quelque chose 

s’était produit à l’endroit d’où je venais, mais je ne savais pas encore quoi.

Je ne peux pas dire ce qui m’avait poussée à partir, c’était très risqué à ce moment-là, les 

femmes ne devaient pas voyager seules en Inde, les japonaises surtout, que les américains 

aux dents blanches appelaient Yellow Cabs. Ces filles à la peau jaune dans lesquelles on 

peut rentrer et dont on peut sortir facilement. Mobiles, aussi. Les femmes ne devaient pas 

s’aventurer seules et pourtant je suis partie car je savais que là-bas il ne m’arriverait rien. Si 

j’étais restée j’aurais été engloutie avec toute la ville, tout son monde. Il ne restait plus rien. 

Et pourquoi l’Inde ? Pourquoi pas la Russie ? J’avais croisé des Russes ici et là, ロシア人

(roshia jin), mes parents tenaient un petit restaurant où beaucoup de monde passait, Russes 

y compris. J’avais même appris un peu de cyrillique à l’adolescence car depuis la côte nord, 

Sakhaline et le reste de ce gigantesque pays étaient l’horizon le plus visible. Celui qu’à in-

tervalles irréguliers on regardait disparaître en ignorant ce qu’il dissimulait. C’était la desti-

nation la plus probable, la plus proche à vol d’oiseau. Un bateau puis un train et c’était joué. 

до свидания (do svidaniya).

L’Inde ne s’est dessinée dans ma tête qu’à l’entrée dans l’âge adulte. Je n’avais jamais vu 

d’indienne ou d’indien, n’avais aucune idée de leur manière de vivre. Mais je savais que 

l’enseignement du Bouddha s’était diffusé à travers l’Inde bien avant d’arriver au Japon et 

c’est cette terre que je voulais fouler, en saisir quelque chose d’ancestral, de si lointain, un 

rapport au temps dont l’isolation de l’archipel me tenait trop à distance. J’avais besoin de 

partir à la recherche d’une sensation physique inconnue, qui dépasse ma condition d’hu-

maine. Et je peux le dire maintenant, je n’avais jamais osé le formuler, j’aspirais à une vie en 

dehors des codes, une existence dont aucun paramètre ne serait décidé à ma place. Le plus 

logique avait donc été de m’installer dans un endroit dont je ne savais rien et où, j’allais le 
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découvrir, les choses se passaient rarement comme prévu. 

L’enregistreur est mis en pause. Marumi boit deux gorgées de thé, reprend sa respiration. 

Elle semble ailleurs. L’enregistrement reprend. 

Je suis arrivée à Oméga… comment y suis-je arrivée  ? Je ne sais plus. J’y suis restée jusqu’à 

aujourd’hui pourtant… Suis-je à Oméga  ? C’est étrange parce qu’au début la ville n’existait 

pas… mais pourquoi y suis-je allée  ? Comment  ? Je crois qu’on m’en avait parlé comme 

d’une idée incroyable alors j’étais allée voir par curiosité et parce que je n’avais pas vu de 

japonais depuis plusieurs années. Et tant qu’il s’agissait d’une utopie, j’imaginais volontiers 

y prendre part, insuffler à cette ville improbable un imaginaire japonais en pleine Inde, ra-

conter les cerisiers, les feuillages d’automne, les paysages enneigés, la mer en été, tout ce 

dont j’avais moi-même de plus en plus de mal à me souvenir à mesure que ma vie s’écoulait 

dans un endroit où rien de tout cela n’existait. Mais à partir du moment où elle est sortie de 

terre, a pris racine, la ville est devenue un mirage, elle n’était plus le Japon ni jamais l’Inde, 

donnait l’illusion de pouvoir reconstruire ce qui n’existerait plus dans un ailleurs qui lui était 

étranger. Mais je suis restée en Inde par la force des choses, et pour accueillir celles et ceux 

qui n’avaient plus rien d’autre à quoi s’accrocher. Au fil du temps elle est devenue une partie 

de moi-même elle m’a transformée. Je rêve en tamoul. 
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MONOLOGUES 

MUTÔ KOTOMI

Je m’appelle Kotomi Mutô. Je suis née à Nihonmatsu. Mon furusato est entouré de mon-

tagnes, parsemé de rivières et de champs. Le plus proche voisin est très éloigné, et quand 

j’étais enfant, cet isolement nous permettait de courir et crier sans se soucier des autres. Il 

ne passait presque pas de voitures, et on pouvait jouer allongés sur la route. La majorité de 

mes souvenirs tournent autour des jeux que nous avions entre enfants du village. On faisait 

des boules de boue dans les champs, et on allait à la rivière située à un quart d’heure de 

chez moi pour y attraper des écrevisses. Un de mes plus vifs souvenirs est le jour où ma sœur 

a perdu une sandale dans la rivière alors qu’on s’y amusait. Nous étions une dizaine et avons 

cherché la sandale sans la retrouver. Mais lorsque nous sommes retournés à la rivière un 

an plus tard, la sandale a refait surface sur la rive. Nous vivions au jour le jour, dans l’insou-

ciance. Il y avait peu d’activités pour les enfants, et nous allions nous amuser en montagne 

pour ramasser des châtaignes entre autres. C’est la plus forte image que j’ai de mon furusa-

to. Quand je suis devenue lycéenne, mon furusato m’a soudain paru vieux et poussiéreux, 

et j’en ai été dégoutée. Je suis donc partie pour Tôkyô dès la fin du lycée. À Tôkyô, il y avait 

tant de choses à voir et à faire, c’était libérateur pour moi qui étais adolescente. Le temps 

passait tous les jours à la vitesse de la lumière. De la fin de mon adolescence à mon entrée 

dans la vingtaine, j’ai passé tout mon temps à profiter de Tôkyô et de Saitama. Et c’est alors 

que j’étais de retour à Fukushima pour un projet lié au travail que la catastrophe a eu lieu. 

Mais jusqu’à ce jour, je n’avais jamais pensé à retourner y vivre. À cause de la catastrophe, 

je me suis retrouvée sans activité, et me suis portée volontaire pour aider les gens dans les 

refuges. C’est à ce moment, quand j’ai vu la situation des rescapés vivant dans les refuges, 

que j’ai enfin compris l’ampleur de la catastrophe dont mon pays natal était victime. Alors 

que le paysage n’avait pas changé du tout, l’attachement de ses habitants à leur terre était 

bouleversé. C’est ce qui m’a soudain donné envie de travailler avec des gens, et de quitter 

mon emploi dans le design pour me consacrer à une nouvelle activité avec des enfants à 

Saitama. Puis, il y a deux ans, un évènement m’a convaincue de revenir travailler où j’étais 
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née. J’ai lu les dissertations d’enfants dont j’avais la charge, et dont les parents avaient em-

ménagé à Saitama. Alors qu’ils étaient nés ailleurs, ces enfants contaient avec entrain leur 

rêve de travailler et d’aider plus tard les habitants de leur nouveau chez-soi. Je ne voyais 

encore à ce moment-là mon pays natal que comme un trou de campagne. Ces dissertations 

m’ont remise en question, et j’ai commencé à réfléchir à ce que j’aurais pu faire pour mon 

furusato. Et c’est pourquoi j’ai pris la décision de revenir à Fukushima il y a deux ans, et que 

j’y vis aujourd’hui. Aujourd’hui, on ne peut plus ramasser de châtaignes en montagne ou 

faire des boules de boue dans les champs comme autrefois, mais, maintenant que je suis 

adulte, j’ai de nouveau l’occasion de réfléchir sérieusement à l’avenir de mon furusato. Et je 

sais aujourd’hui la chance que j’ai eue d’avoir vu le jour dans un endroit si merveilleux.

HATTORI

Je suis revenu vivre à Tôwa il y a environ 18 ans. Avant cela j’ai travaillé dans plusieurs villes, 

notamment Tôkyô et Koriyama. Il y a 18 ans, je suis revenu ici, dans mon furusato, pour re-

prendre un supermarché avec mes parents. Une des joies que j’ai retrouvée à mon retour, 

ce sont les sansai, ou plantes de montagne, que nous cueillons au printemps. Ce sont des 

bourgeons d’arbres ou des herbes qui poussent naturellement en forêt, et que les Japonais 

adorent déguster au printemps. Autrefois déjà, les grands-pères et grand-mères de mon 

quartier allaient en cueillir et m’en rapportaient souvent. Ils me disaient : « La cueillette a 

été bonne, sers-toi ! « Pour en trouver en ville, il faut se rendre dans des restaurants chics et 

y mettre le prix. Ce sont des aliments très précieux, et c’était une grande joie pour moi de 

pouvoir en manger à nouveau. De plus, je retrouvais aussi la générosité de la campagne, et 

cette forme de communauté basée sur le partage. En automne, on me donnait aussi beau-

coup de champignons et des châtaignes. Tous ces fruits et plantes que la nature nous offre 

et que l’on peut cueillir à bout de bras dans les montagnes de la région. Malheureusement 

ce sont toutes ces richesses qui, après l’accident nucléaire, ont été le plus contaminées. 

Aujourd’hui encore, il n’est plus possible d’en manger. Parfois, on m’en amène malgré tout. 

Et c’est vraiment le cœur lourd que je dois les refuser. Car j’ai décidé que ni moi ni mes 

enfants ne mangerons ces produits de la montagne contaminés. Bien sûr, j’adorerais en 

manger à nouveau. Mes enfants aussi sont friands de châtaignes, champignons ou plantes 

de montagne. Mais ils doivent s’en priver comme moi. Je trouve ces instants particulière-
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ment rageants. Alors que nous disposons d’une nature très riche, qui nous offre des fruits 

en abondance, nous sommes dans l’impossibilité de les recevoir comme il se doit. C’est très 

irritant. Et nous devons aussi gaspiller la générosité des gens qui veulent partager cette ri-

chesse avec nous. Cette situation est fort dommage. Si au quotidien, nous ne pensons pas 

constamment à la radioactivité, et s’il nous arrive de l’oublier au jour le jour, ce sont ces pe-

tits moments qui nous la rappellent cruellement. Ce sont de ces instants où nous sommes 

d’un coup rappelés à la réalité : nous vivons dans une région contaminée. Ce sont, pour 

moi, au quotidien, les instants les plus durs et les plus irritants.

FUJIMIYA

Il y a trois montagnes à Tôwa. Les monts Hayama, Kohatayama et Kuchibutoyama. Compa-

rés au célèbre mont Fuji, ils ne paient pas de mine et n’ont qu’un cinquième de sa hauteur. 

Le Kuchibutoyama se dresse devant chez moi, et le Kohatayama juste derrière. Chacun de 

ces monts se couvre de vert au printemps, et en automne, comme aujourd’hui, ils arborent 

des feuillages aux magnifiques couleurs. Le fameux festival de drapeaux de Kohata est 

célébré chaque année sur le Kohatayama. On y trouve aussi une pagode à trois étages res-

plendissante d’un rouge vif, qu’on nomme simplement la « pagode à trois étages ». Cela fait 

bien longtemps que je n’y suis pas allée, mais on peut aussi y admirer un panorama qui en-

globe tout Tôwa. Quand j’étais à l’école primaire, nous faisions des randonnées sur le mont 

Kohatayama. Il n’y avait pas de bus à l’époque, et il fallait marcher tout du long. C’était plus 

de l’alpinisme que de la randonnée. Le trajet était plus ou moins long en fonction de l’âge, 

et je me souviens avoir pris la route la plus dure la dernière année. On nous a fait marcher 

bien deux ou trois heures, et au lieu d’apprécier le paysage, nous avons passé tout le tra-

jet à nous plaindre. C’est donc une montagne qui a toujours été très proche de moi. L’eau 

que je puise chez moi vient aussi du mont Kohatayama. Elle est fraîche et délicieuse toute 

l’année. Que dire de plus… Les monts Kohatayama, Hayama et Kuchibutoyama ne sont pas 

des monts célèbres, mais pour moi qui vit ici à Tôwa, ils sont mes favoris.
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SHIGEHARA

Il y a six ans, la préfecture de Fukushima où je vis, a été victime d’une catastrophe inimagi-

nable. La centrale nucléaire de Tomioka a subi des dégâts suite à un tsunami. Des réfugiés 

du village de Namie, délogés par le tsunami, sont venus se réfugier chez nous. J’ai moi-

même accueilli un couple pendant trois mois. J’ai écouté leur histoire et me suis rendu 

compte qu’ils étaient séparés de leurs enfants ou de leurs parents. Je voulais faire quelque 

chose pour que ces familles soient à nouveau réunies sous le même toit. Pour exaucer ce 

souhait, j’ai commencé à sculpter des Jizô. Tant qu’à faire, j’ai décidé d’en sculpter cent-

huit, et j’ai effectivement sculpté cent-huit Jizô en quatre ans. On dit que les Jizô peuvent 

exaucer toutes sortes de souhaits. Chaque Jizô peut amener la paix, et c’est avec ce souhait 

que j’ai commencé à en sculpter dès l’année de la catastrophe. Avec le temps, j’ai pris goût 

à la tâche, et c’est avec l’espoir qu’ils pourront exaucer les prières de chacun que je les 

sculpte un par un. Avec l’expérience, j’ai commencé à en sculpter de variétés différentes. 

Il y a surtout le Jizô qui prie avec les mains jointes, dont j’ai sculpté cent-huit exemplaires. 

Leur expression est très paisible et sereine. C’est avec cette expression dans l’esprit que j’ai 

leur ai donné forme. Au Japon, dans le bouddhisme et la représentation des bouddhas, le 

nombre cent-huit correspond à ce que l’on appelle les cent-huit passions de l’être humain. 

Si j’ai fait cent-huit Jizô, c’est dans l’espoir qu’ils pourront aider à éliminer nos passions et à 

réduire nos ambitions démesurées. C’est pour cela que j’ai choisi le nombre cent-huit. J’ai 

pu accomplir ma tâche et achever ces cent-huit sculptures. Mon bonheur est de distribuer 

ces Jizô à toutes sortes de gens, dans l’espoir qu’ils pourront apporter un peu de joie dans 

leur foyer.

TAKAHASHI

Le lieu dit château d’Otenomori se situe au sommet d’une montagne de plus de quatre-

cent mètres. Ce sommet abrite aussi le sanctuaire d’Atago, que l’on rejoint par un escalier 

de cent-soixante marches. Le château d’Otenomori m’a toujours intéressé car, en dehors 

du fait que je vis à coté, c’est le lieu où, il y a quatre-cent-trent ans, huit-cent personnes 

ont été massacrées par le seigneur Date Masamune. Et je me suis souvent demandé où 

pouvaient bien être les dépouilles de ces gens. Questionner les vielles personnes du 
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village ne m’a pas appris grand chose, et il m’a fallu chercher des indices à ma manière, en 

parcourant par moi-même les chemins de montagne ou en me référant à des textes an-

ciens. Il y a quelques années, j’ai entendu dire qu’un couvent se serait trouvé en ce même 

lieu. J’ai pu par la suite retrouver des traces de tombes de nonnes, ainsi que l’emplace-

ment où il se dressait. Mes recherches m’ont aussi permis de déterminer qu’il existait au-

trefois un temple sur ce sommet, et que sa cloche suspendue avait été malheureusement 

décrochée pour servir de matériau durant la guerre du Pacifique. Cette cloche a certaine-

ment été changée en pièces d’avions de combat. Le sanctuaire d’Atago assurait sûrement 

autrefois la fonction de temple bouddhiste. Il n’est pas aisé d’exhumer des secrets vieux 

de quatre-cent-trente ans, mais j’aspire toujours à en découvrir davantage. 

SATO

Je vais expliquer comment j’ai reconverti mon exploitation de mûriers et parler de mes 

arbres aujourd’hui. Nous avons subi un séisme en 2011. Notre syndicat d’exploitants de 

mûriers de Tôwa s’est réuni pour répondre à la situation. Nous sommes partis du constat 

que nous ne pouvions plus commercialiser nos feuilles de mûrier en l’état. Nous nous 

sommes concertés, et deux…, non, trois ans plus tard, nous avons pu renouveler tous nos 

arbres. À ce moment, mes mûriers avaient plus de cinquante ans et étaient très larges. 

C’est donc avec beaucoup de tristesse que j’ai dû me résoudre à m’en séparer. Mes mû-

riers étant larges et relativement hauts, les couper n’était pas une mince affaire. Je les ai 

d’abord sectionnés à la tronçonneuse, avant d’en déterrer les racines avec un bulldozer. 

J’ai dû replanter mes cinq parcelles de mûriers, soit environ cinquante ares. C’était un 

travail très physique et très dur, mais il m’a permis de faire table rase et de retourner 

la terre au tracteur pour en faire diminuer les dépôts radioactifs. Cela était très long, 

mais j’ai pu ainsi, sur la surface de mes cinq parcelles, changer tous mes arbres pour une 

nouvelle variété. À la place des mûriers mizuni kaeshi que j’avais jusqu’ici, j’ai planté des 

mûriers hayate sakari. Ces arbres sont aujourd’hui en pleine croissance et n’ont pour le 

moment que trois ou quatre ans. Mes mûriers sont comme mes enfants. Au printemps je 

leur donne de l’engrais et je les taille. En été, je les débarrasse des mauvaises herbes et je 

n’utilise aucun pesticide. Leurs feuilles sont destinées à la boisson et je ne veux donc em-

ployer aucun engrais ou pesticide agricole chimique. Le mûrier est un arbre qui s’épaissit 
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avec les années. Il faut s’en occuper très consciencieusement. On les taille au printemps 

et en été, à peu près de cette hauteur. À partir de là, je cueille les feuilles et les emballe 

dans des sacs pour les livrer. Il faut faire en sorte qu’il n’y ait pas trop de feuilles pour aug-

menter la qualité. Ces feuilles sont destinées à devenir du thé. Et c’est pourquoi je ne mé-

nage pas mes efforts pour garantir la sanité de mon produit. Nous sommes aujourd’hui 

douze exploitants dans notre syndicat. Et nous faisons tout notre possible pour fournir à 

tous un thé de mûrier de la meilleure qualité. Je demande donc à tous votre généreux 

soutien. Quand on voit autour du village ces verts champs de mûriers, ils nous rappellent 

les paysages des villages de vers à soie d’antan. Défendre ces mûriers est ma mission, et 

je demande à tous solennellement de nous prêter leur précieux soutien.

MUTÔ YÔHEI

Je tiens un petit restaurant agricole. Suite à la Grande Catastrophe de l’Est du Japon en 

2011, beaucoup de gens de la côte ont dû évacuer. Du fait de ces évacuations, les animaux 

sauvages se sont multipliés dans la région. Particulièrement les sangliers, qui ont commen-

cé à venir de la côte vers les terres où nous vivons, et à nous envahir. Les sangliers s’en 

prennent à nos cultures et font beaucoup de dégâts dans nos champs. Des chasseurs sont 

mandatés pour tuer le trop plein de sangliers, mais à cause de leur teneur radioactive, on 

ne peut pas manger leur viande. À l’heure actuelle, les sangliers chassés sont enterrés sur 

place, là où ils sont tués. C’est un sacré gâchis. Même si on ne peut pas les manger, pour 

nous cuisiniers, il est rare de pouvoir dépecer un sanglier entier. Pour me faire la main, j’ai 

donc demandé à un chasseur de m’en fournir un. J’ai réuni plusieurs collègues, et nous en 

avons profité pour étudier le dépeçage. Un sanglier a le sang très chaud et il est important 

de le faire refroidir le plus rapidement possible. On tire le sanglier au fusil. En général, il est 

touché dans le cou, par là ou dans le flanc. La période de chasse est en hiver, on le refroidit 

avec de la neige. On le laisse une nuit sous la neige… Ah non, je me trompe, on le met 

d’abord dans l’eau froide près de là où on l’a tué, et on le vide de son sang. Le lendemain, 

avec un système de cordes, on le suspend par les pattes arrière. Une fois qu’il a séché, on le 

dépèce sur place. Tout est fait à l’aide d’un simple couteau. D’abord on enlève la peau. On 

plante le couteau dans la patte arrière, et on remonte comme ça tout du long vers l’intérieur 

de la cuisse. On ouvre ensuite le ventre de l’animal verticalement, en faisant bien attention 
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de ne pas percer les tripes. C’est un détail très important. Si on perce malencontreusement 

les tripes, leur contenu passe dans la viande, et l’odeur la rend immangeable. Bien sûr, je 

parle d’un sanglier qu’on ne peut de toute façon pas manger. Mais le but reste de dépecer 

dans l’hypothèse que la viande sera mangée, et il est interdit de percer les tripes. On sort 

donc les tripes petit à petit en faisant bien attention de ne pas les percer. Elles sont dans 

une poche transparente que l’on sort de l’animal. Ensuite… Comment dire… La langue. Il 

faut couper la langue. La nuque du sanglier est liée par une grosse articulation ronde. Si 

la lame est plantée dans l’interstice avec le bon angle, le muscle intérieur est découpé, et 

les os se séparent facilement. Il suffit ensuite de découper la peau. Il est étonnant de voir 

se démembrer complètement un sanglier avec juste un seul couteau. Le plus intéressant 

est que dans un sanglier, et c’est sûrement pareil dans un porc ou un bœuf, les parties de 

la viande sont très compartimentées. Le côtes filets, les côtes levées, l’épaule, la cuisse et 

juste au-dessus des entrailles, les deux filets. J’ai donc bien compris cette structure ce jour-

là… Comment dire ? Cette vie supprimée nous aura au moins servi à étudier, plutôt que de 

simplement l’enterrer. Bien sûr, dans l’idéal, j’aurais aimé cuisiner cette viande et la servir à 

mes clients. Et j’ai compris ce jour la gravité de ce gâchis. J’aurais dû me rendre compte de 

l’importance de ce genre de savoirs avant la catastrophe. Mais moi, j’ai espoir qu’il viendra 

un jour où l’on pourra à nouveau manger ces sangliers. Je compte bien me parfaire à cette 

technique d’ici là. Même si nous, Japonais, ne mangeons pas beaucoup de sanglier, je 

serais heureux d’avoir, ne serait-ce qu’une fois par an, un plat de sanglier dans mon menu.

KONNO

« Je vais vous raconter l’histoire du Yakushima (Bouddha guerrier) du temple de Mokusho. 

La plus grande montagne de Tôwa s’appelle Hayama, elle fait huit-cent-quatre-vingt-sept  

mètres de haut. Je vais vous raconter l’histoire du village qui se trouve à l’ouest, au pied de 

cette montagne. Dans le temple de Mokusho il y avait une bambouseraie. À cet endroit, 

il y avait une très belle rivière qui descendait de la montagne Hayama. Dans le cours de 

cette rivière, il y avait une petite cascade au-dessus de laquelle se trouvait le pavillon du 

Yakushima. Tout le monde venait le prier. Le village vivait en paix. À cet endroit, un jour, est 

arrivé un ermite. Il s’est installé dans le petit pavillon du Yakushima, sans que l’on ne sache 

pourquoi. Les gens du village étaient fort ennuyés. Un jour, alors qu’il mangeait sur place, 
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l’ermite s’est endormi en laissant le feux allumé. Un incendie s’est déclenché et le pavillon 

a brûlé. Les gens du village étaient fort ennuyés. Ils décidèrent de reconstruire le pavillon 

du Yakushima ailleurs.Et l’adoration du Yakushima pu reprendre. À cette époque il y avait 

beaucoup d’enfants. Il y en avait partout, ils jouaient dans tous les coins. Quand ils étaient 

petits, les grands-parents s’occupaient d’eux, mais quand ils commençaient à marcher, ils 

courraient partout, c’était infernal. Quand ils étaient petits les grand-mères leur chantaient 

des berceuses pour les endormir. « Dors, dors, endors-toi, c’est la berceuse du pavillon. Où 

est l’enfant pour qui je chante, où est mon petit ? Il est parti acheter une ceinture dans le 

village d’Obama. La ceinture est pliée en sept, elle coute quayte-vingt yens… ». Elles les 

endormaient de cette façon, en chantant des chansons et en les portant au dos. Les enfants 

plus grands rentraient dans le pavillon du Yakushima et jouaient avec les jizo (ndt : petites 

divinités en pierre érigées pour les âmes perdues). Ils les tiraient avec des cordes et les la-

vaient dans la rivière. Ils prenaient ces objets saints et jouaient avec, comme des jouets. Les 

gens du village étaient fort ennuyés. Ils pensaient : si on joue avec le Yakushima, on sera 

puni. Ils décidèrent de fermer la porte du pavillon à clé et d’empêcher les enfants de rentrer 

dans le pavillon. À partir de ce moment-là, les enfants commencèrent à tomber malades. Les 

enfants n’avaient pas grand chose à manger. Ils cueillaient des herbes, des racines dans la 

montagne et mangeaient tout et n’importe quoi. Ils commencèrent à contracter la maladie 

iki, qui se manifeste par des diarrhées. De plus en plus d’enfants en furent atteint et certains 

moururent. Face à la situation, le village se réuni pour trouver une solution. Le doyen du 

village était là, lui aussi. Il expliqua aux gens du village que depuis toujours, le Yakushima 

aimait les enfants. Et suggéra que le Yakushima se sentait sans doute seul, sans les enfants 

avec qui jouer. Sans doute était-il en colère, se sentait-il abandonné. Les gens du village dé-

cidèrent d’ouvrir la porte du pavillon pour faire en sorte que les enfants puissent à nouveau 

entrer à leur guise dans le pavillon. À partir de ce jour, les malades guérirent et la maladie de 

iki disparue peu à peu. Et l’on dit que depuis ce jour, tout le monde vécu en bonne santé. »

HARUKA

Je suis né et j’ai grandit à Tôwa Machi. Quand j’étais petit on s’amusait toujours dehors 

et je pensais qu’il était bon d’être né dans cet endroit où la nature était luxuriante. Mais 

quand je suis rentré au collège je me disais qu’on était loin de tout pour s’amuser et j’avais 
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envie de vivre à la ville. À partir de ma troisième année de primaire, j’ai commencé à jouer 

au softball. Le gant que je tiens maintenant, c’est un gant de softball. J’ai donc commencé 

le softball et on s’entraînait sur le terrain du collège ou le terrain de l’école primaire, tous 

les jours. Quand j’étais en cinquième année de primaire, la grande catastrophe de l’est du 

Japon est arrivée et on ne pouvait plus s’entraîner sur le terrain l’école primaire. Le taux de 

radiation mesuré sur le terrain ne nous permettait plus d’y jouer. Il nous fallait nous entraîner 

dans des gymnases et pareil pour des matchs, on devait aller jouer à Aizu ou en dehors de 

la Préfecture, pour éviter d’être irradiés. Et notre entraîneur faisait très attention pour que 

nous ne nous entraînions pas à Tôwa Machi mais ailleurs. Avant la fin de la primaire, j’étais 

aussi dans le club de course à pied et, avant la catastrophe, je m’entraînais autour de l’école 

et dans différents endroits à l’extérieur. De la même manière, à cause de la catastrophe, 

en tout cas à cause de l’influence de la catastrophe, je ne pouvais plus courir à l’extérieur, 

il fallait que je cours dans un gymnase et pour les compétitions, il me fallait aller à l’exté-

rieur de la Préfecture. Pendant ma dernière année de primaire, j’ai été choisi comme sportif 

recommandé par la Préfecture de Fukushima pour participer à la compétition de course à 

pied nationale à Osaka, c’était ma dernière année de primaire, un an après la catastrophe 

et j’ai été envoyé là-bas comme représentant des populations ayant subi la cata. Et avoir 

été envoyé là-bas a constitué un vrai tournant dans ma vie. Cela m’a appris notamment a 

apprendre à parler devant d’autres personnes. On peut dire que pour nous, bien sûr, la 

catastrophe a eu plus d’effets négatifs. Mais il faut aussi dire que cela n’a pas eu que des 

effets négatifs. Et dans mon cas, je dois admettre que cette catastrophe m’a aussi changé 

dans le bon sens du terme. Aujourd’hui je suis dans ma dernière année de lycée et je fais 

toujours de l’athlétisme. Je serai étudiant l’année prochaine et je vais quitter Fukushima 

pour me rendre dans une université du Kanto. Mais j’ai bien l’intention, une fois que j’aurais 

fini mes quatre années de l’université de revenir ici à Fukushima et de rendre à mon pays 

natal, à cette Préfecture de Fukushima, tout ce qu’elle m’a donné jusqu’à aujourd’hui.

HATTORI

Je m’appelle Hattori et j’aime beaucoup la cueillette des champignons. Je ne suis pas né à 

Fukushima mais y suis venu il y a cinquante ans pour me marier. Avec mes parents, quand 

j’étais petit, nous cueillions des champignons aussi gros que ça, des matsutake et aussi 
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des maitake aussi gros que ça. Ce champignon est si rare que quand on le trouve on est 

tellement joyeux qu’on se met à danser et c’est pour ça qu’on l’appelle le maitake, le cham-

pignon dansant. Pour ce qui est des matsutake, quand j’étais petit on en trouvait beaucoup 

et je me souviens qu’on le conservait dans le miso mais c’est une très mauvaise idée de faire 

ça. Que ce soit les matsutake ou d’autres champignons qu’on appelle les inohana, ce sont 

des champignons qui dont le parfum est très riche et en les faisant tremper dans le miso 

on en fait quelque chose de très salé et ce n’est pas bon du tout. Ici, à Fukushima, on peut 

trouver ce champignon qu’on appelle le inohana, et on en trouve des aussi gros que ça. On 

peut en trouver plein, enfin quand je dis plein, en fait il y a beaucoup d’amateurs de champi-

gnons et on est pas seul, donc pour les trouver ce n’est pas si facile. Quand on en trouve un, 

en général comme ça, sur cinq ou six mètres, il y en a plein d’autres. Le champignon trace 

un chemin et une fois qu’on a trouvé un endroit comme ça on peut en rapporter un panier 

entier et ce sont des champignons délicieux. C’est un champignon dont le parfum est fan-

tastique et qui a aussi beaucoup d’épaisseur et une consistance parfaite. On peut le manger 

avec du riz, bouilli ou grillé, c’est un champignon fantastique. Mais malheureusement, ici, il 

y a six ans et demi, une centrale de TEPCO a subi un accident. De ce fait, il a été désormais 

interdit de manger des champignons ou des sansaï et les centaines de milliers d’amateurs 

de champignons et de sansaï de Fukushima, se sont trouvés privés de l’un de leurs plus 

heureux plaisirs. Certains disent que l’on ne peut pas se plaindre tant qu’on a gardé la vie 

mais moi j’ai du mal à me résigner à cet état des choses dans lequel on nous a volé notre 

plaisir. Je me suis demandé : « est-ce qu’il n’y a vraiment pas un moyen de pouvoir rendre 

ces champignons mangeables ? » Et à moitié par curiosité et pour m’amuser, j’ai décidé 

de mesurer la radioactivité dans ces champignons. Je reviens un peu sur ce que je disais 

mais les inohana poussent comme ça. Vous voyez, ça c’est la montagne et à trois ou quatre 

mètres du col et pendant six ans j’ai cueillis ces champignons au même endroit. Je pensais, 

au départ, que vue que c’est un terrain comme ça, en pente, sous le sommet, que l’eau et 

tout, coule vers le bas et que la radioactivité devrait baisser avec le temps. Et il s’est avéré 

qu’elle augmentait et, alors que la teneur des champignons était de trois-cent-soixante-dix 

becquerels la première année, deux ans plus tard elle était montée à sept-cent becquerels. 

Et quand je les ai mesurés, récemment six ans et demie plus tard, la teneur était de mille-

huit-cent becquerels. Pourquoi augmente-t-elle ? Vous ne le savez peut-être pas mais on 

cueille ces champignons sous des arbres gros comme ça. Et ils poussent à leur pied. Les 

feuilles et toutes le matières qui tombent de ces arbres pourrissent et se changent en terre 
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et le champignon aspire à sont tour les éléments de cette terre. Et j’ai pu comprendre que 

même comparé à d’autres herbes, d’autres plantes et à d’autres champignons même, les 

matsutake et les inohana ont la particularité de retenir les particules radioactives (teneur en 

radioactivité). Je me demandais comment on pouvait faire pour manger à nouveau d’aussi 

délicieux champignons et quand j’ai mesuré un kg de champignons crus, j’ai mesuré mille-

huit-cent becquerels. Je voulais essayer d’en retirer le césium donc, à moitié en m’amusant, 

je les ai fait tremper dans le sel. Comme quand on le fait avec des légumes, le sel a cette 

propriété de pénétrer l’aliment, et donc je me suis dit que si je retirais le sel, je pourrais 

retirer avec lui, la teneur en radioactivité. Donc, ces champignons qui étaient dans le sel, je 

les ai mis dans l’eau pour retirer le sel et ensuite que les ai mis au sèche-linge pour retirer 

l’eau. Et le résultat de mon expérience d’amateur m’a démontré qu’à la fin de l’opération 

il ne restait que soixante-deux becquerels dans les champignons. Mais moi, je ne suis pas 

un vrai scientifique et ce qu’on peut faire après cette opération, je n’en sais rien. Comment 

on peut traiter toute cette teneur en radioactivité ? Je le demande aux scientifiques et plus 

particulièrement, aux scientifiques qui fabriquent des centrales. Je voudrais leur dire que 

avant de construire des centrales, puisque quand il y a un accident, la radioactivité est a ce 

point disparue dans l’espace, je voudrais leur demander qu’avant de construire une cen-

trale, ils s’assurent qu’ils peuvent la contenir. Et je pense qu’il aurait été plus sage, d’exploi-

ter l’énergie nucléaire, une fois ces recherches terminées. On dit que l’énergie nucléaire est 

indispensable à l’Humanité mais avec les progrès technologiques ont sait aujourd’hui qu’il 

y a peut-être beaucoup de méthodes de production d’électricité meilleure. Il y a l’énergie 

solaire, l’énergie éolienne, l’énergie hydraulique et beaucoup d’autre méthodes. Et il me 

semble que ces méthodes sont préférables, dans la mesure ou elles engagent moins de 

risques dans le cadres d’accident. Maintenant que le pire est arrivé, on ne peut rien y faire 

mais je demande solennellement à ces chercheurs, à ces scientifiques, de trouver un moyen 

le plus rapidement possible de trouver un moyen de nous débarrasser de cette teneur en 

radioactivité et de ce césium.

SHIHEGARA

Je vais lire le Babanoyatsu (le gouter de la grand-mère), un livre plein de ses souvenirs. Un 

dimanche ensoleillé, une grand-mère ramassait les mauvaises herbes. Sa petite fille Miho 

joue à cueillir des fleurs à côté. « Grand-mère, regarde, il y a plein de cette herbe ». C’est une 
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herbe que l’on appelle le yomogi, quand j’étais petite on en ramassait plein et on en mettait 

dans les mochi et les dango (brochettes) parce qu’il n’y avait pas grand chose à manger. Les 

fruits et herbes de la montagne étaient notre gouter. Quand on tombait et qu’on se faisait mal 

au genoux, on frottait le yomongi dans nos mains et ça servait de médicament. « Dis, grand-

mère qu’est-ce qu’il y avait d’autre comme gouter quand tu étais petite ? » La grand-mère a 

eu l’air de se souvenir et répondit « il y avait plein de choses, les prunes de yusura, le suguri, 

vert et acide. Il y avait du kitchin et du kuwanomi (mûres). Il y avait aussi, ce qu’on appelait 

des poires de montagne. C’était un peu amer et sur le retour de l’école, on montait sur les 

arbres et on se les disputait, on les mangeait tous ensemble. Le tsuji des montagnes (sorte 

tulipe), on le mettait dans un morceau de bambou et quand on le broyait, ça faisait un sirop 

sucré. On mangeait aussi une herbe acide qui s’appelait sukamb. Tu mets du sel sur la tige, tu 

le mets dans une feuille de bambou, avec de la prune et tu plies tout ça en trois et après tu 

suce à partir du coin de la feuille. Dès qu’on avait faim, on mangeait toutes sortes de choses. 

C’était pas seulement les fruits et les herbes de montagnes, on préparait aussi des sucreries 

à la maison. Miho tu aimes les crêpes pas vrai ? » « Oui, j’aime les crêpes. » « À notre époque 

on faisait quelque chose qui ressemblait à des crêpes qu’on appelait betarayaki. D’abord 

il faut mélanger de la farine avec de l’eau et on les mangeait sans rien rajouter, c’était déli-

cieux. » « Qu’est-ce que tu faisais d’autre à la maison ? » « Je faisais un médicament avec une 

plante qui s’appelle le sarame. » Il y avait un marchand ambulant de gâteaux, qui vendait un 

gâteau qui s’appelait le gâteau bombe. Et qui vendait aussi du mais avec lequel on faisait du 

popcorn. « Moi aussi j’aime le popcorn » dit Miho. L’été il y avait une dame qui venait en vélo, 

nous vendre des glaces, on était très impatientes. « Elle venait jusque chez vous ? » « Oui, 

c’était cinq yens la glace » « On partageait avec ma petite soeur, ça me rend nostalgique… » 

« Il y avait encore beaucoup de choses que l’on mangeait quand on était petites mais ce dont 

je me rappelle avec le plus de nostalgie, ce sont les herbes et les fruits de montagne qu’on 

mangeait en rentrant de l’école. » «  Tu as bien de la chance, moi aussi j’aimerais gouter les 

fruits et les herbes de montagne » dit la petite fille. » « Tu veux qu’on aille dans la montagne 

derrière et qu’on en cherche ? » « Oui, oui » dit Miho en sautillant. Et elles sont partis chercher 

leur gouter dans la montagne, le trouveront elles ? C’était « Le goûter de ma grand-mère ». Je 

me suis souvenue de ce que me disait ma mère quand j’étais petite, et il y a eu beaucoup de 

choses, et en particulier la catastrophe de 2011 et c’est ce qui m’a poussé à réunir mes sou-

venirs dans ce livre. À Tôwa, je fais partie d’un groupe qui raconte des histoires aux enfants et 

c’est avec les autres membres de ce groupe que nous avons décidé de publier ce livre.
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OTSUKI

On appelle Tôwa, depuis longtemps « Tôwa qui rame et Tôwa qui court ». Tôwa qui rame 

c’est parc que coule ici la rivière Abukuma et que beaucoup de gens viennent faire du 

canoë. Tôwa qui court, c’est parce que la région de Tôwa est très vallonée et qu’on y or-

ganise chaque année une course à pied qui s’appelle Tôwa Road Race. Cette année, c’est 

la quarante-huitième ou quarante-neuvième course Road Race de Tôwa. C’est une course 

qui a une longue histoire et moi-même qui ait été élevée à Tôwa, j’y ait participé petite. Le 

différentes courses sont celles de deux kilomètres pour les enfants à l’école primaire et cinq 

kilomètres pour les collégiens. Pour les adultes il y a une course de dix kilomètres et une 

autre qu’on appelle half. Il y a aussi la section de marche à pied avec deux sections, une 

de cinq et une de dix kilomètres. Quand j’étais à l’école primaire et que j’ai couru la course 

de deux kilomètres, je n’ai que des mauvais souvenirs. Il faut dire que je détestais courir et 

que mes résultats étaient bien mauvais. Au collège je suis donc passé à l’équipe de soutien. 

Aujourd’hui on peut connaître l’ordre d’arrivée grande à des puces électroniques, mais au-

trefois cela n’existait pas et il fallait passer une carte pour chaque coureur, pour déterminer 

l’ordre d’arrivée. Et c’était ma tache à partir du collège. On a dix cartes différentes de un à 

zéro et on doit les passer une par une à chaque coureur qui passe. La course Road Race a 

lieu tous les premiers dimanches de juillet. Parfois, il fait très chaud parfois il peut pleuvoir 

et c’est très difficile. Je n’en ai aucun bons souvenirs, seulement des mauvais. Mai mon fils, 

lui, depuis qu’il a participé à l’école primaire, il était parmi les gagnants. « Quelle position 

tu étais déjà ? » « six, sept ou huitième » Depuis qu’il a participé, il s’est éveillé à la course à 

pied et s’est inscrit dans le club de course à pied de Tôwa. Il s’entraine les mardi, mercredi 

et jeudi, ah non, pardon, mardi, mercredi et jeudi. « Tu cours combien à l’entraînement » 

« le mardi et vendredi cinq kilomètres. Et le mercredi entre quatre et sept kilomètres » 

Tout les enfants font beaucoup d’efforts pour cette course. Dans la course Road Race, il y 

a beaucoup de montées et de descentes. Et il y a notamment une montée qu’on appelle 

« la montée de l’enfer ». C’est une montée que nous même, adultes, ne pouvons pas abso-

lument monter en courant. Mais les enfants donnent tout ce qu’ils peuvent et la montent 

en courant. Sur le retour par contre, cette montée devient la descente du paradis. C’est 

très dur, pas vrai ? L’année de la catastrophe, la course Road Race a été annulée mais elle 

s’est tenue à nouveau l’année suivante. Les alentours ont été décontaminés et oui avons 

pu recommencer la course. Mais il y a, parmi les parents d’élèves, des parents qui ne sou-
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haitent pas faire courir leurs enfants, donc oui procédons chaque année à un questionnaire 

demandant aux parents s’ils souhaitent faire participer leurs enfants ou non. Il y a encore au-

jourd’hui, des parents qui ne préfèrent pas faire participer leurs enfants. Mais chez nous, la 

course est plus importante. Pour se préparer à cette course, mon film participe à beaucoup 

de compétitions. Aujourd’hui aussi il a couru. C’était sous la pluie mais « combien tu as fait 

comme temps ? » Aujourd’hui, sur une course de deux kilomètres, j’ai fait 8’4’’ » Les condi-

tions étaient mauvaises et au moment du retour, il est tombé. Et c’est pour ça qu’il a eu ce 

résultat. « La prochaine fois tu feras de ton mieux aussi, pas vrai ? » Pour le soutenir dans 

le club de course, nous avons fabriqué un tee-shirt. Il est comme ça. Vous pouvez voir que 

derrière aussi, c’est écrit Tôwa. Tout le monde donne ce qu’il peut en portant ce tee-shirt.

SAKUMA

Aujourd’hui, il a plu toute la journée, une pluie froide. On appelle le bleu du ciel après que 

la pluie se soit levée Ukatense. Cela s’écrit avec les caractère qui signifient le bleu d’après 

la pluie ou encore le beau ciel d’après la pluie. Je fais moi-même de la céramique et dans 

la céramique au Japon, il y a un style en particulier que l’on appelle le style de seyji. Dans 

ce style la couleur idéale est ce bleu du ciel après la pluie. De nombreux céramistes comme 

moi-même, relevons le défi de restituer cette couleur. Il est très difficile de donner cette 

teinte de bleu à une céramique. Mais chacun de ces céramistes cherche avec sa méthode, 

son bleu personnel et je suis moi-même l’un d’eux. Pour obtenir ce bleu du ciel après la 

pluie, il y a toutes sortes de paramètres, le type de terre, l’émail et également le mode de 

cuisson. Pour ce qui est de la terre, j’utilise un mélange de nombreuses terres différentes. 

Je pense que c’est le fer, contenu dans la terre, qui donne le bleu en se mélangeant avec 

l’émail. Et en fonction de la quantité de fer et aussi en fonction de la façon dont il est ré-

parti dans terre la nuance de bleu change. L’émail est composé principalement d’une pierre 

qu’on appelle le shoseki. Pour faire fondre cette pierre on se sert de cendres de bois. Dans 

ces cendres de bois, on trouve également, naturellement, du fer. Le fer contenu dans l’émail 

et le fer de la terre se mélangent et dans le four, ils subissent un procédé chimique de ré-

duction. Et pourtant, même avec des essais répétitifs, on obtient jamais la même couleur. 

Et quand on recherche sa couleur idéale, on est toujours confronté à des « pas encore » 

ou « c’est pas encore ça », à l’infini. Je souhaite, jusqu’à la fin de ma vie, poursuivre ma re-
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cherche de ce bleu. Et comme je suis né et que j’ai toujours vécu dans cette région de Tôwa, 

je souhaite aussi continuer à me servir des éléments de Tôwa dans ma céramique. La pierre 

de shoseki de mes émaux a été trouvé à Tôwa. On l’appelle le shoseki de Fukushima et il est 

très riche en éléments et très réputé pour l’émail. Les cendres de bois sont faites à partir de 

bois de chêne et de châtaigniers. C’est le calcium contenu dans ces cendres qui permets de 

changer la couleur de la céramique. Par ailleurs, mon four (noborigama) a été détruit lors du 

séisme il y a 6 ans et je suis en train d’en reconstruire un nouveau. En fonction du mode de 

cuisson, la couleur change également. Pour atteindre ce bleu idéal, j’essaye toutes sortes 

d’expérimentations. Cela finira certainement sans que je le trouve. Mais je veux persévérer 

dans cette recherche du ukatense et faire tous les efforts qui seront nécessaires.

MUTÔ HICHIO

Je vais raconter un souvenir d’enfance. C’est un jeu que l’on faisait quand il n’y avait pas de 

béton et pas d’asphalte et quand l’eau de la rivière était encore propre. Il y avait une rivière 

en face de la maison dans laquelle j’habitais. C’était une rivière avec un très bau courant qui 

passait entre elles pierres et le sable. C’était une petite rivière avec assez peu d’eau. Notre 

jeu auprès de cette rivière c’était de construire des barrages. Donc ça consistait à bloquer 

le courant avec des petites pierres pour former des étangs. Ensuite on plaçait des morceaux 

de bambous sur la digue formée pour faire tourner des moulins à eau. À l’époque on ne 

pouvait pas acheter de moulins en plastique donc on les fabriquait avec du bois et des 

clous. Donc on installait ces moulins sur nos barrages, mais comme c’était un jeu qui prenait 

beaucoup de temps, il fallait fabriquer et rassembler beaucoup d’éléments donc ça prenait 

du temps. Donc chaque jour quand j’arrivais, je jetais mon cartable chez moi et je courrais 

rejoindre mes amis à la rivière pour travailler dessus. C’était long mais c’était passionnant. 

C’était un jeu très simple qui consistait à jouer sur le courant de l’eau. De l’amonceler dans 

un endroit pour faire un étang et ensuite de faire tourner un moulin avec l’eau. Mais bien 

que soit simple c’était vraiment très intéressant. Ceci mis à part, on plaçait également des 

pierres dans les courants pour faire ce qui ressemblait à des petits jardins japonais. On allait 

aussi chercher de la mousse dans la montagne et on décorait tout ça avec des mousses. 

Je me souviens que je regardais la digue d’en bas, je me mettais par terre et je regardais 

d’en bas. J’avais l’impression d’être tout petit et j’étais satisfait de ce que j’avais fabriqué. 
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Chaque fois qu’il pleuvait, tout était détruit et on mettait des pierres et on recommençait. 

Tout cela était très simple et très répétitif mais on avait l’impression à chaque fois de créer 

un paysage différent. Et je me souviens que c’était très amusant.

SUGEHARA

« Je me souviens, quand j’étais petite, que je m’amusais dans la montagne, dans la bam-

bouseraie au-dessus de ma maison. Je suis la deuxième d’une famille de quatre enfants et 

la plus grande des filles. Je viens d’une famille nombreuse, on était dix. On aidait nos pa-

rents aux champs et notre terrain de jeux étaient les montagnes. Au Japon, il y a quatre sai-

sons différentes qui ont chacune leurs spécificités. Mais ce dont je me souviens le plus, ce 

sont les légumes sauvages qui poussent dans la montagne, en avril et en mai. Ces plantes 

de montagne font partie de notre patrimoine et servent à nous nourrir, tout comme ce que 

nous cultivons. Ma grand-mère nous amenait cueillir les warabi et je me souviens aussi des 

fuki. Tous les ans, quand j’étais petite, on allait couper les fuki. On coupait les feuilles et on 

gardait les tiges pour en faire des bottes. Quand on cueille les fuki toute la journée, une 

odeur forte imprègne notre corps et nos mains noircissent. Quand j’étais petite, je me rap-

pelle que ça m’agaçait un peu. Mais c’était amusant de marcher en famille pour chercher 

ces fuki. Comme on était enfants, on se lassait assez vite de ce genre de travaux. Je me rap-

pelle qu’on avait accroché une corde sur un grand arbre pour en faire une balançoire. Elle 

était suspendue au-dessus d’une pente assez raide. C’était un peu effrayant mais quand 

même amusant et on jouait comme ça, dans la nature. Un peu plus loin, dans la forêt, on 

fabriquait des cabanes secrètes avec des feuilles mortes et des branches qu’on ramassait. 

En hiver, il pouvait s’amonceler cinquante centimètres de neige et on fabriquait nos propres 

luges. On mettait de la paille dans des sacs à engrais, qu’on fermait avec du scotch et on 

descendait les pentes là-dessus. C’était ce qu’on attendait avec le plus d’impatience l’hiver, 

de sortir et de s’amuser avec nos luges. La montagne n’est jamais plate, elle est toujours 

pleine de surprise. C’était amusant de s’y perdre. C’était enrichissant de pouvoir manger 

ce qu’on cueillait ou cultivait nous-mêmes. C’est comme ça que je me souviens de mon 

enfance. »
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ABSTRACT 
 

At	 the	beginning,	 there	 is	 the	discovery	 in	 January	2012	of	a	real	project:	 the	 future	building	of	a	
Japanese	city	in	the	south	of	India.	And	next,	that	of	a	hypothesis:	this	city	could	be	a	refuge	for	the	
Japanese	elite	in	the	event	of	another	nuclear	disaster.	Then	comes	a	double	question:	what	state	of	
the	world	allows	the	projection	of	such	a	"refuge"?	And	what	future	does	it	propose	to	anticipate	in	
return?	It	is	a	few	months	after	the	triple	disaster	of	2011,	a	few	months	after	"the	day	when	Japan	
almost	 disappeared"	 and	 the	 city	 that	 is	 about	 to	 emerge	 from	 the	 arid	 steppe	 of	 Tamil	 Nadu	 is	
providentially	named	Omega	(the	last	one).	It	takes	no	more	than	that	for	it	to	summon,	between	the	
New	World	and	Noah's	Ark,	the	great	tales	about	the	foundation	and	decline	of	our	civilizations.	Yet	
how	does	this	city	upset	their	essential	paradigms	that	paralyses	the	unfolding	of	 this	new	story?	
Through	a	protean	proposal	(texts,	films	and	installations),	between	India	and	Japan,	fabulations	and	
nostalgia,	this	work	attempts	to	give	substance	to	the	city	of	Omega	and	at	the	same	time	questions	
the	capacity	of	cinema	to	think	and	narrate	the	loss	of	a	world. 
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RÉSUMÉ 
 
A l’origine, il y a la découverte en janvier 2012 d’un projet réel : la future construction d’une 

ville japonaise dans le sud de l’Inde. Et celle d'une hypothèse : cette ville pourrait constituer un 

refuge pour l'élite japonaise en cas de nouvelle catastrophe nucléaire. Arrive ensuite une 

double interrogation : quel état du monde permet la projection d'un tel « refuge » ? Et quels 

devenirs propose-t-il d'anticiper en retour ? Nous sommes quelques mois après la triple 

catastrophe de 2011, quelques mois après « le jour où le Japon a failli disparaître» et la ville qui 

s’apprête à surgir de la steppe aride du Tamil Nadu est providentiellement baptisée Omega (la 

dernière). Il n’en faut pas plus pour qu’elle convoque, entre Nouveau Monde et Arche de Noé, 

les grands récits de fondation et de déclin de nos civilisations. Que vient-elle pourtant 

bouleverser de leurs paradigmes essentiels qui paralyse le déploiement de cette nouvelle 

histoire ? A travers une proposition protéiforme (textes, films et installations), entre Inde et 

Japon, fabulations et nostalgies, ce travail tente de donner corps à la ville d'Omega et interroge 

dans le même temps la capacité du cinéma à penser et à mettre en récit la perte d’un monde. 
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