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INTRODUCTION

William Seward  Burroughs,  écrivain américain de la  seconde moitié  du XXe

siècle, a fait l’objet en France depuis le début des années 2000 d’une dizaine de travaux

de recherche dans des domaines qui s’étendent  de la  littérature américaine,  slave et

comparée, aux études cinématographiques, en passant par la photographie et les arts

plastiques. Ces travaux sont, pour la moitié, fondés sur une étude de la technique du

cut-up qui a rendu l’auteur célèbre, une pratique qui entremêle collage textuel et visuel,

et  montage  cinématographique,  et  implique  une  participation  du  récepteur  à

l’élaboration du résultat final. Au départ, le cut-up consiste à couper en quatre un texte

en son milieu, et à réorganiser les fragments entre eux, afin de donner naissance à un

nouveau texte à partir d’un ou plusieurs textes sources. Une autre méthode rapidement

utilisée par  Burroughs, et baptisée fold-in, consistait à plier en leur milieu deux textes

d’auteurs distincts, et à les faire coulisser l’un contre l’autre pour faire s’entrechoquer

les  phrases  afin  d’aboutir  à  un  texte  nouveau.  D’autres  applications,  que  nous

détaillerons  dans  le  corps  de  cette  étude,  suivirent,  faisant  entrer  le  cut-up  dans  le

champs des arts plastiques, de la création sonore, et  du montage photographique ou

cinématographique. Les études de ce procédé s’articulent principalement autour de trois

romans publiés entre 1960 et 1968, tous produits à l’aide du cut-up, et rassemblés sous

l’appellation de Nova Trilogy : The Soft Machine (1962, révisé en 1966, 1968 et 2014),

The Ticket That Exploded (1962, révisé en 1967 et 2014), et Nova Express (1964, révisé

en 2014)1. Ces études se sont intéressées, entre autres, aux dimensions intratexutelle et

intertextuelle  de  ces  œuvres,  à  la  généalogie  de  cette  technique,  ou aux liens  entre

l’écriture expérimentale de Burroughs et celle d’autres auteurs, mais en se concentrant

sur la  Trilogy.  Une observation similaire peut être faite à propos des travaux anglo-

saxons  consacrés  à  cette  technique :  qu’ils  soient  généalogiques,  consacrés  à  sa

diffusion dans et  à  son influence sur les milieux artistiques  et  littéraires,  ou encore

centrées sur sa dimension philosophique et théorique, ils possèdent tous pour point de

départ et corpus principal, la  Nova Trilogy. S’il n’est pas question ici de remettre en

cause  la  validité  de  leurs  résultats  ou  de  leur  méthode,  il  convient  cependant  de

s’interroger sur le choix d’un corpus aussi restreint que celui-ci, en particulier lorsque

1 Au cours de ce travail de recherche, nous utiliserons les œuvres originales en anglais, et nous y fe-
rons référence dans leurs titres d’origine ; les citations en anglais seront traduites en notes de bas de
page. 
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l’on considère la totalité des textes produits par Burroughs à l’aide de cette technique,

sans nécessairement avoir recours à ses archives. En effet, au cours des deux décennies

durant  lesquelles  l’auteur  de  Naked  Lunch (1959)  expérimenta  avec  le  cut-up,  il

contribua  régulièrement  et  massivement  à  la  presse  alternative  ainsi  qu’à  la  presse

underground, anglo-saxonne ou européenne, en proposant des extraits de ses romans,

mais aussi et surtout, des textes inédits et indépendants dont la forme ne permettait pas

leur classification comme roman2. 

Le  collectionneur  Jed  Birmingham,  fondateur,  administrateur,  et  contributeur

principal du site internet realitystudio.org a consacré plusieurs articles aux contributions

de  Burroughs à  la  presse  en  se  basant  sur  sa  collection  personnelle  de  magazines

alternatifs  et  underground qui  couvre  une période qui  s’étale  de 1959 à 19803.  Ses

observations sur le cut-up se nourrissent donc à la fois des travaux déjà publiés, de ses

lectures de la Nova Trilogy, mais aussi et surtout de ces textes autonomes dont l’étude,

couplée à celle des manuscrits, permettrait selon lui, une meilleure compréhension de la

technique, de son potentiel et de ses résultats4. Cette affirmation est à l’origine de ce

travail de recherche consacré au cut-up pour lequel nous étudierons principalement des

textes publiés dans les presses alternatives et  underground,  ainsi que des manuscrits

inédits,  des  lettres  et  des  « scrapbooks »  conservés  dans  les  archives  de  William S.

Burroughs5. La Nova Trilogy complétera ce corpus mais n’en sera pas la pièce maîtresse

2 Les définitions de « presse alternative », « presse  underground » et « presse commerciale » seront
données dans la première partie de ce travail. Pour l’instant, il suffit de préciser que la presse alterna -
tive a précédé et suivi la presse underground, et qu’elle la contenait.
3 Jed Birmingham n’est pas un universitaire, mais les articles publiés sur son site ainsi que sa collec -
tion personnelle, à laquelle nous avons eu accès, constituent des ressources inestimables pour les pas-
sionnés de Burroughs ainsi que pour les chercheurs. Jed Birmingham a également mis en ligne un cer-
tain nombre de magazines alternatifs ou underground qui sont consultables et téléchargeables gratuite-
ment. De plus, ce site constitue une interface grâce à laquelle les aficionados de Burroughs, ainsi que
des chercheurs ou encore d’anciens collaborateurs et amis de l’auteur peuvent échanger, partager des
informations, ou compléter les articles publiés. D’une certaine façon, ce site ressuscite de façon digi -
tale l’importante dimension collaborative de la scène littéraire et  artistique des années soixante et
soixante-dix. 
4 « […] The final judgment on the cut-ups cannot be handed down without moving away from the no-
vels and digging into the magazines and, even more importantly, the manuscripts and letters », (Bir-
mingham 2008, web).  
5 Une partie de ce corpus proviendra de documents consultés et photographiés dans trois fonds d’ar-
chives consacrés à Burroughs : le premier, inclus dans la Berg Collection conservée à la Bibliothèque
de New-York, contient de nombreux manuscrits originaux, brouillons, et scrapbooks qui nous permet-
tront de fonder notre étude sur des textes inédits afin d’avoir une vision globale de la production de
l’auteur à l’aide du cut-up, ainsi qu’une idée de l’évolution de cette technique sur une période donnée ;
le second se trouve à l’université d’État d’Ohio (Ohio State University) et son contenu (lettres, pros-
pectus, invitations ou documents relatifs à l’organisation de colloques ou conventions) nous sera utile
pour esquisser les collaborations et contacts de Burroughs au cours des années soixante-dix ; le troi-
sième est situé à l’université d’État d’Arizona (Arizona State University) où l’on trouve une collection
importante de magazines auxquels Burroughs a contribué au cours des années soixante, soixante-dix
et quatre-vingt, ce qui nous permettra d’analyser les caractéristiques de ses textes en fonction de l’in-
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pour les motifs que nous avons évoquées, ainsi qu’en raison de la période sur laquelle

nous avons choisi de nous concentrer, c'est-à-dire les années 1960 à 1980. Or la trilogie

cut-up,  bien  que  révisée  au  cours  des  années  soixante,  fut  achevée  en  1964  et  ne

représente donc qu’une infime partie des expérimentations burroughsiennnes d’alors. En

effet, au cours de la décennie 1960 à 1970, Burroughs mit au point un certain nombre de

méthodes alternatives de sa technique dont le format, les matériaux utilisés, ou encore la

complexité  rendait  impossible  la  publication  sous  forme  de  livre.  Gérard-Georges

Lemaire, écrivain et collaborateur du duo formé par William S.  Burroughs et son ami

plasticien Brion Gysin, donne l’exemple du recueil The Third Mind dont la mise en page

« défiait » les critères de l’imprimerie moderne et la définition même de ce qu’était un

livre6. Les années soixante-dix furent des années de doute pour Burroughs qui, lassé de

l’écriture  par  des  années  de  démontage  du  langage,  se  plongea  dans  l’étude  de  la

Scientologie,  publia  quelques  romans  à  la  forme  proche  de  celle  d’un  scénario  de

cinéma, avant de revenir à une forme d’écriture plus traditionnelle avec  Cities of the

Red Night, qui arriva dans les librairies en 1981. 

Une affaire de presse :

Si  certains  textes  à  la  forme  expérimentale  ont  depuis  été  publiés  dans  des

ouvrages tels que The Burroughs File (1984), la majeure partie de ces expérimentations

n’est jamais sortie des archives de l’auteur, ou n’a été publiée que dans des magazines

alternatifs ou underground, ce qui rend difficile leur consultation et leur inclusion dans

un corpus de recherche. En outre bon nombre de ces magazines avaient une durée de vie

inférieure à quelques mois ou numéros, qu’importe la qualité des auteurs et artistes qui

y collaboraient. Leur nature éphémère était autant liée à la façon dont ils étaient produits

et imprimés, qu’à la méfiance des autorités envers ce nouveau mode d’expression, ainsi

qu’à  l’absence  d’un  public  conséquent  pour  ces  fascicules.  Néanmoins,  certains

magazines de cette période sont depuis devenus célèbres, à la fois pour leur contenu et

terface qui les publiait, ainsi que d’étudier l’évolution de son écriture au cours de cette période. Ce
dernier fond contient également des textes à quatre mains, co-produits par Burroughs et Gysin, ainsi
que des manuscrits dont la forme les place à la frontière entre écriture et peinture, et qui n’ont jamais
été publiés. Quand ces fonds seront évoqués en notes de bas de page, ils seront abrégés comme suit  :
Berg, OSU, et ASU. 
6 « The book defied the criteria of modern printing. In fact, the first dummy was finally abandoned be-
cause it challenged a certain Western conception of what a book should be, in its presentation as well
as in its internal functioning and goals », (Lemaire in Burroughs & Gysin, 1978, p. 20), je traduis. 
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pour leur forme, mais également parce qu’ils étaient représentatifs d’une avant-garde

littéraire et artistique qui se développait de façon spontanée à travers les États-Unis et

l’Europe.  De même,  les  publications  affiliées  à  la  contre-culture  ont  bénéficié  d’un

regain  d’intérêt  de  la  part  des  collectionneurs  et  des  universitaires,  puisqu’elles

permettent de resituer les œuvres de certains auteurs dans l’époque qui leur a donné

naissance7. Nous distinguons ici l’avant-garde de la contre-culture, une distinction qui

sera précisée dans la suite de ce travail, mais qui peut pour l’instant se résumer selon les

termes  de  Christophe  Bourseiller :  « L’avant-garde,  c’est  la  phalange  des  artistes

éclaireurs.  […]  La  contre-culture,  c’est  le  champ  de  tous  les  possibles.  […]

Underground c’est le mot clé. […] la contre-culture tire sa force du secret »8. 

Le phénomène de la presse  underground a été étudié avec précision et décrit

aussi bien par des chercheurs que par des acteurs de ce mouvement9. Leurs travaux se

concentrent majoritairement sur une période qui s’étale entre 1965 et 1975 et au cours

de laquelle la presse underground a remplacé la presse alternative comme creuset de la

contre-culture et  de l’avant-garde littéraire  et  artistique.  Il  est  d’ailleurs  à  noter  que

Burroughs contribua au cours de sa carrière à ces deux genres de publications10.  La

distinction  entre  ces  deux  types  de  presse  repose  à  la  fois  sur  des  considérations

chronologiques – l’alternatif précède et engendre l’underground –  mais aussi sur des

spécificités formelles, structurelles, éthiques et esthétiques. Pour reprendre la distinction

entre avant-garde et contre-culture évoquée plus haut, la presse alternative portait la

voix de la première, la presse underground celle de la seconde. L’apparition spontanée

et  incontrôlée  de ces  presses,  ainsi  que  leur  rôle  prépondérant  dans  la  diffusion  de

l’avant-garde  puis  de  la  contre-culture  explique qu’elles  soient  parfois  associées  au

terme « révolution ». Robert  Glessing évoque les magazines  underground comme des

supports  de  diffusion  de  la  révolution  culturelle,  tandis  que  la  presse  alternative

américaine fut stimulée par un mouvement appelé la mimeo-revolution. Ce phénomène,

pourtant  régulièrement  évoqué  comme  une  forme  de  proto-underground n’a  pas

bénéficié du même intérêt que la presse underground, alors qu’il l’anticipe sur bien des

7 Songeons à Charles Bukowski dont les premiers textes furent publiés à la fois par la presse alterna-
tive, et par la presse underground, mais dont la notoriété doit davantage à son inclusion dans cette der-
nière. 
8 (Bourseiller in Bourseiller ; Penot-Lacassagne, 2013, pp. 21-24). 
9 Citons, entre autres,  Uncovering the Sixties (1991) écrit par Abe Peck, ancien éditeur du  Chicago
Seed), The Underground Press in America (1971), écrit par Robert J. Glessing, ou encore Smoking Ty-
pewriters (2011), de John Mc Millian. 
10 Il publia également un certain nombre d’articles et interviews dans la presse commerciale, un aspect
que nous étudierons dans un chapitre ultérieur. 
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points.  Parmi  les  raisons  qui  expliquent  cette  différence  de  traitement,  évoquons

d’emblée  le  caractère  plus  intime,  plus  secret  de  la  mimeo-revolution,  ainsi  que  sa

dimension davantage littéraire que culturelle, qui la rendait difficile d’accès pour un

public  non-initié11.  En  outre,  la  qualité  moyenne,  voire  médiocre,  des  supports  sur

lesquels étaient imprimés les textes des auteurs rattachés à ce courant leur conférait une

faible durabilité, qui rendait difficile leur conservation. 

De fait, les magazines de la mimeo-revolution constituaient des instantanés d’une

scène littéraire ou artistique, diffusés au sein des communautés dans lesquelles elle se

développait, et n’avaient pas vocation à être conservés ou vénérés. Au contraire, il était

courant  de  s’échanger  des  mimeos afin  de  se  tenir  informé des  dernières  créations

d’écrivains ou d’artistes, ce qui souligne d’emblée le rôle d’agrégateur que jouaient ces

magazines  pour  les  groupes  qui  y  figuraient.  D’ailleurs,  certaines  communautés

littéraires ou artistiques n’existaient pas avant d’être regroupées par l’éditeur d’un tel

magazine, ce qui révèle également leur rôle fondateur, expliqué par Daniel  Kane dans

un ouvrage consacré à la scène poétique avant-gardiste du New York des années 1950 :

Drawing together a group of writers in the space of a mimeograph magazine or little
does not necessarily mean that there is a community prior to publication. Rather, it
is  the  gathering  of  names,  and  the  conscious  decision  to  repeat  those  names
throughout  the  various  issues,  that  generates  the  sense  of  community12.

Les  différents  mouvements  littéraires  et  les  artistes  américains  de la  fin  des  années

cinquante  à  celle  des  années  soixante-dix  ont  tous  bénéficié  de  ces  supports  grâce

auxquels ils pouvaient diffuser tous leurs textes, y compris les plus expérimentaux ou

les  plus  audacieux,  perfectionner  leur  technique,  ou  encore  se  tenir  informés  des

dernières créations de leurs pairs. Certaines de ces publications possédaient également

une rubrique dans laquelle on trouvait des ragots sur tel auteur ou tel patron de café,

ainsi que des informations sur les prochaines manifestations artistiques, ce qui renforçait

leur  dimension  collective  et  fédératrice.  De  plus,  un  certain  nombre  de  magazines

indépendants – particulièrement dans la presse  underground – acceptaient  toutes les

contributions  qui  leur  étaient  envoyées,  soit  pour  étoffer  leur  contenu,  soit  par

11 L’un des exemples les plus évidents de ce paramètre est la mention « Printed at a secret location on
the Lower East Side » qui figurait sur chaque numéro du magazine miméographié Fuck You ! A maga-
zine of the Arts, édité par Ed Sanders entre 1961 et 1965. 
12 « Rassembler un groupe d’écrivains dans les pages d’un magazine miméographié ou d’un little ne
signifie pas forcément qu’il existait une telle communauté  avant la publication. Au contraire, c’est
l’association de ces noms ainsi que leur répétition délibérée d’un numéro à l’autre qui créait ce senti-
ment de communauté », (Kane 2003, p. 63), je traduis. 
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conviction politique. Enfin, la majorité des fascicules édités par la presse alternative ou

underground incitaient leurs lecteurs à empoigner leur plume, leurs ciseaux ou leurs

pinceaux,  et  à  faire  parvenir  leurs  contributions  aux  rédactions  concernées,  ce  qui

souligne à nouveau la dimension communautaire de ce mouvement. Burroughs, invitait

par exemple les lecteurs du magazine underground britannique My Own Mag à lui faire

parvenir leurs productions obtenues à l’aide de la technique présentée dans un texte de

1965, à la fin duquel il donnait son adresse personnelle13. 

Cut-ups et contacts

La démarche pédagogique de  Burroughs, ainsi que sa volonté de faire contact,

de  créer  un  lien  à  la  fois  intellectuel  et  personnel  avec  ses  lecteurs  rappelle  la

spontanéité et la convivialité des lectures poétiques de l’avant-garde new-yorkaise dans

les  cafés  du  Lower  East  Side,  sur  les  portes  desquels  on  pouvait  lire  « All  Poets

welcome  to  come  and  read »14.  Cette  invitation  chaleureuse  doit  cependant  être

nuancée :  les  lectures  publiques  de  poésies  étaient  réservées  au  départ  à  une  élite

intellectuelle et  artistique qui se tenait  informée des évolutions de la scène littéraire

quand elle n’en faisait pas directement partie ; ces événements n’étaient que peu ou pas

médiatisés, à part dans la presse alternative, ce qui les rendait difficiles d’accès pour les

non-initiés. De même, si Burroughs invitait tous ses lecteurs à lui envoyer leur travaux,

ses liens littéraires et artistiques ainsi que ses collaborations de l’époque s’articulaient

d’avantage autour de ses amitiés déjà établies, qu’autour de rencontres impromptues

avec des lecteurs. Bien qu’il affirme dans un recueil intitulé The Third Mind que les cut-

ups étaient pour tout le monde, cette technique était avant tout réservée à des écrivains,

ou en tout cas à des individus qui possèdent déjà une certaine culture littéraire doublée,

ou non, d’une pratique de l’écriture. En effet, suite à sa découverte, la technique du cut-

up ne rencontra qu’un succès mitigé, à la fois auprès du grand-public, des communautés

littéraires et artistiques, et des proches et collaborateurs de  Burroughs, notamment en

raison de son apparente absence de sens,  mais également parce qu’elle  attaquait  les

13 Nous verrons d’ailleurs au cours de ce travail de recherche que Burroughs, tout au long de sa car-
rière, était sollicité par de nombreuses personnes, artistes ou non, qui lui envoyaient textes, dessins,
collages, etc. soit pour lui demander conseil, soit pour lui rendre hommage, mais aussi et surtout, afin
d’entrer en contact avec lui. 
14 Ce message figurait sur la porte du Café Le Métro dans lequel venaient régulièrement lire des au-
teurs Beats, ou de la New York School, et a été utilisé par Daniel Kane comme titre de son étude de
cette scène littéraire, (Ibid. p. 34). 
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notions d’inspiration et d’originalité, chères aux écrivains15. Le cut-up apparaît dès lors,

et c’est également ainsi qu’il était présenté par Burroughs, comme une technique ou un

outil, mis à disposition des écrivains par un écrivain, dans le but d’initier de nouvelles

pratiques littéraires plus propices à transcrire les problématiques de leur époque16. Il est

par conséquent logique que cette pratique ait été diffusée par des canaux différents de

ceux  de  la  littérature  commerciale  et  grand-public,  à  savoir,  des  maisons  d’édition

nouvelles,  autonomes  financièrement,  et  peu  effrayées  par  le  scandale,  ou  bien  une

presse littéraire indépendante. 

En effet,  certains aspects du  cut-up  sont  transposables à la  presse alternative

ainsi  qu’à  la  presse  underground,  notamment  la  dimension  collaborative  de  la

technique, ainsi que la logique du « par … pour » qui définissait également la presse

underground,  comme  l’explique  Robert  J.  Glessing dans  un  livre  consacré  à  cette

presse, publié en 1971 : 

The underground press in America was created to reflect and shape the life style of
hippies,  dropouts  and  all  those  alienated  from  the  mainstream  of  American
experience. In one sense it can be said that underground newspapers are written by
the alienated for the alienated17.

Un autre élément de cette citation qu’il est possible de relier à la pratique du  cut-up

concerne l’association des termes « refléter » et « façonner » pour décrire le rôle de la

presse américaine : de la même manière que le cut-up reflète les associations aléatoires

qui se forment dans l’inconscient d’un individu et permet de les traduire en mots, la

presse  underground  a donné aux communautés hippies et marginales la possibilité de

s’exprimer tout en les structurant.  Il  est  alors possible de suggérer que,  si  la presse

15 Voir à ce propos la note de Gregory Corso ajoutée à la fin de  Minutes To Go, premier recueil de
textes cut-ups dans laquelle il se dit à la fois solidaire et en désaccord avec le projet, et oppose une
« poésie de l’âme » à une « poésie du dictionnaire », (Murphy 1997, pp. 103-104). Voir également la
célèbre critique intitulée « UGH … » rédigée par John Willet pour le compte du Times Literary Sup-
plement et publiée en 1963 dans laquelle il affirme « Glug glug. It tastes disgusting […] ». Cette cri-
tique provoqua des réactions indignées de la part de Burroughs et ses soutiens – entre autres, son édi-
teur – qui mettaient en avant l’incompréhension du critique et son manque de finesse ; elle fut néan-
moins favorablement accueillie par certains lecteurs viscéralement opposés à l’écriture de Burroughs,
ce qui souligne le caractère révolutionnaire et clivant de la technique du cut-up, cf. Skerl ; Lydenberg
1991, (pp. 41-51). 
16 Dans The Job, recueil d’entretiens publiés en 1971, Burroughs explique que sa méthode permet aux
écrivains de manipuler les mots de façon directe, comme un peintre manipule ses couleurs. Il insiste
également  sur  le  fait  que  c’est  toujours  l’écrivain  qui  a  le  dernier  mot,  qu’importe  les  nouvelles
phrases produites à l’aide de la technique du cut-up, cf. Burroughs ; Odier 1971, (pp. 28-31). 
17 « La presse underground américaine a été créée afin de façonner et refléter le style de vie des hip-
pies, des laissés pour compte, et de tous ceux qui ont été tenus à l’écart de l’expérience américaine tra-
ditionnelle. D’une certaine manière, il peut être affirmé que les journaux underground sont écrits par
les aliénés pour les aliénés ». (Glessing 1970, p. 3), je traduis. 
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underground américaine a permis la description et la création de communautés hippies

ou marginales,  le  cut-up était  l’une  des  méthodes  qui  permettaient  d’accomplir  ces

objectifs. D’ailleurs, dès 1961,  Burroughs affirmait lors d’une conférence d’écrivain à

Édimbourg que sa technique lui permettrait de créer une mythologie pour l’ère spatiale.

Or une mythologie se définit à la fois par un message nouveau, mais également par la

communauté à laquelle il est adressé, et qui s’articulera autour de lui18. Le cut-up, bien

qu’il comporte un aspect destructeur, à savoir, l’abolition du langage, était avant toute

chose un nouveau mode de communication qui mêlait poétique et politique, mis à la

disposition des écrivains afin de leur fournir un nouvel outil de création. Dès lors, il

devient  possible  d’affirmer  que  cette  technique  avait  vocation  à  faire  communauté

autour  d’elle,  puisque,  comme  l’explique  le  philosophe  Jean-Luc  Nancy,  « chaque

écrivain, chaque œuvre inaugure une communauté »19. 

Les travaux de recherche consacrés au  cut-up et à  Burroughs ont déjà abordé

certains de ses aspect qui se rattachent à sa vocation mythologique : ses liens avec la

communauté artistique et l’avant-garde sont présentés dans l’ouvrage de Victor Bockris

Report From the Bunker  (1981) ; la généalogie de la technique ainsi que ses aspects

philosophiques ou politiques ont été traités par Clémentine Hougue, mais également par

Michael Sean  Bolton ; enfin la dimension politique de cette méthode d’écriture a été

étudiée par Timothy S.  Murphy dans un ouvrage paru en 1997, intitulé Wising Up the

Marks : The Amodern William Burroughs. La présente étude s’inspirera et se distinguera

de ces travaux, en ce qu’elle abordera l’ensemble de ces paramètres du cut-up afin d’en

proposer une vision globale, mais aussi par son corpus qui, en incorporant des textes

jusqu’alors  conservé  dans  les  archives  de  l’auteur  ainsi  que  ses  contributions  aux

presses alternatives, offrira au lecteur une meilleure perception des possibles de cette

technique.  Par  ailleurs,  si  les  études  consacrées  à  la  technique du  cut-up n’ont  pas

manqué  de  mentionner  ses  incursions  dans  des  domaines  artistiques  autres  que  la

littérature, et la technique elle-même incluse dans des travaux qui n’étaient pas centrés

sur Burroughs, il n’existe pas pour l’instant de cartographie des réseaux le long desquels

cette pratique s’est diffusée et développée20. Une observation similaire peut et doit être

18 Nous définirons plus précisément ces notions (mythologie et communauté) dans un chapitre ulté-
rieur, notamment à partir des travaux de Roland Barthes et ceux de Jean-Luc Nancy. 
19 (Nancy 2013, p. 169). Un autre aspect de la pensée de ce philosophe, décrit notamment dans Corpus
(1992), sera également utilisée pour décrire la dimension tactile du  cut-up, la volonté affirmée par
Burroughs de faire contact au moyen de cette forme d’écriture, mais aussi l’idée partagée par les deux
auteurs qu’écrire c’est donner naissance à un corps. 
20 Burroughs et le  cut-up ont été associés à Frank O’Hara, Joseph Cornell, et Bob Dylan par Rona
Cran dans une étude consacrée au collage au XXe siècle publiée en 2014 ; Daniel Kane évoque rapi-
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faite  à  propos  des  travaux  de  recherches  consacrés  aux  presses  alternatives  et

underground :  si  le  nom  de  Burroughs apparaît  parfois  dans  ces  études,  il  est

généralement associé à ceux des écrivains de la « Beat Generation » ou inclus dans la

liste des collaborateurs de tel ou tel magazine, sans que  soit précisée son importance

dans ce mouvement21. S’il n’est pas question ici de redéfinir Burroughs comme le noyau

de la contre-culture ou de l’avant-garde littéraire et artistique anglo-saxonne des années

soixante et soixante-dix, il est toutefois étonnant qu’il soit relégué au second plan, alors

même qu’il jouissait d’un prestige certain, voire même d’une aura légendaire, auprès

des membres de ces deux mouvements. Comme l’explique Jed  Birmingham dans un

article à propos de la relation entre William Burroughs et Ted Berrigan, il est possible

qu’en  revenant  à  New  York  en  1964  Burroughs ait  trouvé  une  scène  culturelle  et

artistique  alors  en pleine  effervescence et  qu’il  s’y soit  immergé tout  comme il  est

parfaitement envisageable que son retour, auréolé de sa réputation sulfureuse – Naked

Lunch avait  été  banni  de  la  vente  aux  États-Unis  en  1962  –  ait  contribué  au

développement et au dynamisme de cette scène22. 

dement le tumulte occasionné par le retour de Burroughs aux USA en 1964, sans détailler son implica-
tion dans la scène contre-culturelle ou avant-gardiste avec laquelle il renoua des liens importants lors
de ce séjour. En outre, il est à peine cité dans l’ouvrage de Sally Banes publié en 1993 Greenwich Vil-
lage 1963: Avant-Garde Performance and the Effervescent Body alors que l’auteure évoque le cut-up
comme une possible influence sur les pratiques artistiques qui se développaient à ce moment. Enfin,
certains chercheurs se sont intéressés aux héritiers de l’auteur de Naked Lunch, parmi lesquels figurent
Kathy Acker (cf. Edward S. Robinson) ou encore William Gibson (cf. Christophe Brecker), mais il n’y
a pas eu d’étude consacrée à la nébuleuse burroughsienne engendrée par l’apparition de cette tech -
nique et à la façon dont l’une s’est nourrie de l’autre. 
21 Robert J. Glessing dans son ouvrage consacré à la presse  underground américaine n’évoque Bur-
roughs que lorsqu’il donne l’exemple d’auteurs publiant à la fois dans la presse commerciale et la
presse alternative ; Abe Peck, pourtant auteur d’un ouvrage complet sur ce mouvement ne le men-
tionne pas,  ni John McMillian, pourtant auteur d’une étude sur la presse  underground des années
soixante à laquelle Burroughs a abondamment contribué. 
22 « Did Burroughs’ stay signal that New York had arrived as a center of counterculture activity or did
Burroughs’ presence provide the creative flame that brought the pot to a boil? I think the answer is not
a simple either / or », (Birmingham 2007, web).  
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Rasoir et rhizome23

Ce retour  aux  Etats-Unis  fera  l’objet  d’une  comparaison  avec  le  séjour  que

Burroughs y entreprit en 1968 à l’occasion de la Convention Démocrate à Chicago qu’il

avait été invité à couvrir par le magazine Esquire aux côtés des écrivains Jean Genet et

Terry Southern. Si seulement quatre années séparent les deux retours de Burroughs dans

son pays natal, leur impact sur sa production littéraire et son statut ne fut pas le même,

notamment en raison du contexte politique et social dans lequel ils furent entrepris. En

effet,  entre  les  deux voyages,  Burroughs avait  capitalisé  sur  la  notoriété  qu’il  avait

obtenue lors de son premier séjour, et avait développé ses liens avec la contre-culture

depuis Londres, où il passa la majeure partie des années soixante. Cette exposition à la

jeunesse rebelle et provocatrice est l’un des ferments sur lesquels les aspects politiques

et révolutionnaires du  cut-up se développèrent, comme l’indique la recrudescence de

textes radicaux, didactiques, et polémiques publiés dans la presse underground et basés

sur  les  récentes  évolution  de  la  technique.  Des  revues  underground britanniques  et

américaines seront étudiées afin d’analyser ces évolutions stylistiques et formelles, mais

aussi afin d’étudier la réception de la technique24. Par ailleurs, nous nous intéresserons

aux  textes  publiés  par  Burroughs dans  la  presse  commerciale  à  partir  des  années

soixante-dix,  notamment  dans  la  presse  érotique  et  pornographique,  à  travers  le

magazine  Mayfair,  ainsi  qu’à  ses  articles  dans  des  magazines  musicaux  tels  que

Crawdaddy ou  Rolling Stone, ce qui nous permettra d’étudier les caractéristiques des

textes proposés à ces magazines et de les comparer à ceux publiés dans les productions

de la presse alternative. De plus, contrairement à la presse  underground dans laquelle

Burroughs publiait des articles épars ou des extraits tirés de ses romans les plus récents,

ses colonnes ou contributions dans la presse commerciale consistaient généralement en

une  série  d’articles  qui  lui  étaient  commandée  et  pour  laquelle  il  utilisait  le  même

format ainsi que des thématiques récurrentes. De cette manière, il sera possible dans un

23 Les théories de Deleuze et Guattari sur le rhizome, ainsi que leurs page sur la littérature américaine
seront régulièrement convoquées au cours des chapitres de ce travail, de même que l’ouvrage de De-
leuze intitulé Différence et répétition dont le contenu nous semble proche de notre objet d’étude. Le
rapport entre le rhizome et le cut-up a toutefois été déjà évoqué et souligné, d’abord par Deleuze et
Guattari qui citent Burroughs dans Mille Plateaux, et ensuite par Clémentine Hougue qui consacre la
dernière partie de son ouvrage sur cette technique à son rapport aux philosophes de la French Theory. 
24 Nous étudierons en parallèle un certain nombre de revues alternatives ou underground européennes
(allemandes et françaises entre autres), afin de ne pas limiter notre champ d’investigation à la presse
anglo-saxonne. Par ailleurs, si la notoriété de Burroughs à l’international a bénéficié de ces interfaces,
il serait également intéressant d’analyser l’impact qu’ont eu ses contributions sur la production et la
visibilité de ces magazines. 
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premier temps d’analyser les caractéristiques de ces articles et des les inclure dans la

chronologie  de  la  technique  du  cut-up,  et  ensuite  de  les  comparer  aux  textes  que

Burroughs soumettait aux revues littéraires alternatives, une décennie auparavant, afin

d’aboutir à une vision d’ensemble des différentes méthodes et périodes de sa technique. 

Il apparaît à travers les exemples donnés dans cette introduction que l’évolution

de la technique du cut-up suit celle de Burroughs dans le paysage littéraire, artistique et

médiatique des années 1959 à 1981, que révèle la variété de magazines auxquels il a

contribué, ainsi que la façon dont il y est présenté. Si les premiers textes de Burroughs

furent  publiés en raison du travail  de lobbying de ses amis  Beats ainsi  que grâce à

l’existence de revues littéraires indépendantes et innovantes, la presse commerciale lui

offrit une stabilité financière bienvenue tout en lui proposant un lectorat bien différent

de celui des little magazines ou des miméos. Il sera donc important d’étudier les raisons

pour lesquelles Burroughs publiait dans tel ou tel type de magazines, mais également de

préciser  les  réseaux  autour  desquels  et  grâce  auxquels  ces  collaborations  se  sont

dessinées. De plus, le fait qu’il ait publié dans des revues associées à des domaines aussi

variés que la littérature, les arts visuels, l’érotisme, ou encore la musique permet de

postuler que sa zone d’influence ne se limitait pas à l’écriture fictionnelle ou poétique.

De fait, le cut-up sera étudié comme une expérience pratique, c'est-à-dire qui repose sur

l’implication et la participation du lecteur à la création du sens et du message final, mais

il  sera également traité  comme une expérience esthétique,  que Jean-Marie  Schaeffer

définit comme suit : 

L’expérience esthétique est une expérience humaine de base, et plus précisément
une  expérience  attentionnelle  exploitant  nos  ressources  cognitives  et  émotives
communes,  mais  les  infléchissant  d’une  manière  caractéristique  [qui]  se  réalise
toujours  sous  la  forme  d’un  vécu  cognitif  […]  et  affectif  […]25.

L’une des raisons pour lesquelles nous nous engagerons dans cette voie est qu’elle nous

permettra également d’interroger la nature des textes de cut-up et potentiellement de les

considérer comme des œuvres d’art à part entière, et non comme de simples textes. En

effet, c’est grâce au polymorphisme de sa technique et de son œuvre que Burroughs est

25 (Schaeffer 2015, p. 45). La relation entre cut-up et expérience esthétique sera également mentionnée
dans le cadre des films co-réalisés par le réalisateur Anthony Balch et Burroughs au cours des années
1960, dont la projection était parfois organisée dans le cadre de soirées qui mêlaient film, musique et
prise de stupéfiant. De cette manière, nous évoquerons à la fois la scène artistique et culturelle dans la-
quelle ces œuvres sont apparues, ainsi que les échanges d’influence entre ces films, leurs producteurs,
et les récepteurs, qui nous permettront de compléter l’analyse des réseaux au sein desquels évoluait
Burroughs. Voir l’ouvrage d’Adrien Clerc Guerilla Conditions publié en 2014, qui présente et analyse
les productions communes de Balch et Burroughs. 
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devenu, presque malgré lui,  une figure mythique de la contre-culture américaine,  en

témoigne son adoption par la scène Punk new-yorkaise lors de son retour définitif aux

États-Unis en 1974. Cette dimension sera étudiée en parallèle à sa (re)découverte par le

milieu académique que mettent en évidence les colloques et manifestations organisés à

la fois pour le célébrer et pour le discuter, comme la  Nova Convention qui eut lieu à

New  York  en  1981,  le  Colloque  de  Tanger organisé  en  1975,  ou  encore  la  Final

Academy qui  se  déroula  à  Londres en  198226.  Ces  manifestations,  auxquelles

participèrent des universitaires, des écrivains ainsi que des plasticiens ou des musiciens

nous  permettront  à  nouveau  de  préciser  les  accointances  de  Burroughs dans  des

domaines  autres  que  celui  de  la  littérature,  et  ainsi  de  souligner  son  rôle  dans

l’émergence de nouvelles  pratiques  héritées  de sa  technique,  telles  que  les  collages

sonores et le sampling. 

Les  expérimentations  sonores  réalisées  par  Burroughs au  cours  de  son

implication  dans  la  technique  du  cut-up ont  fait  l’objet  d’articles  ou  de  chapitres

d’ouvrages, que ces derniers soient consacrés à  Burroughs et sa technique ou non27. Il

existe  en  outre  une  thèse  soutenue  en  2008  par  Christophe  Becker qui  analyse

l’influence de Burroughs sur les compositeurs de musique industrielle comme Genesis

P-Orridge,  ce  qui  ré-affirme  son  influence  hors  de  la  sphère  littéraire.  Il  ne  sera

cependant pas question ici de faire l’énumération des genres musicaux ou des artistes

qui se réclament de l’auteur de Naked Lunch, mais plutôt d’étudier sa possible influence

sur une pratique aux antipodes de son œuvre et  de son esthétique, le hip-hop. Cette

dernière hypothèse est une autre raison pour laquelle notre étude se poursuivra jusqu’au

début des années quatre-vingt alors même que Burroughs n’expérimentait plus avec le

cut-up  depuis  le  début  des  années  soixante-dix.  En  effet,  le  but  de  ce  travail  de

recherche n’est pas de redéfinir cette technique ou d’en refaire l’historique, ni même

d’en proposer une lecture révolutionnaire. Il s’agit au contraire de partir des travaux qui

26 Il est d’ailleurs notable que les premiers ouvrages critiques intégralement consacrés à Burroughs ont
fait leur apparition à partir de la seconde moitié des années soixante-dix, c’est-à-dire, après que le cut-
up s’est répandu de l’avant-garde et la contre-culture au grand public puis à l’académisme. En plus de
The Algebra of Need d’Eric Mottram publié en 1970 puis réédité en Angleterre en 1977, citons l’ou-
vrage de Serge Grunberg À la recherche d’un corps, publié en 1979, ainsi que William S. Burroughs:
An Annotated Bibliography of His Workds and Criticism de Michael Goodman, publié en 1975. 
27 Voir notamment le chapitre « 1970-1980, Les héritiers de Burroughs : Nouveaux emplois du  cut-
up » dans l’ouvrage de Clémentine Hougue consacré à cette technique, ainsi que le chapitre intitulé
“Two Sounds of the Virus: William Burroughs’s Pure Meat Method” dans l’ouvrage de Douglas Kahn
Water, Meat: A History of Sound in the Arts  paru en 1999, ou encore l’article de Robin Lydenberg
“Sound Identity Fading Out: William Burroughs’ Tape Experiments” qui se trouve dans le livre Wire-
less Imagination: Sound, Radio, and the Avant-Garde co-édité par Douglas Kahn et Gregory White-
head et publié en 1992. 
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y ont  déjà  été  consacrés  pour  étudier  les  ramifications  de  la  technique,  depuis  son

apparition dans une chambre d’hôtel parisienne un mois d’octobre 1959 à son influence

sur les DJ des années quatre-vingt en passant par son impact sur la presse underground

internationale, et d’étudier l’évolution de l’importance de  Burroughs dans les sphères

artistiques et littéraires et de la contre-culture, afin de proposer une vision d’ensemble

d’une  pratique  centrale  du  XXe  siècle28.  En  nous  intéressant  aux réseaux littéraires,

artistiques,  et  musicaux  au  sein  desquels  Burroughs a  évolué  durant  ses  années

d’expérimentation  avec  le  cut-up nous  souhaitons  également  revenir  à  l’une  des

dimensions  essentielles  de  cette  technique,  à  savoir,  la  collaboration  physique  ou

spirituelle de plusieurs auteurs entre eux censée aboutir à une nouvelle conscience, à un

troisième esprit. Enfin, lors de son apparition, la technique était présentée par Burroughs

comme révolutionnaire au point que Minutes to Go, un recueil de poèmes et textes cut-

up cosignés par  Burroughs,  Gysin,  Corso et  Beiles était sous-titré « un règlement de

compte avec la littérature ». Il est par conséquent nécessaire que cette technique soit

étudiée à la lumière des mouvements contre-culturels et révolutionnaires de la fin des

années soixante dans lesquels  Burroughs voyait le salut de la société, comme il s’en

explique dans The Job : « There should be more riots and more violence. Young people

in the West have been lied to, sold out, and betrayed. Best thing they can do is take the

place apart before they are destroyed in a nuclear war »29. Or, comme nous le verrons

dans la suite de ce travail,  il  a rédigé et publié de nombreux articles sur le sujet,  et

régulièrement affirmé que le cut-up était l’un des moyens d’aboutir à cette révolution.  

L’objectif de ce travail de recherche sera par conséquent de mettre en évidence

les processus symbiotiques entre  cut-up, presses alternative et  underground, et avant-

garde  ou  contre-culture,  en  nous  concentrant  sur  des  textes  tirés  des  archives  de

Burroughs ainsi que des journaux auxquels il a contribué, qui donnaient au lecteur un

rôle important  à  jouer.  Comme nous l’avons précisé au cours de cette  introduction,

Burroughs était convaincu du potentiel révolutionnaire et libérateur de sa technique, il

28 L’introduction de l’ouvrage de Clémentine Hougue est d’ailleurs titrée « Le Cut-up : L’invention
d’un siècle ». S’il est plaisant de considérer cette technique comme la pratique dominante du XXe
siècle, il nous semble cependant préférable de remettre ce titre honorifique à la pratique qui anticipe le
cut-up d’une cinquantaine d’année, c'est-à-dire, le collage. Dans cette optique, le titre de l’ouvrage de
Rona Cran consacré aux œuvres de Cornell, Burroughs, O’Hara et Dylan (Collage in Twentieth-Cen-
tury Art, Literature, and Culture, publié en 2014) nous semble d’avantage révélateur de la façon dont
le cut-up s’inscrit dans les arts de son époque, d’autant que cette étude confronte fiction, poésie, arts
plastiques et musique. 
29 « Il devrait y avoir plus de manifestations et plus de violence. La jeunesse occidentale a été dupée,
vendue et trahie. Le mieux qu’elle ait à faire est de détruire cet endroit avant d’être détruite par une
guerre nucléaire », (Burroughs ; Odier 1971, p. 81), je traduis.
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est par conséquent nécessaire d’étudier les interactions entre l’auteur, ses textes, et son

indispensable  destinataire.  En  effet,  l’auteur  de  Naked  Lunch a  toujours  souligné

l’importance du lecteur dans son œuvre, que celui-ci ait un rôle actif à jouer dans la

production du texte final – comme dans le  cut-up – ou qu’il  soit  perçu comme une

projection souhaitée des personnages du livre, voire comme un support30. De plus, la

période sur laquelle nous allons nous pencher au cours de cette étude était une époque

de  changement,  d’évolutions  radicales  dans  la  société,  marquée  par  la  contestation

étudiante, les mouvements pacifistes, la lutte pour les droits civiques, l’égalité homme-

femme ou encore l’apparition des mouvements de défense LGBTQ+, c’est-à-dire une

période de crise  ontologique.  Or,  si  le  cut-up a  rendu possible  une transcription de

l’esprit du temps qui caractérisait ces années charnières, c’est parce qu’il reposait sur les

lecteurs  pour  révéler  et  façonner  son  message,  devenant  ainsi  un  « processus

historique », pour reprendre les termes de Jean Starobinsky dans la préface de Pour une

esthétique de la réception de Hans-Robert Jauss : 

La littérature et  l’art  ne deviennent  processus historique concret  que moyennant
l’expérience de ceux qui accueillent leurs œuvres, en jouissent, les jugent ; qui de la
sorte  les  reconnaissent  ou  les  refusent,  les  choisissent  ou  les  oublient  ;  qui
construisent ainsi des traditions, mais qui, plus particulièrement, peuvent adopter à
leur tour le rôle actif  qui consiste à répondre à une tradition,  en produisant des
œuvres nouvelles. […] Le lecteur est donc tout ensemble (ou tour à tour) celui qui
occupe  le  rôle  du  récepteur,  du  discriminateur  […],  et,  dans  certains  cas,  du
producteur imitant, ou réinterprétant, de façon polémique, une œuvre antécédente31. 

Nous retrouvons dans cette citation un certain nombre de paramètres applicables au cut-

up  mais  également l’idée  qu’une  œuvre  d’art  ou  une  œuvre  littéraire  peut  donner

naissance  à  une  nouvelle  communauté  définie  par  des  « traditions »  qui  deviennent

ensuite le matériau de base pour de nouveaux travaux. Néanmoins, notre travail n’aura

pas pour finalité de lister tous les héritiers de la technique du cut-up, d’autant que cette

entreprise a déjà été mise en place dans des travaux antérieurs, mais plutôt d’étudier la

façon  dont  la  technique  s’est  disséminée  au  sein  de  la  scène  artistique  et  littéraire

internationale, mais également de l’underground aux plus prestigieuses universités, ou

encore de la page aux platines. 

30 « [A novelist] needs the reader in that he hopes that some of his readers will turn into his characters.
He needs them as vessels, on which he writes », (Ibid., p. 56). 
31 (Starobinsky in Jauss 1978 , p. 12).
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CHAPITRE I. « I NEED READERS » : BURROUGHS ET LA
QUÊTE D’UN PUBLIC 

I.A. DIFFUSION  DES  PREMIERS  TEXTES  DE  BURROUGHS  DANS  LA
PRESSE

Alors qu’il était enfant, William S. Burroughs s’essaya à la pratique de l’écriture,

et  rédigea un court texte intitulé  The Autobiography of a Wolf,  ainsi que de courtes

nouvelles  de pirates  ou d’aventuriers  qu’il  lisait  parfois à  ses camarades  de classe1.

Quelques  années  plus  tard,  alors  qu’il  était  élève  à  la  John  Burroughs  School,  il

composa  et  publia  dans  la  John  Burroughs  Review un  article  intitulé  « Personal

Magnetism »  consacré  au  contrôle  des  autres  par  le  regard,  préfigurant  ainsi  sa

fascination pour cette thématique2. Il poursuivit dans le même temps la lecture de ses

nouvelles  à  ses  camarades  de  classe,  ce  qui  laisse  supposer  que,  dès  ses  premières

tentatives d’écriture, Burroughs était intéressé et attiré par le fait d’avoir un public pour

ses écrits, par leur réception. Par ailleurs, le fait de lire ses productions anticipait les

lectures  publiques  entreprises  par  l’auteur  à  partir  des  années  soixante-dix  afin  de

gagner de l’argent, ou celles qui prirent place dans les cafés du Lower East Side dans les

années soixante. Bien qu’il apparaisse ici que les premiers écrits du jeune  Burroughs

furent accueillis de façon positive par ses camarades, la lecture de son œuvre laisse

supposer qu’il n’en a pas toujours été ainsi. En effet, dans  The Wild Boys, publié en

1971,  le  personnage  d’Audrey,  l’un  des  multiples  alter-ego  de  l’auteur  dans  ses

ouvrages, voit ses histoires refusées par le magazine de l’école au motif qu’elles sont

« morbides »3. Il est par conséquent concevable que la nature excentrique et personnelle

des premiers textes de Burroughs ait rebuté les adolescents en charge du magazine de

l’école. Paradoxalement, c’est à cette époque que le futur auteur de  Naked Lunch se

dégoûta de l’écriture, au point de ne plus rien écrire de fictionnel ou de personnel avant

ses années d’étudiant. Tandis qu’il était élève à la Los Alamos Ranch School, il tenait un

journal dans lequel il exprima ses sentiments et son désir charnel pour un camarade dont

1 Miles 2014, p. 26. Burroughs explique son choix du terme « autobiography » par le fait qu’il avait
l’impression qu’il était le loup dont il écrivait l’histoire : « ‘No,’ I said, ‘I mean an autobiography,’ be-
cause I felt myself to be the wolf », (Ibid, p. 27).
2 (Ibid. p. 37). 
3 « [Audrey] found his stories coldly rejected by the school magazine. \ “Morbid” the editor told him.
“We want stories that  make you go to bed feeling good”, (Burroughs 1971, p. 33), je traduis. 
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il  était  épris.  Quelques  mois  plus  tard,  après  avoir  démissionné  de  cette  école,

notamment en raison de l’hostilité de l’élève qu’il aimait, il relut les lignes qu’il avait

rédigées à ce sujet, et fut pris d’un profond sentiment de dégoût envers la fausseté des

émotions qu’il y avait exprimées ; il cessa d’écrire pendant huit ans4. 

La  malédiction  du  journal  fut  brisée  en  1938,  alors  que  Burroughs étudiait

l’anthropologie  et  la  littérature  à  Harvard,  partageant  une  maison  avec  son  ami

d’enfance Kells Elvins. C’est ensemble qu’ils imaginèrent, composèrent, puis mirent en

scène le texte « Twilights Last Gleamings », inspiré du naufrage d’un paquebot – le SS

Morro Castle – au cours duquel le second capitaine et plusieurs membres d’équipage se

ruèrent dans les premiers canots de sauvetage, au détriment de la sécurité des passagers.

L’intérêt de ce texte précoce est multiple : par sa dimension collaborative, il préfigure

les écrits à quatre mains qui caractérisent la période cut-up de l’œuvre de Burroughs ; à

l’instar de nombreux  cut-ups il  trouve sa source dans un fait-divers réel ;  de plus il

anticipe  l’importante  intertextualité  de  la  production  burroughsienne,  puisqu’il  fait

figurer  pour  la  première  fois  le  Dr.  Benway,  un personnage récurrent  de  ses  textes

ultérieurs, mais aussi et surtout puisque « Twilights Last Gleamings » fut inclus presque

verbatim dans Nova Express près d’un quart de siècle plus tard (1964) ; enfin, par son

aspect  théâtral,  il  annonce  l’importance  de  l’oralité  dans  les  futurs  ouvrages  de

Burroughs, ainsi que sa quête perpétuelle d’un public ou en tout cas d’un récepteur pour

ses histoires5. D’ailleurs, après l’avoir répété, mis en scène et modifié en fonction de

leurs improvisations, les deux amis soumirent leur texte au magazine Esquire, fondé en

1933 et réputé pour avoir publié des auteurs renommés américains ou européens, tels

qu’André Gide ou Ernest Hemingway. Cela renforce l’idée que  Burroughs et son ami

souhaitaient  diffuser  leur  pièce,  ou  en  tout  cas  créer  un  lien  avec  d’autres  lecteurs

qu’eux-mêmes ou leurs amis. Sans grande surprise, leur proposition fut refusée par le

magazine qui mit en avant le décalage entre le ton de ce texte et ce qu’ils publiaient

habituellement : « Too screwy, and not effectively so for us »6. Près de trente années

plus tard,  Burroughs publia dans ce même magazine un texte produit  à l’aide de la

technique du cut-up agrémenté de photographies le montrant ainsi que Brion Gysin et

d’autres  artistes  dans  la  ville  de  Tanger.  Cet  écrit  était  bien  plus  expérimental  et

4 (Miles 2014, p. 47), je traduis. 
5 (Ibid. pp. 69-70), je traduis.
6 « Trop tordu, et pas vraiment efficace pour nous », (Ibid. p. 69), je traduis. Le refus d’Esquire eut
pour effet de replonger Burroughs dans son rejet de l’écriture, si bien qu’il ne rédigea aucun texte fic-
tionnel pendant les six années suivantes, avant de composer  And the Hippos Were Boiled in Their
Tanks avec Jack Kerouac qu’il fréquentait depuis peu. 
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« tordu » que celui que les jeunes Burroughs et Elvins avaient proposé au magazine des

années auparavant, ce qui illustre à la fois l’évolution d’Esquire en chantre du nouveau

journalisme, mais aussi et surtout la notoriété nouvelle de Burroughs et son inscription

dans une communauté artistique et littéraire, au cœur de de la ville marocaine. Même si

ce chapitre ne sera pas articulé autour de la relation entre Burroughs et ce périodique, ou

autour de l’évolution de son œuvre entre « Twilight Last Gleamings » et sa découverte

du  cut-up,  ces  deux  axes  permettent  d’annoncer  certaines  thématiques  qui  seront

développées dans le chapitre qui suit7. 

Tout d’abord sera évoquée la nécessité vitale que constituait pour Burroughs le

fait d’avoir un public ou au moins un réceptacle pour ses fantaisies ou  routines – de

courts textes, proches de la tradition orale ayant pour but de capter l’attention et divertir

l’auditoire.  Puis,  c’est  le  rôle  prépondérant  joué  par  sa  collaboration  artistique  et

intellectuelle avec les auteurs de la  Beat Generation, Allen Ginsberg et Jack Kerouac,

ainsi que le rôle d’agent littéraire du premier qui seront analysés. Dans une seconde

sous-partie il sera question de l’émergence des presses alternatives et underground qui

offrirent à Burroughs les premier supports grâce auxquels il put diffuser ses œuvres. Ces

éléments,  bien qu’ils  semblent distincts  de l’objet d’étude principal  de ce travail  de

recherche,  à  savoir  le  cut-up, constituent  des  étapes  importantes  dans  l’évolution

stylistique de Burroughs qui l’amena à se concentrer sur cette technique. Sans le soutien

de ses amis Beats, il ne serait certainement jamais devenu écrivain, de même que sans

les  magazines  alternatifs,  son  principal  ouvrage,  Naked  Lunch,  n’aurait  jamais  été

publié.  D’ailleurs,  de  nombreux  éléments  analysés  dans  les  pages  suivantes  –

collaboration  entre  écrivains,  importance  du  registre  épistolaire,  besoin de  la  presse

alternative comme support de publication – se retrouvent ensuite dans la période cut-up

de Burroughs, ce qui explique que nous analysions leur origine, afin d’être en mesure de

souligner leur importance dans le développement et la diffusion du cut-up. Par ailleurs,

il  nous  semblait  important  de rappeler  brièvement l’origine des presses alternatives,

indépendantes  et  underground américaines,  afin  de  bien  mettre  en  évidence  la

généalogie de ce support ; à l’instar du cut-up qui réactivait et actualisait des pratiques

7 Le lien important entre ce magazine, le New Journalism et Burroughs a été notamment décrit et ana-
lysé par le collectionneur Jed Birmingham dans un article publié en 2010 sur son site  realitystu-
dio.org :  Birmingham  2010,  https://realitystudio.org/bibliographic-bunker/william-s-burroughs-
esquire-and-new-journalism/ web. 
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dadaïstes,  la  presse  alternative  américaine  miméographiée  des  années  cinquante

s’inscrivait dans une tradition d’auto-publication remontant au Modernisme8. 

I.A.1 Un support nécessaire

L’œuvre de William S. Burroughs commença avec le roman Junky, publié dos-à-

dos avec les mémoires d’un agent de la brigade des stupéfiants américaine par la maison

d’édition Ace Books fondée en 1952 à New York9.  D’ailleurs, en dépit d’un certain

intérêt artistique et de quelques passages au lyrisme désabusé,  Junky se distingue du

reste de l’œuvre burroughsienne par son ton factuel, parfois proche de l’indifférence,

ainsi que par une langue et une syntaxe moins erratiques que celles de Naked Lunch ou

de la Nova Trilogy. En revanche, Junky est semblable aux autres textes de Burroughs en

ce que l’ouvrage multiplie les adresses aux lecteurs, ce qui souligne la volonté qu’avait

déjà l’auteur de faire contact avec son lectorat, comme le souligne Oliver  Harris dans

l’introduction  de  ce  roman :  « This  recurrent  tactical  trap,  insinuating  the  reader’s

complicity in the criminal world and making visible our voyeurism, is a unique feature

of Burroughs’ style here »10. De plus, comme l’explique ce chercheur, le contact créé par

Burroughs plonge  de facto le lecteur dans son univers parallèle et renforce ainsi son

implication  dans  l’acte  de  lecture.  De cette  manière,  le  lecteur  n’est  pas  un simple

spectateur  ou  consommateur  du  texte,  il  en  devient  un  élément  constitutif,  une

caractéristique que l’on retrouvera dans le cut-up quinze ans plus tard. Dans un ouvrage

critique consacré aux premiers écrits de  Burroughs, Oliver  Harris explique également

que l’un des objectifs de l’écrivain lorsqu’il commença à prendre de l’héroïne était de

s’intégrer à une communauté, celle des junkies et des petits malfrats, ce qui renforce le

8 La relation entre publications indépendantes Modernistes et publications indépendantes alternative et
underground est présentée par Michael Anania dans l’essai introductif à The Little Magazine in Ame-
rica : « The magazines that presented the “new poetry” of the 1950s all exhibited strong ties to the
modernists, to Pound and Willams most firmly; they looked to a tradition of experimentation in the
twenties and before. […] Literary magazines today fill the same functions they filled at the beginning
of the century. They give a place to writing for which no other place has been made », (Anania in An-
derson & Kinzie 1978, pp. 12-22). 
9 Voir The Letters of William Burroughs 1945 to 1959 (1993), (pp. 101-121). 
10 « Ce piège tactique récurrent, qui insinue la complicité du lecteur dans le monde criminel et met en
évidence notre voyeurisme est un paramètre inédit du style de Burroughs ici », (Harris in Burroughs
[1953] 2003, p. xi), je traduis. 
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thème du contact et de l’appartenance dans ce roman11. Cependant, si le contact et les

interactions  entre  auteur,  texte  et  lecteur  définissent  une  partie  de  l’écriture

burroughsienne, au début de sa carrière il était davantage en quête de récepteurs passifs

pour  les  récits  –  que  ceux-ci  soient  oraux  ou  écrits  –  qu’il  inventait  à  des  fins

personnelles. 

Faire contact : la routine 

Ce paramètre est prépondérant dans  Queer, roman publié en 1985 mais rédigé

dans la foulée de  Junky, c’est-à-dire entre avril 1951 et juin 1952, ainsi que dans les

lettres qu’il adressait à ses amis de la Beat Generation à cette époque12. Dans ce roman,

le protagoniste et alter-ego de Burroughs, Lee, est amoureux d’un jeune homme nommé

Allerton qui ne l’aime pas. Lee passe une partie du roman à divertir l’objet de ses désirs

au moyen de  routines, des saynètes en partie improvisées, proches du monologue, au

contenu alternant entre l’abject et  l’absurde.  La dimension orale de ces histoires est

également l’une de leurs caractéristiques récurrentes puisqu’elles ont vocation à tenir en

haleine les interlocuteurs de Lee,  qui s’assure ainsi leur  présence à ses côtés.  Il  est

important  de  noter  que  c’est  Burroughs qui  souligne  la  dimension  phatique  de  ses

énoncés,  notamment  dans  une  lettre  adressée  à  Allen  Ginsberg,  l’autre  récepteur

récurrent  de ses  fantaisies :  « The […] routines are not  intended as inverted parody

sketches […], but as means to make contact with Allerton and to interest him »13. Il est

également intéressant que dans cette même lettre, Burroughs précise que ces routines lui

ont  permis  d’inciter  Marker  –  l’individu  derrière  le  personnage  d’Allerton  –  à

l’accompagner en Amérique du Sud, ce qui annonce la confusion entre le fictionnel et le

réel présente dans son œuvre, et insiste sur l’aspect perlocutoire de son discours : « If I

11 « Ted Morgan argues that he [Burroughs] was hiding his “real motive” for taking drugs—entry into
a criminal and liminal fraternity—so that, contrary to its “surface” appearance, Junkie is really “about
finding a place to belong” (208) », (Harris 2003, p. 53). 
12 Sur la rédaction de Queer, voir The Letters of William Burroughs, (pp. 82-131). Il est également à
noter que ce roman fut d’abord conçu comme une section de Junky qui était censée être incluse dans
l’édition d’Ace Books. Néanmoins, à mesure que la maison d’édition reportait la publication de Junky
au motif qu’elle attendait la suite du manuscrit, Burroughs avait fait évoluer cette section en un texte
indépendant, en témoigne notamment le changement de narrateur entre les deux romans : Junky com-
porte un narrateur à la première personne du singulier alors que  Queer est narré à la troisième per-
sonne du singulier, cf. Burroughs 1993, (p. 119). L’importance des lettres et de la relation entre Bur-
roughs et les Beats sera développée dans la sous-partie suivante. 
13 « Les […] routines ne sont pas prévues comme des sketch parodiques inversés […] mais comme un
moyen de créer un contact avec Allerton et de l’intéresser », (Burroughs 1993, p. 126), je traduis.
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had  not  achieved  the  reckless  gaiety  that  charges  this  fantasy,  Marker  would  have

refused to go with me to S.A. The point is these fantasies are vital part of the whole set-

up »14. Il apparaît ici que Burroughs utilise le langage pour tromper son interlocuteur, ou

en tout cas pour le manipuler,  ce qui est  assez ironique lorsque l’on considère qu’il

passera  ensuite  près  d’une  décennie  à  mettre  en  évidence,  dénoncer  et  tenter  de

démonter le pouvoir de contrôle de la langue. Par ailleurs, s’il affirme dans cette lettre

que les routines lui ont permis de convaincre Marker de l’accompagner, dans le roman,

Lee se retrouve seul au fur et à mesure qu’il parle, et effraie davantage qu’il ne séduit

son auditoire. 

De fait, bien que Burroughs suggère dans cette lettre que la routine présente dans

le texte de  Queer est  une transcription d’un discours fait  à Marker,  Oliver  Harris a

démontré que cela était peu probable, notamment en raison de la longueur de certaines

d’entre elles. Pour lui, il est nécessaire de les examiner comme des écrits et non comme

des discours, mais aussi et surtout de ne pas les considérer comme les « copies » mais

bien comme les « originaux »15. En effet, si les routines avaient pour objectif de créer un

contact  entre  Burroughs/Lee  et  Marker/Allerton,  les  lettres  dans  lesquelles  il  s’en

explique ont vocation à créer un contact avec  Ginsberg qui apparaît donc comme un

autre destinataire de ces textes. De fait, bien qu’Allerton soit le récepteur premier des

désirs  et  des  histoires  de  Lee  dans  le  roman,  Burroughs était  avant  tout  en  quête

perpétuelle d’un interlocuteur, que celui-ci se nomme Marker ou Ginsberg. D’ailleurs, à

mesure que Marker disparaissait de l’horizon de Burroughs, Ginsberg (re)devenait son

récepteur principal, à la fois sur le plan littéraire et affectif. La nécessité pour Burroughs

d’être  au  contact  de  son  lectorat  s’est  manifestée  tout  au  long  de  sa  carrière,  soit

indirectement par des échanges épistolaires soit directement lors de lectures publiques ;

il a également exprimé cette nécessité lors d’interviews. Ainsi, dans The Job (1969), un

recueil d’entretiens avec Daniel Odier, Burroughs affirme : « [A writer] needs the reader

in the hope that some of his readers will turn into his characters »16. Il déclare également

14 « Si je n’étais pas parvenu à atteindre l’insouciante gaieté qui caractérise cette fantaisie, Marker au-
rait refusé de m’accompagner en Amérique du Sud. Le fait est que ces fantaisies sont essentielles à
toute la combine ». (Ibid.), je traduis. 
15 (Harris 2003, pp. 134-135).  Harris démontre également que la rédaction de certaines parties de
Queer coïncident avec les tentatives désespérées de Burroughs d’intéresser Marker. Il cite une lettre
dans laquelle Burroughs explique à Ginsberg qu’il a écrit et envoyé des routines à Marker sans obtenir
de réponse, ce qui renforce l’idée qu’elles ont une origine écrite et non orale, et suggère que c’est
avant tout le besoin d’être lu, d’intéresser son interlocuteur même sur une courte période, qui motive
l’écriture de Burroughs, cf. Harris 2003, (pp. 140-141). 
16 « [Un écrivain] a besoin de lecteurs dans l’espoir que certains d’entre eux se changeront en ses per-
sonnages ». (Burroughs & Odier [1969] 2008, p. 56), je traduis. 
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qu’il  continuerait  d’écrire s’il  vivait  sur une île déserte et  que personne ne le lisait,

puisque la simple création de personnages lui permettrait  de combattre la solitude17.

Cette affirmation diffère de la posture de Burroughs au début de sa carrière, et illustre

certainement le fait qu’il n’était plus inquiet de ne pas être lu, puisque sa notoriété lui

assurait  un  lectorat  régulier  pour  ses  publications.  De  plus,  au  début  des  années

soixante-dix, il était lu à la fois à travers ses romans et dans les magazines de la presse

alternative ou commerciale dans laquelle il publiait régulièrement. En revanche, près de

dix  années  auparavant  alors  qu’il  rédigeait  dans  l’anonymat  de  Tanger ce  qui

deviendrait  Naked Lunch,  il  s’épanchait  auprès de Jack  Kerouac quant à son besoin

viscéral d’avoir un public à qui adresser ses textes : « I am very gloomy as to prospects

of  publication.  And I’m not  like  you,  Jack.  I  need an  audience.  Of course  a  small

audience. But still I need publication for development »18. Cette citation met également

en évidence la relation entre évolution stylistique et support au moyen duquel diffuser

ses écrits, une articulation qui devint primordiale dans sa période cut-up. 

En 1954,  Burroughs s’installa à  Tanger, motivé notamment par sa lecture des

ouvrages  de  Paul  Bowles qui  décrivaient  la  vie  tumultueuse  et  décousue  de  la

communauté d’expatriés de la ville. En parallèle à sa découverte de la ville et de ses

habitants,  il  continua  à  écrire  des  routines inspirées  par  ce  nouveau  cadre,  et  les

transmit, comme à son habitude, à ses amis Beats. En effet, l’espoir qu’avait Burroughs

de  rencontrer  et  d’intégrer  une  communauté  d’écrivains  ne  se  matérialisa  pas

immédiatement – il était alors un relatif inconnu qui se débattait avec son addiction – le

privant  de  récepteurs  directs  pour  ces  nouveaux  textes.  La  rédaction  de  ces  textes

coïncide avec le départ d’Allen Ginsberg pour l’Amérique du Sud en quête du yagé, une

expédition motivée par les récits de  Burroughs qui avait entrepris cette aventure deux

années auparavant. Or, l’une des conséquences de ce voyage est qu’il n’était plus en

mesure de recevoir les lettres que lui envoyait son ami ou d’y répondre, provoquant

ainsi  chez  ce  dernier  un  sentiment  d’abandon  profond.  Dans  l’une  des  nombreuses

missives qu’il lui adressa dans l’espoir qu’elles lui parviendraient, il affirmait qu’il était

devenu addict à l’écriture et expliquait sa nécessité d’un récepteur pour ses histoires en

17 « The question frequently asked of a writer is: “Would you write if you were on a desert island and
no one would ever read it?” \ I would say certainly, yes, I would write in order to create characters.
[…] [This] is one of the reasons why I’m not subjected to what is known as loneliness  », (Ibid), je tra-
duis. 
18 « Je suis très pessimiste quant à une éventuelle publication. Et je ne suis pas comme toi, Jack. Il me
faut un public. Bien sûr, un petit public. Mais j’ai quand même besoin d’être publié pour me dévelop -
per », (Burroughs 1993, p. 227), je traduis. 
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les  comparant  à  des  malédictions19.  Les  sentiments  qu’il  décrivait  étaient

vraisemblablement accentués par la solitude dans laquelle il se trouvait à Tanger, ayant

pour seuls compagnons les jeunes garçons qu’il employait afin de satisfaire ses besoins

charnels. Cependant, il est clair à en juger par ses lettres de cette époque que Burroughs

souffrait d’un manque de compagnie intellectuelle et affective exacerbé par le fait que

sa correspondance avec  Ginsberg lui prodiguait les deux. Il est d’ailleurs significatif

qu’il comparait le silence de son ami poète avec les effets d’une crise de manque et

désignait les lettres qu’il attendait comme des doses. Il apparaît donc que  Burroughs

n’était pas tant en quête de supports pour publier ses textes que d’interlocuteurs qui lui

offrent une oreille attentive, et dans le meilleur des cas, une relation affective, comme le

suggèrent ces extraits d’une missive adressée à Ginsberg en Janvier 1955 : « I need you

so much your absence causes me, at times, acute pain. I don’t mean sexually. I mean in

connection with my writing. […] Really a drag not to have anybody here I can talk to

about  writing  or  anything  else  of  fundamental  interest  to  me »20.  Bien  qu’en  mal

d’interlocuteur,  Burroughs continuait  néanmoins  à  écrire,  et  joignait  ses  textes  aux

lettres  qu’il  adressait  à  ses  amis  Beats,  transformant  ainsi  sa  correspondance en  un

support  grâce  auquel  il  pouvait  diffuser  ses  textes,  même à  une  petite  échelle.  De

nombreuses sections de  Naked Lunch furent ainsi rédigées sous forme de lettres,  ou

écrites  par  Burroughs dans  l’espoir  de  maintenir  le  contact  avec  Ginsberg,  une

démarche analogue à celle du personnage de Lee dans  Queer,  dont l’obsession pour

Allerton fait écho à celle de l’écrivain pour son ami poète. 

Si l’élaboration du grand œuvre de  Burroughs à partir  des lettres, manuscrits

épars, déchirés, mangés par les rats ou l’humidité, avec l’aide des Beats est bien connue

et ne sera pas redite ici, il est à noter qu’avant même que ne paraisse  Junky, celui-ci

enjoignait  Ginsberg à  conserver  les  lettres  qu’il  lui  envoyait,  dans  l’optique  de  les

publier sous forme de recueil lorsqu’il serait connu : « Better save my letters maybe we

can get a book of them later on when I have a rep »21. Cette citation issue d’un recueil

19 « Routines like habit. Without routines my life is chronic nightmare, gray horror of midwest suburb.
[…] I have to have receiver for routine. If there is no one there to receive it, routine turns back on me
like homeless curse and tears me apart […] », (Ibid. p. 201), je traduis. Dans cette même lettre figure
un passage intitulé « Notes on C » qui fut inclus presque verbatim dans Naked Lunch cinq ans plus
tard. 
20 « J’ai tant besoin de toi que ton absence provoque parfois chez moi une douleur intense. Je ne parle
pas de sexe. Je veux parler de mes écrits. […] C’est vraiment lassant de n’avoir personne ici à qui par-
ler d’écriture ou de quoi que ce soit qui m’intéresse fondamentalement », (Ibid. p. 255), je traduis. 
21 « Tu ferais bien de conserver mes lettres, on pourra peut-être en tirer un bouquin quand je serai
connu », (Burroughs 1993, p. 121), je traduis. Il réaffirmerait cette idée au moment où il rédigeait ce
qui deviendrait  Naked Lunch expliquant,  toujours à Ginberg, que le vrai  roman était  peut-être les
lettres qu’il lui envoyait. Sur l’élaboration de  Naked Lunch  et le rôle joué par les différents  Beats,
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de lettres de l’auteur peut sembler prophétique puisqu’elle témoigne d’une forme de

prescience de sa part, mais aussi et surtout, parce qu’elle indique que bien que novice

dans le domaine de l’écriture, Burroughs était parfaitement conscient de l’importance de

conserver ces documents qui informaient sur son intimité et son développement en tant

qu’écrivain. De fait, Allen Ginsberg suivit les recommandations de son ami et ce ne sont

pas un, mais bien deux recueils de lettres et au moins deux ouvrages – Naked Lunch et

The Yagé Letters – qui naquirent de ce matériau. Cette suggestion souligne également

l’importance accordée à la correspondance et l’écriture épistolaire par Burroughs et les

Beats. En effet, cette forme d’écriture est à l’origine d’un nombre important de textes de

cette époque –  On the Road trouve son inspiration dans une lettre de Neal Cassady à

Jack  Kerouac, que ce dernier considérait comme la plus belle œuvre jamais écrite –

notamment en raison de la liberté d’expression qu’elle permettait,  comme l’explique

Oliver Harris dans un ouvrage consacré aux premiers écrits de Burroughs : 

For Ginsberg and Kerouac especially, the letter represented two key possibilities in
the context of postwar America: a technology of self-expression and communication
opposed to the superficiality of modern mass media; […] It is because epistolary
space was one of the few interstices in the cold war’s disciplinary regimes of self-
regulation  that  letter  writing  became  vitally  important  to  their  creativity22.

L’importance vitale des lettres comme matériau de base de ses écrits a continué tout au

long de la carrière de Burroughs, en particulier lors de sa période cut-up durant laquelle

il  n’hésita  pas  à  découper  sa  correspondance  en  morceaux  afin  de  l’intégrer

physiquement à ses nouvelles créations. De même, il n’est pas rare de trouver au cours

de cette période des lettre composées au moyen de la technique du cut-up, soit pour en

promouvoir l’utilisation, soit pour en démontrer les effets23. 

voir : Miles 2014, (p. 301, 305-306, 308) ; Campbell 1999, (pp. 199-200) ; Harris in Harris & Macfa-
dyen, (pp. 14-25).
22 « Pour Ginsberg et Kerouac en particulier, les lettres offraient deux possibilités clés dans le contexte
de l’Amérique d’après-guerre : une technologie d’expression personnelle et de communication oppo-
sée à la superficialité des médias de masse américains ; […] C’est parce que l’espace épistolaire était
l’un des  rares  espaces  de liberté au milieu du régime disciplinaire d’auto-régulation de la  guerre
froide, qu’écrire des lettres revêtit une importance capitale pour leur créativité », (Harris 2003, p. 55).
je traduis. 
23 Voir, entre autres, Burroughs 2013, (p. 10-11, 22, 26-27). Par ailleurs, les archives de Burroughs
contiennent un certain nombre de manuscrits de sa période cut-up qui commencent par une adresse à
un destinataire, ou sont présentés comme une combinaison entre un de ses textes et une lettre d’un
ami ; il existe également un dossier dans ses archives qui répertorie des lettres et les cut-ups qu’il en a
tirés, cf. Burroughs in Berg, (Box 58, Folio 1-30, item 1-30). 
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Faire contact : au commencement était la lettre

L’écriture  épistolaire  fut  donc  pour  ces  auteurs  un  outil  de  développement

stylistique et personnel important, puisqu’elle leur permit de se soumettre leurs textes

respectifs et de les commenter – la lettre comme proto-support de publication – mais

aussi et surtout puisqu’elle leur permettait de transformer leurs expériences en fiction,

comme le souligne David Savran dans un ouvrage intitulé Taking It Like a Man (1998)

consacré à la masculinité dans la culture américaine contemporaine : 

Among all the ostensibly revolutionary projects of the Beats, perhaps none is more
important than their subversion of the differences between the public and the private
sphere.  […]  All  of  the  Beats  intermix  fiction  and  autobiography,  writing  their
subjectivities and personal histories simultaneously with their fictional narratives24. 

Le  mélange  entre  fictionnel  et  réel  est  l’une  des  caractéristiques  de  l’écriture  de

Burroughs,  notamment  en  raison  de  l’importance  qu’y  possède  la  thématique de  la

drogue et des états de conscience augmentée25. Cette combinaison se retrouve également

dans les routines qui parsèment son œuvre et prennent généralement racine dans le réel,

avant de le distordre, ainsi que dans la façon dont il relate ses aventures à ses amis 26. Il

apparaît  alors  que,  si  dans  un  premier  temps  les  lettres  échangées  par  Burroughs,

Ginsberg et  Kerouac permirent  à  la  fois  à  ces  auteurs  de  pratiquer  leur  art,  et  de

développer leur style, elles permirent aussi à ces écrivains de s’entraîner à mélanger

faits réels et fictionnels, tout en désacralisant l’acte d’écriture. La réutilisation, souvent

verbatim, d’un matériau épistolaire était également privilégiée par ces écrivains puisque

celui-ci était déjà rédigé dans le but d’être lu et commenté, mais également parce qu’il

était porteur d’une plus grande spontanéité, car écrit sans la pression d’un éditeur, ou

24 « De tous les projets véritablement révolutionnaires des Beats, aucun n’est probablement aussi im-
portant que leur subversion des différences entre la sphère publique et la sphère privée. […] Tous les
auteurs  Beats mélangent fiction et autobiographie, écrivent leur subjectivité et histoires personnelles
en même temps que leurs histoires fictionnelles »,  (Savran 1998, p. 54), je traduis. 
25  Nous utilisons le terme réel dans le sens de la réalité empirique, c’est-à-dire l’ensemble des phéno-
mènes extérieurs perçu par un individu et qui définissent sa conception de son environnement.
26 Un excellent exemple de cette confusion entre réel et fantasmé se trouve dans une lettre de Bur-
roughs à Ginsberg rédigée quelques mois après son arrivée à Tanger dans laquelle il s’interroge sur la
possibilité qu’il ait couché trois fois avec le même jeune homme ou avec trois jeunes hommes diffé-
rents. Puisqu’une partie des faits qu’il relate se sont déroulés alors qu’il était sous l’emprise de la
drogue, et qu’il souhaite illustrer l’aspect multidimensionnel de la ville, il n’est pas impossible qu’il
ait inventé une partie de cette lettre : « It’s like I’ve been to bed with 3 Arabs since arrival, but I won-
der if it isn’t the same character in different clothes, and every time better behaved, cheaper, more res -
pectful », (Burroughs 1993, pp. 196-197). Par ailleurs, l’histoire se termine sur l’idée qu’il fera une
encoche sur l’oreille de ce prostitué la prochaine fois qu’il le rencontrera afin de ne plus le confondre
avec ses potentiels concurrents, ce qui donne à son récit une tonalité comique qui la rapproche d’une
routine, et renforce ainsi l’idée que Burroughs a distordu les faits à cet effet, voir la citation d’Oliver
Harris à la note suivante.
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d’une volonté d’être publié. Ce paramètre explique également la difficulté de séparer les

écrits  de  ces  auteurs  de  leur  biographie,  étant  donné  que  la  conversion  du réel  en

fictionnel au moyen de l’écriture épistolaire se déroulait parfois de façon immédiate,

comme l’explique Oliver Harris : « There must have been some crossover of voice and

content[…], when what [Burroughs] wrote as letter in the morning leaked into what he

wrote  as  fiction  in  the  afternoon—and  of  course  vice  versa,  in  a  circuit  of  cross-

fertilization and confusion »27.

Une illustration quelque peu paradoxale de ce phénomène se trouve dans une

lettre de Burroughs à Jack Kerouac, datée du 7 décembre 1954, dans laquelle il affirme

vouloir rédiger un « best-seller » sur Tanger qui lui permette de figurer dans le « Book

of  the  Month  Club »28.  Il  inclut  à  la  suite  de  cette  déclaration  le  début  de  ce  qui

deviendra le chapitre « Interzone » dans Naked Lunch : un texte qui décrit, entre autre,

la  fausse  couche  d’une  femme  percutée  par  une  voiture.  Lucide,  il  commente

immédiatement ce texte en expliquant à son ami qu’il est incapable d’écrire quoi que ce

soit de populaire. S’il était impensable à l’époque – et probablement encore aujourd’hui

– qu’un tel extrait soit publié par un magazine de mode, il est fort probable que c’est

parce qu’il avait en tête le lectorat bourgeois et bien-pensant de ce type de magazines

que Burroughs composa un texte aussi outrancier. En outre, ce texte est révélateur de la

manière dont l’écrivain intégrait directement à ses textes des éléments de son quotidien,

puisqu’il  indique dans un  post-scriptum que le  personnage principal  de la scène est

l’auteur Paul Bowles, qui résidait à Tanger, et qu’il connaissait29. Ainsi, l’environnement

de  Burroughs lui  procurait  des  éléments  dans  lesquels  il  puisait  son inspiration,  les

travestissant uniquement afin de ne pas dévoiler le réel derrière le fictionnel, mais c’est

surtout la perspective d’être publié qui le stimulait, même lorsqu’il ne rédigeait pas pour

le public qu’il souhaitait intéresser. Environ un an après, il écrivit à Allen Ginsberg une

lettre  qui  contenait  une  version  presque  finale  de  la  célèbre  routine « The  Talking

Asshole », dans laquelle il se lamente et s’inquiète de son incapacité à écrire quelque

chose de commercialisable, expliquant que chaque fois qu’il s’y attelle, c’est l’inverse

qui se produit : 

27 « Il y eut certainement un métissage de voix et de contenu, […] lorsque ce que Burroughs écrivait le
matin dans ses lettres fuyait dans la fiction qu’il rédigeait l’après-midi—et bien sûr vice-versa, dans
un circuit d’enrichissement mutuel et de confusion », (Harris 2003, p. 151), je traduis. 
28 (Burroughs 1993, p. 241). 
29 « Andrew Keif is Paul Bowles, of course », (Ibid. p. 142), je traduis.
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This  is  my  saleable  product.  It’s  almost  like  automatic  writing  produced  by  a
hostile, independent entity who is saying in effect, “I will write what I please.” At
the same time when I try to pressure myself into organizing production […] the
effort catapults me into a sort of madness where only the most extreme material is
available to me30.

Dans cette  citation figure,  outre  la  difficulté  pour  Burroughs de produire des  textes

commerciaux ou consensuels, l’idée de la possession par une entité maléfique, qu’il

théorisera ensuite sous le nom de « Ugly Spirit ». La détresse de l’écrivain provoquée

par  son  incapacité  à  écrire  quelque  chose  qui  soit  publiable  était  bien  évidemment

accentuée par l’absence de possibilité de publication, ainsi que par sa difficulté à trouver

une forme convenable pour son roman ; il en était alors au stade où il considérait – à

juste titre – que celui-ci était en fait contenu dans les lettres qu’il adressait à Ginsberg,

une idée qui renforce un peu plus le rôle des lettres comme support31. 

Cette fonction était concomitante de l’isolement géographique de Burroughs, en

témoigne la diminution du nombre de lettres adressées à  Ginsberg à partir de 1958,

année au cours de laquelle il s’établit à Paris, au « Beat Hotel » et se lia d’amitié avec

l’artiste plasticien Brion Gysin, qui devint son mentor et collaborateur pour la seconde

partie de sa carrière. Ce changement dans la relation entre les deux auteurs s’explique

par  plusieurs  facteurs,  dont  certains  ne  concernent  pas  le  domaine  littéraire.  Pour

commencer, à partir de 1954 Burroughs vécut une relation, certes tarifée, mais régulière

avec un jeune prostitué nommé Kiki, dont la présence quotidienne calmait ses besoins

affectifs, et rendait son séjour à Tanger plus agréable, au point qu’il le présentait comme

son unique raison d’y rester32. De plus, à la fin de cette année, il entreprit un voyage aux

Etats-Unis  au  cours  duquel  il  ne  revit  aucun  de  ses  amis  écrivains,  mais  retrouva

toutefois Lewis Marker, avec qui il passa quelques semaines à Miami. En outre, dès

Janvier  1955, il  écrivait  à  Ginsberg pour  l’informer qu’il  avait  finalement trouvé la

manière adéquate d’écrire son roman : « I have just conceived […] the way to achieve

my work […]. I will simply transcribe Lee’s impressions . . . The fragmentary quality of

my work is  inherent in the method and will resolve itself so far as necessary. […] I

already made a novel outa letters »33.  Il est notable que  Burroughs mette en avant la

30 « Voilà mon produit commercialisable. C’est comme de l’écriture automatique produite par une en-
tité hostile et indépendante qui dit en fait « j’écrirai ce qu’il me plaît ». Dans le même temps, quand
j’essaye de m’astreindre à organiser ma production […], cet effort me propulse dans une espèce de fo-
lie dans laquelle je ne peux puiser que le matériau le plus extrême », (Ibid. p. 262), je traduis.
31 « Maybe the real novel is letters to you », (Ibid. p. 217), je traduis. 
32 Ibid. p. 229. 
33 « Je viens de concevoir […] le moyen d’atteindre mon objectif […]. Je vais simplement transcrire
les sentiments de Lee . . .  La nature fragmentaire de mon travail est inhérente à la méthode et se ré-
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fragmentation comme caractéristique de son écriture lorsque l’on considère qu’il  ne

découvrit la technique du cut-up que cinq années plus tard ; il est également significatif

qu’il mentionne la conception d’un roman à partir de lettres puisque cette affirmation

entérine leur double rôle : à la fois moyen de communication et support grâce auquel il

pouvait diffuser ses écrits. D’ailleurs, les premières apparitions de Burroughs dans des

magazines  littéraires  alternatifs  ou  commerciaux  furent  des  reproductions  de  lettres

adressées à Allen Ginsberg et plus tard incluses dans The Yagé Letters ou Naked Lunch.

En 1957, The Black Mountain Review publia « From Naked Lunch, Book III : In Search

of Yage » d’un certain William Lee, avant que le British Journal of Addiction ne publie

« Letter from a Master Addict to Dangerous Drugs » par William Burroughs34. 

Si la seconde lettre est depuis devenue classique, notamment en raison de son

inclusion  dans  les  diverses  éditions  de  Naked Lunch à  partir  de  1960,  la  première,

malgré l’utilisation d’un alias, eut un impact déterminant sur la carrière littéraire de

Burroughs. L’année 1957 marque en effet la parution de On the Road de Jack Kerouac,

et la fin du procès attenté à Lawrence Ferlinghetti pour obscénité, après qu’il eut publié

Howl  and  Other  Poems d’Allen  Ginsberg un  an  auparavant.  Ces  deux  écrivains

bénéficiaient alors d’une popularité nouvelle dont ils firent profiter leur ami expatrié en

le faisant publier à leurs côtés dans le septième et dernier numéro de la Black Mountain

Review, ce qui lui permit d’intégrer cette communauté littéraire, mais aussi et surtout de

reprendre  confiance  en  ses  capacités  artistiques35.  Dans  les  mois  qui  suivirent,

Burroughs fut à nouveau publié par  Yugen,  un magazine alternatif édité par l’auteur

Leroi Jones, puis par la  Chicago Review, éditée par des étudiants de l’université de la

ville.  Son  inclusion  dans  les  pages  de  cette  revue  fut  d’ailleurs  responsable  de  la

suppression de celle-ci par les autorités de l’établissement, qui déboucha sur la création

de  Big Table,  dont le titre fut suggéré par Jack  Kerouac,  comme d’ailleurs celui de

Naked Lunch. La boucle était en quelque sorte bouclée, puisque les membres de la Beat

Generation qui furent les premiers destinataires et récepteurs des fantaisies de William

S. Burroughs furent également ses premiers admirateurs et promoteurs, et œuvrèrent à

soudra d’elle-même si nécessaire. […] J’ai déjà composé un roman à partir de lettres  » (Ibid. p. 251),
je traduis. Concernant la nature fragmentaire des premiers textes de William S. Burroughs, voir Harris
2003, (p. 207-208).
34 Le rédacteur de cette revue à l’époque n’était autre qu’un certain Docteur John Yerbury Dent, auprès
de qui Burroughs avait entamé une cure salutaire au moyen de l’apomorphine à Londres en 1955.
Sobre, il revint à Tanger et put s’atteler concrètement à l’élaboration de Naked Lunch. 
35 Voir à ce propos l’article de Jed Birmingham sur le site realitysutdio.org, intitulé « Black Mountain
Review »,  Birmingham  2010,  web :  https://realitystudio.org/bibliographic-bunker/black-mountain-
review/ 
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faire publier leur ami tout au long des années cinquante. Établis aux États-Unis, Jack

Kerouac et  Allen  Ginsberg,  et  dans  une  certaine  mesure  Gregory  Corso,  étaient

d’avantage au contact de l’avant-garde littéraire et de la contre-culture naissante que

Burroughs, et fréquentaient des éditeurs, des libraires et des artistes qui contribuèrent à

les faire devenir des figures majeures des lettres américaines. 

I.A.2 La connexion Beat

Dans The Job, William S. Burroughs se montre catégorique lorsqu’on l’interroge

sur son appartenance à la Beat Generation, et affirme qu’il n’en fait ni n’en a jamais fait

partie,  en  soulignant  les  différences  stylistiques  entre  ses  écrits  et  ceux  d’Allen

Ginsberg, Jack Kerouac et Gregory Corso :  

They are all close friends […] but were not doing at all the same thing, either in
writing or in outlook. You couldn’t really find four writers more different, more
distinctive. It’s simply a matter of juxtaposition rather than any actual association of
literary styles or overall objectives36.  

L’auteur  de  Naked Lunch met  ainsi  l’accent  sur  la  relation humaine qui  le  lie  à  ce

groupe davantage que sur les affinités littéraires, et utilise le terme « juxtaposition » qui

rappelle  le  cut-up  par  lequel  il  était  obsédé  à  l’époque.  S’il  n’est  pas  question  de

surinterpréter cette citation, il n’est pas anodin que  Burroughs minimise la dimension

textuelle de sa relation à la Beat Generation, alors même qu’il venait de passer les dix

dernières années à expérimenter avec une technique que lui avait présentée Brion Gysin,

mais qui  avait  été  globalement négligée par les  Beats.  De même,  s’il  met  en avant

l’amitié qui l’unit aux membres de ce mouvement littéraire, il est significatif qu’il ne les

ait jamais fait figurer dans ses ouvrages, tandis qu’il apparaît dans tous leurs textes, en

particulier ceux de Jack Kerouac37. S’il est indéniable que chacun des auteurs cités par

Burroughs possède son style  littéraire  propre,  la  façon dont il  présente leur  relation

36 « Ce sont tous des amis proches […] mais ils ne faisaient pas la même chose du tout, aussi bien du
point de vue de l’écriture que des perspectives. En fait, vous ne pouviez pas trouver quatre écrivains
plus différents, plus distincts. Il s’agit simplement d’une affaire de juxtaposition, plutôt qu’une véri-
table association de styles littéraires ou d’objectifs généraux », (Burroughs & Odier [1969] 2008, p.
52), je traduis. 
37 Voir Harris in Burroughs [1953] 2003, (p. xv). 
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comme une simple addition minimise l’importance qu’eut la  Beat Generation dans sa

carrière littéraire. D’ailleurs, il est nécessaire de rappeler que c’est grâce à l’attention

des média commerciaux et alternatifs pour ce mouvement que Burroughs parvint à être

publié, ce qui eut pour effet  collatéral de l’y associer. Sa relation aux  Beats  est par

conséquent  paradoxale,  en  ce  qu’il  n’aurait  pas  bénéficié  des  opportunités  de

publications qui furent les siennes à la fin des années cinquante,  sans leur lobbying

intensif, mais aussi parce que ce groupe d’auteurs n’aurait certainement pas existé s’il

n’avait  pas  joué  un  rôle  d’agrégateur  lorsque  Ginsberg,  Carr,  et  Kerouac se

rencontrèrent à New-York en 1944. D’abord caution intellectuelle et mentor, puis exilé

volontaire et témoin de l’ascension littéraire de ses amis, il est possible que Burroughs,

une  fois  sa  propre  carrière  lancée,  ait  souhaité  être  reconnu  comme  un  écrivain

indépendant, niant par là même le rôle clé de ses premiers lecteurs. 

Allen Ginsberg & Jack Kerouac : premiers récepteurs

Il est en effet possible d’affirmer que les premiers récepteurs de ses histoires,

furent Allen  Ginsberg, Jack  Kerouac et Lucien  Carr, alors qu’ils étaient tous les trois

étudiants à l’université Columbia à New York et venaient de le rencontrer.  Plus âgé

qu’eux d’une dizaine d’années, il devint rapidement le mentor de ce groupe, leur prêtant

ses livres et dissertant avec eux sur des thèmes tels que la psychothérapie, les armes ou

les  mondes interlopes38.  Cependant,  Burroughs n’était  pas  le  seul  conteur  ou source

d’admiration et  d’intérêt pour ces jeunes étudiants :  fascinés  par l’univers des petits

criminels, ils étaient régulièrement divertis par un gigolo-voleur-junkie de Times Square

nommé Herbert  Huncke, connu pour avoir fourni au groupe le terme « beat » qui les

caractériserait ensuite39. Par ailleurs, si Burroughs jouissait d’un prestige certain auprès

de ses nouveaux amis en raison de son érudition, de son âge et de son extraction sociale,

ces  derniers,  et  en  particulier  Kerouac,  étaient  déjà  convaincus  qu’ils  souhaitaient

devenir écrivain, et l’encouragèrent à suivre leur voie. La collaboration entre Burroughs

et  Kerouac autour de la parodie de roman noir  And the Hippos Were Boiled in their

Tanks est d’ailleurs présentée par le premier comme l’acte qui lui permit d’exorciser son

dégoût et son rejet de l’écriture, comme l’explique Barry Miles : « It was Kerouac […]

38 (Miles 2014, pp. 117-120).
39 (Campbell 1999, pp. 40-42). 
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who broke Bill’s aversion to writing. “He encouraged me to write when I was not really

interested  in  it” »40.  De fait,  si  Burroughs eut  une  influence  non négligeable  sur  la

carrière d’écrivain de ses amis, ces derniers lui permirent de (re)prendre conscience du

plaisir  d’écrire  et  de  sortir  de  la  torpeur  dans  laquelle  ses  précédents  échecs  liés  à

l’écriture  l’avaient  plongé ;  Kerouac et  Ginsberg seraient  certainement  devenus  des

écrivains  sans  Burroughs,  tandis  que  l’inverse  est  moins  certain.  D’ailleurs,  il  ne

réécrivit  pas  de  fiction  avant  le  début  des  années  cinquante,  lorsqu’il  entama  la

rédaction de  Junky, mais entreprit entre-temps une correspondance intensive avec les

futurs Beats. 

Les lettres échangées par les auteurs de la Beat Generation et  Burroughs sont

extrêmement informatives concernant leur mode de vie, leurs sensibilités propres, mais

également leurs développements personnels et artistiques. Ainsi, à la lecture des lettres

de Burroughs, il apparaît que ce dernier portait un regard très critique sur l’attitude de

Kerouac et Cassady, ainsi que sur l’inexpérience de  Ginsberg, et qu’il était davantage

préoccupé par la bonne santé de ses terres et récoltes que par les voyages entrepris par

ses amis41. L’impression de respectabilité que Burroughs souhaitait se donner auprès de

ses collègues est  cependant  remise en cause par son addiction,  dont  il  essaya de se

défaire – sans succès – au cours de ces années, mais aussi et surtout par le fait qu’il était

bien  moins  efficace  et  discipliné  qu’il  ne  l’affirmait.  L’argent  que  la  vente  de  ses

récoltes lui rapporta doit autant à l’investissement de ses parents et à la réactivité de son

partenaire et ami Kells Elvins qu’à une réelle implication de Burroughs dans ce projet

agricole.  Par  ailleurs,  à  cette  époque il  dépendait  presque exclusivement  du soutien

financier  de  ses  parents  pour  vivre :  ceux-ci  lui  versaient  une  allocation  mensuelle,

payèrent plusieurs fois la caution pour sortir leur fils de prison, et n’hésitaient pas à

prendre en charge ses affaires lorsqu’ils considéraient qu’il ne s’en occupait pas assez

bien. De fait, le rôle de mentor et de propriétaire terrien responsable que Burroughs se

donnait dans ses lettres à Kerouac et Ginsberg était purement fictif, et s’apparentait à un

40 « C’est Kerouac […] qui guérit Burroughs de son dégoût pour l’écriture. ‘Il m’encouragea à écrire
alors que je ne m’y intéressait pas vraiement’ »,  (Miles 2014, p. 120), je traduis. 
41 Neal Cassady, figure légendaire de la Beat Generation et modèle du personnage de Moriarty dans
On The Road. Séducteur, manipulateur et impulsif, il traversa plusieurs fois les États-Unis, parfois en
compagnie de Kerouac et de Ginsberg, laissant derrière lui femmes, enfants et responsabilités, cf. Bur-
roughs 1993, (p. 37). Entre 1946 et 1949, Burroughs entreprit, en compagnie de son ami d’enfance
Kells Elvins, de devenir fermier au Texas. Il espérait ainsi ne pas avoir à travailler et rassurer ses pa-
rents qui avaient découvert son addiction quelques semaines auparavant,  cf. Miles 2014, (pp. 147-
148). 
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personnage qu’il jouait, à l’instar de son attitude lorsqu’il les divertissait à New York,

explique Barry Miles : 

Burroughs was playacting, perhaps unconsciously, acting out a role playing game as
the rapacious landlord, and before that as the cotton farmer, just as he acted out
characters  back  at  115th Street  with  Kerouac Ginsberg,  and  Chase.  It  was  all
inauthentic.  He  was  trying  to  be  the  adult,  the  grown-up  that  his  parents  so
desperately wanted him to be42. 

La capacité de jouer des personnages et les mettre en scène, qui était alors utilisée par

Burroughs pour s’inventer une existence respectable, lui servit ensuite à (re)créer les

scènes les plus extrêmes dans ses ouvrages43. Elle renforce également l’idée que la Beat

Generation était caractérisée par une fictionnalisation du réel, en témoigne la présence

récurrente de ses protagonistes dans les romans de ce mouvement. 

Il y a également dans la mise en écriture du soi qui caractérise la correspondance

des Beats, puis leurs écrits, une dimension mythique importante, la volonté sous-jacente

mais non assumée de créer une communauté articulée autour d’une légende commune.

Dans  La communauté désœuvrée  (1986), le philosophe Jean-Luc  Nancy explique en

effet que, « rien n’est plus commun aux membres d’une communauté […] qu’un mythe,

ou un ensemble de mythes », une citation qui fait écho à la transformation d’événements

et d’individus réels en matériau littéraire, centrale chez  Burroughs et ses pairs, et qui

participe à  l’élaboration du groupe,  un processus  que le  philosophe résume dans le

chiasme « la  communauté  de  l’écriture,  l’écriture  de  la  communauté »44.  Ainsi,  le

meurtre  de David Kammerer  par  Lucien  Carr passa  à  la  postérité  dans  l’ouvrage à

quatre mains And the Hippos Were Boiled in their Tanks de Burroughs et Kerouac, les

voyages compulsifs de Neal Cassady inspirèrent On the Road, et le quotidien monotone

et sordide de l’addict Burroughs devint Junky. S’ils n’étaient pas les premiers auteurs à

s’inspirer de leur quotidien pour écrire leurs fictions, il y a néanmoins chez les auteurs

de la  Beat Generation et leurs affiliés une volonté manifeste de sublimer l’expérience

42 « Burroughs jouait la comédie, peut-être de façon inconsciente, il se mettait en scène, jouait le rôle
du propriétaire  avide, et avant cela celui du producteur de coton, de la même manière qu’il jouait des
personnages dans l’appartement de la 115ème rue avec Kerouac, Ginsberg, et Chase. Tout était inau-
thentique. Il essayait d’être l’adulte, l’individu mature que ses parents désespéraient qu’il soit », (Ibid.
p. 175), je traduis. 
43 Voir l’article de Rob Johnson « William S. Burroughs as “Good Ol’ Boy”:  Naked Lunch in East
Texas” in Harris & Macfadyen (pp. 43-55). L’auteur décrit notamment la stupéfaction de Neal Cassa-
dy, en visite à la ferme de Burroughs, alors que celui-ci racontait des routines éminemment racistes,
inspirées  par  les  habitants  de la région et  les  anecdotes  qu’il  entendait.  La section « The County
Clerk » de Naked Lunch est inspirée de cette époque. 
44 (Nancy [1986] 2004, p. 104). 
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par l’écriture, de garder une trace écrite de leur mythologie personnelle et d’entériner les

liens  qui  les  unissaient  en  les  écrivant45.  Cette  transformation  de  personnes  en

personnages eut d’ailleurs pour effet ponctuel d’entraîner une confusion entre les deux

entités, en témoignent les efforts répétés de Burroughs tout au long de sa carrière pour

se départir de la réputation de riche héritier que Jack Kerouac lui avait donnée dans On

the Road46. De même, dans un article composé à partir de transcriptions de ses cours au

City College de New York, il souligne la différence entre le personnage inspiré par Neal

Cassady – Dean Moriarty – et la personne qu’il a connue et évoque la distorsion du réel

opérée par les écrivains lorsqu’ils utilisent leur environnement et leurs proches pour

créer leurs personnages : « [Writers] are working from real characters and transcribing

more or less directly. […] A writer’s idea of a person is always a fiction in itself »47.

Dans le même texte,  il présente d’ailleurs ses personnages comme des « composites »,

un  terme qui  préfigure  le  collage  et  les  juxtapositions  de  son écriture  fragmentaire

ultérieure, et laisse supposer qu’il était déjà sensible aux multiples manifestations de

l’identité  d’un individu qui  se manifeste  dans  son œuvre par la  nature mouvante et

changeante  des  corps  et  des  esprits.  Ainsi,  Burroughs ne  critique  pas  le  fait  qu’un

écrivain s’inspire de personnes réelles pour créer ses personnages, mais plutôt l’idée que

cette fictionnalisation les réduise à un aspect de leur personnalité. Or, l’exploration de

l’individu que les Beats entreprenaient dans leur existence et dans leurs fictions était au

contraire caractérisée par une importante mobilité, comme l’explique David  Savran :

« For the Beats, the self is understood to be less the immutable ground of being than a

performance, a construction that must continually be reimagined and reiterated »48. 

En plus d’explorer avec lui les méandres de l’individu, les membres de la Beat

Generation furent  les  premiers  destinataires  des  fantaisies  de  Burroughs,  mais

également ses premiers et fervents soutiens, en témoigne l’intense travail de promotion

45 La dimension mythologique des écrits de la  Beat Generation était un paramètre dont étaient bien
conscients les membres de ce mouvement. Ainsi, Allen Ginsberg dans une lettre adressée à Jack Ke-
rouac en 1952, le mettait en garde concernant l’impossible publication telle quelle de son roman On
the Road en  raison  de  sa  nature  ultra-personnelle,  et  évoque la  dimension mythologique de  leur
groupe : « I don’t see how it will ever be published, it’s so personal, it’s so full of sex language, so full
of our local mythological references, I don’t know if it would make sense to any publisher », Ginsberg
2008, p. 78. 
46 « That was Kerouac doing. He said somewhere I had a trust fund, and it’s just been repeated and re -
peated », (Burroughs 1999, p. 120). 
47 « [Les écrivains] travaillent à partir de personnes réelles et les transcrivent plus ou moins directe-
ment. […] L’idée qu’un écrivain se fait d’une personne est toujours une fiction », (Burroughs [1985]
1993, p. 157), je traduis. 
48 « Pour les Beats, le moi n’est pas conçu comme le fondement immuable de l’être mais comme une
performance, une construction qui doit sans cesse être réimaginée et répétée », (Savran 1998, p. 55), je
traduis. L’utilisation du terme « construction » rappelle les personnages « composites » de Burroughs. 
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effectué par Allen  Ginsberg à partir  de la rédaction de  Junky en 1951. Au cours de

l’année précédente, il avait publié son premier poème dans la revue Neurotica, fondée

en 1948 par Jay Landesman – un galeriste américain – dans le but de donner une voix à

ceux  que  la  société  considérait  comme  « névrosés » :  « Neurotica is  a  literary

exposition, defense, and correlation of the problems and personalities that in our culture

are defined as “neurotic”. […] We are interested in exploring the creativeness of this

man who has been forced to live underground »49. 1950 marque également le début de la

carrière littéraire de Jack Kerouac dont le roman The Town and the City parut dans les

librairies  américaines  publié  par  Harcourt  Brace,  sous  le  nom  de  plume  « John

Kerouac ».  Même s’il répudiera ce premier roman par la suite, au motif qu’il était un

échec artistique, il fut le premier du cercle Burroughs-Carr-Ginsberg-Kerouac à voir son

nom  dans  les  vitrines  des  libraires,  le  premier  des  Beats à  atteindre  leur  objectif

commun : devenir un écrivain publié. Cependant, il ne fut pas le premier à publier un

ouvrage qui  décrive le  quotidien turbulent  des  membres  de la  Beat Generation.  En

1952, John Clellon  Holmes publia coup sur coup un roman,  Go, publié par la célèbre

maison d’édition Scribner’s, et considéré comme le premier roman sur les Beats puis un

article intitulé « This is the Beat Generation » dans le New York Times, censé présenter

et définir  la génération décrite dans son roman. De son côté,  Jack  Kerouac,  dont le

roman  On the Road avait  été systématiquement refusé – y compris par Scribner’s –

jaloux du succès de son collègue,  et  inquiet que celui-ci  s’approprie le mouvement,

rendit visite à  Burroughs à Mexico, où ce dernier était en train de rédiger la suite de

Junky50. 

Allen Ginsberg & Carl Solomon : premières publications

Les retrouvailles entre les deux amis furent d’abord marquées par une lecture

mutuelle de leurs derniers travaux,  Burroughs écrivant dans la foulée à Ginsberg pour

lui faire part de son appréciation de  On the Road et du talent indéniable de  Kerouac,

celui-ci louant auprès du même Ginsberg la grandeur littéraire de son ami51. Il apparaît

49 « Neurotica est l’exposition littéraire, la défense, et la corrélation des problèmes et personnalités que
notre culture a définis comme « névrotiques ». […] Nous sommes intéressés par l’exploration de la
créativité de ces hommes qui ont été contraints à une vie souterraine », (Landesman in Lawlor (ed.)
2005, p. 197), je traduis. 
50 Concernant les rapports entre Holmes et Kerouac, ainsi que la jalousie de ce dernier suite au succès
du premier, voir Campbell 1999, (pp. 123-124), et Lawlor (ed.) 2005, (pp. 146-147). 
51 (Miles 2014, p. 220). 
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donc que le jeune poète était le dénominateur commun à ces auteurs dotés chacun d’un

style et d’une sensibilité différents, le point d’équilibre de ce groupe instable, comme

l’explique William Thomas Lawlor dans son introduction à Beat Culture (2005) :

Ginsberg was a master of communications and persuasion […] he connected ideas
with thinkers, books with readers, and performances with audiences. He was the
charismatic person whose personal contacts and public oratory helped the Beats to
emerge, flourish and endure52.  

Il œuvra également à la publication des œuvres de ses amis, et joua le rôle d’agent de

Burroughs avant que celui-ci n’accède à la célébrité après la parution de Naked Lunch

en 1959. Avant cela, ce rôle avait été occupé par Lucien Carr, lui-même à l’origine du

manuscrit de  Junky, et à qui l’auteur l’avait envoyé dans l’espoir qu’il lui trouve un

éditeur. Kerouac essaya également – sans succès – de faire publier le travail de son ami

par la maison d’édition New Directions, fondée en 1936 par James Laughlin sur les

conseils d’Ezra  Pound53. Les difficultés rencontrées par  Ginsberg dans son entreprise

d’agent  littéraire  étaient  multiples :  d’abord,  les  sujets  abordés  par  le  livre,  tels  que

l’addiction à l’héroïne ou les relations homosexuelles, étaient encore des tabous, et plus

encore, étaient considérés comme des vices dans l’Amérique maccarthyste, d’autant que

Burroughs ne condamnait jamais son mode de vie ; ensuite, ni Ginsberg, ni Burroughs,

ni  Kerouac n’avaient  de  réputation  littéraire  suffisante  pour  convaincre  une maison

d’édition de publier un tel texte, de même qu’ils n’avaient pas assez de contacts dans ce

milieu pour appuyer leur requête. Ils disposaient toutefois d’un point d’entrée dans cet

univers en la personne de Carl Solomon que Ginsberg avait rencontré en 1949 dans un

hôpital psychiatrique new-yorkais. D’ailleurs, ils furent publiés conjointement dans le

numéro  6  de  Neurotica,  Solomon proposant  un  témoignage  des  traitements  par

électrochoc qu’il subissait depuis plusieurs années ; il était également le neveu de A.A.

Wyn, propriétaire de la maison d’édition Ace Book54. 

52 « Ginsberg était passé maître dans l’art de la communication et de la persuasion […] il mettait en
contact idées et penseurs, livres et lecteurs, spectacles et publics. Il était l’individu charismatique dont
les contacts personnels et l’art oratoire aidèrent les Beats à émerger, fleurir, et durer », (Lawlor (ed.)
2005, p. xiii), je traduis. 
53 (Campbell 1999, p. 125). Il est à noter que si cette maison d’édition publia un certain nombre d’au -
teurs Beats (notamment Gregory Corso, Michael McClure et Lawrence Ferlinghetti), Burroughs ne fi-
gura jamais parmi ses collaborateurs, ce qui renforce son idée qu’il ne faisait pas partie de ce mouve -
ment. 
54 (Ibid. p. 126). Carl Solomon (1928-1994) eut une influence considérable sur Allen Ginsberg en rai-
son de son intérêt pour le dadaïsme et le surréalisme qu’il développa alors qu’il voyageait en Europe
dans les années 40. Le poème « Howl » lui est d’ailleurs consacré, et un certain nombre de vers font
référence à ses frasques. Profondément marqué par une lecture de poésie d’Antonin Artaud à laquelle
il avait assisté, il se fit interner délibérément et réclama lobotomies et électrochocs afin de se rappro-
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Cette maison d’édition eut un rôle primordial dans le lancement de la carrière de

Burroughs, puisqu’elle lui permit de publier son premier roman, bien qu’adossé aux

mémoires d’un ancien agent de la brigade de stupéfiants, comme pour en moraliser le

contenu. Cette première expérience de publication lui fit également prendre conscience

des paramètres de la relation entre maisons d’éditions et écrivains, et particulièrement

des exigences de celles-ci. En effet, tandis qu’Allen Ginsberg obtenait un arrangement

avec Ace Book via Carl Solomon, Burroughs entamait la rédaction de ce qui deviendrait

Queer, qu’il présentait à ses amis comme la deuxième partie de Junky, une section Sud-

Américaine, inspirée par ses voyages en quête du  yagé. Son ami-agent-poète évoqua

l’existence  de  ce  second  roman  devant  A.A.  Wyn  qui,  pendant  plusieurs  mois,  fit

pression  sur  Ginsberg –  et  indirectement  sur  Burroughs –  pour  obtenir  ce  second

manuscrit et l’inclure à Junky. Burroughs entreprit alors de rédiger un certain nombre de

pages afin de satisfaire les demandes de l’éditeur avant de renoncer à la fois par principe

– l’arrangement initial  qu’il  avait  avec Ace Book n’était  pas respecté – et  pour une

raison  plus  personnelle :  Queer était  avant  tout  écrit  pour  Lewis  Marker,  le  jeune

homme dont il était épris, mais l’indifférence de ce dernier lui fit abandonner l’écriture

de ce texte, qui resta caché dans les archives de l’auteur avant d’en être extrait une

trentaine d’années plus tard55. Ace Book finit par publier  Junky sous le titre  Junkie :

Confessions of an Unredeemed Drug Addict à l’été 1953, c’est-à-dire plus d’un an après

avoir accepté d’acheter le manuscrit, et sans y inclure la matériau qui devint Queer. Les

échanges  de  lettres  avec  Ginsberg au  cours  de  cette  période  illustrent  à  la  fois

l’énervement  de  Burroughs face  aux  demandes  de  l’éditeur  –  révisions,  notes

autobiographiques, ajout de matériau – et la pénibilité du travail d’agent réalisé par le

jeune poète. Ainsi, le premier s’insurge contre le fait que son avance sur publication et

son contrat soient conditionnés par la rédaction d’un matériau nouveau et menace de ne

plus  rien  écrire  avant  d’avoir  obtenu satisfaction56 ;  dans  le  même temps,  Ginsberg

faisait face à un certain nombre d’impondérables, la folie de son ami Carl Solomon, les

cher de l’expérience vécue par le dramaturge français. Hospitalisé entre 1956 et 1964 il ne prit pas
part aux mouvements littéraires dans lesquels s’épanouissaient Allen Ginsberg et les Beats. Il publia
deux recueils d’essais entre 1966 et 1968. Voir Ibid. (pp. 97-99), et Lawlor (ed.) 2005, (p. 337-338). 
55 « I don’t see myself writing any sequel to Queer or writing anything more at all at this point. I wrote
Queer for Marker », (Burroughs 1993, p. 139). 
56 « I cannot understand this delay. The initial arrangement, as I understrood it, as immediate advance
and contract. Then they want to see what I have written on QUEER ; when they reeive that they will
send along advance right away. […] That was over a month ago. I have heard nothing since. Needless
to say I will not do anything more without advance and contract ». (Ibid. p. 131). 
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revirements réguliers d’Ace Book couplés aux revendications de Burroughs, au point de

regretter son travail d’agent : 

This agenting is getting out of hand, with your going off after your own kind of
Moby Dick, Carl crazy, Jack nutty as a fruitcake. Everybody seems off their heads,
blowing tops around me. […] I don’t have a moment’s peace from these people […]
why can’t everybody calm down ?57.  

Malgré ses plaintes, il continua cette activité au cours des années  cinquante, liant des

contacts avec des éditeurs et d’autres écrivains, ainsi qu’avec des revues alternatives qui

permirent à la Beat Generation de prendre son essor. 

Ginsberg avait en effet un rôle fédérateur au sein du mouvement à la fois en

raison  de  ses  activités  d’agent,  mais  également  parce  qu’il  en  était  la  conscience,

n’hésitant pas à réprimander ses amis lorsqu’ils se comportaient de façon inadéquate,

leur rappelant leurs différents devoirs, et jouant les médiateurs entre des membres qui

seraient en désaccord. Ainsi, lorsque Jack  Kerouac refusa d’écrire un court texte pour

promouvoir Junky dans le New York Times de peur que son nom soit associé à celui de

Burroughs et que le contenu du roman lui porte préjudice lors de futures tentatives pour

être  publié,  mais  également  pour  ne  pas  être  associé  à  John  Clellon  Holmes qui

soutenait le roman, il se vit adresser par Ginsberg une lettre au ton faussement formel,

mais au contenu véritablement méprisant. Bien que l’argument avancé par Jack Kerouac

pour justifier son refus – à savoir le fait que Burroughs publiait sous un pseudonyme,

tandis  qu’il  devrait  soutenir  ce  livre  en  son  nom  propre  –  soit  concevable,  il  est

important  de  se  rappeler  qu’il  venait  de  passer  plusieurs  semaines  aux  crochets  de

Burroughs à Mexico, négligeant ses mises en gardes concernant la possession de drogue

dans sa maison, et refusant de contribuer au financement de son séjour58. Ginsberg avait

été  informé par  l’auteur  de  Junky de la  conduite  déplorable  de son ami,  et  il  avait

certainement  ce  comportement en tête  lorsque,  échaudé par  le  refus  de  Kerouac de

soutenir l’ouvrage de son ami – alors même que Kerouac était le seul du trio a être déjà

57 « Ce travail d’agent est en train de devenir ingérable, entre ton départ pour chasser ton propre Moby
Dick, Carl fou, Jack complètement à la masse. Tout le monde semble avoir perdu la tête, pète les
plombs autour de moi. […] Aucune de ces personne ne me laisse un instant en paix […]. Pourquoi
tout le monde ne se calme-t-il pas ? », (Ginsberg 2008, p. 77), je traduis. 
58 Burroughs était alors en liberté sous caution suite au meurtre de sa femme et accro à l’héroïne. Il ca-
chait sa réserve hors de sa chambre, et demanda à Kerouac d’en faire de même, afin d’éviter tout pro-
blème avec la police en cas de descente. Celui-ci tenta de se la faire livrer dans le dos de son ami afin
de l’avoir à portée de main, et passa une partie de son séjour à embaumer la pièce de fumée de mari-
juana, au grand désespoir de son ami. Il partit finalement avec les vingt derniers dollars de Burroughs,
lui promettant de le rembourser dès son retour à New-York, ce qu’il ne fit pas, cf., Burroughs 1993,
(pp. 135-136), et Miles 2014, (pp. 246-247).
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publié  –  il  lui  adressa  une  lettre  dans  laquelle  il  démontait  point  par  point  son

argumentaire et moquait sa frilosité59. Cependant, il demeurait un soutien infatigable de

Kerouac, relisait ses manuscrits, les critiquait au besoin, et n’hésitait pas à le présenter

comme le plus grand écrivain de sa génération dans une lettre adressée au critique et

poète  Richard  Eberhart,  dans  laquelle  il  défend  sa  conception  de  la  poésie  telle

qu’exprimée dans Howl qu’il venait de terminer : « Jack Kerouac […] is the Colossus

unknown of U.S. Prose who taught me to write and has written more and better than

anybody  of  my  generation  that  I’ve  ever  heard  of »60.  Dans  cette  lettre,  il  évoque

également la parution à venir de textes de William S. Burroughs, Philip Whalen, Gary

Snyder, Jack Kerouac et lui-même dans la  Black Mountain Review, qui esquisse ici le

réseau littéraire au sein duquel il évolue, et révèle l’importance de la presse alternative

dans le développement de la scène littéraire Beat et sa promotion.

En  effet,  devant  la  difficulté  pour  Allen  Ginsberg de  trouver  des  maisons

d’édition qui  acceptent  de publier  ses  écrits  et  ceux de ses  pairs,  celui-ci  se tourna

rapidement  vers  les  rédacteurs  de  magazines  alternatifs,  de  revues  littéraires

indépendantes, ou de journaux étudiants. Il est d’ailleurs important de se rappeler que sa

première publication le fut dans la revue Neurotica, et que l’un des textes fondateurs –

bien que non littéraire – de la Beat Generation, l’article de John Clellon Holmes « This

Is the Beat Generation » fut publié dans le  New York Times. De fait, la genèse de ce

mouvement doit d’avantage à la presse qu’aux maisons d’édition établies, en témoigne

cette injonction de  Burroughs à  Ginsberg tandis qu’il rédige ce qui deviendra  Naked

Lunch : « Sell me to a newspaper, Al. You’re my agent »61. Si cette requête était motivée

par des considérations à la fois littéraires et matérielles –  Burroughs, alors au faîte de

son addiction ne parvenait plus à s’en sortir financièrement, malgré l’argent mensuel

que lui versaient ses parents – il est intéressant de noter qu’il demande à son ami de le

vendre à un quotidien,  comme s’il  avait  abandonné tout espoir  d’être publié par  un

éditeur de renom, mais aussi en raison de la rapidité de publication offerte par la presse

qui lui assurait un retour rapide sur ses écrits. La presse eut une influence indéniable sur

la carrière de  Burroughs, notamment parce qu’elle lui permit de publier les premiers

extraits  de son roman à venir  et  ainsi d’obtenir  des réactions de lecteurs autres que

59 Voir Ginsberg 2008, (pp. 85-87). 
60 « Jack Kerouac […] est le Colosse inconnu de la Prose Étasunienne, il m’a appris à écrire et il a
écrit plus et mieux que quiconque de ma génération dont j’ai entendu parler », (Ginsberg 2008, p.
137.), je traduis.  
61 « Vends-moi à un journal, Al. Tu es mon agent », (Burroughs 2009, p. 299), je traduis. 
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celles de ses amis  Beats.  En outre,  la médiatisation de cet ouvrage dans les presses

alternatives américaines eut un impact considérable sur sa publication par un éditeur.

Naked  Lunch est  l’un  des  textes  les  plus  controversés  de  la  littérature  américaine,

notamment en raison de sa violence graphique, de son important contenu sexuel, mais

aussi et surtout en raison des thèmes de l’intoxication et de l’homosexualité qui y sont

présentés  de manière  factuelle,  sans  aucun jugement  moral  ou critique,  ce  qui  était

inacceptable aux yeux de l’Amérique puritaine et sclérosée des années cinquante. Pour

autant,  des  auteurs  et  des  artistes  créaient  quotidiennement  des  œuvres  qui

représentaient, interrogeaient et dénonçaient cette société sans pouvoir les publier ni les

promouvoir, en raison d’une censure institutionnelle omniprésente qui mettait en danger

à la  fois  leur carrière et  leur réputation,  et  celle des organes qui les diffusaient.  Le

magazine universitaire  The  Chicago Review en fit l’amère expérience lorsqu’il publia

des  extraits  de  Naked  Lunch à  l’automne  1958,  et  fut  sommé par  les  autorités  de

l’université de ne pas diffuser le numéro en question. 

Big Table : première publication journalistique

Fondé en 1946 par l’Université de Chicago, ce magazine universitaire avait pour

objectif de promouvoir les écrits des étudiants de l’établissement, et incluait parfois des

textes d’écrivains résidant dans les environs. En l’espace d’une décennie, ce magazine

devint un journal littéraire d’envergure nationale qui proposait à ses lecteurs un contenu

relativement moderne et novateur, et qui n’était plus circonscrit à la région de Chicago.

En 1957, Paul Carroll et Irving Rosenthal devinrent les rédacteurs en chef de la revue et,

intéressés par la poésie et les écrits de la  Beat Generation, ils décidèrent de consacrer

des numéros à ce mouvement. Le premier numéro « Beat » de la revue, publié à l’hiver

1958, contenait donc des écrits de Kerouac et Ginsberg, des textes d’auteurs installés à

San Francisco – et qui deviendraient la « San Francisco Renaissance », un mouvement

littéraire affilié à la Beat Generation – parmi lesquels Philip Lamantia, Philip Whalen,

Michael  McCLure, Lawrence Ferlinghetti, mais aussi et surtout des extraits de  Naked

Lunch par William Burroughs. Ainsi, les premières publications de l’inventeur du cut-

up dans des magazines littéraires se firent sous la bannière  Beat, ce qui témoigne de

l’efficacité du travail d’agent d’Allen  Ginsberg qui, fidèle aux demandes de son ami,
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proposait  ses  textes  à  des  magazines62.  Après  un  numéro  estival  consacré  à  la

philosophie  Zen,  The  Chicago  Review publia  le  second  chapitre  de  Naked  Lunch,

d’abord  parce  que  les  réactions  aux premiers  extraits  avaient  été  globalement

favorables, et avaient suscité l’intérêt des lecteurs, ensuite parce que l’un des rédacteurs,

Irving  Rosenthal était sous le charme des écrits de  Burroughs, comme l’illustrent les

lettres  qu’il  lui  adressait  pour  lui  demander  plus  d’extraits :  « Send  me more  from

NAKED LUNCH. The reaction to the excerpt […] was quite favorable […]. I like your

writing,  I think its [sic]  good, great […]. If  you can’t find a publisher for NAKED

LUNCH the goddam REVIEW will publish it », (Annexe 1)63. L’enthousiasme d’Irving

Rosenthal ne  diminua  pas  au  cours  des  mois  suivants,  bien  qu’il  fût  forcé  de

démissionner de la revue, ainsi que Paul Carroll et la plupart des rédacteurs, après qu’un

article  intitulé  « Filthy  Writing  on  the  Midway »  soit  arrivé  entre  les  mains  de  la

direction de l’université. Publié dans le Chicago Daily Mail par Jack Mabley, ce papier

s’indignait de la présence d’obscénités dans une publication universitaire en ce qu’elle

jetait  le  discrédit  sur  l’institution  et  risquait  de  corrompre  la  jeunesse  de  la  région.

L’université n’hésita pas un seul instant et fit pression sur les rédacteurs pour qu’ils

abandonnent le numéro à venir, ou au moins qu’ils en excluent les textes controversés ;

ceux-ci refusèrent, démissionnèrent, et le numéro fut annulé64. 

Au printemps 1959, le premier numéro de Big Table, édité par Irving Rosenthal

publia « Ten Episodes from Naked Lunch » ainsi que « Old Angel Midnight » de Jack

Kerouac,  et  des  poèmes de Gregory  Corso,  et  fut  immédiatement saisi  par  la  poste

américaine,  au motif  que le  contenu obscène du magazine  le  rendait  inéligible à  la

diffusion. Au lieu de s’alarmer de cette interdiction, le rédacteur en chef des numéros

suivants, Paul Carroll, affirme qu’elle rendit un réel service au magazine en attirant sur

lui  l’attention  d’autres  écrivains :  « “Thanks  God  it  was  banned  […]  it  made  the

62 La première contribution de Burroughs à un magazine littéraire apparut en dans le numéro de l’au-
tomne 1957 de  Black Mountain Review, aux côtés des mêmes auteurs que ceux avec qui il figurait
dans  The Chicago Review. Cependant, cette contribution fut publiée sous le pseudonyme « William
Lee », et sa parution n’occasionna pas les même réactions viscérales de la part des autorités du Black
Mountain College, en premier lieu parce qu’elles soutenaient cette revue, ensuite parce que le tirage
de Black Mountain Review était bien inférieur à celui de The Chicago Review.
63 « Envoyez-moi plus de NAKED LUNCH. Les réactions à propos de l’extrait […] étaient plutôt fa-
vorables […]. J’aime vos écrits, je pense qu’ils sont bons, géniaux […]. Si vous ne trouvez pas d’édi-
teur, cette satané REVUE les publiera », (Rosenthal  in  Berg,  Box 80, Folio 15, item 3), je traduis.
L’affirmation d’Irving Rosenthal selon laquelle la revue publierait  Naked Lunch si aucun éditeur ne
s’y risquait préfigure la fonction d’éditeur indépendant qu’un certain nombre de revues alternatives et
underground occupèrent au cours de la décennie suivante, en plus de leurs activités journalistiques. 
64 Les informations que nous rapportons sur Black Mountain Review et Big Table sont tirées de l’ou-
vrage The Little Magazine in America : A Modern Documentary History, édité par Elliott Anderson et
Mary Kinzie (1978), pp. 348-351, pp. 682-683 et 690-691.  
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magazine known to writers, and gave it some celebrity” »65. Malgré l’interdiction du

premier numéro, Paul Carroll entreprit d’éditer les numéros suivants, et en publia quatre

autres entre le printemps 1959 et la fin de 1960, dont deux qui contenaient des textes de

Burroughs. Il contacta également l’Union américaine pour les libertés civiles (ACLU)

dans  le  but  de  dénoncer  la  décision  de  la  poste  américaine  de  ne  pas  diffuser  les

premiers  numéros  de  Big  Table.  Le  magazine  obtint  gain  de  cause,  et  les  numéros

suivants furent diffusés sans encombre, avec un tirage moyen de 10.000 exemplaires et

l’un des numéros atteignant 15.000. De l’autre côté de l’Atlantique, à  Paris, l’éditeur

Maurice  Girodias d’Olympia Press, qui avait rejeté le manuscrit de  Naked Lunch une

première  fois  en  1958  lorsqu’Allen  Ginsberg le  lui  avait  proposé,  eut  vent  de  la

controverse  créée  aux  États-Unis  par  la  parution  d’extraits  de  cet  ouvrage  et  fut

impressionné par l’important tirage de  Big Table. Il décida donc de capitaliser sur le

tumulte médiatique occasionné et changea d’avis, comme l’explique Jed  Birmingham

dans  un  article  consacré  au  magazine :  « Maurice  Girodias,  ever  the  opportunist,

reasoned that if  Burroughs,  Kerouac, and crew could attempt to move an astounding

10,000 copies,  Big Table‘s initial print run, then  Burroughs was worth the gamble on

5,000 copies of Naked Lunch »66. À la suite de sa publication dans la presse alternative,

Burroughs fut intégré dans une scène littéraire définie – la Beat Generation, dont il se

désolidarisa rapidement –, ce qui lui permit d’obtenir la reconnaissance de ses pairs,

mais aussi et surtout d’être publié en tant qu’écrivain indépendant. Ces réussites sont

bien entendu liées à ses indéniables qualités d’écrivain et de satiriste, mais elles doivent

encore davantage au travail acharné d’Allen  Ginsberg qui œuvra pendant près d’une

décennie  à  faire  publier  son  propre  travail,  celui  de  Kerouac,  de  Corso et  celui  de

Burroughs,  et  permit  à  ces  auteurs  de devenir  des figures  majeures de la  littérature

américaine. 

Néanmoins, alors même qu’en l’espace de deux années, les membres fondateurs

de  la  Beat  Generation publiaient  un  quatuor  d’ouvrages  qui  formèrent  son  corpus

principal – On the Road (1957), Howl (1957) Gasoline (1958) et Naked Lunch (1959) –

Burroughs commença à découper les liens qui l’unissaient à ce mouvement à la suite de

sa  découverte  d’une  méthode  de  composition  nouvelle  mise  au  point  par  son  ami

65 « Dieu merci [le magazine] a été interdit […] cela a permis de le faire connaître auprès des écri-
vains, et lui a donné une certaine notoriété », (Carroll in Ibid. p. 351), je traduis.
66 « Maurice Girodias, opportuniste de toujours, comprit que si Burroughs, Kerouac, et leur groupe
pouvaient parier sur la diffusion du nombre incroyable de 10.000 exemplaires, le tirage initial de Big
Table, alors Burroughs valait le coup qu’on parie sur 5.000 exemplaires de Naked Lunch », (Birmin-
gham 2019, web :  https://realitystudio.org/bibliographic-bunker/big-table/), je traduis.  
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britannique et artiste,  Brion Gysin. Au moment où les premiers exemplaires de Naked

Lunch trouvaient leur place sur les étals des librairies, la dernière contribution de son

auteur au magazine  Big Table était un texte expérimental produit à l’aide du  cut-up,

intitulé « But Is  All  Back Seat of Dreaming ».  Inclus dans un numéro consacré aux

nouveaux  poètes  américains,  ce  texte  préfigurait  les  expérimentations  auxquelles  se

livrerait  Burroughs au cours de la décennie suivante,  et  témoignait  également de sa

fulgurante ascension dans le milieu littéraire. En effet, en l’espace de quelque mois, il

évolua du statut d’auteur inconnu inclus à la fin d’un numéro en tête duquel figurait

Jack Kerouac, à celui d’écrivain dont la réputation suffisait à inciter Norman Mailer à

écrire pour Big Table, afin de figurer dans le même magazine67. De même, s’il était alors

régulièrement associé aux auteurs  de la  Beat Generation au cours  de ses  premières

publications dans des magazines, les changements stylistiques radicaux qu’il opéra au

cours des années soixante, son exil entre Paris, Londres et Tanger sur la même période,

et ses nouvelles amitiés eurent raison de son affiliation à ce mouvement. Rapidement,

Burroughs devint inclassable, ce qui lui permit de diffuser ses textes dans des magazines

liés aussi bien aux presses alternatives et underground qu’à la presse commerciale. Ces

publications lui permirent de développer, théoriser, et faire évoluer la technique du cut-

up,  mais  également  de  tisser  des  liens  avec  des  auteurs,  artistes,  et  éditeurs  qui

participèrent  à  la  diffusion  de  sa  technique,  ainsi  qu’à  sa  transformation  en  figure

majeure de l’avant-garde littéraire, puis de la contre-culture. 

I.B.  « SPREAD  THE  GLORIOUS  WORDS » :  DÉVELOPPEMENT  DE  LA
PRESSE ALTERNATIVE ET UNDERGROUND

Au cours des années cinquante, les grandes villes américaines virent apparaître

un  certain  nombre  de  revues  qui  se  différenciaient  des  publications  de  la  presse

mainstream ou commerciale tant par leur format que par leur contenu. Elles proposaient

à  leurs  lecteurs  des  textes  d’auteurs  relativement  peu connus,  ainsi  que des  articles

67 Voir la première partie de l’interview de Paul Carroll dans le numéro 6 du magazine Brilliant Cor-
ners en 1977. Il y explique comment le magazine, bien qu’opposé à l’idée de publier des critiques, fit
une exception pour un article de Norman Mailer qui avait presque supplié Paul Carroll de bien vouloir
l’accepter. 
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rédigés avec une forme de subjectivité qui tranchait avec le ton faussement objectif de la

presse commerciale. En effet, au plus fort du maccarthysme, la presse américaine était

divisée  en  deux  camps :  celui  du  « straight  reporting »  et  celui  du  « interpretative

reporting ». La différence entre ces deux pôles était  la lecture faite par les journalistes

des  informations  qui  leur  étaient  diffusées  par  les  différentes  agences  de  presse  et

organes  gouvernementaux,  comme  l’explique  Michael  Schudson dans  son  ouvrage

Discovering  the  News,  publié  en  1978 :  « While  the  interpretive  reporter  seeks  the

background to a story, unovers motives for actions, and tracks down side issues, the

straight reporter passively accepts the public record »68. Dans le domaine des arts et de

la littérature également, cette période était peu propice à l’expérimentation et à la liberté

d’expression :  l’heure était  à la chasse aux communistes présumés ce qui poussa un

certain nombre d’artistes à quitter le pays. Mis en place au début des années 30, le code

Hays  était  encore  en  vigueur  à  Hollywood  et  il  contribuait  à  diffuser  les  valeurs

conservatrices  censées  structurer  la  société  américaine.  La  population  étasunienne

d’après-guerre était alors divisée en deux camps que décrit l’écrivain Jamie Russell dans

un ouvrage consacré à la Beat Generation : « The history of America in the years after

World War Two is a history of subcultures. From junkies to bikers, gays to juvenile

delinquents,  and  African-Americans  to  immigrants,  America’s  population  was  split

between  the  normal  majority  and  the  deviant  minority »69.  Le  jugement  de  valeur

associé à ces deux groupes est discutable étant donné qu’il laisse supposer que l’auteur

y  adhère,  à  moins  que  l’on  considère  qu’il  fait  écho  à  la  manière  dont  la  société

américaine  les  opposait.  Il  serait  par  ailleurs  plus  précis  d’évoquer  des  « minorités

déviantes », étant donné qu’elles n’avaient pas nécessairement d’interactions les unes

avec  les  autres,  pas  plus  qu’il  n’existait  un  sentiment  d’unité  parmi  les  différents

groupes qui vivaient en marge de la société américaine. Les junkies et les homosexuels

n’étaient pas nécessairement mieux considérés et traités par la société que les Africains-

Américains,  cependant,  ils  ne s’associaient pas contre elle ;  au contraire,  la  division

68 « Tandis que le reporteur interprétatif cherche le contexte d’une histoire, révèle les raisons de telle
ou telle action, et traque les questions secondaires, le reporteur conventionnel accepte passivement les
déclarations officielles », (Schudson 1978, p. 168), je traduis.
69 « L’histoire de l’Amérique dans les années d’après-guerre est une histoire de sous-cultures. Des jun-
kies aux motards, des homosexuels aux délinquants juvéniles, et des Africains-Américains aux immi-
grés, la population américaine était divisée entre la majorité normale et la minorité déviante », (Rus-
sell 2002, p. 9), je traduis. 
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entre  les  différentes  minorités  fut  l’une  des  armes  utilisées  par  le  gouvernement

américain afin de fragiliser la contre-culture des années cinquante et soixante70. 

La  mise  en  place  de  programmes  de  surveillance  et  d’infiltration  des

mouvements  contre-culturels  et  des  presses  alternatives  et  underground par  le

gouvernement américain témoigne de l’importance qu’avaient prise ces structures au

point  de  constituer  une  menace  à éliminer.  Pour  autant,  les  débuts  de  la  presse

alternative n’annonçaient  pas  une telle  politisation,  au contraire,  puisque ce type de

presse apparut avec la volonté de ne pas être affiliée à un parti politique ou à un groupe

particulier. Ainsi, le magazine Dissent fondé en 1954 par des intellectuels new-yorkais

présentait dans son premier numéro sa ligne éditoriale qui était justement de ne pas en

avoir : 

The purpose of this new magazine is suggested by its name : to dissent from the
bleak atmosphere of conformism that pervades the political and intellectual life of
the United States ; […] The accent of Dissent will be radical. […] Dissent is not and
does not propose to become a political party or group. […] Dissent will not have
any  editorial  position  or  statements.  Each  writer  will  speak  for  himself71.  

D’autres  magazines  alternatifs  tels  que  Village  Voice fondé en  1955 ou  I.F.  Stone’s

Weekly adoptèrent également cette attitude apolitique, probablement en raison du climat

de suspicion générale qui imprégnait les années cinquante, bien que leur promotion de

l’anti-conformisme et la volonté de laisser chaque journaliste s’exprimer en son nom les

placent à la gauche du spectre politique. Parmi les causes soutenues par cette nouvelle

presse alternative figuraient la lutte pour les droits civiques, ainsi que la dénonciation

des dérives du maccarthysme. En effet, l’un des rôles récurrents de cette presse a été de

donner une voix à ceux dont la parole était sans cesse ignorée, à savoir les femmes, les

Africains-Américains ou encore les homosexuels, les militants pacifistes, ainsi que les

artistes  et  intellectuels  dont  les  œuvres  ne  trouvaient  pas  leur  place  dans  la  presse

70 Le COINTELPRO (acronyme de Counter Intelligence Program) fut mis en place en 1956 par le FBI
dans le but de fragiliser les activités des organisations contre-culturelles et politiques en les infiltrant
et en exacerbant les tensions possibles, comme l’explique Aryeh Neier, dans un ouvrage intitulé Una-
merican  Activities :  The Campaign against  the Underground Press édité  par  Geoffrey Rips :  « In
1956, the FBI launched “COINTELPRO” […] a series of aggressive programs conducted for the next
twenty years to disrupt the activities of certain organizations. […] Informers for the FBI deliberately
fomented feuds within these groups […] and the FBI entrapped members of some of these groups into
committing crimes of violence”, (Neir in Rips (ed.) pp. 14-15). 
71 « Le but de ce magazine est compris dans son nom : diverger de l’atmosphère lugubre de confor-
misme qui imprègne la vie politique et intellectuelle aux États-Unis ; l’accent de Dissent sera radical.
Dissent n’est pas, et n’envisage pas de devenir un parti ou un groupe politique. Dissent n’aura pas de
ligne éditoriale ou d’éditoriaux. Chaque écrivain parlera en son nom », (Collectif 1954, web), je tra-
duis. 
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commerciale72. Le rôle de ce type de presse était par conséquent de créer un espace de

publication et de promotion qui permette à ces minorités au mieux ignorées, au pire

tournées en ridicule dans la presse commerciale américaine de s’exprimer et d’exister.

Dans le domaine des arts et de la littérature, l’auto-promotion était également de mise,

et de nombreux magazines alternatifs apparurent à la fin de la Seconde Guerre mondiale

dans les camps d’objecteurs de conscience disséminés sur le territoire américain, où se

trouvaient de nombreux poètes, peintres, et écrivains pacifistes. 

De  ces  fascicules  édités  à  un  petit  nombre  d’exemplaires  et  distribués  à

l’intérieur des camps où vivaient et travaillaient de nombreux objecteurs de conscience,

aux grands noms de la presse underground atteignant un tirage de plusieurs centaines de

milliers d’exemplaires et diffusés à travers tous les États-Unis, la presse alternative fut

l’un des ciments de la contre-culture et de l’avant-garde au cours de la période 1950-

1970. Si elle était dans un premier temps réservée à un lectorat relativement aisé et

éduqué,  elle  se démocratisa à mesure que des  moyens de reproduction peu coûteux

faisaient leur apparition et que le nombre d’individus laissés en marge de la société

américaine augmentait, entraînant ainsi le besoin d’une presse qui leur soit adressée. De

fait, la presse alternative a toujours eu une existence aux États-Unis puisque des voix

dissidentes  se  sont  toujours  fait  entendre  dans  ce  pays,  comme le  rappelle  Lauren

Kessler,  auteure  d’une  étude  consacrée  au  journalisme  alternatif  américain :  « The

presence of alternative voices in America is a tradition, not a time bound phenomenon

[…].  There  is  and  has  always  been  an  operational  alternative  press  […] »73.  Les

magazines littéraires alternatifs qui se subdivisent en deux catégories, les « mimeos »

pour magazines  miméographiés,  et  les  « little »  en raison du format de ces  derniers

seront analysés dans un premier temps, puis c’est la presse underground, une forme de

presse alternative bien qu’elle s’en distingue par bien des aspects, qui sera présentée. 

72 Dans son ouvrage Dissident Press, Lauren Kessler rappelle : « Participation – access – has been rou-
tinely denied to those who held aberrant beliefs », (Kessler 1984, p. 13). Elle énumère les moyens uti-
lisés par la presse commerciale pour museler – littéralement – ces personnes : absence de représenta-
tion dans les médias de masse des idées ou objectifs desdits groupes couplée à la mise en avant de
leurs activités disruptives (manifestations, grèves) ; moqueries, insultes et généralisations afin de cou-
per court à toute tentative de débat, Ibid. p. 14. 
73 « La présence de voix alternatives en Amérique est une tradition pas un phénomène limité dans le
temps. […] Il y a et il y a toujours eu une presse alternative opérationnelle », (Ibid. p. 16), je traduis.
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I.B.1. « Little » et « mimeos » : écriture expérimentale et presse alternative

Avant de présenter en détail les deux types de magazines alternatifs littéraires

auxquels cette sous-partie sera consacrée, il convient de définir brièvement la presse

alternative. Ce type de presse est considéré comme indépendant en ce qu’il n’est dirigé

ni possédé par des groupes de médias, ou un organe du gouvernement – la gratuité de ce

genre  de  publications  illustre  d’ailleurs  la  volonté  de  toucher  le  plus  large  public

possible – ce qui lui permet de conserver une liberté de ton, de sujet et d’opinion. Afin

de préserver cette liberté, la presse alternative a toujours cherché une stabilité financière

et  sécurisé  des  revenus  fixes  grâce  à  la  publicité.  Ancrée  à  la  gauche  du  spectre

politique, elle n’a que rarement versé dans le radicalisme politique, au contraire de la

presse underground, ce qui explique en partie sa longévité. Une autre caractéristique de

la presse alternative concerne sa relative absence de visibilité, en tout cas à ses débuts,

en raison d’un lectorat assez limité, comme l’explique Abe  Peck, ancien rédacteur en

chef du magazine  underground  Chicago Seed,  et  auteur d’un ouvrage consacré à ce

mouvement : « […] Publishing in a society generally hostile to or uninterested in class

analysis  and  without  a  real  counterculture,  [these  papers]  didn’t  reach  many

nonactivists »74. En effet, les publications de la presse alternative avaient en commun de

traiter de sujets qui allaient à l’encontre de la doxa américaine, tels que la lutte pour les

droits civiques, ou la dénonciation des dérives du maccarthysme, mais il était difficile

pour elles d’élargir leur diffusion à des individus qui n’étaient pas intéressés par ces

sujets  ou  ne  se  considéraient  pas  comme des  lecteurs  potentiels.  Afin  de  se  rendre

accessibles à un plus grand nombre, des magazines alternatifs tels que le new-yorkais

Village  Voice –  cofondé  en  1955  par  Norman  Mailer –  invitaient  leurs  lectrices  et

lecteurs à proposer des articles, anticipant ainsi la dimension participative inhérente à la

presse  underground  et  à  la  mimeo-revolution.  Dans  le  même temps,  des  artistes  et

écrivains,  soucieux de diffuser  leurs  idées  et  leurs  œuvres,  mais  surtout  de se faire

entendre alors qu’ils étaient ignorés par la presse commerciale, entreprirent de créer des

magazines littéraires alternatifs dont certains eurent une influence considérable sur la

littérature et les arts américains. 

74 « Puisqu’ils publiaient dans dans une société généralement hostile à ou qui ne s’intéressait pas à
l’analyse de classe et sans réelle contre-culture, [ces magazines] n’atteignaient que peu de non-acti -
vistes », (Peck 1991, p. 6), je traduis. 
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Les  débuts  de  la  presse  alternative  littéraire  eurent  lieu  dans  les  camps

d’objecteurs de conscience éparpillés sur le territoire américain au cours de la Seconde

Guerre  mondiale.  Dans  l’Oregon,  au  camp  de  Waldport,  un  groupe  d’amis  parmi

lesquels figurait William Everson – aussi connu sous le nom Brother Antoninus – un

poète qui deviendrait ensuite l’une des figures de la San Francisco Renaissance, édita

vingt-quatre numéros du magazine The Untide, ainsi nommé en opposition au magazine

officiel du camp, The Tide75. Au même moment, des publications similaires apparurent

spontanément dans les autres camps et commencèrent à être diffusées, soit par la poste

lorsqu’elles n’étaient pas saisies, soit par les objecteurs eux-mêmes qui déménageaient

d’un camp à l’autre. Par le biais de ces supports, les artistes pouvaient promouvoir des

textes  et  des  œuvres  qui  traduisaient  leur  sensibilité,  mais  également  des  articles

consacrés à la reconstruction du monde d’après guerre, comme l’expliquent les auteures

d’une  étude consacrée  à  Waldport :  « [The  pacifist  artists]  succeeded  in  refusing  to

participate in war and in forming a community dedicated to creating a more just world.

In [these papers], editors published not only paintings and poems but also essays about

how to create peace in the post-war world »76. La démarche de ces artistes-rédacteurs

rappelle d’une certaine manière celle des membres de la Beat Generation : parce qu’ils

refusaient le monde qui leur était proposé, les  Beats formèrent leur propre groupe en

marge de la société américaine et essayèrent de créer un autre système de valeurs, bien

que leur démarche fût d’avantage artistique et individuelle que politique et collective77.

Elle anticipe également le rôle des mimeos et littles qui au cours des années cinquante et

soixante  permirent  de  définir  et  rassembler  des  communautés  artistiques  autour

d’intérêts  et  de  pratiques  communs.  Les  rédacteurs  en  chef  de  The  Untide furent

également des précurseurs en ce qu’ils créèrent une maison d’édition – Untide Press –

75 Le slogan de ce magazine était « What is not Tide is Untide », avec un jeu de mot sur les termes
« tide » et « untide » que l’on peut entendre comme « tied » et « untied » qui signifient « attaché » et
« libre de ses mouvements », cf. Palandri 1978, (p. 16). Nous nous référerons régulièrement à cette in-
terview de William Everson dans cette section, étant donné qu’elle offre à la fois une vision complète
de la naissance de la presse alternative littéraire dans les camps d’objecteurs de conscience, mais aussi
parce que William Everson fut également impliqué dans la San Francisco Renaissance, un mouvement
littéraire souvent associé aux Beats qui bénéficia grandement de la presse alternative et de la mimeo-
revolution.
76 « [Les artistes pacifistes] réussirent à ne pas participer au conflit et à créer une communauté consa-
crée à la création d’un monde plus juste. Dans The Compass, les rédacteurs publiaient non seulement
des tableaux et des poèmes, mais également des articles sur comment créer la paix dans le monde
d’après-guerre », (Barber & Elkins Jones 2006, p. 528), je traduis. 
77 « […] The desire to produce change […] had little choice during the 1950s but to be channeled in
nonpolitical—or even antipolitical—directions. Culture replaced the political arena as the primary site
of struggle. […] The Beats backed away from dealing with issues of economic distribution and social
class and turned their attention instead to civil society, to privatized practices and identities, and to
questions of cultural production », (Savran 1998, pp. 60-61).
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en parallèle à leur magazine, une démarche qui se développa fortement au cours de la

mimeo-revolution. Grâce à cette nouvelle activité, William Everson et ses collègues –

parmi lesquels figurait Kenneth Patchen, poète, et lui aussi associé à la San Francisco

Renaissance – purent publier leurs œuvres sous une forme plus durable que celle du

magazine. Enfin, les publications des objecteurs de conscience préfigurèrent le sort de

bon nombre de mimeos et de littles au cours des années cinquante et soixante en étant

régulièrement censurées ou détruites par la poste américaine, le plus souvent en raison

de leur caractère obscène78. De fait, si la San Francisco Renaissance débuta à Waldport à

la fin de la Seconde Guerre mondiale,  comme l’affirme Brother Antoninus, elle dut

également sa diffusion et sa renommée à l’explosion des magazines littéraires alternatifs

au cours de la décennie suivante, un phénomène depuis intitulé mimeo-revolution79. 

Le miméographe et les lectures de poésie

Utilisé  au  cours  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  pour  imprimer  des  tracts

clandestins ou les derniers ordres de bataille, le miméographe connut une reconversion

plus paisible à la fin du conflit et devint l’instrument premier d’une aventure littéraire et

artistique  américaine.  Cette  machine  à  imprimer  composée  d’un  tambour  encreur

actionné par un moteur ou une manivelle pour les modèles les plus rustiques permettait

la reproduction rapide et peu coûteuse de textes tapés sur un pochoir fixé au tambour –

un pochoir permettait en effet la reproduction de 200 à 500 exemplaires du même texte.

L’une  des  particularités  de  ce  mode  d’impression  était  en  effet  que  les  pochoirs

pouvaient être insérés directement dans une machine à écrire, ou être utilisés comme

une feuille sur laquelle il était possible d’écrire au moyen d’un stylo, ce qui réduisait

sensiblement la durée du trajet entre l’esprit du poète et la page publiée. En effet il était

possible à un poète de taper ou d’écrire directement son texte sur ces pochoirs et de le

voir apparaître dans un magazine miméographié quelques jours voire quelques heures

plus tard. De plus, la souplesse du support que constituaient les pochoirs permettait aux

écrivains, artistes, et poètes de laisser libre court à leur créativité textuelle et visuelle,

78 Le magazine The Illeterati également édité à Waldport fut censuré en raison de dessins jugés obs-
cènes par les autorités du camp, et les numéros destinés à être diffusés par la poste, détruits  : « The
first issue consisted mainly of of poetry except for some art  work (in mimeograph) which so as -
tounded the wowsers at the Cascade Locks post office that they destroyed all copies in their posses-
sion as being unfit for distribution by the U.S. mail », (Palandri 1978, p. 3).
79 « That whole San Francisco Renaissance had in some way a powerful inception in Waldport  »,
(Everson in Ibid. p. 20).
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une liberté qui s’accordait parfaitement avec l’atmosphère d’expérimentation artistique

qui  imprégnait  les  grandes  villes  américaines  au  cours  des  années  cinquante :

New York  in  the  later  1950’s  saw the  emergence  of  radical  changes  in  dance,
painting, film, sculpture, and theater, as well as in writing. Indeed, writing or “text”
was foregrounded in much of the new art. Language was newly seen as a material
form, and could thus be worked with as one would work with paint or movement or
sound80.

Cependant, l’intense activité intellectuelle et artistique des centres culturels américains

(New York, Chicago, San Francisco) n’était que peu ou pas visible, à la fois en raison de

la culture du secret qui caractérisait certains des mouvements artistiques d’alors, mais

aussi  et  surtout  parce  qu’il  n’existait  pas  de  support  qui  accepte  de  publier  les

expérimentations d’alors, trop extrêmes et trop novatrices par leur forme et contenu.

L’accès  facile  et  peu  onéreux  au  miméographe  entraîna  une  démocratisation  des

méthodes de publication, une aubaine pour les poètes, écrivains et artistes de l’avant-

garde artistique américaine, qui pouvaient ainsi diffuser leurs textes, ou diffuser ceux

des autres en se faisant éditeurs, comme l’expliquent les auteurs d’un ouvrage consacré

à  cette  révolution:  « Direct  access  to  mimeographs  machines,  letterpress,  and

inexpensive  offset  made  these  publishing  ventures  possible,  putting  the  means  of

production in the hands of the poet. In a very real sense, almost anyone could become a

publisher »81. La possibilité offerte aux artistes de s’auto-publier leur permit également

de rassembler autour d’eux des communautés artistiques composées d’autres créateurs,

mais également de lecteurs et de les tenir informés de leur production en temps réel. 

Les magazines miméographiés diffusés à New York dans les années  cinquante,

par  exemple,  étaient  en  majorité  consacrés  aux  lectures  publiques  de  poésie  qui

prenaient place dans les cafés du Lower East Side, hébergeant aussi des concerts de

jazz. Les musiciens et les poètes utilisaient d’ailleurs une terminologie commune pour

décrire  leurs  performances :  le  mot  set qui  désigne  en  musique  un  ensemble  de

80 « New York à la fin des années cinquante vit émerger des changements radicaux dans la danse, la
peinture, le cinéma, la sculpture, et le théâtre, ainsi que dans l’écriture. En effet, l’écrit, ou le « texte »
fut mis au premier plan dans la plupart des nouvelles œuvres d’art. Le langage était dorénavant vu
comme une forme matérielle, et pouvait donc être manipulé comme on manipulerait de la peinture,
des mouvements ou du son », (Clay & Phillips 1998, p. 32), je traduis. L’idée selon laquelle le langage
est un matériau comme un autre, manipulable et malléable évoque les textes cut-ups de Burroughs, et
son affirmation selon laquelle cette technique permet aux écrivains de manipuler leurs mots comme un
peintre mélange ses couleurs. 
81 « L’accès direct aux miméographes, presses typographiques, et presses offset peu coûteuses, rendit
possibles ces aventures éditoriales, en mettant les moyens de production entre les mains du poète. Lit-
téralement, presque tout le monde pouvait devenir un rédacteur », (Ibid, p. 14), je traduis. 
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morceaux joués l’un après l’autre était utilisé par les orateurs pour évoquer leur lecture à

venir. Pour le chercheur Daniel  Kane, auteur d’un ouvrage consacré aux lectures de

poésie dans  le  Lower East  Side,  le  lien entre  jazz et  poésie  n’était  pas uniquement

sémantique, il était également structurel, lié à la performativité des deux pratiques, et

surtout à leur dimension collective : 

Linking poetry to jazz both emphasized the performativity—the poets performing
their work or “set” in front of an audience—and reminded listeners that writing was
a peculiarly collaborative endeavor. After all, a set in jazz refers to a group playing
together, not to an individual soloing […]82. 

L’aspect  collectif  de  ces  événements  était  également  transmis  par  les  mimeos qui

constituaient des supports de communication et d’information sur la communauté pour

et par laquelle ils étaient produits. Puisque les lectures de poésie étaient à la fois des

événements artistiques et mondains – s’y côtoyaient artistes peintres, écrivains, poètes,

dramaturges,  musiciens,  muses,  aspirants,  critiques,  et  amateurs  d’art  –  elles  étaient

primordiales dans la constitution de réseaux artistiques et sociaux. Les mimeos édités à

partir de ces événements étaient donc le prolongement de ces lectures à la fois parce

qu’ils  permettaient  d’en  garder  une  trace,  mais  aussi  parce  qu’ils  en  poursuivaient

l’entreprise communautaire83. Ainsi, lire ses poèmes dans des cafés tels que Le Metro ou

Les Deux Mégots – deux des lieux de lecture les plus célèbres du Lower East Side –

signifiait au moins l’acceptation, sinon l’inclusion dans l’avant-garde littéraire d’alors,

de même qu’avoir accès aux magazines édités à partir de ces événements constituait

également un signe d’appartenance à ladite communauté. La nature hyper-personnelle

de certains textes déclamés dans les cafés ainsi que l’existence dans les mimeos qui les

publiaient  de  sections  consacrées  à  l’avis  des  lecteurs,  aux  critiques  et  analyses  de

82 « Le fait de lier la poésie au jazz mettait en avant la performativité—les poètes jouaient leur travaux
ou leur « set »  face à un public—tout en rappelant aux auditeurs que l’écriture constituait une aven-
ture étonnement collective. Après tout, un set de jazz désigne un groupe qui joue, pas un individu qui
joue un solo […] », (Kane 2003, p. 28), je traduis. Le lien entre poésie et jazz était également au cœur
des écrits  Beats notamment ceux de Jack Kerouac dont l’amour pour le jazz se retrouvait dans le
rythme de sa prose et de ses poèmes qu’il enregistra accompagné par un quartet de jazz à la fin des an-
nées cinquante. Voir notamment Kerouac & Allen. Poetry For The Beat Generation [LP], Hannover
1959, ainsi que l’introduction d’Allen Ginsberg à Pomes All Sizes un recueil de poèmes de Kerouac
édité par City Light Books dans laquelle il est célébré en premier lieu pour son oreille et son sens inné
du rythme : « His ear came from reading and music. […] My own poetry’s always been modeled on
Kerouac’s practice of tracing his mind’s thoughts and sounds directly on the page », (Ginsberg in Ke-
rouac 1992, pp. i-ii). 
83 « The poetry reading as a place to discover the latest work of friends and colleagues, to respond to
this work on the spot, and to exchange gossips. In this regard, it functioned much like the mimeograph
publications of the time », Wolf 1997, p. 63. 
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poèmes antérieurs, voire aux derniers ragots, renforçait la dimension communautaire de

cette scène artistique. 

Les  lectures  de  poésie  s’inscrivaient  par  ailleurs  dans  une tradition  littéraire

mondiale, puisque le fait de lire ou déclamer son texte remonte à l’Antiquité au cours de

laquelle les aèdes s’accompagnaient de leur lyre pour chanter leurs textes, et  que la

performance orale d’un texte destiné à divertir un auditoire est une pratique commune à

toutes les cultures. Dans le Princeton Handbook of Poetic Terms, les auteurs de l’entrée

« Performance » proposent un historique des différentes manifestations de ce type qui

commence avec la poésie asiatique et se poursuit à travers la Rome et la Grèce antique,

les troubadours occitans du moyen-âge, les poètes florentins à la cours des Médicis ou

encore  les  lectures  dans  les  salons  du  XVIIIe  siècle,  avant  de  s’intéresser

spécifiquement aux lectures américaines84. Nombre de ces précédents eurent d’ailleurs

une  influence  directe  sur  les  poètes  américains  des  années  cinquante :  ainsi,  Gary

Snyder publia en   1967 un recueil de poèmes inspirés des haïku qu’il avait découverts

au cours de son long séjour au Japon au début des années soixante, et Paul Blackburn

traduisit des poèmes de troubadours provençaux qu’il publia ensuite en 1953. Pour ces

artistes,  la  dimension  orale  de  la  poésie  était  également  liée  à  son  origine  tribale,

chamanique,  au  point  que  certains  d’entre  eux  se  considéraient  comme  tels  et

considéraient  le  poète  comme « un  médium pour  les  chansons  et  les  mélopées  qui

jaillissent de la terre »85. Dans le même ordre d’idée, le Handbook of Poetic Forms édité

par le poète Ron  Padgett en 1987 rappelle que toutes les cultures possèdent un récit

originel qui se transmet oralement au coin du feu et dont la transmission requiert par

conséquent  un  auditoire.  La  différence  majeure  entre  les  lectures  de  poésie  de

l’Antiquité, du moyen-âge, ou defacebook.com la Renaissance et celles qui avaient lieu

dans les cafés du Lower East Side ou à San Francisco est que ces performances avaient

une importante dimension politique : 

In  recent  times the  oral  performance poem has  been a  good vehicle  for  poetry
involved with social or political causes […]. In these cases, the poet is speaking on
behalf of a larger, often outraged community and, like the tribal shaman, envisions a
better world86.

84 (Greene & Cushman (eds.) 2016, p. 247). 
85 « Harking back to the Stone Age, Snyder sees the poet as a shaman who acts as a medium for songs
and chants springing from the earth », (literaryfoundation.org), je traduis.
86 « Plus récemment, les poèmes déclamés ont constitué un bon support pour une poésie qui s’intéresse
à des causes sociales ou politiques. […] Dans ces cas, le poète parle au nom d’une communauté plus
large, souvent indignée, et, à l’instar du chaman tribal, envisage un monde meilleur  », (Padgett (ed.)
1987, pp. 143-144), je traduis.  
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Il  est  également  important  de  souligner  l’idée  selon  laquelle  l’artiste  qui  récite  son

poème devant un public le fait dans le but de le divertir, mais aussi et surtout afin de

l’inciter à chercher une existence meilleure, notamment en la recentrant autour de l’art.

Enfin,  ces  performances  au  cours  desquelles  il  n’était  pas  rare  que  le  poète

s’accompagne  d’instruments  ou  d’accessoires  qui  produisent  du  son  –  ainsi  Allen

Ginsberg déclamant ses poèmes en s’accompagnant de tingsha, des petites cymbales

destinées  à  rythmer les  psalmodies  bouddhistes  –  se distinguaient  des  performances

artistiques ou théâtrales qui fleurissaient alors dans les communautés avant-gardistes

américaine en raison de la tradition littéraire dont ils se réclamaient87. 

Les artistes et les poètes qui se produisaient lors de ces lectures n’étaient donc ni

isolés  ni  coupés  de leur  lecteurs  ou de leurs  pairs  avec qui  ils  s’asseyaient  dans le

public, échangeaient, et faisaient ainsi évoluer leur production au gré des retours qui

leur étaient faits, soit en personne, soit par le biais des magazines. En effet, un avantage

indéniable  des  mimeos  par  rapport  aux  autres  types  de  magazines  littéraires

indépendants était la rapidité avec laquelle ils étaient édités, puis imprimés, ce qui fait

que les poèmes lus un soir étaient disponibles sous forme écrite quelques jours plus tard,

comme l’explique  Reva  Wolf dans  une  étude  consacrée  à  la  scène  artistique  new-

yorkaise des années cinquante et soixante : 

Mimeograph  publications  were  important  conduits  for  the  artistic  and  personal
exchanges that occurred within and between literary cliques. The medium of the
mimeograph was uniquely appropriate to such exchanges, because it served to get
information out  fast.  […] Indeed,  if  a  writer  submitted a  poem to one of these
publications, it would appear within weeks, not several month later as was typical
of more established, typeset periodicals, such as  Paris Review or even the avant-
garde Evergreen Review, which relied on conventional networks for distribution88.

La plupart de ces publications étaient distribuées dans les cafés où les lectures avaient

lieu, ou dans les rues du quartier dans lequel cohabitaient les artistes et  leur public,

d’abord parce qu’elles étaient destinées à ces  happy fews, et ensuite parce qu’il était

plus coûteux et plus dangereux de les diffuser par la poste. Il est important de souligner

87 « The performance poet differs from the performance artist  in that the poet is connected to a heri-
tage of poetry, a maker and sounder of words », (Ibid. p. 144), je traduis.  
88 « Les « mimeos » constituaient des intermédiaires importants dans les échanges artistiques et per-
sonnels qui avaient lieu au sein de et entre les groupes littéraires. Le médium du miméographe était le
seul approprié pour de tels échanges, parce qu’il servait à diffuser l’information rapidement. […] En
effet, si un écrivain soumettait un poème à l’une de ces publications, il était publié dans les semaines,
et non dans les mois qui suivaient, ce qui était caractéristique des revues mieux établies et mises en
pages, comme la Paris Review, ou même l’avant-gardiste Evergreen Review, qui dépendaient des ré-
seaux de distribution conventionnels », (Wolf 1997, p. 37), je traduis. 

61



la comparaison entre les  mimeos et le magazine  Evergreen Review que propose Reva

Wolf, étant donné que cette revue fut un support primordial pour la diffusion des auteurs

Beats et des poètes de la San Francisco Renaissance, et joua un rôle non négligeable

dans la définition et la promotion de ce dernier groupe89.  Cependant, si les premiers

numéros de ce magazine pouvait être considérés comme des exemples de magazines

littéraires  alternatifs,  sa  popularité  grandissante  et  le  départ  de  Donald  Allen de  la

rédaction contribuèrent à son évolution en un magazine alternatif commun, détaché de

l’avant-garde qu’elle avait contribué à populariser, comme l’affirmait Felix Pollack, un

écrivain et universitaire spécialisé dans les magazines littéraires alternatifs :

When its editors started out, they had a starry-eyed, excited interest, a willingness to
print new things and be literary minded […]. It was a literature-oriented magazine
[…]. Then it became a kind of whore publishing soft-core pornography […]. It was
just out for the buck90. 

Evergreen Review était donc un magazine alternatif qui n’était ni un mimeo ni un little,

bien qu’il en ait possédé l’esprit le temps de ses premier numéros.

« Littles »  et  émergence  de  la  presse  alternative  littéraire  américaine  des  années
cinquante

Avant  de  présenter  certains  exemples  de  mimeos auxquels  Burroughs a

contribué, et d’évoquer les maisons d’édition indépendantes engendrées par la presse

alternative, il est nécessaire d’évoquer un autre type de magazine littéraire alternatif qui

lui permit, ainsi qu’à bon nombre de poètes, écrivains et artistes américains, de se faire

connaître :  les  littles.  Tandis  que les  mimeos se définissaient  par  la  variété  de leurs

collaborateurs,  leur  élaboration  rapide  et  peu  coûteuse,  ainsi  que  leur  apparence

brouillonne,  les  little  magazines,  ou  littles,  se  distinguaient  par  leur  cohérence

89 Le second numéro de la revue, disponible en intégralité sur le site web du magazine, regroupait en
effet les poètes Beats et les poètes de San Francisco en un seul et même groupe, et était intitulé « San
Francisco Issue » ; il offrit une visibilité bienvenue aux artistes de ce groupe qui se produisaient de-
puis plusieurs années dans les cafés de San Francisco, et les fit connaître des écrivains et auteurs new-
yorkais. Coéditée par Barney Rosset (alors propriétaire de Grove Press, qui publia Naked Lunch aux
États-Unis) et Donald Allen, elle fit d’une certaine manière office de pré-sélection pour l’anthologie
de poésie que ce dernier publia en 1960, et qui mettait à l’honneur les poètes de ces mouvements
d’avant-garde, cf. Clay & Phillips 1998, (pp. 13-15).
90 « […] Quand ses éditeurs commencèrent, ils avaient des étoiles dans les yeux, un intérêt fébrile, une
volonté d’imprimer des nouveaux textes et d’avoir un esprit littéraire. C’était simplement un magazine
littéraire […]. Puis c’est devenu une espèce de prostitué qui publiait du porno-soft […]. Il n’était plus
publié que pour le pognon », (Pollack in Anderson & Kinzie 1978, p. 39), je traduis. 
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stylistique, leur rythme de publication aléatoire, et leur mise en page novatrice mais

élégante ; ils étaient en outre produits par des imprimeurs professionnels, contrairement

aux  mimeos91.  La  dénomination  little  magazines  est  liée  à  la  fois  au  format  de  ces

publications, qui n’excédait que rarement l’in-quarto, à leur faible tirage, et au nombre

restreint d’auteurs qui figuraient dans leurs pages. En effet, l’une des particularités des

mimeos, qui fut reprise par la presse underground était d’accepter des contributions sans

discrimination, à condition qu’elles soient de bonne qualité. En revanche, l’objectif des

littles était  de  proposer  à  leurs  abonnés  des  numéros  dont  les  lignes  artistiques  et

éditoriales  étaient  clairement  définies,  ce  qui  les  rapprochait  des  magazines

commerciaux.  Dans  un  article  consacré  aux  littles  auxquels  il  a  contribué  –  Neon,

Kulchur,  et  Yugen,  des  magazines  ayant  publié  William S.  Burroughs –,  l’écrivain

américain Gilbert  Sorrentino donne d’ailleurs   une définition de ce type de magazines

dans laquelle il insiste sur l’importance d’avoir une ligne éditoriale définie et assumée : 

[These magazines] were not academic or scholarly, and had little to do with what
are called quarterlies; nor were they open to anything at all, refuges for writers who
wished  to  “express”  themselves—in  other  words,  they  were  not  what  might  be
termed bohemian publications. On the contrary, they had a definite literary bone to
pick, and they set themselves up not as a mere alternative press but as a press that
considered its criteria to be correct92.

Néanmoins, ces critères étaient mouvants et évoluaient en fonction de la popularité de

ces magazines d’un numéro à l’autre : si les premiers numéros d’un fascicule restaient

généralement fidèles à son identité, les suivants incluaient parfois des auteurs nouveaux

qui  n’y  étaient  pas  forcément  affiliés.  En  revanche,  la  prolifération  de  ce  type  de

publication entraîna le développement  d’un réseau de magazines articulé autour d’un

groupe  d’auteurs  relativement  restreint,  ce  qui  permit  de  mieux  définir  les

caractéristiques de leurs innovations, et d’esquisser une critique de leurs travaux93.

91 Il est important de ne pas confondre les littles dont il est ici question et les little magazines, des re-
vues littéraires du début du XXe siècle associées au mouvement moderniste, telles que Blast, Poetry
ou The Egoist.
92 « Ces magazines n’étaient pas académiques ou scolaires, et ils avaient peu à voir avec les trimes-
triels ; il n’étaient par ailleurs pas ouverts à n’importe quoi, des refuges pour des écrivains qui désire-
raient « s’exprimer »—en d’autres termes, il n’étaient pas ce que l’on pourrait appeler des magazines
bohèmes. Au contraire, ils avaient des comptes à régler avec la littérature, et ils ne se considéraient pas
comme des publications alternatives, mais comme une presse qui considérait ses critères comme les
bons », (Sorrentino in Ibid., p. 300), je traduis. L’idée d’un « règlement de compte avec la littérature »
rappelle le bandeau qui entourait les premiers exemplaires de Minutes to Go publié en 1960 à Paris, et
dans lequel figurent les premiers textes de cut-up produits par William S. Burroughs, Brion Gysin, et
leurs collaborateurs Sinclair Beiles et Gregory Corso. 
93 « There slowly evolved a kind of network of magazines, acting as a general clearinghouse for new
methods, techniques, and ideas of literary composition and criticism », (Ibid.). 
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Un exemple précis de ce phénomène est la Black Mountain Review éditée entre

1954 et 1957 par Robert Creeley et créée sous l’impulsion du poète Charles Olson, alors

recteur  du  Black  Mountain  College  en  Caroline  du  Nord,  qui  souhaitait  attirer  de

nouveaux étudiants au moyen de cette publication. Avant d’éditer ce magazine, Robert

Creeley avait essayé, sans succès, de créer son propre little, et avait contacté Ezra Pound

qui lui donna, par écrit, des directives quant à la mise en place d’une telle publication :

« […] He suggested that I think of the magazine as a center around which, “not a box

within which / any item.” He proposed that verse consisted of a constant and a variant,

and then told me to think from that to the context of a magazine »94. Il lui conseillait

également  de  s’adjoindre  les  services  d’un  petit  groupe  d’écrivains  réguliers  pour

constituer le corps de son magazine, et de solliciter des contributions pour compléter ses

numéros.  L’extrait  de  la  lettre  de  Pound rapporté  par  Creeley permet  d’observer  la

liberté avec laquelle le poète écrivait dans sa correspondance, une liberté que les poètes

de la Black Mountain School et de la New York School souhaitaient également inclure

dans leurs propres poèmes. Les auteurs choisis par Robert Creeley avaient en commun

d’avoir enseigné ou d’avoir été élèves au Black Mountain College, ou étaient proches de

l’un des contributeurs réguliers du magazine95. Ce noyau d’auteurs contribua à définir le

style de ce magazine, et à l’inverse, le magazine permit de définir les poètes du Black

Mountain comme un groupe indépendant. Une autre spécificité de ce magazine était de

proposer  des  portfolios illustrés,  rendant  ainsi  compte des  liens entre  arts  visuels  et

textuels. D’ailleurs, les quatre premiers numéros possédaient la même couverture, une

illustration de Katsue Kitasono dont ne changeaient que les couleurs d’un numéro à

l’autre. La reprise d’une illustration identique pour la couverture de ces quatre numéros

fait  écho  aux  conseils  d’Ezra  Pound sur  l’importance  de  garder  un  noyau  de

94 « Il me suggéra de penser au magazine comme un centre autour duquel, ‘pas une boîte dans laquelle
/ n’importe quel élément’. Il suggéra que le vers comporte une constante et une variante, puis me dit
de penser à cela dans le contexte d’un magazine », (Creeley in Anderson & Kinzie 1978, p. 250), je
traduis. Ezra Pound avait par ailleurs contribué à un certain nombre de revues modernistes (Blast,
Poetry, The Egoist) ce qui explique son attitude professorale et ses conseils avisés. De plus, ayant lui-
même été un acteur majeur de l’avant-garde littéraire de sa jeunesse et éditeur de magazines alterna-
tifs, il comprenait certainement les motivations de Robert Creeley. Il est également à noter que l’une
des influences de Creeley pour la Black Mountain Review était le magazine Merlin publié par Olym-
pia Press à Paris, et dirigé par Alexander Trocchi, un écrivain-junkie écossais affilié alors aux situa -
tionnistes, et qui collabora extensivement avec Burroughs au cours des années soixante, voir Ibid., (p.
254). En l’espace d’une décennie, ces trois entités furent rapprochées par et collaborèrent à la presse
alternative, parfois comme auteurs, parfois comme rédacteurs, ce qui illustre à la fois l’importance des
réseaux au sein de ce mouvement, et sa dissémination à travers les milieux artistiques occidentaux. 
95 Nous retrouvons ici l’importance du réseau, pour ne pas dire de la cooptation, déjà évoquée en lien
avec le travail d’agent d’Allen Ginsberg : sans ses efforts pour s’intégrer dans les réseaux littéraires
(alternatifs ou  mainstream) de l’époque, il est probable que ses amis  Beats n’auraient pas atteint la
même notoriété. 
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contributeurs réguliers, de même qu’elle permettait d’identifier facilement le magazine.

Mêlant  textes,  articles,  poèmes,  et  reproductions  d’œuvres  artistiques,  la  Black

Mountain  Review était  un  exemple  caractéristique  de  ce  que  les  littles pouvaient

apporter à une scène littéraire donnée, et elle ouvrit la voie à d’autres « combattants

pour la liberté », pour reprendre l’expression de Felix  Pollack à propos de ce type de

magazine96.  Plus professionnels dans leur apparence et dans leur ligne éditoriale que

certains  mimeos,  les  littles  n’en demeuraient  pas  moins  des  supports  de  publication

indépendants qui offraient une liberté de ton et de contenu identique aux auteurs qu’ils

diffusaient. D’une certaine manière, la distinction proposée dans l’introduction de ce

travail de recherche entre presse alternative et presse underground pourrait s’appliquer

aux  mimeos et  aux  littles :  tandis que les  premiers  étaient  caractérisés  par  un esprit

libertaire, une attitude provocante, et un refus de tout compromis aussi bien formel que

thématique,  les seconds plaçaient  la qualité de contenu et de forme au-dessus de la

provocation afin que la légitimité de leur entreprise artistique ne soit  pas remise en

cause par une obscénité ou une violence trop marquées. 

Bien que caractérisés par un tirage limité, une faible visibilité, et un lectorat déjà

acquis à leur cause, les magazines miméographiés comme les  littles firent l’objet de

critiques en raison du caractère parfois obscène ou vulgaire  de certains textes,  mais

également  en  raison  des  thématiques  évoquées  dans  les  poèmes  et  de leur  nature

provocante97. Le magazine miméographié Fuck You! A Magazine of the Arts édité par le

poète-éditeur-musicien  Ed  Sanders est  un  bon  exemple  de  l’esthétique  poético-

pornographique qui caractérisait certains fascicules de la  mimeo-revolution.  Les neuf

numéros de ce magazine publié entre 1962 et 1965, portaient tous la mention « Edited,

Published and Printed by Ed Sanders, at a Secret Location in the Lower East Side » ce

qui  met  en  évidence  la  volonté  de  l’éditeur  de  ne  pas  être  localisé,  et  souligne  la

dimension secrète de la mimeo-revolution98. Le choix d’aborder ce magazine s’explique

96 « The big mags are the guardians of ol revolutions. The little mags—at their best—are  still the
fighters on the barricade », (Pollack in Southwest Review vol. 61, n°3 (1976), p. 303), je traduis. Dans
une autre interview, Felix Pollack donne une définition aussi concise qu’imprécise sur les littles et af-
firme : « I would say that a little magazine is much more than a small magazine that would like to be
big », (Pollack in Anderson & Kinzie 1978, p. 49). L’accent mit par Felix Pollack sur la taille est une
manière de minimiser ce paramètre et de suggérer que le rôle de ce type de presse est supérieur à celui
des autres fascicules de la presse alternative puisqu’il ne cherche pas à grossir son tirage, mais plutôt à
proposer un contenu qualitatif à ses lecteurs. 
97 L’interdiction de diffuser Big Table constitue l’une des nombreuses occurrences de littles saisis par
les autorités américaines. 
98 Un ouvrage de référence consacré à ce phénomène publié en 1998, et édité par par Steven Clay et
Rodney Phillips, s’intitule d’ailleurs A Secret Location on the Lower East Side: Adventures in writing,
1960-1980. 
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parce qu’il eut un rôle important dans la carrière de William S. Burroughs, d’abord en

publiant l’un de ses textes de cut-up au sein du numéro 7, mais aussi en éditant certains

de ces textes sous forme de publications indépendantes. Ce numéro de  Fuck You!  fut

publié en septembre 1964, et il rassemblait des auteurs proches de  Burroughs et aux

côtés de qui il avait déjà été publié dans d’autres publications. Les auteurs concernés

appartenaient aussi bien à la  Beat Generation – Allen  Ginsberg, Gregory  Corso, Carl

Solomon – qu’à la  San Francisco Renaissance – Robert  Duncan, Gary Snyder, Philip

Whalen – et à la  Black Mountain School  – Paul  Blackburn, Robert  Creeley, Charles

Olson –  trois  des  groupes  artistiques  littéraires  en  vogue  à  l’époque.  De  son  côté,

Burroughs n’était  déjà plus membre des  Beats,  et  n’appartenait  à aucune des autres

écoles représentées dans les pages du magazine. D’une certaine manière, l’auteur de

Naked Lunch se trouvait ici dans la position « anomale » qui serait la sienne au cours de

ces années d’expérimentation artistique et littéraire : au contact d’un certain nombre de

groupes d’artistes sans pour autant en faire partie, il en « hantait la lisière » et jouait le

triple rôle de « menace », d’« entraîneur », et d’« outsider » que le philosophe Gilles

Deleuze associe à cette posture99. En revanche, le texte de cut-up qu’il publiait était en

phase avec la malléabilité du langage,  que les auteurs concernés expérimentaient au

cours  de  lectures,  ainsi  qu’à  la  souplesse  du  support  dans  lequel  il  publiait.  Cette

dernière caractéristique est d’ailleurs mise en avant par Ed Sanders dans une lettre par

laquelle il sollicitait un texte pour un numéro futur : « Would be glad to print up some of

your work. Length no problem nor is content », (Annexe 2)100. 

L’un  des  avantages  certains  des  mimeos ou  des  littles par  rapport aux

publications commerciales était en effet la totale liberté des éditeurs quant au format et

aux sujets abordés dans les pages de leurs magazines. Afin de poursuivre la promotion

et la diffusion d’auteurs et de mouvements artistiques ou littéraires à l’œuvre dans les

pages de leurs magazines, bon nombre de rédacteurs en chef de magazines alternatifs

fondèrent  des  maisons  d’édition  indépendantes  en  parallèle  à  leurs  activités

journalistiques101. C’est d’ailleurs pour l’absence d’auto-censure de la part des éditeurs

99 (Deleuze & Guattari 1980, pp. 298-301). Le terme « anomal » est opposé à normal et anomal alors
même que son origine est différente ; il provient du terme « anomalie » et désigne par conséquent l’in-
classable, ce que l’on ne peut désigner précisément. 
100 « Serais ravi d’imprimer certains de tes travaux. Pas de problème de longueur ni de contenu »,
(Sanders in Berg, Box 80, Folio 17, item 40), je traduis. 
101 Ce phénomène n’était d’ailleurs pas anodin, explique Tom Montag dans un article de 1978, en ce
qu’il révèle à la fois les problématiques communes au rédacteur et à l’éditeur, et le format parfois in -
adéquat du magazine pour pérenniser le travail commun d’un artiste et de celui qui le publie et dif -
fuse : « The concerns of the two enterprises, literature and readership, are similar and interrelated,
however different the magazine and the press may be in practice. An editor may launch a little maga-
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que les autorités américaines étaient attentives à ces publications, et n’hésitaient pas à

les censurer elles-mêmes dans le cas où elles seraient jugées trop provocantes, obscènes,

ou  insultantes  à  l’égard  du  gouvernement  américain  et  des  valeurs  qu’il  diffusait.

D’ailleurs, toutes les maisons d’édition indépendantes n’étaient pas disposées à diffuser

les mêmes textes. Un bon exemple de cette différence concerne le texte de Burroughs

« Roosevelt After Inauguration », une  routine  rédigée à partir d’un rêve en mai 1953,

jamais publiée avant le début des années soixante, mais rejetée au moins deux fois par

des maisons d’édition, l’une affiliée à la presse alternative, l’autre déjà bien établie dans

le paysage littéraire américain102. Un peu plus d’un an après avoir reçu le texte de son

ami,  Allen  Ginsberg le  proposa à  la  maison d’édition New Departures,  où le  poète

Kenneth  Rexroth officiait  comme  lecteur ;  il  refusa  le  texte,  provoquant

l’incompréhension de Burroughs103. Puis, lorsque la maison d’édition City Lights Book

tenue par  le  poète-éditeur-libraire  Lawrence  Ferlinghetti publia  The Yagé Letters en

1963,  la  routine  fut  à  nouveau  exclue,  d’abord  parce  que  ce  dernier  n’était  pas

convaincu de son intérêt mais aussi et surtout parce que le distributeur et l’imprimeur

anglais craignaient un procès pour obscénité si la pièce était publiée104. Leur crainte peut

s’expliquer par le fait qu’en 1961, Leroi Jones et Diane DiPrima, tous deux écrivains, et

rédacteurs en chef du mimeo The Floating Bear avaient été arrêtés après avoir publié et

tenté  de  diffuser  « Roosevelt  After  Inauguration »  dans  le  numéro  9105.  Il  serait

cependant injuste de résumer le travail de Lawrence Ferlinghetti sur ce manuscrit à son

refus de cette routine étant donné qu’il est celui qui lui donna une première existence en

zine only to discover that magazine format is confining and does not permit all the kinds of publishing
he would like; in such cases the press is an outgrowth of the magazine », (Montag in Anderson & Kin-
zie 1978, p. 577), je traduis. L’article dans son intégralité (pp. 574-593) illustre et décrit avec précision
la relation d’interdépendance entre ces deux activités. 
102 Ce texte présente le président Roosevelt, ses proches, et divers membres de son administration dans
une  succession  d’actes  abjects  et  absurdes,  parmi  lesquels  la  zoophilie,  l’exécution  d’un  certain
nombre de fonctionnaires et leur remplacement par des babouins. 
103 (Burroughs 1993, p. 240). 
104 Voir l’introduction de The Yagé Letters par Oliver Harris dans l’édition de 2006 qui retrace la tu-
multueuse publication de cette routine, ainsi que de cet ouvrage sous sa forme complète in Burroughs
[1963] 2006, (pp. xxxvii-xliv).
105 The Floating Bear était un magazine à l’apparence très sommaire, puisqu’il consistait en un en-
semble de textes et poèmes reproduits au moyen du miméographe agrafés par le haut, et diffusé par la
poste via une liste de diffusion, ce qui rendait difficile voire impossible sa promotion mais en faisait
un important signe d’appartenance à une communauté. Il avait pour « mission » de diffuser rapide-
ment les nouvelles productions des auteurs de l’avant-garde littéraire américaine du début des années
soixante. Leroi Jones (qui devint Imanu Amiri Baraka au cours des années soixante) avait déjà une ex-
périence dans ce domaine puisqu’il était l’éditeur de Yugen, un little qui eut une influence importante
sur d’autres magazines du même genre, tels que Big Table ou Evergreen Review, cf. l’interview de Le-
roi Jones in  Anderson & Kinzie 1978, (pp. 318-323). Voir également Clay & Phillips 1998, (pp. 74-
75). 
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tant  que  telle ;  il  était  en  outre  l’un  des  piliers  de  l’avant-garde  littéraire  de  San

Francisco en raison de ses activités de libraire et d’éditeur, ainsi qu’un poète accompli.

 En 1961, il adressa une lettre à Burroughs dans laquelle il lui faisait part de la

publication à venir d’un magazine intitulé  Journal For the Protection of All Beings et

lui demandait s’il souhaitait y contribuer, en précisant que l’objectif de ce magazine

était de rassembler les textes d’une cinquantaine d’auteurs à propos de leur « dernière

prise de conscience sociale ou humaine ou de leur dernière révélation », (Annexe 3)106.

Quelques  mois  plus  tard,  Lawrence  Ferlinghetti lui  écrivit  pour  lui  demander  s’il

pouvait publier ses lettres d’Amérique du Sud dont  Ginsberg lui avait parlé, et après

avoir  obtenu une réponse positive,  il  entreprit  de  les  collecter  auprès  des  différents

magazines dans lesquels elles avaient été – en partie – publiées. Le contenu de la lettre

est purement informatif, en revanche son apparence est plus proche du courrier adressé

à un ami de longue date que de la lettre d’un éditeur à un auteur : ne comportant pas de

formules de politesse, elle est rédigée au marqueur noir, consiste en trois phrases et une

signature, et contient presque autant de texte que de visuel. En effet,  son auteur y a

dessiné un visage le représentant ainsi qu’une esquisse du Golden Gate, comme s’il

souhaitait renforcer la familiarité de sa missive, mais également inclure du visuel dans

le textuel, une approche semblable à celle que Burroughs utilisait dans certains de ses

cut-ups. En outre, il y a certainement volonté de s’affranchir des codes formels de la

communication entre auteur et éditeur, en accord avec la liberté de ton qu’offraient les

maisons  d’édition  indépendantes  par  rapport  aux  maisons  d’édition  commerciales,

(Annexe 4)107. Ainsi, le ton de Lawrence  Ferlinghetti contraste avec celui de William

Burroughs qui s’adresse à lui en tant que « Dear Mr Ferlinghetti » et clôture sa lettre par

« Sincerly,  yours ».  Il  serait  possible  de  considérer  les  deux  esquisses  comme

complémentaires : le visage tracé par Lawrence  Ferlinghetti se métamorphose dans la

seconde illustration en un pont du Golden Gate derrière les collines de la ville, mais

suggère également le visage d’un individu derrière un livre. Souhaitée ou non, la fusion

de ce pilier de la contre-culture et de l’avant-garde de la ville de San Francisco et de son

paysage  dans  un  seul  et  même  dessin  évoque  une  écriture  idéogrammatique  ou

hiéroglyphique,  un  mot-image  ou  une  image-mot  qui  trouva  certainement  un  écho

106 « We wrote to about 50 great poets, artists, novelists- mostly younger- and asked them […] to give
us their “latest social or humanitarian awareness or revelation.” », (Ferlinghetti in Berg, Box 79, Folio
21, item 78), je traduis.  
107 (Ferlinghetti in Berg, Box 79, Folio 21, item 7). 
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favorable auprès  de  Burroughs,  particulièrement alors qu’il  s’échinait  à  démonter  le

contrôle combiné du mot et des images au moyen de la technique du cut-up. 

S’il n’est pas question ici de refaire l’historique de l’édition et de la publication

de cet  ouvrage,  il  est  intéressant de voir  la manière dont  Ferlinghetti alternait  entre

différents rôles : il était le gérant de City Lights Books, une librairie de San Francisco

qui fonctionnait également comme maison d’édition indépendante, et il était en outre

impliqué dans la conception de littles, et produisait aussi des poèmes et des pièces de

théâtre. Ainsi, il était en mesure de superviser la production d’un auteur de sa première

apparition, lors de lectures publiques à la librairie ou dans les cafés adjacents, à son

inclusion  dans  un  magazine,  puis  à  sa  publication  indépendante  et  à  sa

commercialisation  dans  son magasin.  Ce schéma était  reproduit  par  bon nombre de

rédacteurs  en  chef  de  magazines  qui,  à  l’instar  de  Leroi  Jones,  géraient  à  la  fois

l’élaboration  et  la  publication  de  ces  périodiques,  et  l’édition,  la  publication  et  la

diffusion d’ouvrages indépendants par le biais de leurs maisons d’édition108. 

Littles et mimeos : par et pour les poètes

D’une certaine manière, les mimeos ou les littles servaient d’antichambres de la

publication par des maisons d’édition alternatives, imitant en cela la relation entre les

revues littéraires mainstream et les éditeurs commerciaux. En effet, même si un certain

nombre de ces magazines acceptaient des contributions d’auteurs ou de poètes amateurs,

la  publication  d’un ouvrage  par  une  maison  d’édition  alternative  était  réservée  aux

auteurs dont la valeur littéraire n’était plus à prouver mais qui ne trouvaient cependant

pas d’éditeur. Cela permettait également aux écrivains-éditeurs de répondre précisément

aux attente de leur lectorat, puisqu’ils étaient en contact direct avec lui par le biais de

ces magazines. Cependant, les maisons d’éditions alternatives, comme les littles ou les

mimeos étaient avant tout pensées par et pour les écrivains puisque leur origine était

généralement  l’absence  d’un support  de  publication  pour  leurs  productions  que des

individus  cherchaient  à  combler en  créant  ce  support.  Contrairement  à  la  presse

mainstream ou  aux  maisons  d’édition  commerciales,  presse  alternative  et  éditeurs

108 Il est nécessaire de citer également Ed Sanders, fondateur et rédacteur en chef de Fuck You! A Ma-
gazine of the Arts, fondateur et éditeur de Fuck You! Press, et propriétaire du Peace Eye Bookstore à
New-York, où il vendait à la fois ses magazines et ses publications, ainsi que les publications d’autres
éditeurs alternatifs ; ces boutiques étaient également des lieux de rencontre et d’échanges pour les
communautés artistiques alentour et  facilitaient les interactions entre les différents centre culturels
éparpillés sur le territoire américain. 
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indépendants  se  lançaient  dans  la  promotion  d’un groupe  d’artistes  ou  d’une  scène

artistique  sans  garanties  quant  à  l’existence  d’un  public  pour  ces  derniers,  comme

l’explique  le  poète  Michael  Anania,  qui  fut  également  directeur  du  Coordinating

Council of Literary Magazine, une association d’éditeurs et de rédacteurs indépendants :

Little  magazines  have  always  functioned  primarily  for  writers.  Readers  are
desirable,  sometimes  even  actively  sought  out,  but  the  impulse  behind  most
magazines is the writer-editor’s conviction that there are writers who are not being
served by existing publications. At their best, little magazines draw together groups
of writers and, however marginally, find them an audience. In contrast, commercial
magazines find audiences and financial support and then, almost incidentally, find
their writers109.

Dans cette citation figurent non seulement l’idée que les créateurs de ces magazines

sont  animés  par  un sentiment  de  mission à accomplir,  à  savoir  promouvoir  et  faire

entendre les œuvres des artistes qu’ils sélectionnaient, mais aussi l’idée qu’ils étaient

également des écrivains, par conséquent davantage sensibles à l’absence de périodiques

dans  lesquels  publier  leurs  textes  que  les  propriétaires  de  magazines  littéraires.  La

volonté  de  proposer  dans  chaque  numéro  un  contenu  dont  la  qualité  n’était  pas

proportionnelle au faible tirage du magazine était également ce qui attirait les lecteurs

qui étaient conscients que par leur existence, ils permettaient à la fois au magazine et

aux artistes qui y contribuaient d’exister jusqu’au prochain numéro ou à la prochaine

lecture110.

L’interdépendance  des  artistes,  de  la  presse  alternative,  et  maisons  d’édition

indépendantes,  ainsi  que  l’idée  de  communauté  étaient  visibles  dans  les  pages  des

magazines où figuraient un certain nombre de réclames pour des ouvrages à paraître.

Ainsi, les divers numéros de  Yugen faisaient figurer des annonces pour les cafés qui

hébergeaient des concerts de jazz et des lectures de poésie, ainsi que des réclames pour

les prochains ouvrages de maisons d’éditions indépendantes, ou encore des formulaires

109 « Les petits magazines ont toujours fonctionné en premier lieu pour les écrivains. Les lecteurs sont
souhaités, parfois recherchés activement, mais l’impulsion à l’origine de la plupart des magazines est
la conviction de l’écrivain-éditeur qu’il existe des écrivains qui ne sont pas pris en charge par les pu-
blications existantes. Dans le meilleur des cas, les petits magazines réunissent des groupes d’écrivains
et, bien que de façon marginale, leur trouvent un public. À l’inverse, les magazines commerciaux
trouvent des publics et un soutien financier puis, presque accessoirement, trouvent leurs écrivains »,
(Anania in Anderson & Kinzie 1978, p. 10), je traduis. 
110 Cette idée est défendue par Felix Pollack dans une interview de 1977 : « Only an individual maga-
zine, can create its own audience. I think all the mechanical ways of trying to get an audience […] are
all very well but all artificial. […] What does build audiences is a commitment to this kind of maga -
zine, a conviction that whatever is in that magazine will be of interest and quality and appeal to some-
body. In that way, slowly and surely, circulation is built », (Pollack in Ibid., p. 47). 
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d’abonnement pour d’autres fascicules alternatifs. Au dos du troisième numéro de ce

magazine  figurait  d’ailleurs  un  message  indiquant  son  affiliation  nouvelle  à  Totem

Press, qui précisait que la maison d’édition souhaitait également imprimer les travaux

de jeunes poètes américains, soulignant ainsi l’importance de la relation symbiotique

entre  mimeo  ou  little et  maisons d’édition indépendantes : les premiers gagnaient en

légitimité  en étant  associés  à  une  maison d’édition,  les  secondes  bénéficiaient  d’un

support pour faire la promotion de leurs parutions futures. Les réclames présentes dans

les pages de ces magazines concernaient chacune l’un des aspects de la scène artistique

esquissée par l’étude des presses alternatives diffusées au sein de ces communautés : la

publicité  pour  le  Five  Spot  Café  met  l’accent  sur  la  présence  d’artistes  (peintres,

sculpteurs, compositeurs, acteurs, poètes) et d’individus éminents et se présente à la fois

comme une scène musicale et poétique, (Annexe 5)111 ; les annonces pour des maisons

d’édition alternatives soulignaient l’idée d’une communauté unie et renforçaient l’idée

d’une avant-garde artistique bien définie dont les membres étaient publiés par plusieurs

éditeurs en même temps ;  enfin,  qu’un  little fasse de la  publicité  pour un magazine

littéraire alternatif tel qu’Evergreen Review illustre bien l’idée que ces divers fascicules

n’étaient  pas  en  concurrence,  mais  plutôt  qu’ils  œuvraient  alors  pour  une  cause

commune : la promotion d’une autre littérature américaine, caractérisée d’avantage par

sa  liberté  et  son  originalité  parfois  excessive  que  par  sa  rigueur  formelle  ou

diégétique112. 

Révolution de la machine à écrire, instruments de communication et supports de

publication pour des auteurs alors peu publiables et en manque de visibilité, les mimeos

et  les  littles œuvrèrent  aux  côtés  d’autres  revues  littéraires  alternatives  pour  la

promotion  et  la  diffusion  d’une littérature  et  d’une production  artistique  américaine

nouvelle, tout au long des années cinquante et soixante113. Certaines de ces publications

111 Le texte original de cette réclame est : « Home of America’s Leading Painters, Sculptors, Compo-
sers, Actors, Poets,  People », ce qui associe de fait les artistes et leur public, et les place à l’avant
(garde) de la culture américaine, (Jones & Cohen 1958). 
112 Si Leroi Jones faisait alors de la publicité pour d’autres magazines dans les pages de Yugen, il n’hé-
sitait pas à affirmer dans le même temps son influence sur ces magazines, soutenant par exemple en
1960 que le contenu d’Evergreen Review ou Big Table était semblable à celui de la Black Mountain
Review  ou de  Yugen  et que ce dernier avait eu une influence directe sur les éditeurs de ceux-là :
« Most of the people whom, say, Paul Carroll prints, he wouldn’t have printed if it hadn’t been for a
magazine like Yugen. And Evergreen Review to a great extent, has picked up on things that I’ve done
already […] », (Jones in Anderson & Kinzie 1978, p. 319).
113 L’expression « révolution de la machine à écrire » provient d’un article de Douglas Mason dans un
ouvrage consacré au poète et éditeur d.a. levy, originaire de Cleveland, et dont la carrière fut aussi
courte qu’intense. « We should remember that the mimeo revolution in poetry was also the typewriter
revolution, because it had supplanted the compositor’s box and the laying of type for a press and in-
stead utilized mimeograph stencils to transfer the typed manuscript into the appearance of the page in
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ont depuis acquis une réputation qui en fait des objets de collection recherchés qui se

revendent  à  prix  d’or,  en  totale  contradiction  avec  leur  nature  spontanée,  non-

professionnelle  et  souvent  gratuite.  D’ailleurs,  l’une  des  caractéristiques  de  ces

fascicules était leur relative absence de longévité, à la fois pour des raisons formelles –

les  mimeos  étaient souvent imprimés sur du papier de mauvaise qualité et assemblés

manuellement afin de réduire les coûts de production – et conceptuelles : les véritables

littles n’avaient pas vocation à durer mais plutôt à accomplir la mission pour laquelle ils

avaient été créés, à savoir, publier et diffuser les voix dissidentes et alternatives de la

poésie, de la prose, et des arts américains : « [A little magazine] exists for a particular

purpose ; and when that is realized, part of its function is to die rather than go moribund.

[…] Their vitality in parts  depends upon a short life span »114.  D’ailleurs, l’étude de

l’index des  littles  et  mimeos proposé dans l’ouvrage  A Secret Location on the Lower

East Side révèle que la moitié de ces publications possède une durée de vie inférieure à

cinq ans, pour une moyenne de huit numéros. Une illustration de cette brièveté se trouve

dans le dernier numéro de  My Own Mag, un magazine miméographié londonien édité

par  l’artiste  Jeff  Nuttall,  et  dans  lequel  Burroughs publia  de  façon  régulière  des

expérimentations avec le format journalistique. En effet, les derniers cut-ups qui y sont

présentés ne sont pas de Burroughs, mais de Carl Weissner et Claude Pélieu – deux de

ses collaborateurs – mais surtout, ils sont précédés par une phrase qui indique que cette

rubrique – les cut-ups en colonnes – sera poursuivie dans d’autres fascicules : Bulletin

From  Nothing,  et  Klactoveedsedsteen, (Annexe  6)115.  Ainsi,  la  fin  d’un  magazine

signifiait parfois le début d’un nouveau, de même que les rubriques qui le composaient

migraient depuis les pages de l’un vers les pages de l’autre dans un mouvement naturel,

presque organique. Par ailleurs, afin de ne pas sombrer dans l’oubli après avoir permis à

d’autres d’accéder à la postérité, ou en tout cas à une forme de notoriété, une partie des

rédacteurs  de  mimeos ou  de  littles entreprit  de  fonder  des  maisons  d’édition

indépendantes  et  alternatives,  véritables  excroissances  de  ces  magazines,  grâce

auxquelles ils pouvaient publier leurs auteurs sous une forme plus durable que celle des

périodiques116.  Par  ailleurs,  étant  donné  que  bon  nombre  de  ces  rédacteurs-éditeurs

the published work », (Mason in Smith & Swanberg 2007, p. 194). 
114 « […] Un petit magazine existe dans un but précis ; et lorsqu’il est atteint, une partie de sa fonction
est de disparaître plutôt que de devenir moribond. […] Leur vitalité  dépend en partie de leur courte
durée de vie », (Michelson in  Anderson & Kinzie 1978, p. 354), je traduis. 
115 Voir My Own Mag n°17, in Birmingham [2006] 2009, web. 
116 Nous reprenons ici l’expression de Tom Montag dans l’article « The Little Magazine Small Press
Connection : Some Conjectures », publié dans Anderson & Kinzie 1978, (pp. 574-593). Par ailleurs,
l’utilisation dans cette phrase du pronom possessif « leur » pour désigner les écrivains publiés par tel
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étaient également écrivains, ils pouvaient utiliser ces supports – leur magazine et/ou leur

presse – afin de publier leurs propres travaux, à l’instar de Lawrence Ferlinghetti qui fit

de ses poèmes la première publication de City Lights Books qu’il venait de créer. 

Enfin,  par  leur  rapidité  d’élaboration  et  de  diffusion,  mimeos et  littles

constituaient des supports de choix afin de rendre compte de l’évolution perpétuelle des

différents mouvements et écoles qui agitaient l’avant-garde d’alors, comme l’explique

le chercheur Alan Golding :

Little magazine editors are perhaps more acutely aware than almost anyone in the
system of  literary  production  that  canons are always in  flux,  never  “made” but
always in the process of  being made. Canons are constantly being produced and
maintained, that is, rather than standing as reified and stable objects, and the little
magazine constitutes one kind of intervention in that process. […] Little magazines,
more than most forms of literary production often acknowledge, and even make
virtue of, both their own temporariness and the volatility of evaluative standards117.

Ainsi, la presse alternative littéraire se développa au cours des années cinquante afin de

se  faire  l’écho  l’évolution  rapide  et  spontanée  d’une  partie  des  arts  américains,  en

offrant aux créateurs des supports qui faisaient office de toiles éphémères sur lesquelles

ils  pouvaient  laisser  libre  cours  à  leur  créativité,  et  développer  leur  technique.  En

parallèle, certains magazines littéraires alternatifs se spécialisèrent dans la critique des

textes publiés dans les pages d’autres publications étant donné qu’aucun fascicule de la

presse littéraire mainstream ne s’y intéressait. Ainsi, le magazine Kulchur   fut créé au

début  des  années  soixante  afin  de  permettre  aux auteurs  publiés  dans  les  littles de

proposer  des  textes  critiques  sur  la  production  de  leurs  pairs,  ainsi  que  des

commentaires ou articles sur des sujets autres que la poésie ou la fiction118. Alors que

l’avant-garde  littéraire  et  artistique  commençait  à  faire  entendre  sa  voix  dans  des

sphères autres que celles essaimées par les mimeos et les littles, la contre-culture entrait

en ébullition, et s’empara rapidement des techniques et des moyens de diffusion utilisés

par les auteurs et artistes de la mimeo-revolution et de la presse alternative : à la fin du

ou tel rédacteur-écrivain n’est pas un abus de langage, mais bien une référence à la façon dont ces der-
niers considéraient ceux qu’ils publiaient comme les membres de leur écurie, et qu’ils s’échangeaient
avec d’autres pairs : « I subsequently met Jones, and we became fast friends; through him I got to
know “his” writers, and he got to know “mine.” », (Sorrentino in Ibid., p. 307). 
117 « Les rédacteurs en chef de magazines littéraires sont peut-être davantage conscients que n’importe
qui  dans le  système de  production littéraire  que les  canons  sont  toujours  à  l’état  de flux,  jamais
« faits », mais toujours en train de se faire. Au lieu de rester des objets réifiés et stables, les canons
sont sans cesse en train d’être produits et d’être entretenus, et les magazines constituent une sorte d’in-
tervention dans ce processus. Les magazines littéraires, plus que la plupart des formes de production
littéraire reconnaissent souvent, voire font une vertu de leur nature temporaire, et de l’inconstance des
critères d’évaluation », (Golding 1995, p. 127), je traduis.
118 Voir Sorrentino in Anderson & Kinzie, (pp. 310-311) et Clay & Phillips, (pp. 84-87). 
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mois  de mai  1964, le  Los Angeles Free Press donnait  le coup d’envoi de la  presse

underground. 

I.B.2 Un nouveau medium : la presse underground

« The underground press was born of a necessity. Something was happening and

it demanded visibility. […] To spread the glorious word, and to publicize the harrowing

realities of the system, a medium was needed », écrivaient Thorne  Dreyer et Victoria

Smith dans un article intitulé « The Movement and the New Media », diffusé en mars

1969 par Liberation News Service (LNS)119. Cette agence de presse underground éditait

deux  à  trois  fois  par  semaine  un  bulletin  qui  contenait  une  sélection  d’articles  et

d’illustrations en rapport avec l’actualité nationale et internationale que ses adhérents

étaient libres de réutiliser afin d’enrichir le contenu, souvent local, de leurs magazines.

Il est à noter dans un premier temps que les auteurs ne précisent pas les événements qui

menèrent  à  l’apparition  de  la  presse  underground,  leur  préférant  l’utilisation  d’un

euphémique « something », qui laisse supposer que leurs lecteurs étaient parfaitement

conscients de ce qui était englobé par ce terme. David  Armstrong, auteur en 1981 de

l’une des premières études consacrées à ce phénomène, évoque au début de son ouvrage

les  problématiques  et  événements  qui  constituaient  ce  « quelque  chose » :  « The

Vietnam War and my attitude toward it, the draft, drugs, the black power movement that

was challenging comfortable notions of equality. I didn’t see those realities expressed in

the media […] »120. Ainsi, à l’instar des premiers éditeurs de littles ou de mimeos qui se

lancèrent dans cette activité parce qu’ils ne trouvaient pas de magazine qui publie les

auteurs  qu’ils  appréciaient,  la  presse  underground fut  stimulée  par  une  absence

d’information précise et fiable sur des sujets qui préoccupaient grandement la jeunesse

américaine. Cependant, une partie de ces questions – notamment la lutte pour les droits

119 « La presse underground naquit d’un besoin. Il se passait quelque chose qui avait besoin de visibili-
té. […] Pour diffuser la parole glorieuse, et pour exposer les faits atroces du système, un médium était
requis », (Dreyer & Smith 1969, web), je traduis. Thorne Dreyer était également le fondateur et l’un
des rédacteurs des magazines underground The Rag et Space City, publiés  à Houston. 
120 « La guerre du Vietnam et mon avis sur elle, la draft, les drogues, les mouvements du Black Power
qui remettaient en cause les notions confortables d’égalité. Je ne voyais aucune de ces réalités expri -
mées dans les médias », (Armstrong 1981, p. 16), je traduis. David Armstrong précise que cette prise
de conscience eut lieu alors qu’il était étudiant, en 1967. 
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civiques  –  était  déjà  à  l’origine  de  l’apparition  de  la  presse  alternative  plus  d’une

décennie auparavant,  ce qui laisse supposer que soit  cette  dernière n’était  pas assez

visible ou assez largement diffusée, soit qu’elle n’évoquait pas suffisamment ces sujets.

S’il est régulièrement évoqué comme l’un des précurseurs de la presse underground, le

Village  Voice créé  à  New York  en  1955  ne  se  distinguait  pas  par  son  engagement

politique,  mais  plutôt  par  son  aspect  décontracté  et  intellectuel,  ainsi  que  par  ses

chroniques culturelles121. 

La presse underground : rupture et prolongement de la presse alternative

Bien que la presse underground soit apparue dans le prolongement de la presse

alternative, elle s’en distinguait aussi bien en terme de contenu et de visuel qu’en terme

de  politique  éditoriale  et  de  structure  interne.  Alors  que  les  magazines  alternatifs

affichaient un relatif apolitisme, préférant les causes locales aux luttes internationales, et

produisaient  des  fascicules  à  l’apparence sobre dont  les pages abritaient  parfois  des

reproductions  d’œuvres  d’art,  les  journaux  underground faisaient  preuve  d’un

militantisme  important,  soutenant  des  causes  diverses  telles  que  l’opposition  à

l’intervention américaine au Vietnam ou la consommation de stupéfiants, renforcé par

leur apparence colorée et psychédélique qui transformait ces productions en véritables

œuvres  d’art.  En outre,  la  distinction  entre  presse alternative  et  presse  underground

proposée ici n’était pas une évidence pour les acteurs du mouvement, pas plus que ne

l’était la définition même du terme underground, comme l’explique Robert  Glessing :

« The directors of this new medium are themselves uncertain as to which publications

are  more  and  which  less  underground.  […]  The  underground  press  is  a  wildly

unpredictable happening; constantly changing and mercurially fluid […] »122.  De son

côté,  le  chercheur  David  Armstrong désigne  sous  le  nom de  presse  alternative  les

magazines qui apparurent à partir de 1968 et tranchaient avec l’amateurisme de leurs

prédécesseurs,  ainsi qu’avec leur radicalisme politique et  leur hyper-sexualisation.  Il

121 Voir Armstrong 1981, (p. 41-42), et Glessing 1970, (p. 13-14). Il apparaît ici que l’une des diffé -
rences fondamentales entre la presse alternative des années cinquante et la presse underground des an-
nées soixante est que la première se tenait éloignée des sujets politiques, préférant les informations lo-
cales et culturelles, tandis que la seconde mettait le radicalisme politique au centre de son activité, tout
en évoquant en parallèle l’actualité artistique ; les deux types de presse partageaient donc des théma-
tiques similaires, mais différaient par le volume qu’elles y consacraient.  
122 « Les responsables de ce nouveau medium sont eux-mêmes incapable de dire quelle publication est
plus ou moins underground. […] La presse underground est un événement extrêmement imprévisible ;
elle change sans cesse, elle est fluide, versatile […] », (Glessing 1970, pp. 3-5), je traduis. 
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précise également que la fin du conflit au Vietnam enleva leur « raison d’être » à un

nombre  important  de  publications  underground qui  glissèrent  alors  progressivement

vers  la  presse  alternative123.  Enfin,  l’ouvrage  Encyclopedia  of  American  Journalism

propose  une  définition  de  la  presse  alternative  qui  présente  les  publications

underground comme l’une de ses incarnations, et définit ensuite la presse underground

en insistant à la fois sur son caractère politique et sur le fait qu’elle se concentre sur la

période de la guerre du Vietnam124. 

En regroupant ces différentes définitions,  et  en considérant que la distinction

entre presse alternative et presse underground est peu claire, y compris pour ses acteurs,

il  apparaît  cependant  que  la  seconde  constitua  une  parenthèse  radicale  dans  la

chronologie  de  la  première :  la  presse  alternative  des  années  cinquante  consacrée  à

l’avant-garde  artistique  évolua  progressivement  en  presse  underground à  mesure

qu’apparaissait une contre-culture stimulée par l’anti-establishment, la démocratisation

de la prise de stupéfiants et la libération de la sexualité. À la fin des années soixante et

au début des années soixante-dix, la presse underground s’essouffla et disparut petit à

petit au profit d’une nouvelle presse alternative, plus professionnelle, plus commerciale,

et surtout plus visible qu’à ses débuts. Au cours de ce travail de recherche, l’expression

« presse  underground » désignera spécifiquement les publications de la période 1964-

1973 au contenu politique,  radical,  et  caractérisées par une apparence colorée et  un

relatif  amateurisme ;  l’expression  « presse  alternative »  désignera  l’ensemble  des

publications  indépendantes  des  années  cinquante  aux  années  soixante-dix  et  sera

caractérisée par des paramètres similaires à ceux de la presse underground, puisqu’elle

la  précède,  l’engendre  et  l’englobe.  Si  la  presse  alternative  anticipait  la  presse

underground par  un  certain  nombre  d’aspects,  elle  avait  cependant  une  vocation

artistique importante qui se dilua partiellement dans le contenu politique de la presse

underground. Cette dernière eut néanmoins une incidence majeure sur le visuel de la

presse alternative dont l’apparence devint plus attrayante à partir de la fin des années

soixante. Les dates choisies afin de délimiter le phénomène de la presse underground,

sont  1964,  année  de  naissance  de  The  Los  Angeles  Free  Press,  premier  magazine

123 « The change from underground to alternative media did not occur overnight, of course. [Alterna-
tive publications] coexisted with fiery underground newspapers in a tense and often ambiguous time
of transition. As the seventies unfolded, however, the nuts-and-bolts practicality and live-and-let live
philosophy of alternative media attracted more support than did the heated language and to-the-barri -
cade agendas of the underground. The process accelerated […] when the Paris Peace Accords […] re-
moved the leading raison d’être of the underground media : the Vietnam war », (Armstrong 1981, p.
182). 
124 Voir Vaughn (ed.) 2008, (pp. 13-17), & (pp. 551-553). 
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underground, et 1973, date de la transformation de l’Underground Press Syndicate au

profit de l’Alternative Press Syndicate, qui entérine la disparition du premier type de

presse : « The name change came about in part […] because member-papers, reeling

from  government  harassment,  believed  that  calling  themselves  alternative  was  less

provocative—and  so  less  dangerous—than  presenting  themselves  as  radical

underground papers »125.

Si  la  mimeo-revolution fut  rendue  possible  par  la  démocratisation  du

miméographe qui permit aux auteurs de se faire imprimeurs, la presse underground fut

également  stimulée  par  la  démocratisation  d’une  technique :  l’impression  offset.  Ce

procédé d’impression supprimait l’étape laborieuse de la composition de chaque page à

partir d’une linotype qui,  si elle fut primordiale dans le développement de la presse

quotidienne  au  début  du  XXe  siècle,  demeurait  très  coûteuse,  et  par  conséquent

inaccessible aux rédacteurs de journaux indépendants. De son côté, l’offset consistait à

transférer le document que l’on souhaitait  imprimer directement sur un support – la

plaque  offset –  qui  se  fixait  ensuite  sur  un  cylindre  dans  une presse  rotative.  Cela

réduisait  grandement  le  coût  de  production  puisqu’il  suffisait  de  transmettre  à

l’imprimeur une reproduction de ce que l’on désirait imprimer, sans que celui-ci ait à le

mettre  en  forme.  L’accès  à  des  procédés  d’impression professionnels  eut  un impact

déterminant sur le visuel des magazines underground par rapport à leurs prédécesseurs

tels que les mimeos et les littles. En effet, si ces derniers avaient également recours à des

imprimeurs de métier c’était afin de s’assurer une apparence lisse et professionnelle,

similaire à celle des revues littéraires mainstream, qui les distingue du visuel brouillon

qui caractérisait une partie des magazines miméographiés. À l’inverse, une partie des

publications de la  presse  underground utilisèrent l’offset pour expérimenter avec les

couleurs et créer sur les pages de leur journal des effets similaires à ceux produits par

les drogues hallucinogènes qu’ingéraient leurs lecteurs. De même que le miméographe

donna  son nom à  la  mimeo-revolution,  certains  chercheurs  comme John  McMillian

utilisent  le  terme  offset  revolution pour  évoquer  l’explosion  de  magazines  contre-

culturels à l’apparence chatoyante au cours de la seconde moitié des années soixante :

« The Offset Revolution also allowed for creatively designed layouts, whereby prose

125  « le changement de nom fut provoqué en partie […] parce que les employés de ces journaux, épui-
sés par la répression gouvernementale, pensaient que se désigner comme ‘alternatifs’ était moins pro-
vocateur—et donc moins dangereux—que se présenter comme des journaux underground radicaux »,
(Armstrong 1981, p. 183), je traduis.
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could be fitted around swirling drawings and photo collages »126. Ce fut également le

cas du magazine  International Times, dont le rédacteur en chef était Barry  Miles, un

proche de William S. Burroughs qui entreprit à ses côtés le catalogage de ses archives

dans  les  années  soixante-dix.  Cette  technique  d’impression  eut  donc  pour  effet  de

définir le visuel d’une partie de la presse underground qui cherchait alors à s’imposer

face aux autres médias américains – particulièrement la télévision – dans la manière

dont  ils  présentaient  les  informations  et  les  transmettaient  à  leurs  lecteurs.  Comme

l’explique David Armstrong dans A Trumpet to Arms, la presse mainstream avait perdu

son  monopole  informationnel  et  publicitaire  au  détriment  de  la  télévision,  ce  qui

encouragea les rédacteurs des revues underground à défier cette dernière, au moins sur

le plan visuel : « Since they couldn’t afford to break into TV, underground publishers

developed graphic design techniques that enabled them to approximate the flowing and

fused visual effects of the electronic media »127. 

Même  si  elle  ne  bénéficiait  pas  de  l’audience  considérable  des  chaînes  de

télévisions, l’une des caractéristiques principales de la presse underground était sa large

diffusion ainsi que l’augmentation rapide de son lectorat. Tandis que les mimeos et les

littles s’adressaient majoritairement aux écrivains et pouvaient se contenter d’un faible

tirage puisque la communauté visée était relativement restreinte, quelques magazines

alternatifs  comme le  Village  Voice ou  The Realist,  tous  deux  publiés  à  New York,

atteignirent en 1970 un tirage de 150 000 exemplaires par semaine chacun, davantage

que n’importe quel hebdomadaire américain128. Il n’est par conséquent pas surprenant

que ces deux publications aient servi de modèles aux premiers magazines underground,

126 « La offset revolution permettait également la conception de mises en page créatives,  dans les-
quelles la prose pouvait  être disposée autour de dessins tourbillonnants et  de montages photogra-
phiques », (McMillian 2011, p. 7), je traduis. L’auteur explique également que certains magazines,
comme l’Oracle publié à San Francisco, expérimentèrent avec ce mode d’impression afin de produire
des effets multicolores sur la page, lesquels rendaient chaque exemplaire unique, cf. Ibid. 
127 « Puisqu’ils ne pouvaient pas se permettre de s’attaquer à la TV, les éditeurs underground dévelop-
pèrent des techniques de conception graphique qui leur permettaient de s’approcher des effets visuels
fluides et simultanés des média électroniques », (Armstrong 1981, p. 81), je traduis. L’auteur décrit
ensuite les couvertures du  East Village Other qui étaient majoritairement composées de collages, et
qui était présenté par ses propriétaires comme le premier « journal électronique », (Ibid. p. 82). Il est
ici impossible de ne pas évoquer William Burroughs dont les travaux sur le cut-up étaient avant tout
consacrés à l’abolition du contrôle verbal et visuel opéré entre autres par les médias et avaient évolué
au cours des années soixante du textuel vers le visuel, en témoignent les nombreux scrapbooks qu’il
réalisa à cette époque, ainsi que sa volonté de reproduire en mots des effets cinématographiques,  cf.
Burroughs & Odier [1969] 2008, (p. 33). Citons notamment certaines sections de The Wild Boys ainsi
que ses fictions The Last Words of Dutch Schultz (1970) ou encore Blade Runner (a movie) (1979) qui
se présentent comme des scénarios. 
128 Sur le faible tirage des mimeos et littles, voir l’introduction à l’article de Gilbert Sorrentino in An-
derson & Kinzie 1978, p. 299. Le tirage des journaux que nous mentionnons provient de The Under-
ground Press in America de Robert Glessing, (p. 124).
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bien que ces derniers s’en distinguent par un radicalisme politique qui était absent des

pages de  Village Voice. L’autre raison pour laquelle la presse  underground connut un

essor important se trouve dans la relation qu’elle entretenait avec ses lecteurs qui était

renforcée à la fois par le contenu proposé et par la manière dont il était présenté. Bien

que ce paramètre se retrouve dans les littles ou les mimeos, les textes qu’ils contenaient

étaient généralement élitistes, réservés à un public d’initiés inclus dans une communauté

artistique ;  à  l’inverse,  les  magazines  underground étaient  rédigés  « par  des  aliénés,

pour des aliénés », comme l’explique Robert Glessing, et reflétaient les préoccupations

d’un plus grand nombre d’individus que les revues littéraires alternatives129. En effet, là

où  ces  dernières  avaient  une  visée  artistique,  à  savoir  promouvoir  et  définir  la

production de certains  auteurs  au détriment  parfois  de l’intérêt  de leurs lecteurs  les

moins avertis, la presse underground offrait simplement à ses lecteurs une mosaïque de

contenus qui les intéresse130. Installé en Californie de la fin des années soixante au début

des années soixante-dix dans le cadre d’un séjour de recherche, le sociologue Edgar

Morin fut exposé à ce type de presse – qu’il nomme ici  free press – et en dégagea les

principales caractéristiques : 

La  free  press est  en  somme  le  reflet  et  le  porte-parole  de  ce  mouvement
bouillonnant  sans  forme  et  aux  mille  formes,  qui  passe  du  psychédélisme  au
politique, du sexuel au mystique, se cherche dans la révolution tantôt sociale tantôt
individuelle (ou à la fois l’une et l’autre), va du hippie au militant gauchiste des
campus. […] J’ai surtout l’impression que ce sont des journaux où l’on prend la
plume pour s’exprimer, et non pour fournir au lecteur son ron ron ou son canigou131.

Comme dans la définition de Robert  Glessing, il apparaît ici que le rôle de la presse

underground était à la fois celui d’informer et de former sa communauté de lecteurs en

rendant  compte  de  sa  multiplicité  et  en  essayant  toutefois  de  la  rassembler  autour

d’intérêts communs. 

Cette  presse  partageait  avec  ses  prédécesseurs  littéraires  une  importante

dimension participative. Les contributions de lecteurs étaient généralement bienvenues,

et  la  plupart  des  magazines  underground n’auraient  pas  pu  voir  le  jour  sans  les

129 « The underground press in America was created to reflect  and shape the life style of hippies,
dropouts and all those alienated from the mainstream of American Experience. In one sense it can be
said that underground newspapers are written by the alienated for the alienated », (Ibid, p. 3), je tra-
duis. 
130 « The underground press unquestionably deals with Hindu mystics, Marx, Lenin, and Chairman
Mao. They also include sex, jazz, and narcotics, since that’s what their editors and readers are inter-
ested in », (Ibid. p. 106). 
131 (Morin 1970, pp. 21-23). 
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nombreux bénévoles qui œuvraient à leur conception. Cela se manifestait notamment

par la subjectivité de nombreux articles ainsi que par les prises de positions radicales,

parfois proches de la propagande, affichées par ce type de publications132. À l’instar de

la presse alternative qui était divisée entre les publications au contenu plutôt politique et

social (Village Voice, The Realist) et celles qui étaient consacrées à la littérature et aux

arts (les mimeos et les littles), la presse underground était scindée en deux catégories :

les  publications  politiques  et  les  publications  contre-culturelles.  Celles-là  furent  les

premières  à  apparaître  étant  donné  qu’elles  avaient  pour  but  de  pallier  l’absence

d’informations  indépendantes  sur  des  sujets  tels  que  l’intervention  américaine  au

Vietnam, ou encore  de proposer  des  articles  en  lien  avec le  Marxisme ou la  Chine

communiste. Ces fascicules ne se distinguaient pas par leur apparence, mais bien par la

qualité de leurs articles et la variété des sujets politiques qu’ils couvraient, ainsi que par

un militantisme exacerbé par l’influence de Students for a Democratic Society (SDS) un

syndicat  étudiant  fondé  en  1960,  opposé  à  l’intervention  au  Vietnam,  favorable  au

pacifisme  et  au  désarmement,  et  qui  luttait  en  faveur  des  droits  civiques.  Les

publications  contre-culturelles  apparurent  en  même  temps  que  les  publications

politiques, et avaient pour objectif de provoquer une prise de conscience au sein de la

société américaine à propos de la sexualité ou de la prise de stupéfiants, ainsi que de

proposer  à  leurs  lecteurs  des  critiques  à  propos  de  productions  artistiques  qui  les

intéressaient.  Cette  branche  de  la  presse  underground était  caractérisée  par  une

apparence plus colorée et attirante que les publications politiques dont le visuel rappelait

celui des quotidiens américains de la presse  mainstream.  Cependant, la majorité des

fascicules de cette presse mélangeaient culturel et politique au sein de leurs pages, sans

nécessairement exacerber l’un ou l’autre, afin de rendre compte de la pluralité de voix

qui s’élevaient au sein du mouvement, mais aussi et surtout pour refléter sa perpétuelle

transformation. D’ailleurs, la plupart des magazines underground se politisèrent à la fin

des années soixante, à mesure que le conflit au Vietnam s’enlisait, et que la répression

sur les campus et sur la presse alternative s’accentuait, souligne Robert Glessing : « As

the  politics  of  alienation  matured  through  struggle  into  a  dawning  revolutionary

consciousness, the underground press slowly changed from a reflection of the isolated

hippie phenomenon into the self-conscious agent of radical politics »133. 

132 « It was an abashedly partisan press, given to the glories of subjectivity and outright propaganda,
and advocacy press that reveled in its biases and invited the reader to join in. The objective was noth-
ing less than changing the world », (Armstrong 1981, p. 32).
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Afin  de  structurer  et  de  coordonner  la  production  de ces  différents  types  de

presse, une première structure fut mise en place en 1966, intitulée Underground Press

Syndicate (UPS).  L’un des  premiers  avantages  de cette  organisation  et  son principe

fondateur était la libre circulation des articles publiés au sein des magazines membres.

L’idée même de copyright au sein de la presse  underground fut donc abolie,  ce qui

offrait à la fois la possibilité de donner une impression de cohésion entre les différentes

publications mais également de stimuler la création de nouveaux magazines. En outre,

UPS publiait régulièrement un annuaire des imprimeurs et publicitaires favorables à la

presse  underground ce  qui  permettait  à des publications émergentes de savoir  à  qui

s’adresser,  ainsi  qu’un  registre  des  magazines  membres134.  Cependant,  l’échange

d’articles d’un fascicule à l’autre passait encore par la reproduction de celui-ci depuis

les  pages  du  magazine  source  vers  les  pages  du  magazine  cible :  il  n’existait  pas

d’agence de presse underground avant l’avènement de Liberation News Service (LNS).

Cette véritable agence de presse underground entreprit à partir de sa création en 1967 de

diffuser  des  collections  d’articles,  interviews,  et  illustrations  qui  étaient  mises  à

disposition de quiconque s’acquittait des frais d’inscription qui étaient peu élevés pour

les magazines indépendants, et très coûteux pour les magazines  mainstream en quête

d’informations  inédites  sur  le  mouvement135.  Si  LNS fut  dans  un  premier  temps  à

l’image de la presse underground, diffusant à la fois des articles en lien avec l’actualité

politique qui agitait les campus américains et des critiques d’albums ou de romans, et

des  comics, elle se recentra rapidement sur le politique, à mesure que l’opposition à

l’intervention américaine au Vietnam s’accentuait. Par ailleurs, une partie des membres

de cette agence de presse était très proche des SDS et souhaitait la professionnaliser et la

démocratiser,  tout  en en politisant  le contenu afin de donner une image positive du

mouvement et de ses soutiens ; majoritaires au sein de l’agence, ils en prirent le contrôle

au cours de l’année 1969. En l’espace de quelques années, LNS se professionnalisa, et

devint non seulement un organisme chargé de diffuser trois fois par semaine du contenu

à ses abonnés, mais aussi et surtout l’un des piliers de la contre-culture, au risque de

133 « Tandis que la politique d’aliénation s’épanouissait à travers la lutte pour une conscience révolu-
tionnaire naissante, la presse  underground évolua lentement d’un reflet du phénomène hippie isolé
vers l’agent complexé des politiques radicales », (Glessing 1970, p. 60), je traduis.
134 Les informations que nous rapportons à propos de LNS et de UPS proviennent majoritairement du
chapitre « Underground News Services » dans l’ouvrage de Robert Glessing, The Underground Press
in America (1971), (pp. 69-79). Voir également les pages 111-112 qui synthétisent les différences entre
UPS et  LNS, ainsi que les pages 105-107 dans l’ouvrage de David Armstrong  A Trumpet to Arms
(1981). Parmi les médias mainstream adhérents à LNS figuraient notamment CBS. 
135 « A subscription to LNS costs $15 per month if you are a member of the underground press and up
to $1,000 if you are the New York Times », (Glessing 1971, p. 74).
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glisser parfois vers la partisanerie, voire la propagande136. Cependant, ce service était

primordial pour la presse underground puisqu’il œuvrait à sa propagation en offrant à

des magazines émergents la possibilité d’étoffer leurs pages avec un contenu varié. 

En parallèle à la prolifération des magazines underground à travers le territoire

américain, des voix issues de la contre-culture commencèrent à critiquer le mélange de

prosélytisme et  d’apolitisme d’une partie  du mouvement – en particulier  la  branche

Timothy Leary-San Francisco Oracle – qui avait pour conséquence d’envoyer sur les

routes des milliers de jeunes Américains en quête de libération. Cependant, il n’était pas

rare  que ce  voyage initiatique  entrepris  sur  fond de  sexualité,  de consommation  de

stupéfiants et de musique rock, tourne au cauchemar une fois arrivé dans le quartier du

Haight  Hashbury,  victime  de  son  succès  et  surpeuplé,  où  n’existaient  que  peu  de

structures pour prendre en charge ces nouveaux pèlerins qui constituaient des proies de

choix pour les dealers, proxénètes et petits criminels qui pullulaient également dans ce

quartier. Un certain nombre de personnalités et d’écrivains entreprirent ainsi de rédiger

des  textes  dans  lesquels  ils  critiquaient  l’attitude  passive  de  certains  chantres  de  la

contre-culture  face  à  sa  récupération  par  les  médias  de  masse,  et  leur  attitude

mercantile :

The HIP Merchants – the cats who have sold our loverly [sic] little psychedelic
community  to  the  mass  media,  to  the  world,  to  you – are  blithely  & sincerely
unaware of what they have done. […] They don’t see hunger, hip brutality, rape,
gangbang, gonorrhea, syphillis [sic], theft, hunger, filth. […] They do not realize
that they & Uncle Timothy [Leary] have lured an army of children into a ghastly
trap from which there is no visible escape. They do not see that they are destroying
a whole generation of American youth137.

136 « The surviving branch of LNS […] continued to thrive [and] made it clear that LNS’s job was to
make the news as well as report it. […] The propagandistic nature of LNS was embedded in it cove-
rage », (Armstrong 1981, pp. 106-107). Voir également les pages 275-277 dans Uncovering the Sixties
d’Abe Peck (1985) qui décrivent le malaise causé au sein de LNS par la réception d’une lettre signée
par des homosexuels cubains qui décrivaient la discrimination et les brimades dont ils étaient vic-
times ; favorable au gouvernement castriste, LNS ne diffusa la lettre qu’après l’avoir expurgée de ses
passages les plus critiques, se hissant de fait au niveau de la presse mainstream en terme de censure et
de manipulation de l’information. 
137 « Les marchands BRANCHÉS – les mecs qui ont vendu notre charmante petite communauté aux
médias de masse, au monde, à toi aussi – sont allègrement et sincèrement inconscients de ce qu’ils ont
fait. […] Ils ne voient pas la faim, la brutalité branchée, les viols, les gang-bangs, la gonorrhée, la sy -
philis, le vol, la faim, la crasse. […] Ils ne réalisent pas qu’avec l’Oncle Tim, ils ont leurré une armée
d’enfants dans un piège épouvantable dont il n’y a pas d’échappatoire visible. Ils ne voient pas qu’ils
sont en train de détruire toute une génération de jeunes Américains », (Anderson 1967, web), je tra-
duis. Chester Anderson était un écrivain américain qui fut proche des beatniks à New York dans les
années cinquante avant de s’établir à San Francisco où il fonda la Communication Company ou Com-
Co, dont l’objectif était de diffuser des nouvelles quotidiennes en opposition aux magazines  under-
ground traditionnels qui étaient au mieux des hebdomadaires, au pire des numéros uniques. 
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Cette  critique  virulente  faisait  également  écho  aux  critiques  de  Joan  Didion sur  ce

phénomène, formulées dans son essai « Slouching Towards Bethlehem » dans lequel

elle décrit l’entreprise malheureuse des enfants-fleurs de « construire une communauté

dans  un  vide  social »,  ajoutant  que  leur  attitude  vis-à-vis  de  la  société  témoigne

davantage d’une méconnaissance de cette dernière que d’une véritable rébellion138. Par

ailleurs, en réaction au machisme latent d’une partie de la presse underground – qui se

manifestait  notamment par une surreprésentation des réclames à caractère sexuel ou

pornographique – bon nombre de femmes qui travaillaient au sein de ces magazines

commencèrent à militer en faveur de plus d’égalité, à la fois dans le choix des sujets

évoqués par les publications et dans la répartition des tâches au sein du journal. En effet,

alors que la presse underground prenait la défense des minorités et se présentait comme

progressive, les femmes y étaient encore réduites à des rôles de secrétaires, d’amantes

ou de muses, et défendaient des causes qui n’étaient pas nécessairement les leurs139. À

partir  de  1970,  des  magazines  féministes  firent  leur  apparition,  et  dans  certaines

rédactions, les femmes prirent le pouvoir, comme cela fut le cas pour le magazine Rat,

rebaptisé en 1971  Women’s LibeRATion. Cette scission créa une émulation au sein de

nombreux autres magazines :  les personnels féminins partirent éditer et publier leurs

propres magazines, ce qui fragilisa un peu plus la presse underground et précipita son

effacement au profit de la presse alternative, comme l’explique John  McMillian dans

Smoking  Typewriter :  « Because  of  the  male  chauvinism  that  ran  rampant  in  the

underground press, women’s talents were frequently underutilized; eventually, fissures

between men and women tore some papers apart »140. 

138 « We [are] seeing the attempt of a handful of pathetically unequipped children to create a commu-
nity in a social vacuum. […] They are less in rebellion against the society than ignorant of it, able only
to feed back certain of its most publicized self-doubts […] », (Didion [1967] 2009, p. 31), je traduis. 
139 « The underground press offered more potential, and for radical women was all the more disap-
pointing because its promise was unfulfilled. […] Radical women were getting tired of fighting for ev-
eryone’s freedom except their own », (Peck 1991, p. 208). 
140 « En raison du chauvinisme mâle qui sévissait au sein de la presse  underground, les talents des
femmes étaient généralement sous-employés ; finalement, les  dissensions entre hommes et femmes
déchirèrent certains journaux », (McMillian 2011, p. 175), je traduis. 
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Implications de William S. Burroughs dans la presse underground

De  son  côté,  William  S.  Burroughs n’était  pas  impliqué  dans  les  querelles

internes qui agitaient la presse underground à laquelle il contribuait régulièrement, que

ces  magazines  prônent  l’usage  du  LSD  ou  militent  pour  la  fin  de  l’intervention

américaine au Vietnam. En effet, outre le politique figuraient parmi les sujets récurrents

de la presse  underground  la sexualité et la drogue, deux thématiques centrales de son

œuvre. De plus, il travaillait depuis le début des années soixante à abolir le contrôle

opéré  sur  l’individu  par  la  combinaison  de  mots  et  d’images,  notamment  dans  les

médias de masse : la presse et la télévision. À l’aide de la technique du cut-up il espérait

notamment rendre évidente la façon dont les informations étaient  fabriquées par  les

agences de presse, à la fois par un découpage et remontage de journaux existants, mais

également en créant ses propres journaux : 

The word of course is one of the most powerful instruments of control as exercised
by  the  newspaper and  images  as  well,  there  are  both  words  and  images  in
newspapers  … Now if  you start  cutting these up and rearranging them you are
breaking down the control system141.  

Si la presse alternative lui offrit avant tout la possibilité de se faire connaître, ainsi que

son œuvre, la presse underground lui permit de promouvoir la technique du cut-up, les

textes qu’il produisait au moyen de cette dernière, et elle lui donna la possibilité de

diffuser  son  message  de  résistance  par  un  biais  autre  que  celui  du  roman.  La

consultation d’un catalogue de ses publications indique une recrudescence importante

de ses contributions à la presse (underground ou  mainstream) dans la période 1968-

1971, ce qui laisse supposer qu’il bénéficia de l’essor de la presse  underground mais

aussi que son propos était  en phase avec ce type de presse,  dont il  devint  l’un des

contributeurs majeurs142. Sans doute Burroughs fut-il également séduit par l’importante

dimension collaborative au sein de ce type de presse, étant donné qu’il travaillait depuis

près d’une décennie à développer et perfectionner sa technique du cut-up qui est définie

par  la  collaboration  directe  ou  non  entre  deux  écrivains,  mais  aussi  et  surtout  par

141 « Le mot est bien évidemment l’instrument de contrôle le plus puissant, tel qu’utilisé par les jour-
naux, et les images également, il y a des mots et des images dans les journaux … Maintenant, si vous
commencez à couper ces mots et ces images et à les réarranger, vous brisez le système de contrôle  »,
(Burroughs & Odier [1969] 2008, p. 33), je traduis.
142 La  consultation  du  catalogue  Anything  But  Routine :  A selectively  Annotated  Bibliography  of
William S. Burroughs par Brian E.C. Schottlaender, publié en 2016 révèle qu’entre 1968 et 1971, Bur-
roughs publia 146 articles dans la presse, dont une majorité dans les presses alternatives ou  under-
ground. 
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l’emprunt non déclaré de textes d’œuvres d’autres artistes afin de créer son propre texte.

Ce dernier  paramètre sous-entend donc à la  fois  un rejet  de  toute notion d’autorité

auctoriale et de plagiat comme s’en explique l’auteur de  Naked Lunch dans un essai

intitulé  « Les  Voleurs »  et  publié  en  1977  dans  le  magazine  musical  alternatif

Crawdaddy :  

Words, colors, light, sounds, stone, wood, bronze belong to the living artist. They
belong to anyone who can use them. Loot  the Louvre !  A bas l’originalité,  the
sterile and assertive ego that imprisons as it creates. Vive le vol – pure, shameless,
total. We are not responsible. Steal anything in sight143. 

La proximité de Burroughs avec la presse alternative puis la presse underground

s’explique  également  par  son  intérêt  pour  le  format  journalistique  avec  lequel  il

expérimenta de façon extensive au cours de la décennie 1960-1970. Elle est également

justifiée  par  le  fait  que,  contrairement  aux  magazines  littéraires  mainstream,  les

magazines alternatifs et  underground étaient favorables à ses textes expérimentaux ou

obscènes, qu’ils publiaient sans se soucier d’éventuelles retombées négatives. Ainsi, en

1964, Playboy offrit à Burroughs la possibilité de publier un texte qui décrive son retour

à St Louis, sa ville natale, sans se douter qu’il rédigerait une pièce de cut-up. Face à un

texte  en  colonnes  qu’ils  jugeaient  trop  excentrique,  les  responsables  du  magazine

refusèrent l’article et lui versèrent 300$ de dédommagement, tandis que la Paris Review

s’empressa de récupérer le manuscrit et de le publier dans un numéro qui contenait déjà

une interview de l’auteur144.  De fait,  une revue alternative bénéficia du produit  d’un

travail qui avait été financé par un magazine  mainstream, un phénomène récurrent au

sein de la presse underground, comme l’explique Robert Glessing, en prenant justement

l’exemple de William Burroughs : « Many notable establishment journalist contribute to

the underground press, often without a fee.  If William  Burroughs writes a piece for

Esquire, his fee is sometimes over $500, whereas he will write similar articles for New

York’s  Rat without  charge »145.  Si  l’association  de  l’auteur  de  Naked  Lunch avec

143 « Les mots, les couleurs, les lumières, les sons, la pierre, le bois, le bronze appartiennent aux ar -
tistes vivants. Ils appartiennent à quiconque peut les utiliser. Pillez le Louvre ! À bas l’originalité, le
moi stérile et assuré qui emprisonne alors qu’il crée.  Vive le vol – pur, sans honte, total. Nous ne
sommes pas responsables. Volez tout ce que vous voyez », (Burroughs [1985] 1993, p. 21), je traduis. 
144 Voir Burroughs 2012, (pp. 169-172) et (pp. 203-204). Dans une lettre à Paul Bowles (pp. 203-204)
dans laquelle il lui fait part du rejet de Playboy, Burroughs regrette l’argent qu’il aurait reçu pour ce
texte de la part du magazine, mais il se réjouit du fait que la Paris Review publie le texte en raison de
leur savoir-faire littéraire. 
145 « De nombreux journalistes de l’establishment contribuent à la presse underground, le plus souvent
sans être rémunérés. Si William Burroughs écrit un article pour  Esquire, son cachet dépasse parfois
500$, tandis qu’il écrira gratuitement le même article pour Rat », (Glessing 1971, p. 94), je traduis.

85



l’expression « establishment journalist » ne va pas de soi, il apparaît ici que celui-ci

avait une attitude bienveillante à l’égard de la presse underground à laquelle il envoyait

régulièrement  ses  textes  expérimentaux ou radicaux,  ou  encore  des  autorisations  de

reproduction de textes publiés dans d’autres magazines. Figure par exemple dans ses

archives sa correspondance avec l’écrivain-rédacteur-éditeur Jan Herman qui travaillait

alors pour le  San Francisco Earthquake,  sur un  little publié entre 1967 et 1969,  où

Burroughs répond favorablement aux demandes de textes de ce dernier qui, de son côté,

s’inquiète de sa satisfaction quant à la mise en page de ses textes : 

I have been in touch with Claude Pelieu who, with your permission, allowed me to
print WORD AUTHORITY MORE HABIT FORMING THAN HEROIN. I hope its
appearance is satisfactory to you. Gail Dusenbery, with whom I edit the magazine
tried to copy your text faithfully, (Annexe 7)146.  

Il apparaît ici que Burroughs était autant préoccupé par le fait d’être publié que par la

manière dont ses textes étaient présentés dans les magazines auxquels il contribuait. Par

ailleurs, il était pleinement conscient de l’influence de la presse  underground sur les

étudiants et la jeunesse qui constituaient une part importante de son lectorat. 

La presse  underground apparut en raison de la nécessité pour une partie de la

population  américaine  de  s’informer  hors  des  circuits  médiatiques  mainstream et

d’obtenir  des  informations  sur  des  sujets  qui  n’étaient  pas  évoqués  par  les  média

conservateurs, sinon de façon partisane ou biaisée. Écrivain extrême au mode de vie

scandaleux pour  la  société  conservatrice des  années Johnson-Nixon,  Burroughs était

pleinement  conscient  de  l’importance  des  presses  alternatives  à  la  fois  pour  la

promotion de ses œuvres, et pour la diffusion d’actualités ignorées par les médias de

masse  américains,  (Annexe  8)147.  Sa  correspondance  dans  la  période  1968-1971

146 « J’ai pris contact avec Claude Pélieu [cet écrivain français était le compagnon de l’écrivaine Mary
Beach ; le couple était très proche de Burroughs, traduisit ses œuvres et expérimenta avec le cut-up,
étant parfois publié à ses côtés] qui, avec votre permission, m’a autorisé à imprimer WORD AUTHO-
RITY MORE HABIT FORMING THAN HEROIN. J’espère que l’apparence du texte vous satisfait.
Gail Dusenbery, avec qui j’édite le magazine a essayé de copier votre texte de la manière la plus fidèle
possible », (Herman in Berg, Box 43, Folio 36, Item 1), , je traduis. Il est à noter que le texte dont il
est question fut d’abord rédigé pour le magazine  Esquire alors que le magazine avait chargé Bur-
roughs de couvrir la Convention Démocrate à Chicago ; bien qu’il n’ait pas été publié à ce moment là,
il s’agit à nouveau ici d’un article prévu pour un magazine mainstream qui trouve finalement sa place
dans la presse alternative. 
147 « The conservative press is and always has been the house organ of oppressive establishments. So
the underground press performs a service in covering the news ignored or distorted by official news
agencies », (Burroughs in Berg, Box 80, Folio 19, Item 52). Dans la même lettre, adressée à Jeff She-
ro, alors éditeur du magazine Rat, Burroughs se félicite que les articles sur la drogue aient été relégués
à l’arrière plan, et conseille à son interlocuteur et aux autres éditeurs de magazines  underground de
prendre position contre les drogues dures à la fois pour couper court aux critiques qui les accuseraient
d’en faire la promotion, mais également afin d’inculquer une discipline personnelle à la jeunesse.
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comporte  de  nombreuses  remarques  et  réflexions  sur  la  manière  dont  la  presse

mainstream parvient à censurer les ouvrages en ne les chroniquant pas, et ré-affirme

l’importance de la presse underground pour pallier cette absence de visibilité. Sur cette

même période, Burroughs entreprit de faire connaître les travaux littéraires de son ami

Brion  Gysin avec  un  engagement  semblable  à  celui  de  Ginsberg lorsque  celui-ci

cherchait à faire connaître ses amis Beats, envoyant des critiques à différents magazines

alternatifs et underground, et encourageait son ami à envoyer lui-même des exemplaires

de son ouvrage à la presse underground dans le but de le faire connaître :

There  is  no  doubt  that  Doubleday  has  completely  mishandled  promotion  and
distribution. Those who would buy it didn’t hear about it and couldn’t buy it when
they did. Rat Newspaper, The Berkeley Barb, The Los Angeles Free Press should all
receive  copies  at  once.  […]  The  underground  can  make  a  book  a  bestseller148.

À  la  lecture  de  cette  citation,  il  apparaît  que  Burroughs considérait  la  presse

underground non seulement comme un moyen de promouvoir ses œuvres et celles de

son  ami,  mais  aussi  comme  un  intermédiaire  entre  ces  œuvres  et  leurs  récepteurs

potentiels qui rappelle la logique du « par … pour » que Robert  Glessing associe à ce

type  de  presse.  Par  ailleurs,  l’absence  de  rémunération  de  la  part  des  magazines

underground n’était  pas  problématique  pour  Burroughs pour  qui  voir  son  nom

régulièrement publié dans ces fascicules constituait une forme de paiement, comme il

l’expliquait à son fils Billy  Burroughs Jr. En 1970 : « I have something in  Rat almost

every  issue.  […]  They  don’t  pay  anything.  I  find  that  it  is  worth  writing  for  the

underground as a matter of advertising »149. L’autre raison pour laquelle  Burroughs ne

s’inquiétait pas de ne pas être rémunéré par la presse underground est qu’il l’était par la

presse alternative dans laquelle il publiait des chroniques régulières, en particulier dans

le magazine musical  Crawdaddy ainsi que dans le magazine pour hommes  Mayfair à

partir de la fin des années soixante. 

148 « Il ne fait aucun doute que Doubleday [l’éditeur de The Process l’ouvrage de Brion Gysin] a com-
plètement mal géré la promotion et la distribution. Ceux qui auraient souhaité l’acheter n’en ont pas
entendu parler, et ne pouvaient plus l’acheter lorsqu’ils ont appris son existence.  Rat Newspaper, le
Berkeley Barb, le Los Angeles Free Press devraient tous recevoir des exemplaires maintenant. […] La
presse underground peut faire d’un livre un bestseller », (Burroughs 2012, pp. 309-310), je traduis.
149 « Je suis publié dans presque chaque numéro de Rat. […] Ils ne me paient pas. Mais je trouve que
cela vaut le coup d’écrire pour l’underground d’un point de vue publicitaire », (Ibid. p. 320), je tra-
duis. Il est intéressant de noter que dès la fin des années cinquante, alors qu’il n’était pas encore l’écri-
vain réputé et demandé qu’il est devenu une décennie plus tard, il expliquait à sa mère l’importance
pour un écrivain de figurer, d’une façon ou d’une autre dans la presse : « Personally, I would prefer to
avoid publicity but it is the only way to sell books… A writer who keeps his name out of the papers
doesn’t publish and doesn’t make money if he does manage to publish... », (Ibid. p. 13). 
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Une première particularité de ses contributions à ces fascicules est qu’elles se

distinguaient des textes expérimentaux qu’il proposait à la presse  underground en ce

qu’elles ne contenaient que peu, voire pas de  cut-up, et possédaient un format figé et

régulier de trois pages, dont l’une comportait une grande illustration. Les textes qu’il

publia dans Mayfair étaient présentés sous le nom de « Burroughs Academy Bulletin »,

une formule qui suggère un désir d’éduquer ses lecteurs, de les former, à l’instar de sa

volonté  de  voir  le  plus  grand  nombre  possible  d’individus  expérimenter  avec  ses

méthodes de cut-up quelques années auparavant150. D’ailleurs, l’introduction à l’un de

ces articles décrivait les spécificités des universités burroughsiennes en des termes qui

évoquent  ceux de la  révolution psychédélique,  et  rappellent  son obsession contre le

contrôle verbal : « William Burroughs’ Academy has none of the conventional courses

of a University. It is devoted solely to  clearing the mind and improving the efficiency

of the body. […] It teaches the erasure of all words from the minds », (Annexe 9)151. Au

cours des quatre années (1967-1970) durant lesquelles Burroughs écrivit pour Mayfair,

il  leur  soumit  également  des  textes  qui  figurèrent  dans  ses  romans  ultérieurs,  et

notamment dans  The Wild Boys dont certains chapitres parurent en version définitive

dans les pages  du magazine,  ce qui  illustre  à  nouveau l’importance de ce genre de

support dans l’élaboration d’un ouvrage de fiction,  ainsi que dans sa promotion.  En

effet, il n’hésitait pas à demander aux magazines auxquels il contribuait de promouvoir

les ouvrages qu’il publiait, soit sous la forme d’une critique, soit en incluant un encart

publicitaire à la suite de l’article dernièrement paru. Deux occurrences de ce type de

requêtes figurent dans sa correspondance avec les éditeurs de Crawdaddy, dans lequel il

publia entre août 1975 et septembre 1977 une chronique mensuelle intitulée « Time of

the Assassins » : la première en 1976 pour un encart publicitaire faisant la réclame de

The Retreat Diaries, une sélection d’extraits de journaux de Burroughs ; la seconde en

1977 pour demander une critique de la nouvelle édition à paraître de  Junky,  dont il

proposait un chapitre inédit au magazine, (Annexes 10 et 11)152. 

150 Voir notamment sa correspondance à propos de l’article  « The Invisible Generation » publié en
1966 dans International Times : « Response on the tape recorder article has been excellent so far, peo-
ple are actually doing the experiments desribed, needless to say I will push the project as far and as
fast as possible », (Burroughs 2012, p. 235).  
151 « Les académies de William Burroughs ne proposent aucun des cours conventionnels d’une univer-
sité. Elles sont uniquement consacrées à libérer les esprits et améliorer l’efficacité du corps. […] On y
enseigne l’effacement de tous les mots des esprits », (Burroughs in ASU, BU-MAG.007), je traduis. 
152 « Here is the new column from William, THE RETREAT DIARIES. It is an essay from a book I am
publishing […] It will be a great favor to me  as well if you can run the commercial notice on p.10 in
italics at the bottom of the column » ; « I’d appreciate your running a tag to the effect that this is an
excerpt from the new, complete and unexpurgated, edition of JUNKY […]. I don’t know if a short re-
view of the book […] is in order, but of course it would be nice to see one », (Grauerholz in OSU, Box
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Une autre particularité des contributions que  Burroughs soumettait à la presse

alternative concerne sa rémunération et le professionnalisme avec lequel il négociait à la

fois son salaire et son contrôle sur ses œuvres. Ainsi ses contributions à Crawdaddy lui

étaient  d’abord  rémunérées  150$  chacune,  avant  que  son  agent,  Peter  Matson,  ne

l’informe que les éditeurs du magazine lui avaient dit que ce prix pourrait être réévalué,

et lui conseille de s’en souvenir d’ici quelques mois. Moins d’un an plus tard, ce dernier

adressait une lettre au magazine afin de confirmer la décision d’augmenter le salaire de

son client à 250$ par colonnes, et plus dans le cas d’un article d’une longueur plus

importante,  (Annexe  13)153.  Ces  rémunérations  substantielles  n’allaient  pas  sans  un

certain nombre de contraintes, les éditeurs de Crawdaddy n’hésitaient pas par exemple à

lui reprocher son absence de ponctualité, voire à refuser certaines de ses chroniques,

comme ce fut par exemple le cas en février 1977 pour  « The Literary Techniques of

Lady  Sutton-Smith »,  un  texte  rédigé  dans  les  années  soixante  et  jugé  « trop

didactique » et « pas assez nouveau » par les éditeurs du magazine, (Annexe 14)154. De

son  côté,  Burroughs,  par  la  voix  de  son  secrétaire,  n’hésitait  pas  à  signaler  aux

rédacteurs  l’importance  de  faire  précéder  ses  chroniques  du  titre  qu’il  leur  donnait

lorsqu’il leur envoyait, au motif qu’il y réfléchissait de façon intensive, (Annexe 15)155.

Par ailleurs, à l’instar de sa relation aux autres magazines dans les pages desquelles il

publia, il soumit à  Crawdaddy un texte intitulé « Firecrackers », présenté comme un

extrait de Cities of the Red Nights, le roman sur lequel il travaillait alors ; à l’exception

de quelques  paragraphes,  les dix pages  qui  composent  ce texte apparurent  de façon

23, Folder 183). James Grauerholz fut le secrétaire de Burroughs de 1973 à sa mort, et c’est lui qui gé-
rait sa correspondance professionnelle. S’il ne figure pas de critique de Junky dans le numéro suivant,
la chronique est bien précédée d’un paragraphe en italiques qui en indique l’origine,  cf.  ASU, BU-
MAG.068, (Annexe 12). 
153 « Here’s the letter from “Crawdaddy.” In conversation, Knobler [l’éditeur du magazine] went be-
yond this to say that if the column works out the fee would be upwardly negotiated […]. Let’s remind
ourselves of this in three or four months » ; « This confirms our agreement for William Burroughs’
continuing column […]. For First North American Serial Rights you will pay William $250 for each
column of approximately 2,000 words, but for each column substantially longer than that you agree to
a larger fee », (Matson  in  OSU, Box 23, Folder 183).  L’expression « First North American Serial
Rights » indique que le magazine était assuré d’être le premier à publier ces textes de Burroughs, mais
qu’il récupérait automatiquement les droits pour toute autre publication. Il lui fut donc possible de re -
publier une partie de ses chroniques sous la forme d’une collection en 1979, et de renégocier des
droits de publication avec la maison d’édition. 
154 « → met w/ Greg Mitchell at his ofc. He & Peter K. don’t want “The Literary Techniques of Lady
Sutton Smith” - too didactic, not new enough, etc. », (Grauerholz in Ibid.), je traduis. Le rejet de ce
texte élaboré au moyen de la technique du cut-up laisse supposer que ce genre de production était de-
venu banal, et laisse supposer que le  cut-up n’était plus une curiosité qui intéressait les magazines,
mais un élément admis de la culture populaire.
155 « I thought you should have used the title CANCER PEOPLE with the piece. Mentioned this to Bill
and he agreed; so why not try to get the titles he gives each column into your layout? He puts a lot of
thought into each one », (Grauerholz in Ibid.).
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disjointe  dans  la  version  définitive,  publiée  en  1981.  Ses  contributions  à  la  presse

alternative lui procuraient donc à la fois une visibilité bienvenue et une rémunération

non négligeable, mais elles eurent également un impact sur son style d’écriture à mesure

que ses textes expérimentaux n’intéressaient plus les éditeurs et qu’ils lui réclamaient

des articles au format plus régulier. Ainsi, le retour de l’écrivain à une écriture plus

formelle  et  plus  linéaire  dans  sa  dernière  trilogie  fut  en  partie  provoqué  par  les

magazines  qui  lui  demandaient  des  textes  moins  expérimentaux.  D’une  certaine

manière, Burroughs suivit l’évolution naturelle de la presse underground : lorsque celle-

ci apparut et se développa, il y contribua autant que possible et profita de la liberté

totale que lui donnaient ces publications pour expérimenter le plus possible avec le cut-

up, avant de se rabattre vers la presse alternative, non sans adapter alors le contenu et le

format  de  ses  contributions,  lorsque  cette  dernière  se  mit  à  drainer  les  revenus

publicitaires et une partie du lectorat de la presse underground, lassé de son caractère

excessif, souvent sexiste, et parfois trop partisan. 

Au cours de la période durant laquelle il expérimenta avec le cut-up William S.

Burroughs bénéficia de l’explosion de la presse alternative puis de celle de la presse

underground qui lui offrirent la possibilité de faire évoluer sa technique ainsi que de la

diffuser par un autre biais que celui de ses romans. Il fut également un contributeur de

revues mainstream telles que Esquire pour lequel il couvrit la Convention Républicaine

à Chicago en 1968 aux côtés des poètes Allen Ginsberg et Jean Genet et du scénariste

Terry Southern, ce qui lui offrit un aperçu du désir d’insurrection qui animait une partie

de la jeunesse américaine, et lui fit réaliser que la censure avait énormément diminué

depuis son dernier séjour aux États-Unis156. L’une des raisons de cette diminution était

bien  évidemment  l’avènement  de  la  presse  underground dont  les  provocations  et

l’absence  de  conformité  aux  normes  morales  et  sociales  véhiculées  par  la  société

américaine, couplées à son programme de libération de la sexualité, avaient assoupli les

mœurs. Une autre raison pour laquelle la censure n’était plus aussi virulente que lors de

son séjour  étasunien  de  1964 le  concernait  directement.  En effet,  en  1966,  la  cour

d’appel  du  Massachusetts  révoqua  la  décision  de  la  cour  suprême  du  même  état

d’interdire la distribution de Naked Lunch, au motif que l’ouvrage n’était pas obscène

au  point  d’être  censuré,  une  décision  considérée  par  certains  comme  « la  fin  de

156 « The place has changed unrecognizably since we were last here [1964-1965]. There is real resis-
tance among both black and whites on a scale and organization. […] another new development here is
the complete break down of censorship », (Burroughs 2013, pp. 280-281).
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l’obscénité »157.  Pendant les années qui précédèrent ce procès,  Burroughs continua à

rédiger et diffuser des textes jugés obscènes notamment dans les pages des fictions qui

constituèrent la Nova Trilogy, et il entreprit également de dénoncer le contrôle opéré par

les médias et en particulier celui des journaux. Si à partir de 1959 la technique du cut-

up lui permit d’exposer ce contrôle et ces manipulations, il était déjà intéressé par le

format journalistique comme un moyen de s’opposer à la bien-pensance qui caractérisait

la presse  mainstream. Ainsi, en 1958, il écrivit à Allen  Ginsberg avec Gregory Corso,

pour  lui  demander  de  contribuer  et  de  lever  des  fonds  pour  un  magazine  nommé

INTERPOL dans lequel figureraient des textes au contenu abject, des informations sur la

drogue, ou encore des critiques d’ouvrages. Il est ironique et paradoxal que Burroughs,

pourtant obsédé par et opposé au contrôle sous toutes ses formes, présente le projet à

Ginsberg en  des  termes  qui  s’apparentent  à  un  désir  de  manipuler  et  contrôler  la

société : « The Poet dictates forms of survival. Dream police of poetry protects us form

the Human Virus. […] This is the work of the new POLICE-POET »158. Au cours de la

décennie suivante, il entreprit de résoudre ce paradoxe en développant les thèmes de la

censure  et  du  contrôle  dans  ses  articles  et  contributions  à  la  presse  alternative  et

underground, ainsi que dans ses textes de fiction composés au moyen de la technique du

cut-up. 

157 « […] The Massachusetts trial […] would eventually exonarate Naked Lunch and inaugurate what
Charles Rembar would later call the “end of obscenity” […] », Glass in Harris & Macfadyen 2009, p.
179.  Burroughs n’assista pas au procès, notamment parce qu’il était mal à l’aise avec la volonté de la
défense de présenter son ouvrage comme possédant une importance sociale ce qui, selon lui, ne posait
pas assez la question de la légitimité de la censure ou de la possibilité pour un état de décider de ce qui
était publiable ou non, cf Burroughs & Odier [1969] 2008, (p. 71). 
158 « Le Poète dicte des formes de survie. La police onirique de la poésie nous protège du Virus Hu-
main. […] Voici le travail du nouveau POÈTE-POLICIER », (Burroughs 1993, p. 397), je traduis. Le
terme « dicte » peut bien-entendu être lu comme l’acte de dicter un poème, mais il comporte toutefois
une  dimension  injonctive  contradictoire  avec  sa  volonté  de  libérer  l’humain  de  toute  forme  de
contrôle.  Cela anticipe la définition que donne Robert Glessing d’un journal dans son étude de la
presse underground : « A newspaper is, in the final analysis, its own vision of the world », (Glessing
1971, p. 97).
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CHAPITRE II. 
NOVA TRILOGY : LA PRESSE ATTAQUÉE 

II.A. CUT-UP : AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA PRESSE

Si  la  Beat  Generation  et  la  mimeo-revolution constituent  des  phénomènes

intimement liés aux États-Unis, il est important de se  souvenir que c’est à  Paris que

Brion  Gysin, un artiste plasticien, poète et écrivain britannique d’origine canadienne,

résidant dans la pension de Madame Rachou au 9, rue Gît-Le-Coeur, fit la découverte

accidentelle  qui  lança  la  seconde  phase  de  la  carrière  d’écrivain  de  William  S.

Burroughs. En effet, la technique du cut-up – qui consiste à découper un texte en quatre

fragments et à les réarranger afin d’en créer un nouveau – lui apparut comme une façon

de  révolutionner  l’écriture  en  y  réinjectant  une  dimension  aléatoire  pratiquement

inexistante dans le processus de rédaction d’un roman ou d’un poème. L’absence de ce

paramètre  s’explique  par  la  nécessité  qu’a  l’écrivain  de  structurer  son  texte,  de  lui

donner  une  cohérence,  ce  qui  diminue  par  conséquent  le  rôle  du  hasard  dans

l’élaboration  d’un récit.  À l’inverse,  la  technique du  cut-up permit  à  Burroughs de

mécaniser son écriture et de soumettre au hasard la façon dont un document est produit,

étant donné que ce procédé a pour finalité de donner naissance à des associations de

mots et d’images inattendues qui à leur tour stimuleront l’écrivain. Il précise néanmoins

que le processus inhérent à la technique du cut-up est précis et délibéré, et qu’il n’a rien

d’inconscient au contraire de l’écriture automatique, par exemple1. À la suite de cette

découverte, Burroughs entreprit la rédaction d’une nouvelle série d’ouvrages composés

à l’aide de cette technique, et souvent rassemblés sous le nom de  Nova Trilogy :  The

Soft Machine (1961),  The Ticket That Exploded (1963), et  Nova Express (1964). Ces

ouvrages  firent  tous  trois  l’objet  de  rééditions  et  de  modifications  au  cours  de  la

décennie, ce qui souligne à la fois la volonté de Burroughs de proposer à ses lecteurs les

versions les plus complètes et les plus intelligibles de son projet artistique, et le fait que

les textes produits au moyen de cette technique sont des textes en cours d’élaboration.

Une illustration de ce phénomène se trouve dans une lettre adressée à Brion  Gysin à

propos d’une réédition de The Soft Machine et dans laquelle Burroughs explique qu’il a

1 « It’s not unconscious at all, it’s a very definite operation… […] There’s nothing of automatic writ-
ing or unconscious procedure involved here »,  (Burroughs & Odier [1969] 2008, p. 29). 
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déjà retravaillé deux fois son manuscrit depuis la première édition, afin de le rendre plus

accessible à ses lecteurs2. 

Dans cette même lettre,  Burroughs explique également que la trilogie qu’il a

composée au moyen de la technique du cut-up ainsi que son roman Naked Lunch (1959)

découlent tous deux d’une même somme de manuscrits qu’il aurait rédigés entre 1957 et

1959, ce qui souligne d’emblée le rôle prépondérant de cette méthode dans l’élaboration

de nouveaux textes, puisqu’elle permet de créer de nouveaux points de départ à partir

d’un matériau déjà utilisé et publié3. William Burroughs et Brion Gysin expliquèrent par

la suite la manière dont ils utilisaient les phrases nouvelles produites à l’aide de cette

technique,  et  précisèrent l’utilisation qu’ils  faisaient des textes réalisés grâce à cette

même méthode dans des ouvrages à vocation didactique tels que  The Job (1971) ou

encore The Third Mind (publié en France en 1977 puis aux États-Unis en 1978) qui ont

en commun de comporter des comptes rendus d’entretiens dans lesquels ils décrivent les

différentes  méthodes  de  la  technique  du  cut-up et  expliquent  l’évolution  de  leur

utilisation du procédé. D’ailleurs, à l’instar des romans de la Nova Trilogy ou des cut-

ups indépendants  que  Burroughs publia  dans  la  presse  alternative,  cet  ouvrage

didactique est décrit par ses auteurs comme un instantané de leur réflexion artistique et

non comme une version finale : « That book is not the definitive version but a given

moment  in  its  collective  construction.  Six  months  earlier  it  would  have  been  very

different »4. L’une des particularités des textes produits à l’aide de la technique du cut-

up est qu’il sont en perpétuelle réécriture, ce qui est à mettre en relation avec l’idée

qu’ils  constituent  une  aventure  collective.  En  effet,  les  écrivains  proposent  à  leurs

lecteurs des textes interactifs et collectifs, au sens mouvant, dépourvus de syntaxe ou de

continuité apparente, et laissent à ces derniers la possibilité de créer leur propre texte à

partir du matériau qui leur est présenté. Dans ce cas, la voix de l’auteur s’efface au

profit  de celle du texte et  de celle du lecteur,  ce qui a pour conséquence de rendre

chaque lecture unique en raison de l’absence de continuité ou de structure, laissant les

lecteurs se promener au gré des mots à la recherche de nouvelles associations, comme

2 « Many fans told me they found the Olympia [Press – 1st edition] edition difficult to read and it never
sold well. […] Everyone I have talked to who has read the Olympia edition and the revised edition
says they find the revised edition much more readable », (Burroughs 2012, p. 243). 
3 « You might say that [these books] all derive from one store of material a good part of which was
written between 1957 and 1959. The assemblage of a book from this material is always hurried and ar-
bitrary […] », (Ibid.).
4 « Ce livre n’est pas la version définitive mais un moment donné dans son élaboration collective. Il y
a six mois, il aurait été très différent », (Burroughs & Gysin 1978, p. 17), je traduis. 
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l’explique Robin Lydenberg, auteure en 1987 de l’une des premières études consacrées

à Burroughs : 

Like the deconstructionists, the writer of cut-ups implies that it is always language
that speaks within a network of infinite and anonymous citations. […] In the cut-up
or  fold-in  narrative,  reading  is  non-linear,  every  reading  already  a  rereading  in
which the whole exists simultaneously, sensed almost subliminally by the reader in
vague feelings of familiarity, dislocation, premonition5.

L’utilisation des théories déconstructionnistes pour définir et expliquer cette technique

fait  d’une  certaine  manière  écho  à  la  genèse  française  de  cette  technique,  dont  les

premiers résultats furent publiés par une revue littéraire éditée à Paris, Minutes to Go. 

 Il est en effet également important de se rappeler que si le cut-up est passé à la

postérité en raison de la trilogie de romans où il a été utilisé, les premières expériences

de  Burroughs et  de ses collaborateurs  avec cette  technique portaient  sur  le  medium

journalistique. Cela s’explique à la fois par les circonstances dans lesquelles naquit cette

technique, mais aussi et surtout parce qu’appliquée à la presse, elle permettait – selon

Burroughs – de révéler la manipulation de l’information, et donc de la population, à

l’œuvre dans les quotidiens américains. D’ailleurs, William Burroughs et Brion  Gysin

affirment dans  The Third Mind que les premiers  cut-ups furent composés à partir de

lettres ou d’articles de journaux, ce qui leur permit de réaliser l’importance du contrôle

opéré par le langage et de révéler la fictionnalisation du réel opérée par la presse : 

Initially cut-ups were used only with short texts taken from newspapers or letters.
[…] The resulting text always took a narrative turn, enigmatic at first but ultimately
explicit and often premonitory. The semantic distribution of these basic elements
diverted  from  their  original  meanings,  thus  revealing  their  real  significance.
Henceforth,  every  form of  writing  will  consist  of  an  operation  of  decoding,  of
contamination, and of sense perversion. All this because all language is essentially
mystification and everything is fiction6. 

5 « À l’instar des déconstructionnistes, l’écrivain de cut-up sous-entend que c’est toujours le langage
qui s’exprime au sein d’un réseau de citations anonymes et infinies. […] Dans les récits de cut-up ou
de  fold-in, la lecture est non-linéaire, chaque lecture est déjà une relecture dans laquelle la totalité
existe simultanément, perçue de façon presque subliminale par le lecteur dans de vagues sentiments de
familiarité, de dislocation, de prémonition », (Lydenberg 1987, pp. 45-48), je traduis. Sur le lien entre
Burroughs et le déconstructionnisme, voir le chapitre « Cut-up et déconstruction : renverser le verbe »
in Hougue 2014, (pp. 351-366).
6 « Les cut-ups furent initialement réalisés avec des textes courts, tirés de journaux ou de lettres. […]
Le texte qui en résultait avait toujours une dimension narrative, énigmatique d’abord mais finalement
explicite et souvent prémonitoire. La distribution sémantique de ces éléments de base différaient de
leur sens original, révélant ainsi leur véritable signification. Dorénavant, toute forme d’écriture consis-
tera en une opération de décodage, de contamination, et de perversion du sens. Tout cela parce que le
langage est essentiellement mystification, et que tout est fiction », (Burroughs & Gysin 1978, pp. 14-
15), je traduis. 
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Les thématiques de la contamination et de la perversion par le langage ainsi que la

dimension prémonitoire du cut-up furent étudiées et développées par Burroughs dans le

cadre de la Nova Trilogy, mais également dans les nombreux cut-ups indépendants qu’il

publia dans la presse alternative au cours des années soixante et soixante-dix. D’ailleurs

il était courant qu’il utilise un extrait de l’un de ses romans pour le publier dans un

magazine, parfois après l’avoir modifié, ou qu’il insère des textes d’abord publiés dans

la presse au sein de ses romans. C’est en raison de cette importante intertextualité que le

collectionneur Jed  Birmingham affirme dans un article consacré aux  cut-ups publiés

dans les magazines miméographiés, qu’il est impossible de se faire une idée précise de

cette technique à moins de se détacher des textes de la trilogie et de s’intéresser à ceux

publiés dans la presse, ainsi qu’aux manuscrits et lettres de l’auteur7. 

Au cours de ce chapitre il sera dans un premier temps question des origines de

cette technique, et notamment de l’importance du médium journalistique à la fois dans

son apparition et dans son évolution. Les précédents de cette technique seront évoqués

en s’appuyant sur l’étude généalogique qu’a proposée Clémentine Hougue en 2014, et

qui décrit les procédés artistiques  préfigurant le cut-up, à la fois dans le domaine visuel

et textuel. L’importance de la dimension collective de cette technique sera analysée à

travers  l’exemple  de  Minutes  to  Go,  premier  recueil  de  cut-ups qui  réunit  William

Burroughs et Brion Gysin ainsi que les écrivains Gregory Corso et Sinclair Beiles. Dans

une sous-partie ultérieure, les thématiques du contrôle, du cut-up, et de la presse seront

discutées conjointement, à travers des exemples issus de la Nova Trilogy, mais aussi et

surtout à partir des textes publiés par William S. Burroughs dans des magazines. 

II.A.1. Cut-ups journalistiques

Technique qui vise à réintroduire l’aléatoire dans la composition d’un texte, le

cut-up constitue d’emblée un heureux accident, en témoigne sa découverte accidentelle

par Brion Gysin au cours du mois d’octobre 1959, dans sa chambre d’hôtel parisienne.

À cette  période,  Paris était  un centre  culturel  de  choix pour  les  auteurs  de la  Beat

7 « The final judgment on the cut-ups cannot be handed down without moving away from the novels
and digging into the magazines and, even more importantly, the manuscripts and letters », (Birmin-
gham 2008, web). 
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Generation qui  s’y  rendirent  à  tour  de  rôle  entre  1957  et  1959  dans  le  but  de

s’imprégner  de  son  histoire  littéraire  et  bohème  et  de  rencontrer  certains  de  leurs

auteurs-modèles, se croisant parfois afin de renouer les liens littéraires et amicaux qui

les unissaient. En effet, la littérature française de la fin du XIXe siècle et de la première

moitié du XXe siècle,  en particulier Arthur Rimbaud, André Gide, Marcel Proust ou

encore Louis-Ferdinand Céline et Henri Michaux, constitua l’un des premiers terrains

d’entente  et  de  discussion  entre  ces  jeunes  écrivains,  et  se  révéla  être  une  source

d’inspiration majeure qui eut une influence à la fois sur leur style d’écriture et sur leur

mode de vie,  en leur  offrant  une alternative au modèle culturel  et  social  américain,

comme  l’explique  Véronique  Lane,  auteure  en  2017  d’une  étude  consacrée  à  la

généalogie française de la Beat Generation : 

Had it not been for French literature, there might have been no Beat Generation, no
crucial common ground of shared literary passion and curiosity to bring together
those who would become its major writers […]. […] They contested definitions of
American  national  identity  but  lacked ideological  alternatives  or  any models  of
writing and living beyond the nation state, and French literature had the appeal of
readymade  mark  of  cultural  difference,  of  moral  and  artistic  otherness8.

Après avoir rendu visite à William Burroughs à  Tanger, Allen  Ginsberg et son amant

Peter  Orlovsky entreprirent un voyage en Europe qui les mena d’Espagne en Italie et

finalement à  Paris, où le poète souhaitait s’établir. Ils furent progressivement rejoints

par Gregory  Corso, avec qui ils partageaient leur chambre de l’hôtel rue Gît-le-coeur,

puis par Burroughs qui, après avoir passé près de quatre années à Tanger, éprouvait la

nécessité de se rapprocher d’un centre culturel9. En arrivant dans la capitale française, il

retrouva ses amis et collaborateurs qui vivaient ensemble dans la pension de Madame

Rachou – rebaptisée  Beat Hotel en raison de ses (bientôt) illustres occupants – mais

également  une  scène  sociale,  artistique  et  littéraire  anglophone  dans  laquelle  il

s’immergea rapidement. Au cours de ses premiers mois parisiens, William Burroughs,

accompagné de ses amis poètes, fit notamment la connaissance des artistes surréalistes

lors d’une soirée organisée par le père de Jean-Jacques Lebel – qui deviendrait l’un des

8 « Sans la littérature française, il n’y aurait peut-être pas eu de Beat Generation, sans ce socle com-
mun déterminant de passion littéraire partagée et de curiosité pour rassembler ceux qui deviendraient
des écrivains majeurs […]. […] Ils contestaient les définition de l’identité nationale américaine, mais
manquaient  d’alternatives  idéologiques  ou de  tout modèle  d’écriture ou d’existence  en dehors  de
l’état-nation, tandis que la littérature française avait l’attrait d’une expression toute faite de différence
culturelle, d’altérité morale et artistique », (Lane 2017, pp. 3-9), je traduis. 
9 “He [Burroughs] had several good reasons for being there now. He needed to be in a cultural center;
Tangier was still  pleasant but becoming problematic, and he felt he was atrophying there”, (Miles
2014, p. 316). 
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traducteur de Burroughs et des Beats –, se rendit à Meudon pour y rencontrer Céline, et,

près d’un an après son arrivée, il croisa l’artiste Brion  Gysin, qu’il avait rencontré à

Tanger quelques années auparavant10. 

Naissance parisienne de la technique du cut-up

Celui-ci possédait à l’époque un restaurant dans la ville marocaine où Burroughs

avait ses habitudes, mais ils ne se fréquentaient alors pas, notamment en raison de la

réputation  sulfureuse  de  l’écrivain  et  de  sa  consommation  abusive  et  mortifère

d’opiacés.  Brion  Gysin était  un  artiste  pluridisciplinaire,  avec  une  passion  pour  la

culture maghrébine, en particulier sa calligraphie et sa musique, qu’il transmit par la

suite à Burroughs. Sur les conseils de ce dernier, l’artiste s’installa dans le Beat Hotel

dès  qu’une chambre  s’y  libéra,  ce  qui  leur  permit  d’entreprendre  une  collaboration

d’abord intellectuelle, puis artistique après que Gysin eut découvert le cut-up. Dans un

premier temps, Burroughs passa beaucoup de temps à observer son nouvel ami peindre

dans la chambre qu’occupait auparavant Allen  Ginsberg, et à discuter avec lui de ses

tableaux mais également de magie noire,  un sujet qui les fascinait11.  La période qui

s’étend de la fin de 1958 à la fin de 1959 fut cruciale dans la carrière de  Burroughs

puisqu’elle le vit évoluer d’auteur relativement anonyme à auteur sulfureux d’un roman

controversé après la publication de  The  Naked Lunch à  Paris. En juin 1959, Maurice

Girodias,  propriétaire  d’Olympia  Press,  fit  savoir  à  William  S.  Burroughs qu’il

souhaitait finalement publier Naked Lunch – après l’avoir refusé plusieurs fois en dépit

des  conseils  de  ses  proches  –  et  voulait  un  manuscrit  dans  les  deux  semaines.  Ce

revirement  de  l’éditeur  était  consécutif  de  la  censure  du  magazine  dans  lequel  les

extraits  du futur  roman avaient  été  publiés,  une publication qui  devait  beaucoup au

10 Les éléments biographiques que nous décrivons ici sont tirés de la biographie de William S. Bur -
roughs publiée en 2014 par Barry Miles, (pp. 328-329 ; pp. 333-335 ; p. 338). Il est à noter que la ren-
contre de Burroughs avec Gysin coïncide avec le retour d’Allen Ginsberg aux États-Unis,  ce qui
donne l’impression d’une muse chassant l’autre. En effet, Ginsberg eut une importance capitale dans
la première partie de la carrière de Burroughs, et œuvra à la promotion et la publication de ses pre-
miers écrits, tandis que Brion Gysin fut le collaborateur et l’interlocuteur privilégié de la seconde par-
tie de sa carrière.  
11 Les faits résumés ici sont décrits avec précision et force détails dans un autre ouvrage de Barry
Miles intitulé The Beat Hotel, et publié en 2000. Voir pp. 149-159. Si nous évoquons ces détails bio-
graphiques, c’est parce que la découverte du cut-up et les premières expérimentations entreprises par
Burroughs et ses collaborateurs sont intimement liées à l’atmosphère qui régnait dans cet hôtel et à la
multitude d’artistes qui s’y croisaient et se nourrissaient les uns les autres de leurs pratiques et préoc-
cupations respectives. 
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travail  de  lobbying et  à  l’implication  dans  la  contre-culture  américaine  de  Corso et

Ginsberg rentrés aux États-Unis. Entouré de ses connaissances du Beat Hotel il entreprit

de donner une forme à son manuscrit comptant plusieurs centaines de pages, certaines

d’entre elles illisibles ou à moitié déchirées, organisant les sections qui le composent de

façon arbitraire, suivant l’ordre dans lequel elles revenaient de chez l’imprimeur. Les

dizaines de pages laissées de côté devinrent l’un des matériaux de base pour les textes

qu’il composa par la suite en utilisant la technique du cut-up. 

La  conception  collective  et  arbitraire  de  la  version  définitive  de  The  Naked

Lunch,  ainsi  que  l’évolution  importante  du  manuscrit  entre  sa  première  version

complète – rédigée à  Tanger en 1957 avec l’aide d’Allen  Ginsberg et Jack  Kerouac à

partir  des  dizaines  de  pages  de  notes  que  Burroughs conservait  avec  lui  –  et  celle

publiée par Olympia Press, préfiguraient d’une certaine manière les caractéristiques du

cut-up12.  De plus,  les collaborateurs de  Burroughs lors de l’élaboration rapide de ce

second manuscrit –  The Naked Lunch fut publié moins d’un mois après la requête de

Maurice Girodias – sont également ceux avec qui il collabora autour des premiers textes

de cut-up et qui furent publiés dans Minutes to Go : Brion Gysin et Sinclair Beiles, un

écrivain  sud-africain.  La  découverte  accidentelle  et  inattendue  de  cette  technique

intervint cependant dans un contexte artistique et relationnel propice à son apparition :

William S.  Burroughs et Brion  Gysin passaient alors une grande partie de leur temps

ensemble,  notamment  en  raison  de  la  fascination  du  premier  pour  les  tableaux  du

second, qu’il décrivait en des termes élogieux à Allen Ginsberg : « Brion Gysin living

next door […] doing GREAT painting. […] I know great work when I see it in any

medium. I see in his painting the psychic landscape of my own work. He is doing in

painting what I try to do in writing »13. À la lecture de cette citation, il apparaît que

l’artiste exerçait déjà sur lui une forme de fascination, en témoigne son insistance sur la

correspondance entre ses tableaux et ses propres écrits. Par ailleurs, il est à noter que

Burroughs semblait alors en quête de ce que la technique du cut-up allait lui permettre

de réaliser,  à  savoir  rendre son écriture plus  visuelle,  et  surtout  manipuler  les mots

12 Le titre Naked Lunch a été utilisé jusqu’à présent pour désigner l’œuvre majeure de William S. Bur-
roughs, mais il est important de préciser que la première édition de cet ouvrage était intitulée The Na-
ked Lunch, publiée dans la collection « Traveller’s Companion » d’Olympia Press avec le numéro 76.
Le livre fut rebaptisé  Naked Lunch lors de sa première publication américaine par Grove Press, en
1962. 
13 « Brion Gysin habite la chambre d’à côté […] il peint des SUPER tableaux. […] Je sais reconnaître
une œuvre de qualité lorsque j’en vois une, qu’importe le support. Dans ses peintures, je vois les pay -
sages psychiques de mon propre travail. Il peint ce que j’essaye d’écrire », (Burroughs 1993, p. 398),
je traduis. 
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comme un artiste utilise ses couleurs. Il convient également de se rappeler que Brion

Gysin était alors occupé à la réalisation d’une séries de toiles qui provoquèrent un grand

intérêt chez Burroughs en ce qu’elles mélangeaient calligraphie et art pictural, comme

l’explique Barry Miles dans son ouvrage consacré au Beat Hotel : 

The first works Brion [Gysin] did after establishing himself in the hotel were his
ecritures—the  calligraphic  white  writing  paintings  […].  […] You can’t  read the
writing on [his]  ecritures but they have many of the forms of writing.  […] Bill
[Burroughs] was astonished by the paintings and was fascinated watching Brion
execute them14.

C’est dans ce contexte d’intense activité littéraire, artistique, spirituelle et intellectuelle

que Brion Gysin découvrit par hasard dans sa chambre ce qui deviendrait la technique

du  cut-up et  qu’il  la  présenta  à  Burroughs lorsque  celui-ci  revint  d’une  cure  de

désintoxication à Londres, accompagné de deux journalistes du groupe Time-Life venus

l’interviewer à la suite de la parution de son dernier ouvrage15. 

L’avènement  du  cut-up a  été  décrit  par  son  découvreur,  Brion  Gysin,  mais

également par les nombreux chercheurs qui se sont intéressés à cette technique. Ainsi,

Clémentine  Hougue évoque « une superposition hasardeuse de journaux découpés »,

tandis que la chercheuse Robin Lydenberg insiste sur la nature accidentelle des premiers

cut-ups16.  Par  ailleurs,  Burroughs a  souvent  décrit  son  premier  contact  avec  cette

technique, soit dans des textes à vocation littéraire, soit dans des textes didactiques, dont

on trouve des exemples dans  The Third Mind. Par exemple, le texte de cut-up intitulé

« Introductions » se termine sur son retour au Beat Hotel et sa première confrontation

avec cette technique qui se matérialise sous la forme de Brion Gysin ciseaux en mains,

bandelettes de journaux sous les yeux, tandis que le texte suivant, intitulé « The Cut-up

Method of Brion Gysin » décrit une scène similaire, cette fois de façon factuelle : 

14 Les premiers travaux que Brion [Gysin] entreprit après s’être installé à l’hôtel étaient ses écritures—
les peintures calligraphiées en blanc […]. […] Il n’est pas possible de lire ce qui est écrit dans [ses]
écritures, mais la plupart ont la forme d’écrits. […] Bill [Burroughs] était stupéfait par ces tableaux, et
était fasciné lorsqu’il regardait Brion les exécuter », (Miles 2000, pp. 155-156), je traduis. 
15 Oliver Harris a récemment révélé que parmi les nombreux clichés non publiés pour cette interview
figurait une série de photos montrant Burroughs assis dans le café de l’hôtel une cigarette à la main, sa
tasse fumante devant lui ; au premier plan figure l’édition originale de The Naked Lunch, un élément
qui attire évidemment le regard. Cependant, sous le coude de l’écrivain on distingue, soigneusement
plié, le numéro du Saturday Evening Post qui servit aux premiers cut-ups. Le passé, le présent et sur-
tout le futur de la carrière de Burroughs figurent donc dans ce cliché, ce qui fait écho à son affirmation
selon laquelle, avec le cut-up, « The future leaks out ». (Harris in Paris 2019). 
16 Hougue 2014, p. 27 ; « Having made accidental cuts through several sheets of newspaper, Gysin
rearranged the fragments at random and produced the cut-up texts which appeared […] in Minutes to
Go, published in 1959 », (Lydenberg 1987, p. 44). 
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Returning to room #25, I found Brion Gysin holding a scissors, bits of newspaper,
Life,  Time,  spread out on a table ;  he read me  the cut-ups that later appeared in
“Minutes to Go.” […] In the summer of 1959 Brion  Gysin painter and writer cut
newspaper articles into sections and rearranged the sections at random. “Minutes to
Go” resulted from this initial cut-up experiment17. 

Bien qu’issus de deux textes différents, les deux parties de cette citation se recoupent

car elles mettent l’accent sur l’origine journalistique de la technique du cut-up, tout en

affirmant Brion Gysin comme son inventeur ; elles insistent également toutes deux sur

l’importance de Minutes to Go dans la diffusion des premiers essais avec cette nouvelle

technique.  Ainsi,  tandis  que  la  technique  du  cut-up est  régulièrement  associée  à  la

trilogie de romans que William S. Burroughs en a tirée, il apparaît que l’origine de cette

méthode  de  composition  se  trouve  du  côté  de  la  presse  plutôt  que  de  la  fiction.

D’ailleurs, les archives de l’écrivain contiennent des dizaines de manuscrits composés

entre octobre 1959 et janvier 1960 qui ont pour point commun d’être présentés comme

des cut-ups de journaux, dont il précise parfois la date et l’article source. 

C’est le cas notamment d’une série de documents conservée à la Bibliothèque de

New-York  dans  la  Berg  Collection,  un  fond  d’archives  consacré  à  la  littérature

anglophone du XVe au XXe siècle.  Les manuscrits  qui la composent  ont  pour texte

source commun un article à propos de la recherche sur le cancer, publié le 31 octobre

1959 dans le  Saturday Evening Post, soit moins d’un mois après qu’il  eut été initié à

cette technique par Brion  Gysin.  La plupart  de ces premiers  cut-ups ont trouvé leur

place dans Minutes to Go accompagnés d’une note qui précisait, si nécessaire, l’origine

des textes sources utilisés. Par ailleurs, il  existe dans les archives de  Burroughs des

documents  produits  dans  le  même  temps  que  ces  textes  publiés,  et  qui  montrent

l’évolution de ses expérimentations. Ainsi, les premiers cut-ups furent produits à partir

d’articles de magazines découpés puis ré-assemblés, comme c’est le cas pour les textes

« CANCER  MEN…  THESE  INDIVIDUALS  ARE  MARKED  FOE... »  ou  encore

« DISH SOPRANO MADE THE NIGHT FOR SHE OVATION » ; d’autres textes sont

le  résultat  du  croisement  de  deux  articles  entre  eux,  comme pour  « OTHER KILL

17 « En rentrant à la chambre #25, je trouvai Brion Gysin qui tenait une paire de ciseaux, des fragments
de journaux, Life, Time, étalés sur une table ; il me lut les cut-ups qui apparurent ensuite dans « Mi-
nutes to Go ». […] Au cours de l’été 1959 Brion Gysin peintre et écrivain découpa des articles de
journaux en sections et les réarrangea au hasard. Minutes to Go est le résultat de ces premières expéri-
mentations avec le cut-up », (Burroughs in Burroughs & Gysin 1978, pp. 28-29), je traduis. La pre-
mière partie de la citation (jusqu’aux points de suspension entre crochets) provient du texte « Intro-
ductions », la seconde du texte « The Cut-up Method of Brion Gysin ».  
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CELLS AND FUTURE FOR NEW CANCER HOLES »18. Un premier point commun à

ces documents est leur titre en lettres capitales qui rappelle la typographie d’une une de

journal ; un autre est qu’ils ont pour sujet la contamination et la diffusion d’une maladie

dans le corps, deux thématiques régulièrement associées au cut-up, notamment à travers

l’idée du mot-virus développées par Burroughs19. Enfin, ces premier cut-ups témoignent

davantage  d’un  travail  de  sélection  que  d’une  véritable  écriture  de  la  part  de  leur

créateur, étant donné qu’ils ont été composés à l’aide de textes provenant de sources

diverses  à  partir  desquels  l’écrivain  a  sélectionné  les  meilleures  associations.  En

revanche, à la suite des  cut-ups mentionnés plus haut, figure dans  Minutes to Go un

court texte qui semble faire écho aux précédents, et pour lequel les sources ne sont pas

indiquées. Or, il existe dans les archives de William S.  Burroughs conservées dans la

Berg  Collection  un  dossier  qui  répertorie  les  manuscrits,  les  brouillons,  et  les

expérimentations pour cette première publication de textes de cut-up, et dans lequel se

trouve  le  manuscrit  de  ce  texte  sans  titre,  accompagné  de  la  note  dactylographiée

suivante : « cut-up of cancer cut ups here presented », (Annexe 16)20. Avant même de

mêler  ses  textes  à  ceux  d’autres  auteurs,  Burroughs était  donc  intéressé  par  les

associations inattendues et imprévisibles créées par l’application de la technique du cut-

up à des textes factuels tels que ceux d’un magazine, et il souhaitait analyser la manière

dont il était possible de réutiliser ce matériau ainsi que la façon dont un fragment se

dissémine d’un texte à l’autre, en le coupant encore et encore. 

Il sembla rapidement évident à Burroughs et à ses collaborateurs que le matériau

de base qu’ils  utilisaient  pour  leurs  cut-ups  influençait  grandement la  quantité  et  la

qualité des nouvelles associations créées par la technique du cut-up, en conséquence de

quoi ils entreprirent de l’appliquer à un autre corpus, comme l’explique Barry Miles : 

The fragments from news clippings and magazines were not good enough. Brion
suggested that they should only use the best, only the highest quality material in
their Cut-ups : King James translation of the Song of Songs of Solomon, T.S. Eliot’s

18 La première édition de Minutes to Go publiée par Two Cities Editions en 1960 est une pièce de col-
lection difficile à se procurer ou à consulter. Il existe fort heureusement sur internet un fichier numé-
rique de la réédition de cette publication fondatrice, publiée en 1968 par Beach Books, Texts & Docu-
ments en 1968. Cette maison d’édition indépendante fut fondée par Mary Beach, écrivaine et traduc-
trice, compagne de Claude Pélieu, et amie de Burroughs. Les textes que nous mentionnons figurent
(pp. 12-13, p. 17, et pp. 18-19). 
19 Voir notamment Robin Lydenberg, Word Cultures, pp. 127-134, et Michael Sean Bolton, Mosaic of
Juxtaposition, (pp. 43-78). Les thématiques de la contamination par et de la dissémination du langage
seront étudiées dans la troisième partie de ce travail de recherche, et évoquées au chapitre suivant, en
lien avec la Nova Trilogy. 
20 « cut-up des cut-ups sur le cancer présentés ici », (Burroughs in Berg Box 18, Folio 10, Item 11), je
traduis. 
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translation of Anabasis by St.-John Perse, Shakespeare’s Sonnets, Aldous Huxley’s
The Doors of Perception, Rimbaud, Ezra Pound21. 

Il est flagrant ici qu’au cours des premières semaines d’expérimentations scripturales

c’est Brion Gysin qui était l’initiateur des différentes étapes qui menèrent à l’évolution

de  cette  technique,  mais  également  que  la  seconde  fournée  de  cut-ups était  très

largement influencée par la poésie. Par ailleurs, il est important de relever le fait qu’en

choisissant le meilleur matériau de base possible pour alimenter leur machine à écrire,

Burroughs et ses collaborateurs diminuaient la part jouée par le hasard dans l’apparition

de nouvelles images. Au contraire, ils admettaient que cette technique, bien qu’elle offre

la  possibilité  de  réintroduire  de  l’aléatoire  dans  l’écriture,  demeure  une  affaire  de

sélection et d’organisation et qu’elle n’est pas une fin en soi, comme l’explique Edward

S. Robinson en insistant sur le rôle joué par l’inconscient dans le processus de sélection

du matériau qui précède l’élaboration d’un texte de cut-up : « If consciousness is subject

to  random  factors,  so  randomness  is  subject  to  the  imposition  of  subconscious

processes. In writing, the selection of source materials and the points at which a text is

cut is only as random as the author’s subconscious will  allow »22.  Cette citation fait

d’ailleurs écho à un article d’Oliver Harris consacré à la poétique de Minutes to Go dans

lequel il souligne également la nature paradoxale du hasard dans la technique du cut-

up : « Burroughs claimed that the results in Minutes to Go were presented intact, but the

precise selection of the source material already pointed the way for his use of chance as

a middle-term, opening up possibilities for further dialectical development […] »23. De

fait, bien que la technique du cut-up permette de retranscrire certains états de conscience

ou d’inconscience, sa finalité première est davantage communicative qu’informative et

plus  politique  qu’artistique,  en  témoignent  les  nombreux  textes  polémiques  et

didactiques rédigés par Burroughs au cours des années 1960. Un nombre important de

ces  textes  visait  à  avertir  les  lecteurs  de  la  manipulation  des  mots  et  des  images

21 « Les fragments des coupures de presses n’étaient pas assez qualitatifs. Brion suggéra alors qu’il se-
rait préférable d’utiliser le meilleur, un matériau de la plus haute qualité pour leurs cut-ups : la traduc-
tion du Roi Jacques du Cantique des Cantiques de Salomon, la traduction par T.S. Eliot d’Anabases de
St.-John Perse, les Sonnets de Shakespeare,  Les portes de la perception d’Aldous Huxley, Rimbaud,
Ezra Pound », (Miles 2000, p. 197), je traduis. 
22 « Si la conscience est sujette à des facteurs aléatoires, alors l’aléatoire est lui aussi assujetti aux pro-
cessus subconscients. Dans l’écriture, la sélection des textes-sources et les points auxquels le texte est
coupé ne dépendent du hasard que dans la mesure de ce que le subconscient de l’auteur leur auto-
rise », (Robinson 2011, p. 58), je traduis. 
23 « Burroughs affirmait que les résultats de Minutes to Go étaient présentés tels quels, mais la sélec-
tion minutieuse des textes-sources mettait déjà en évidence son utilisation du hasard comme un entre-
deux, qui ouvre des  possibilités pour des  développements dialectiques ultérieurs »,  (Harris [2005]
2010, web), je traduis. 
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effectuée  par  la  presse  mainstream dans  le  but  de contrôler  l’individu,  et  proposait

d’utiliser  les  diverses  méthodes  du  cut-up afin  de  contrecarrer  cette  entreprise.

Paradoxalement, ces textes, réalisés à l’aide de la technique du cut-up reposaient sur un

processus de sélection et d’organisation des fragments utilisés pour les composer qui

s’apparente à une forme de manipulation du lecteur. 

Cut-up et anti-establishment

Parmi les premiers cut-ups réalisés par Burroughs figure une série de manuscrits

qui  portent  le  titre  « QUEEN GIVES BIRTH TO A SECOND SON » et  qui  furent

réalisés au cours de la première moitié de l’année 1960 à partir d’un numéro du New

York Herald Tribune de février 1960. Le résultat final de cette série, ainsi que certains

des nombreux cut-ups réalisés par William S. Burroughs et Brion Gysin entre la fin des

expérimentations  pour  Minutes  to  Go et  sa  publication,  fut  publié  dans  The

Exterminator,  chez Auerhahn Press en 1960, (Annexe 17)24. L’étude de ces manuscrits

révèle la façon qu’avait alors  Burroughs de composer ses textes de  cut-up et met en

évidence les différentes étapes  dans l’élaboration d’un tel  document.  Une partie  des

manuscrits est tapée avec précision et minutie, ce qui laisse supposer qu’il s’agit de

versions avancées de ces cut-ups en comparaison avec d’autres pages sur lesquelles sont

reproduits tels quels les résultats des cut-ups réalisés à partir du journal. La particularité

de  ces  pages  est  que  Burroughs y  a  souligné  un  certain  nombre  de  phrases  ou  de

fragments qui sont ensuite utilisés pour composer la version définitive du  cut-up. Le

processus de sélection et d’assemblage est ici rendu évident par l’acte de souligner les

phrases qui provoquent en lui des associations nouvelles, mais aussi et surtout par la

réorganisation  de  sa  sélection  qui  est  à  nouveau  un  processus  délibéré.  Ainsi,

l’importance de la technique pour  Burroughs semble moins résider dans sa capacité à

réintroduire  l’aléatoire  dans  l’écriture  que  dans  son  potentiel  révélateur  et

révolutionnaire, comme l’explique Clémentine  Hougue : « […] Le cut-up n’a pas été

créé pour modéliser une perception du monde, mais pour libérer l’écriture de la linéarité

et,  dans  une  optique  militante,  pour  se  réapproprier  la  langue  en  brisant  son  ordre

24 Auerhahn Press fut fondée en 1958 à San Francisco par David Haselwood qui apprit le métier d’édi-
teur en l’exerçant,  et publia de nombreux auteurs de la  Beat Generation  jusqu’à sa disparition en
1963. Voir « Auerhahn Press Archive » sur realitystudio.org, et « Auerhahn Press » sur fromasecretlo-
cation.com. 
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établi »25. Cette volonté de renverser le pouvoir exercé par les mots est centrale dans les

expérimentations de Burroughs avec le cut-up qui visaient justement à le briser soit en

transformant le langage en un ensemble inintelligible, soit en cassant les associations

entre un mot et une réaction ainsi que les structures de pensées telles que le « soit …

soit » aristotélicien26. 

Ce  désir  est  certainement  la  raison pour  laquelle  le  texte  « QUEEN GIVES

BIRTH TO A SECOND SON » est composé, selon Burroughs, à partir d’articles sur des

sujets  similaires  tirés  du  même  périodique,  mais  publiés  auparavant :  en  effet,  en

recoupant des articles issus de périodes différentes, il espère pouvoir mettre en évidence

les redondances et les groupes de mots récurrents, comme les prières par exemple, qui

conditionnent  l’individu27.  Par  ailleurs,  dans  The  Job,  publié  en  1970,  Burroughs

affirmait  que  le  cut-up avait  un pouvoir  divinatoire,  qu’il  permettait  de prévoir  des

événements qui n’avaient pas encore eu lieu, mais également qu’il constituait la clé à

une bonne compréhension de la nature et de la fonction des mots : « Perhaps events are

pre-written and pre-recorded and when you cut word lines the future leaks out. I have

seen enough examples to convince me that the cut-ups are a basic key to the nature and

function of words »28.  Ainsi, dans ce cadre précis, il semble s’en prendre au langage

comme un système de signes, comme un support de communication dont le sens réel

peut soit être dévoyé soit être révélé par le cut-up. Il est également significatif de voir

Burroughs s’attaquer à la figure de la Reine Elisabeth qui représente pour lui une double

forme de contrôle :  à  la  fois  femme et  mère et  dirigeante symbolique d’un pays.  Il

continuera à s’en prendre à ce symbole de féminité et de pouvoir au cours des années

soixante, notamment dans une interview accordée à Rat en 1968 dans laquelle il affirme

que l’Angleterre ne pourra être sauvée tant qu’il ne se trouvera pas 5000 personnes pour

insulter la Reine sur Trafalgar Square : 

25 (Hougue 2014, p. 37). 
26 Burroughs expose clairement cette idée dans The Job et affirme que la conception selon laquelle une
chose est soit une chose soit une autre ne correspond pas à la manière dont un individu interagit avec
son environnement :  « […] The Aristotelian “either-or” […] is one of the great  errors of  Western
thinking, because it’s no longer true at all. That sort of thinking does not even correspond to what we
now know about the physical universe », (Burroughs & Odier [1969] 2008, pp. 48-49), je traduis. 
27 « Hertz: You’ve said there are certain formulea, word-locks, which will lock up a whole civilization
for thousands of years. \ Burroughs: “Allah,” “Ave Maria” […] That tied up the world up for a thou-
sands of years . . . and still does. They’re all looking in the same direction doing the same thing at a
certain time and saying the same words », (Burroughs [1982] 1999, p. 148). 
28 « Peut-être que les événements sont pré-écrits et pré-enregistrés et lorsque vous découpez les lignes
de mots, le futur s’échappe. J’ai vu suffisamment d’exemples pour me convaincre que les cut-ups sont
l’une des clés à la compréhension de la nature et de la fonction des mots », (Burroughs & Odier
[1969] 2008, p. 28), je traduis. 
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That  bitch.  Sitting  there  soaking  up  the  energy  of  forty  million  people  […]
worthless wench. She should be sweeping floors. […] But as I say there’s no hope
for  [the  youth]  until  we  have  five  thousand  people  out  in  Trafalgar  Square
screaming “Bugger the Queen”. […] They’ve been so conditioned to revere this
worthless bitch29.  

Ici, c’est le langage comme système symbolique qu’attaque Burroughs, en ciblant l’un

des symboles majeurs de la société britannique afin de souligner la dévotion aveugle

d’une partie de la population envers l’image seule de la royauté. Ses expérimentations

avec le médium journalistique lui permirent par conséquent de prendre conscience de la

manipulation des mots et des images effectuée par la presse dans le but de contrôler ses

lecteurs, et il entreprit de la dénoncer et de l’exposer dans la  Nova Trilogy ainsi que

dans ses textes ultérieurs. 

Le cut-up comme miroir de l’écrivain

La méthode d’écriture de  Burroughs a toujours été anarchique et spontanée :

lorsqu’il rédigeait ce qui deviendrait Naked Lunch, il ne classait pas ses manuscrits, les

laissait  recouvrir  progressivement le sol de sa chambre,  ce qui  compliqua encore la

tâche des  Beats lorsqu’ils lui rendirent visite à  Tanger et entreprirent de donner une

première structure au manuscrit. En outre, un nombre important de manuscrits ne furent

pas inclus dans la version de Naked Lunch proposée à Maurice Girodias en 1959 – et

qui  elle-même  n’avait  plus  grand-chose  de  commun  avec  celle  rédigée  à  Tanger

quelques années auparavant  – laissant  Burroughs avec une somme de textes dont  il

n’avait que faire si ce n’est les découper. D’ailleurs, Barry Miles cite Brion Gysin qui

raconte  une  anecdote  révélatrice  du  peu  d’importance  qu’apportait  alors  son  ami

écrivain  à  ses  mots :  « William had  always  just  thrown,  practically  abandoned,  his

manuscripts everywhere. […] The suitcase full of material that never went into Naked

Lunch was  left  behind in  Tangier  and the street  boys were selling  it  for  a  dollar  a

page »30. Il y a une forme de mélancolie qui se dégage à la lecture de cette citation : il

29  « Cette pute. Assise là à aspirer l’énergie de quarante millions de personnes. […] Jeune fille sans
valeur. Elle devrait récurer les sols. […] Mais comme je le dis, il n’y a pas d’espoir pour [la jeunesse]
tant que nous n’aurons pas cinq-mille personnes sur Trafalgar Square hurlant « J’encule la Reine ».
[…] Ils ont été conditionnés à vénérer cette pute sans valeur », (Burroughs [1968] 1999, pp. 22-23), je
traduis. 
30 « William a toujours simplement jeté, presque abandonné, ses manuscrits un peu partout. […] La
valise pleine des textes qui n’ont pas trouvé leur place dans Naked Lunch a été laissée derrière lui à
Tanger et les garçons de rue les vendaient un dollar la page », (Gysin in Miles 2000, p. 227), je tra-
duis. Barry Miles explique par ailleurs que lorsque Burroughs se mit à expérimenter avec le cut-up de
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est  aisé  d’imaginer  Burroughs abandonner  Tanger dans  l’urgence  pour  aller

entreprendre sa cure, laissant derrière lui comme unique trace de son séjour marocain,

des textes que les jeunes garçons qui nourrissaient ses fantasmes et accompagnaient

parfois ses nuits revendent pour subvenir à leurs besoins, prolongeant ainsi la présence

invisible  de l’écrivain  dans  la  ville31.  L’idée  que l’auteur  de  Naked Lunch demeure

comme un présence textuelle dans les lieux qu’il a habités fait également écho à son

affirmation  selon  laquelle  l’être  humain  est  composé  à  la  fois  de  son  enveloppe

charnelle et du mot-virus qui le parasite. Ainsi, même lorsqu’il n’habitait plus la ville

marocaine, Burroughs s’y trouvait encore par ses mots, et lorsqu’il entreprit de couper

des manuscrits qu’il avait rédigés là-bas tandis qu’il habitait entre Paris et Londres, les

cris  et  les  corps  des  prostitués juvéniles  qu’il  croisait  dans  les  rues  tangeroises

ressurgirent dans ses textes32. 

Il  existe  par  ailleurs  une  correspondance  entre  la  technique  du  cut-up et

l’éclatement de la personnalité provoqué chez Burroughs par la drogue, mais aussi par

le fait  d’être en perpétuel exil,  et  d’évoluer dans un monde de consommation et de

médias de masse, comme le souligne Clémentine Hougue : « L'écriture burroughsienne

renvoie à une individualité instable, aux perceptions éclatées, à l'identité morcelée : la

conscience est un cut-up, elle capte des informations disparates pour les agglomérer »33.

Ce processus d’agglomération est également central dans la manière dont  Burroughs

construit ses textes de cut-up : en consultant ses manuscrits, il apparaît que par delà le

processus de découpage-remontage qui caractérise la technique, il y a également une

importante  part  de  sélection  puis  de  ré-assemblage  et  de  recoupage  de  ce  matériau

nouveau.  Ce phénomène est particulièrement visible  dans ses manuscrits  puisque ce

façon intensive, il lui offrit des casiers à fixer au mur, afin qu’il stocke ses manuscrits et ne les laisse
pas disparaître. Barry Miles précise également que cette initiative fut salvatrice dans la mesure où
c’est la vente de leurs archives qui permit à Burroughs et Gysin de subsister au cours des années
soixante-dix,  cf. Miles 2000, (pp. 226-227). 
31 Burroughs avait été surnommé « el hombre invisible » par les jeunes gigolos espagnols du quartier
où il habitait. Ce surnom lui fut attribué à la fois en raison de son apparence spectrale causée par l’ad-
diction, à cause de son uniforme costume-manteau-chapeau qui masquait la plus grande partie de ses
traits, mais aussi et surtout en raison de sa capacité à se rendre invisible lorsqu’il marchait dans la rue,
évitant ainsi les mendiants, les guides touristiques, les arnaqueurs en tous genres : « […] Burroughs
had been cultivating his anonymity. He was famously known as  el hombre invisible to the Spanish
boys in Tangier; this came from a conscious effort on his part to blend in so well that people would
not see him, as well as the fact that, in his junk phase, he was gray and spectral-looking. […] [He]
practiced going from the Villa Muniria to the place de France without being seen », (Miles 2014, p.
296). 
32 La dernière section de The Ticket That Exploded « Silence to Say Goodbye » consiste en une litanie
d’adieux entrecoupée de questions, au milieu desquelles surgissent les noms criés d’anciens amants de
Burroughs. 
33 (Hougue 2014, p. 132). 
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sont ces derniers qui servaient de table d’opération pour le travail de découpe auquel se

livrait  Burroughs. Dans l’un des folios de ses archives new-yorkaises qui contient des

cut-ups divers  rédigés  à  l’époque  de  The  Soft  Machine,  figure  une  série  de  textes

consacrés  au  personnage  de  Johnny  Yen,  l’un  des  protagonistes  de  la  trilogie.  La

première version de ce texte s’ouvre sur la phrase « JOHNY YEN [sic] MOVED INTO

SPACE » et contient de nombreux segments soulignés, suggérant qu’il s’agit déjà du

résultat  d’un  cut-up dans lequel l’écrivain sélectionne ce qui l’intéresse ;  la seconde

version conserve la phrase d’ouverture, mais la suite diverge du premier manuscrit, en

raison d’une opération  de  découpage qui  fait  remonter  le  quart  inférieur  gauche du

manuscrit au niveau du quart supérieur droit ; la troisième version conserve également

la phrase initiale, mais cette fois-ci, c’est   le quart inférieur droit – lui-même composé

au moyen d’un découpage antérieur – qui remonte dans la partie supérieure ; enfin, la

dernière version modifie la phrase initiale qui devient « JOHNY YEN MOVED INTOT

THE NORTHERN LIGHTS » après que Burroughs eut à nouveau fait remonter le quart

inférieur droit dans la partie supérieure, (Annexe 18)34. Le travail de découpage et de

remontage couplé à celui de sélection apparaît de façon flagrante à travers cette série de

documents précisément parce qu’il n’est pas régulier ni minutieux. Il est perceptible que

l’écrivain, au-delà du choix des fragments qu’il effectue, les retravaille et les modifie

afin de mieux les insérer dans son nouveau texte. 

C’est la raison pour laquelle il est primordial de ne pas minimiser l’importance

de la qualité du matériau de base utilisé par Burroughs, ni celle de la réécriture : si les

cut-ups inclus  dans  Minutes  to  Go,  puis  dans  la  Nova  Trilogy et  dans  les  textes

indépendants qu’il a produits au moyen de cette technique provoquent chez les lecteurs

des images inattendues, et des associations nouvelles, c’est bien parce que les textes-

sources  utilisés  par  l’écrivain  portaient  déjà  en  eux  les  germes  de  cette  imagerie

novatrice, mais aussi et surtout parce qu’il a su les adapter d’un  cut-up  à l’autre. De

même, si la trilogie de romans que l’écrivain a produite à l’aide de la technique du cut-

up donne un aperçu des possibles de sa méthode, et de la richesse de son univers textuel,

il  est  nécessaire  de s’intéresser également aux textes indépendants qu’il  a rédigés  à

l’aide de cette même somme de manuscrits inutilisés. De tels textes lui offraient en effet

34 (Burroughs in Berg Box 9, Folio 27, Item 4). Lorsque le manuscrit contient des typos ou des fautes
d’orthographe, elles sont reproduites telles quelles dans les citations. Le titre du texte fait d’ailleurs
écho au déplacement des divers fragments d’un manuscrit à l’autre : ce n’est plus seulement Johnny
Yen qui se déplace à travers l’espace mais bien tout le texte, ce qui suggère à la fois que le texte est un
personnage et que le personnage existe grâce à ce dernier. 
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la possibilité de pousser plus loin la dimension expérimentale de ses écrits puisqu’il

n’était pas restreint par la nécessité de structure et de cohérence – même minime – qui

caractérise un roman. De plus, en expérimentant avec d’autres formes d’écriture que la

fiction et d’autres formats que le roman – auquel il était de toute façon opposé et en

lequel  il  ne croyait  plus –  Burroughs est  parvenu à faire  pénétrer  un équivalent  du

collage visuel dans la littérature et la musique. Le rejet de la forme romanesque pour ses

écrits  se manifeste dès 1954 alors  qu’il  était  aux prises avec la rédaction de ce qui

deviendrait Naked Lunch : « The novel form is completely inadequate to express what I

have to say. I don’t know if I can find a form »35. Trois ans plus tard, il précisait son

rejet de la forme romanesque en expliquant que les romans traditionnels se sont déjà

déroulés tandis que celui qu’il rédigeait était en train de se passer : « That is the usual

novel  has happened. This novel  is happening »36. Enfin, lors de la Edinburgh Writers’

Conference de 1962, il présenta un texte intitulé « The Future of the Novel » dans lequel

il présentait sa technique comme l’une de celles qui permettraient aux écrivains de faire

évoluer leur pratique et la forme romanesque : 

If writers are to travel in space time and explore areas opened by the space age, i
think they must develop techniques quite as new and definite as the techniques of
physical space travel — Certainly if writing is to have a future it must at least catch
up with the past and learn to use techniques that have been used for some time past
in painting, music and film37.

L’importante dimension multimédia de la technique du cut-up qui se manifesta au cours

de  la  décennie  suivante  par  les  collages  sonores,  visuels  et  textuels  réalisés  par

Burroughs apparaît clairement dans cette citation et suggère qu’il était déjà impliqué

dans les évolutions sa technique.  

Cette  démarche  évolutive  a  ouvert  la  voie  à  de  nombreux  artistes  qui  ont

prolongé certaines de ses expérimentations au cours des décennies suivantes, comme

l’indique Rona Cran, dans une étude des différentes formes de collage au cours du XXe

siècle : « At the time Burroughs began writing, collage was no longer new to art […],

35  « La forme romanesque est totalement inadéquate pour exprimer ce que j’ai à dire. Je ne sais même 
pas si je peux trouver une forme qui convienne », (Burroughs 1993, p. 227), je traduis.
36  « Ainsi, le roman traditionnel s’est déroulé. Ce roman [Naked Lunch] se déroule », (Ibid. p. 375), je
traduis.
37 « Si les écrivains souhaitent voyager à travers l’espace-temps et explorer les zones rendues acces-
sibles par l’ère spatiale, je pense qu’ils doivent développer des techniques aussi novatrices et précises
que les techniques de voyages spatiaux physiques –- Si l’écriture doit avoir un futur, il est certain
qu’elle doit au moins rattraper son retard sur le passé et apprendre à utiliser des techniques qui ont été
utilisées depuis bien longtemps dans le cinéma, la musique et la peinture », (Burroughs in McCrindle
1962, p. 6), je traduis. 
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the act of making collage was no longer the weapon of revolution that it had once been

for the plastic arts. However, this was not the case for literature and music, where it

presented ever-new means for experimentation »38. Le  cut-up a été notamment utilisé

dans le domaine musical où des collages sonores ont commencé à apparaître au cours

des années soixante, notamment Revolution 9 des Beatles, parue sur l’album éponyme

en  1968,  et  dans  la  littérature ;  de  nombreux  musiciens  de  rock se  sont  également

intéressés à cette pratique, notamment en raison de l’aura que dégageait son principal

représentant, établi à Londres, et évoluant dans les milieux artistiques et musicaux de la

contre-culture  britannique  de  l’époque39.  Il  existe  notamment  un  extrait  vidéo  qui

montre David  Bowie en train de pratiquer ce qu’il nomme le  cut-up et qui est en fait

plus proche de la démarche de Tristan Tzara dans « Pour Faire un Poème Dadaïste »,

mais illustre bien l’aura qui entourait alors William S. Burroughs40. Son influence et sa

réputation étaient alors en grande partie dues à ses ouvrages controversés et novateurs,

mais également à son importante implication dans la presse underground de l’époque,

qui accueillit favorablement ses textes expérimentaux, et œuvra à la diffusion de cette

technique. Le cut-up est par conséquent lié au médium journalistique par son origine,

par sa faculté à mettre en évidence la manipulation de l’information telle que pratiquée

par la presse mainstream, mais également par l’importance qu’eurent un certain nombre

de magazines alternatifs et underground dans sa promotion. C’est le cas notamment de

Minutes to Go premier recueil de textes de cut-ups publié en 1959 sous la forme d’un

magazine littéraire par la maison d’édition indépendante Two Cities dirigée par Jean

Fanchette,  et  présenté  par  ses  auteurs  comme,  « un  règlement  de  compte  avec  la

littérature ». 

38 « À l’époque à laquelle Burroughs a commencé à écrire, le collage n’était plus une nouveauté dans
le monde de l’art […], la pratique du collage n’était plus l’arme de la révolution qu’elle avait été pour
les arts plastiques. Cependant, ce n’était pas le cas de la littérature et de la musique, où elle représen-
tait un moyen d’expérimentation complètement nouveau », (Cran 2014, p. 93), je traduis. 
39 Concernant l’importante filiation entre collage et cut-up, voir Le Cut-Up de William S. Burroughs :
Histoire d’une révolution du langage de Clémentine Hougue, publié en 2014 aux Presses du Réel, une
étude généalogique dans laquelle elle analyse la place de cette technique dans l’histoire plus impor-
tante du collage, ainsi que son influence sur les pratiques artistiques et philosophiques des années
soixante-dix. Voir également Collage in Twentieth-Century Art, Literature, and Culture: Joseph Cor-
nell, William Burroughs, Frank O’Hara, and Bob Dylan de Rona Cran, un ouvrage dans lequel l’au-
teure analyse quatre moments du collage américain au XXe siècle, en mettant l’accent sur les pratiques
textuelles de cette technique. 
40 https://www.youtube.com/watch?v=m1InCrzGIPU. Dans cette vidéo, Bowie précise qu’il ne sait
pas s’il s’agit de la façon dont Burroughs ou Gysin pratiquent le cut-up ce qui est finalement peu im-
portant car l’un comme l’autre étaient avant tout intéressés par sa diffusion et sa réappropriation par
d’autres artistes. 
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II.A.2 Minutes to Go : initiateur et modèle

Né à l’Île Maurice en 1932, Jean Fanchette arriva à  Paris en 1951 grâce à une

bourse pour poursuivre ses études dans la capitale française, fort de son goût pour la

culture et la littérature francophones qui avaient bercé son éducation, bien que la langue

officielle  de  son  île  natale  fût  l’anglais.  Il  s’intégra  rapidement  dans  les  milieux

littéraires parisiens, notamment grâce à son rôle dans le comité éditorial de la revue

Sève  que son frère présidait ; il  y apprit notamment le métier d’éditeur et se fit  des

contacts qui lui permirent de devenir ensuite le rédacteur d’une revue mensuelle pour

étudiants en médecine intitulée Lettres Suivent. Cependant, son goût pour la littérature

qui se manifestait par la présence de nombreuses critiques littéraires et artistiques finit

par lui coûter sa place, puisqu’elles étaient publiées au détriment des articles médicaux

censés caractériser la revue. Malgré ce renvoi, Jean  Fanchette ne se découragea pas,

fonda la maison d’édition Two Cities et entreprit de publier  Two Cities, un magazine

littéraire bilingue, dont le premier numéro parut en Avril 195941. Son éditeur souhaitait

alors  proposer  chaque  trimestre  une  collection  de  textes  d’auteurs  francophones  et

anglophones dans le but de promouvoir ces deux littératures à la fois, comme l’explique

Lucie Malagnat dans un mémoire consacré à la Beat Generation en France : 

L’aspect bilingue de la revue permet […] de faire connaître aux pays anglophones
des  auteurs  français  […].  Avec  Two  Cities,  Jean  Fanchette réalise  un  véritable
travail de passeur. Il se revendique lui-même comme chargé de faire découvrir aux
lecteurs des écrivains francophones et anglophones42.

Il  est  à noter  que Jean  Fanchette anticipe le double rôle d’éditeur-rédacteur en chef

d’une revue qui caractérise un certain nombre de protagonistes de la mimeo-revolution

et de la presse  underground. Par ailleurs, il était également opposé à l’idée d’afficher

des réclames dans les pages de son magazine, et préférait être financé uniquement par

les abonnements, même s’il fut forcé de céder dès le second numéro, et de vendre des

espaces publicitaires. Il le fit cependant en accord avec ses principes premiers, offrant

ces pages à des maisons d’édition ou à des librairies qui, face au succès de la revue en

raison de son internationalisme,  s’empressèrent  de  les  acheter ;  la  revue passa  d’un

tirage de 1000 exemplaires pour le premier à 6000 pour le second. Parmi eux, un certain

41 Les informations rapportées jusqu’ici sur Jean Fanchette sont tirées et adaptées de l’article de Ra-
chel Stella intitulé « Two Cities : Jean Fanchette et la revue bilingue de Paris », paru en 2011 dans le
numéro 46 de La Revue des Revues. 
42 (Malagnat 2018, pp. 89-90). 
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Maurice Girodias qui acheta dès le second numéro un espace publicitaire dans lequel il

faisait la promotion de la réédition d’un ouvrage de Lawrence Durrell, et de la parution

du premier roman de William S. Burroughs, The Naked Lunch43. 

Journaux, poèmes, internationalisme : le cut-up tous azimuts. 

La  technique  du  cut-up est  généralement  analysée  à  la  lumière  de  la  Nova

Trilogy à  laquelle  elle  a  donné  naissance,  et  parfois  en  relation  avec  les

expérimentations  cinématographiques  et  sonores  réalisées  par  Burroughs et  ses

collaborateurs au cours des années soixante ; elle est également étudiée en corrélation

avec le  collage dont  elle  est  l’une des  continuations,  comme l’explique Clémentine

Hougue dans sa généalogie de la technique : 

Le cut-up est mû par [un] esprit de contestation politique, mais pour autant conserve
une ambition esthétique, dont témoigne le choix de Burroughs de l’employer dans
une forme romanesque. Le cut-up est par conséquent une pratique combinant des
aspects des deux premiers âges du collage44.  

Cette citation cerne correctement la tension entre contestation et création qui caractérise

la  technique  du  cut-up,  mais  elle  est  toutefois  inexacte  en  ce  qu’elle  présente  la

dimension esthétique comme tributaire de la forme romanesque utilisée par Burroughs

dans la Nova Trilogy. Or, l’ambition esthétique de l’écrivain est davantage à chercher du

côté de l’importante promotion de sa technique, ainsi que dans les nombreuses formes

artistiques auxquelles il l’a appliquée : musique, cinéma, photographie. Il y a en effet

chez lui une volonté affirmée et manifeste de créer une communauté esthétique autour

de sa technique en la diffusant et en présentant à ses lecteurs des méthodes, des modes

d’emploi, afin qu’ils puissent à leur tour s’en emparer. D’ailleurs, l’une des raisons pour

laquelle les ouvrages qui composent cette trilogie ont tous fait l’objet de révisions et de

rééditions,  est  que  le  format  romanesque  était  trop  inadapté  à  ce  mode  d’écriture,

entraînant par conséquent une forme d’incompréhension, voire de dégoût de la part des

lecteurs et des critiques : « Many fans told me they found the Olympia edition [of The

Soft  Machine]  difficult  to  read  and it  never  sold  well.  […]  There  was  not  enough

43 Lawrence Durrel est un écrivain britannique dont Fanchette était féru et un soutien de la première
heure de la revue. Il ouvrit notamment à l’éditeur son carnet d’adresses et usa de son influence dans
les milieux littéraires pour la promouvoir, voir Malagnat 2018, (pp. 90-91), et Stella 2011, (p. 51). 
44 (Hougue 2014, p. 25). 
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narrative material to carry such a load of cut ups and unrelated descriptive passage. So I

attempted  to  give  the  book  a  narrative  structure »45.  A  l’inverse,  les  textes

expérimentaux qu’il soumettait à la presse alternative puis  underground bénéficièrent

d’emblée d’une certaine bienveillance, à la fois de la part des éditeurs et des lecteurs,

notamment en raison de leur concision qui les rendait plus faciles à appréhender, mais

également grâce à leur importante dimension participative qui invitait le lecteur à se

faire auteur du texte qu’il avait sous les yeux. 

Bien qu’il soit souvent associé aux romans de la Nova Trilogy, le cut-up connut

des débuts davantage poétiques que fictionnels, comme l’illustrent à la fois la volonté de

ces écrivains d’appliquer leur nouvelle méthode à des poètes dont ils étaient férus, ainsi

que le contenu de  Minutes to Go dont la majeure partie s’apparente davantage à des

poèmes qu’à des extraits de romans. Il y a donc un certain paradoxe dans l’affirmation

de  Clémentine  Hougue selon  laquelle :  « Le  cut-up  est  une  véritable  « machine  à

écrire »,  dont  l’utilisation  aurait  pu  se  cantonner  à  quelques  courts  textes

expérimentaux : or, et c’est là l’un des aspects les plus révolutionnaires de l’écriture

burroughsienne, c’est à la rédaction de trois romans que le cut-up va être employé »46.

En effet, s’il n’est pas question ici de minimiser le tour de force littéraire que représente

la  Nova Trilogy,  il  est  regrettable que la technique qui lui a donné naissance y soit

associée  de  façon  exclusive :  le  cut-up a  été  employé  à  la  rédaction  de  dizaines

d’articles indépendants qui ont autant,  si ce n’est plus,  œuvré à sa diffusion et à sa

promotion que les romans ; William S. Burroughs l’a fait évoluer au cours des années

soixante en proposant d’autres méthodes plus ou moins adaptées à différents types de

supports, et il a continué à l’utiliser tout au long de sa carrière pour des passages bien

définis de ses romans. En outre, le cut-up a essaimé dans des champs artistiques divers

au gré des intérêts de l’écrivain de  Naked Lunch qui, après avoir achevé la première

version  de  sa  trilogie  en  1964,  continua  à  utiliser  et  perfectionner  cette  technique

jusqu’au  début  des  années  soixante-dix.  Une illustration de la  sur-focalisation de la

critique  burroughsienne  sur  la  Nova  Trilogy se  trouve  également  dans  le  peu

d’importance accordée à Minutes to Go, qui constitue à la fois la première collection de

textes  de  cut-up,  et  illustre  ou  anticipe  également  certaines  caractéristiques  de  la

45 « De nombreux fans m’ont dit qu’ils trouvaient la version d’Olympia difficile à lire, d’ailleurs elle
ne s’est jamais bien vendue. […] Il n’y avait pas assez de contenu narratif pour soutenir une telle
quantité de cut-ups et de passages descriptifs sans rapport avec le reste. J’ai donc essayé de donner
une structure narrative à ce roman », (Burroughs 2013, p. 243), je traduis. 
46 (Hougue 2014, p. 19).
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technique. En effet, ce recueil est le fruit de la collaboration entre trois écrivains et un

artiste anglophone, il a été publié par une maison d’édition indépendante parisienne, il

contient des textes tirés à la fois de journaux, de poèmes ou de fictions, ainsi qu’un

encart final dans lequel l’un des participants se désolidarise de la pratique au motif que

sa  poésie  vient  de  « l’âme »  et  non  du  « dictionnaire »47.  International,  multimédia,

expatrié  et  critiqué  en  raison  d’une  supposée  absence  de  littérarité,  Minutes  to  Go

constitue une synthèse précoce de la technique qu’il présente. 

Avant de décrire les étapes qui menèrent à la conception de  Minutes to Go, il

convient  de  présenter  les  cinq  collaborateurs :  les  écrivains  William  S.  Burroughs,

Gregory Corso et Sinclair Beiles, l’artiste Brion Gysin, et le médecin-poète-éditeur Jean

Fanchette. Si les deux premiers noms ainsi que le quatrième ont déjà été évoqués en

relation avec la carrière de William S. Burroughs, il est important de ne pas minimiser

l’importance  des  deux  autres.  Sinclair  Beiles était  un  écrivain  juif  d’origine  sud-

africaine  qui  vivait  à  Paris au  Beat  Hotel avec sa  compagne,  avait  écrit  un  roman

érotique pour Maurice Girodias, et était par la suite devenu l’un de ses assistants. C’est

lui qui vint trouver Burroughs un matin de juin 1959 pour lui annoncer que son patron

souhaitait mettre la main sur le manuscrit de Naked Lunch, et lui qui, en compagnie de

Brion Gysin, retapa le manuscrit à la machine48. En effet, Burroughs était alors en phase

de désintoxication, incapable de taper correctement, et il occupait alors ses journées en

scotchant aux murs de sa chambre des photographies de ses voyages sud-américains

tandis que résonnaient autour de lui les touches de la machine à écrire. Barry  Miles

affirme d’ailleurs que ce travail visuel fut prépondérant dans la rédaction de  The Soft

Machine,  qui  se  déroule  exclusivement  en  Amérique  du  Sud49.  Les  trois  hommes

commencèrent donc à collaborer avant même que ne naisse la technique du cut-up, ce

qui renforce l’idée que l’avènement de cette pratique était inéluctable et consécutif de

l’atmosphère d’intense exploration artistique qui régnait  alors  autour  du  Beat Hotel.

Cependant, cette activité n’était pas synonyme d’harmonie, et les quatre adeptes du cut-

up eurent régulièrement des discussions enflammées à propos du bien-fondé de cette

technique, ainsi que sur le fait qu’elle minimisait la part jouée par l’inspiration dans la

composition  d’un  texte  ou  d’un  poème ;  les  débats  –  et  vraisemblablement  la

47 « […] The poetry I have written was from the soul and not from the dictionary […]. Word poetry is
for everyone, but soul poetry — alas, is not heavily distributed. […] My poetry is a natural cut-up, and
need not be created by a pair of scissors », (Corso in Collectif 1968, p. 63), je traduis. 
48 Les informations que nous rapportons ici proviennent de l’ouvrage The Beat Hotel de Barry Miles,
notamment pp. 176-179 et pp. 200-201, ainsi que de sa biographie de Burroughs, pp. 363-366. 
49 (Miles 2014, p. 351).
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consommation de drogues – étaient parfois tels que Beiles dut quitter la pièce pour aller

vomir, mais contrairement à Gregory Corso, il continua à utiliser la technique au cours

des années soixante, et ne se désolidarisa pas de cette entreprise50. À mesure que leurs

expériences produisaient des résultats satisfaisants,  Beiles,  Burroughs,  Corso et  Gysin

décidèrent qu’il serait envisageable de publier le fruit de leur travail, et entreprirent de

trouver un éditeur51. Or, l’écrivain sud-africain était également l’ami et le collaborateur

du médecin-poète-éditeur Jean  Fanchette.  Ainsi,  en l’espace d’un an,  Sinclair  Beiles

joua deux fois un rôle-clé dans l’évolution de la carrière de Burroughs, d’abord en lui

permettant de publier son œuvre majeure en raison de ses entrées chez Olympia Press,

puis  en  le  mettant  en  relation  avec  un  éditeur  indépendant  favorable  à  ses

expérimentations langagières. 

Il y a ici une forme de résonance entre la France et les États-Unis concernant la

manière  dont  la  presse  alternative  littéraire  a  participé  à   l’éclosion  de  William S.

Burroughs en tant qu’écrivain : que ce soit au moyen de réclames ou par la publication

de textes tirés de ses premiers romans, celui-ci a régulièrement été soutenu et mis en

valeur  par  ces  revues  indépendantes  et  novatrices.  Ces  fascicules  sont  également

importants en ce qu’ils témoignent de l’évolution rapide de sa carrière : en quelques

mois,  son  nom  auparavant  associé  à  celui  des  autres  auteurs  d’Olympia  Press  fut

propulsé en tête de la réclame pour Minutes to Go publiée dans le numéro 4 de la revue.

En outre,  Burroughs avait  en  commun avec bon nombre  d’auteurs  publiés  dans  les

pages de ce magazine ainsi qu’avec son rédacteur en chef, le fait d’être un expatrié,

comme le souligne Rachel  Stella : « Le point commun entre les auteurs publiés dans

Two  Cities [est]  une  expression  lié  [sic]  à  l’expatriation,  l’exil,  ou  à  une  certaine

aliénation à laquelle Fanchette, métis bilingue, […] serait intrinsèquement sensible »52.

C’est  d’ailleurs  en  compagnie  de  trois  autres  expatriés,  Gregory  Corso  (américain

d’origine italienne), Brion Gysin (citoyen britannique d’origine canadienne), et Sinclair

50 « The arguments between the four of them became so intense that Beiles, who was already in a
mentally fragile state, had to sometimes leave the room to throw up. His mother later accused Bur-
roughs of driving her son mad » (Ibid. p. 364). Il est tout à fait envisageable que les réactions phy-
siques occasionnées chez Beiles par la pratique du cut-up et les débats houleux avec ses camarades
aient eu une influence sur sa théorie selon laquelle les mots sont des virus dont il est nécessaire de se
débarrasser en les coupant. Une autre hypothèse qui explique la réaction de la génitrice de Beiles peut
également se trouver dans l’aura néfaste qui entourait le Beat Hotel et certains de ses occupants, en
particulier Burroughs qui, bien que sevré de l’héroïne dans cette période, était connu comme l’auteur
d’un ouvrage controversé, The Naked Lunch, et présenté comme l’un des menteurs des Beats. 
51 « Despite the altercations the four original participants decided that the experiment was of sufficient
importance to merit a book and late in January 1960 they prepared the best of the early Cut-ups for
publication », Miles 2000, p. 201. 
52 (Stella 2011, p. 55). 
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Beiles (écrivain sud-africain) qu’il entreprit d’expérimenter avec le cut-up à partir de la

fin de l’année 1959, n’hésitant d’ailleurs pas à s’attaquer à des textes en français. Ainsi,

de  nombreux  manuscrits  rédigés  à  l’époque  de  la  conception  de  Minutes  to  Go

contiennent des mots issus d’autres langues, et un certain nombre de cut-ups réalisés à

cette époque sont intégralement en français, soit parce que le texte initial est un poème

en français, ou un article d’un quotidien français. Il est ici possible de considérer que

nous sommes face à un cas d’hétéroglossie, un concept défini par le théoricien Mikhaïl

Bakhtine en 1981 dans The Dialogic Imagination comme, « ce qui assure la primauté du

contexte sur le texte, […] ce qui assure l’idée qu’un mot prononcé à cet endroit et à ce

moment aura un sens différent de celui qu’il aurait eu dans une autre situation »53. Ce

phénomène se manifeste par la présence dans un discours de mots issus d’une autre

langue ou d’un autre registre mais qui participent toutefois de son élaboration et de sa

cohérence. Néanmoins, il existe un cas dans lequel l’hétéroglossie ne se manifeste pas

comme  « le  discours  d’un  autre  dans  la  langue  d’un  autre »  –  cette  définition  est

appliquée par Bakhtine au roman – mais au contraire incorpore ces différences dans la

langue du texte produit : la poésie54. 

Il existe dans les archives de l’auteur conservées à l’Université d’État d’Arizona

à Phoenix, une série de manuscrits rédigés par Burroughs, et partiellement illustrés par

Brion Gysin pour une exposition – avortée – de leurs travaux avec la technique du cut-

up.  Deux pages de cette archive sont exclusivement en français,  il  s’agit  de  cut-ups

réalisés à partir de rubriques de faits-divers ; vient ensuite une traduction en allemand

du texte « In the Beginning Was the Word » dans laquelle figure un mot en espagnol ; il

y a enfin une page qui mêle français et anglais, réalisée à partir de plusieurs poèmes de

Rimbaud : les traductions anglaises de « À une raison » et « Une ville », ainsi que les

versions  originales  de  « Marine »  et  « À  Samarie ».  Ces  textes  ont  une  dimension

hétéroglossique importante en raison des deux langues qui se mélangent sur la page,

mais également parce qu’elles créent des images rimbaldiennes nouvelles et hybrides,

comme l’illustre cet extrait : « modern furnishing your heads turns away a

commencer par le temps Arrive de toujours the new love qui  t’en  iras

53 « It is that which insures the primacy of context over text. At any given time, in any given place,
there will be a set of conditions—social, historical, meteorological, physiological—that will insure
thata word uttered in that place and at that time, will have a meaning different that it would have under
any other conditions », (Bakhtine 1981, p. 428), je traduis.
54 « Heteroglossia, once incorporated into the novel […] is another’s speech in another’s language ser-
ving to express authorial intentions but in a refracted way », (Ibid. p. 324), je traduis.
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partout », (Annexe 19)55. La particularité de ces textes par rapport à ceux dans lesquels

les  langues  s’entrechoquent  sans  se  fondre  les  unes  dans  les  autres,  tient  à  leur

dimension poétique  qui  fait  disparaître  le  phénomène  d’hétéroglossie  en  créant  une

langue qui leur est propre. Mikhaïl  Bakhtine explique en effet que, « la poésie, en se

débattant pour atteindre une pureté [linguistique] maximale], travaille dans sa propre

langue, comme si cette langue était unitaire, la seule existante, comme s’il n’existait pas

d’hétéroglossie en dehors d’elle »56. Ainsi, la fusion de différents poèmes de Rimbaud

dans différentes langues est la manifestation la plus précise de la façon dont Burroughs

souhaite  évoquer  le  poète  français :  les  deux  langues  correspondent  à  la  situation

d’expatrié  dans  laquelle  il  se  trouvait  alors  à  Paris,  tandis  que  l’application  de  la

technique du cut-up à ses poèmes lui permet de créer de nouvelles images, un nouveau

texte, et donc un nouveau monde. Cette démarche relève à nouveau de l’hétéroglossie

dont  l’une  des  caractéristiques  principales  est  qu’elle  constitue  « un  point  de  vue

spécifique sur le monde, une forme pour conceptualiser le monde […] caractérisée par

ses propres objets, sens et valeurs »57. Les poèmes bilingues réalisés par  Burroughs à

partir des œuvres de Rimbaud étaient donc des tentatives de s’attaquer à une figure

majeure de la poésie, mais également une volonté de se façonner son propre univers

poétique, inspiré de celui de l’auteur des Illuminations. 

Les  expérimentations  de  Burroughs avec  les  poètes  français  qu’il  admirait

constituaient donc une première tentative de désacraliser leurs mots et leur aura. Au

contraire de certains de ses amis  Beats  – ainsi Allen  Ginsberg visitant le cimetière du

Père  Lachaise  et  y  écrivant  le  poème  « At  Apollinaire  Grave »  en  1957  –  ses

pérégrinations parisiennes ne s’apparentaient pas à un pèlerinage sur les traces d’auteurs

qu’il  admirait.  Il  s’agissait  plutôt  de  les  sortir  de  leur  retraite,  en  découpant

physiquement leurs textes pour en créer de nouveaux, ou les remettre au travail, pour

emprunter l’expression de Véronique Lane : 

For  [Burroughs]  there  was  no  romantic  cult  of  personality  or  place:  in  Paris,
Burroughs would simply put Rimbaud to work. […] Cutting up words was a way to
produce visions “out of this world” and [he] was finishing the job [synesthesia] that
Baudelaire and Rimbaud initiated58. 

55 (Burroughs in ASU, Box 21, item 51). Nous reprenons ici la typographie originale du document. 
56 « But poetry, striving for maximal purity, works in its own language as if that language were unitary,
the only language, as if there were not heteroglossia outside it », (Bakhtine 1981, p. 399), je traduis. 
57 « All languages of heteroglossia, whatever the principles underlying them and making each unique,
are specific points of view on the world, forms for conceptualizing the world in words, specific world
views, each characterized by its own objects, meanings and values », (Ibid. pp. 291-292), je traduis. 
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La volonté manifeste qu’avait l’auteur de Naked Lunch de s’extraire du monde réel se

retrouve  également  dans  le  titre  du  premier  recueil  de  cut-up,  Minutes  to  Go,

littéralement plus de temps à perdre. Le climat d’urgence et la volonté de désacraliser

l’œuvre de certain écrivains canoniques que manifeste le titre du premier ouvrage de

Two Cities Editions se retrouvent également dans le bandeau qu’arboraient les premiers

volumes et qui portait la mention « Un règlement de compte avec la Littérature ». Il est

également  palpable  dans  les  lettres  que  William  S.  Burroughs adressait  à  Allen

Ginsberg, rentré à New-York, pour l’inciter à expérimenter avec sa technique, ainsi que

pour lui demander de ne plus proposer aux éditeurs de revues littéraires alternatives des

textes  antérieurs  à  ceux  rédigés  à  l’aide  du  cut-up :  

I have now arrived at a method of writing after passing transitional milestones Word
and  Lunch..  I  prefer  to publish from here on out  only material  subjected to the
processing of the new method.. […] I think unwise to to publish  Word  in present
form […]. I can do geometrically better work59. 

L’affirmation de Burroughs selon laquelle Naked Lunch et Word constituent des jalons,

des étapes nécessaires à son développement en tant qu’écrivain, souligne la révélation

que constitua pour lui la découverte de cette technique, ainsi que l’importance qu’il ne

tarda pas à lui accorder, comme l’illustre son refus de publier  Word  avant d’y avoir

appliqué sa nouvelle méthode. 

En  effet,  après  avoir  entrepris  de  réaliser  des  cut-ups à  partir  d’articles  de

magazines,  ou de textes d’auteurs reconnus,  il  commença à appliquer le  cut-up à la

somme de textes qui n’avait pas trouvé sa place dans Naked Lunch, et dont il souhaitait

à l’origine tirer un second roman, comme il l’expliquait à Ginsberg dans une lettre datée

du 25 septembre 1959, une date antérieure à la découverte de cette technique60. Dans la

lettre  suivante,  datée  du  7  octobre,  Burroughs évoque  la  visite  des  reporters  du

magazine Life – détenu par le magnat de la presse américaine Henry Luce, également

58 « Pour [Burroughs] il n’y avait pas de culte de la personnalité ni de romantisme du lieu : à Paris,
Burroughs remit simplement Rimbaud au travail. […] Découper les mots était une façon de produire
des visions « hors de ce monde », et [il] poursuivait ainsi l’entreprise [la synesthésie] initiée par Bau-
delaire et Rimbaud », (Lane 2017, pp. 20-36), je traduis. Voir également Miles 2000, (p. 197) : « As
far as Bill was concerned, he was taking on the spirit of the person whose words he handled. He be-
came a Rimbaud or a Shakespeare ». 
59 Je  suis arrivé à une méthode d’écriture après avoir  dépassé les  jalons que constituent  Word et
Lunch.. À partir de maintenant, je préfère publier uniquement du matériau réalisé à partir de cette nou-
velle méthode.. […] Je pense qu’il n’est pas sage de publier Word sous sa forme actuelle […]. Je peux
faire un travail géométriquement supérieur », (Burroughs 2013, p. 9), je traduis. 
60 « I am working on a sequel to Naked Lunch. Maybe Naked Free Lunch. Don’t know yet », (Bur-
roughs 1993, p. 427). 
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propriétaire de Time, de Fortune et de Sports Illustrated, ce qui lui offrait une mainmise

sur  les  magazines  les  plus  populaires  des  États-Unis  dans  les  années  cinquante  et

soixante – et précise à son ami qu’il ne souhaite pas que Queer soit publié, en précisant

que l’ouvrage n’est pas « représentatif » de ce qu’il produit à ce moment-là61. Bien que

la technique du  cut-up ne soit pas directement mentionnée ici, la date de la lettre ne

laisse que peu de doutes quant au fait qu’il y avait déjà été initié, puisque Brion Gysin la

découvrit  tandis  qu’il  se trouvait  à  Londres pour  entreprendre une salutaire  cure de

désintoxication. Il est par ailleurs paradoxal de lire le compte-rendu positif de l’auteur

de Naked Lunch à propos des journalistes américains venus lui rendre visite lorsque l’on

considère  ses  attaques  répétées  envers  le  groupe  Time-Life-Fortune dans  la  Nova

Trilogy, et la façon dont il utilisa le cut-up pour critiquer la presse62. 

Le combat linguistique de Minutes to Go

L’urgence qui se manifeste dans  Minutes to Go est également palpable dès les

premières pages du recueil qui s’ouvre sur un texte de Brion Gysin dans lequel l’artiste

se  présente,  avec ses  collaborateurs  comme  « les  hallucinés »  dont  l’objectif  est

d’informer leurs lecteurs qu’ils sont manipulés par les mots et par les images. L’idée que

la manipulation des lecteurs leur sera révélée par un groupe décrit comme hallucinant et

halluciné semble faire écho au voyant rimbaldien dont la présence plane au-dessus des

premiers cut-ups63. La suite du texte est une présentation en vers de la technique du cut-

up dont il décrit la méthode d’utilisation, et dresse une liste des textes-sources tels que

la Bible ou le Coran, qui sont toutefois précédés par la prose, les poèmes, les journaux

61 « LIFE was around the other day […] took pictures and concocting a story. Brilliant photography.
Two very amusable and knowledgeable characters. […] P.S. Yage Letters by all means, but I really do
not want Queer published at this time. It is not representative of what I do now. […] I can produce any
amount Naked Free Lunch », (Ibid. pp. 429-430), je traduis.  
62 « The Life interviewers here are 2 far out cats with real appreciation for my work that can’t be fa-
ked », (Burroughs  2013, p. 9). La presse et les journaux sont des thèmes centraux des deux premiers
tomes de la Nova Trilogy dans lesquels Burroughs démontre la facilité avec laquelle les informations
peuvent être manipulées et produites : « Friend work for The Trak News Agency—“We don’t report
the news—We write it.” ».  Dans  The Soft  Machine  il  développe également  une théorie du  cut-up
comme machine à remonter le temps : « When you skip through a newspaper as most of us do you see
a great deal more than you know—in fact you see it all on a subliminal level—Now when I fold to-
day’s paper in with yesterday’s paper and arrange the pictures to form a time section montage, I am
literally moving back to the time when I read yesterday’s paper, that is traveling in time back to yes-
terday—I did this eight hours a day for three months—I went back as far as the papers went  », (Bur-
roughs 2014, p. 79-80). 
63 Le terme « voyant » fait ici écho aux « Lettres du voyant » écrites par Rimbaud en 1871 à son ensei-
gnant Georges Izambard, dans lesquelles il décrivait sa vision de la poésie et la nécessité pour le poète
de se faire « voyant ». 

118



et les magazines. Il se termine par une adresse aux lecteurs qui présente la façon la plus

fiable d’atteindre la vérité, affirme que « la machine à écrire est pour tout le monde » et

les incite à s’en emparer64. La section suivante du recueil, intitulée « FIRST CUT-UPS »

est introduite par une note qui indique l’origine des fragments ayant donné naissance à

ce  texte,  et  s’ouvre  à  nouveau  sur  une  formule  qui  laisse  entendre  le  sous-texte

révolutionnaire de cette technique :  « It  is impossible to estimate the damage »65.  Le

caractère  eschatologique  de  ces  premiers  textes  se  manifeste  également  par  la

suppression  de  la  première  lettre  des  villes  internationales  évoquées  par  l’auteur,  à

savoir,  New-York,  Honolulu,  Paris,  Rome,  et  Boston,  qui  se  transforment  en

« EWYORK »,  « ONOLULU »,  « ARIS »,  « OME »,  « OSTON »,  comme  si  elles

avaient déjà cessé d’exister66. La suite du recueil contient une section appelée « OPEN

LETTER TO LIFE MAGAZINE » et qui est en fait un cut-up de l’article « The Only

Rebellion Around », publié dans le numéro du 30 novembre 1959 de LIFE à la suite de

la visite à Burroughs des journalistes du magazine. Le texte, peu favorable aux Beats et

à leurs œuvres constituait par conséquent un matériau de choix pour tester le potentiel

révolutionnaire et révélateur de la technique. Il est suivi d’une série de cut-ups réalisés

par Burroughs à partir d’articles consacrés à la recherche sur le cancer publiés dans The

Saturday  Evening  Post,  Life,  et  The Paris  Herald  Tribune.  Ces  textes  soulignent  à

nouveau l’importance du médium journalistique dans l’apparition de cette technique,

mais ils sont surtout significatifs en raison de leur sujet : les virus et la contagion. Ainsi,

les théories développées par Burroughs au cours de sa décennie d’expérimentation avec

cette technique semblent avoir  pour origine commune les premiers textes qu’il  en a

tirés, ce qui renforce l’idée que la découverte de cette méthode d’écriture constitua pour

lui  une  sorte  de  big-bang littéraire.  D’ailleurs,  cette  idée  d’explosion  spatiale  est

développée tout au long de la Nova Trilogy dans laquelle les criminels Nova menacent

de faire exploser la terre, et à plus forte raison les galaxies qui composent l’univers. 

64 « the hallucinated have come to tell you that yr utilities are being shut off dreams monitored thought
directed sex is shutting down everywhere you are being sent […] Pick a book any book cut it up cut
up prose poems newspapers magazines the bible the koran […] slice down the middle dice into sec-
tions […] this is the terminal method for finding the truth […] the writing machine is for everybody
do it yourself », (Gysin in Collectif 1968, pp. 3-5), je traduis. 
65 « Il est impossible d’estimer les dégâts », (Ibid, p. 6), je traduis. 
66 Ibid. p. 7. Songeons ici également à la nouvelle de Ray Bradbury « A Sound of Thunder » publiée
en 1952, et dans laquelle des explorateurs fortunés voyagent dans le passé pour chasser des animaux
préhistoriques. À la suite d’une expédition, les protagonistes reviennent et comprennent qu’ils ont mo-
difié le cours de leur époque lorsque, lisant le panneau de l’entreprise qui organise ces safaris tempo-
rels, ils réalisent que l’orthographe est différente de celle d’avant leur départ. 
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Les  textes  suivants  mettent  principalement  l’accent  sur  la  dimension

collaborative  de la  technique,  comme l’illustre  le  texte  « MAO TZE :  TA TA KAN

KAN….KAN KAN TA TA... »  présenté  comme un  cut-up d’un  poème de  Sinclair

Beiles par Burroughs, ainsi que les cut-ups de poèmes de Rimbaud décrits comme suit :

« Words by Rimbaud, arrangement by  Burroughs &  Corso »67. Ces textes constituent

une autre manifestation du refus de sacralisation des auteurs inhérent à la technique du

cut-up : que ce soit en découpant le texte de l’un de leur collaborateurs ou les poèmes de

l’une des plus grandes figures de la littérature française,  Burroughs,  Gysin,  Corso et

Beiles affirment  que  les  mots  appartiennent  à  tout  le  monde,  et  incitent  de  façon

implicite leurs lecteurs à en faire de même. Il ne faut néanmoins pas confondre volonté

de désacraliser l’image d’un auteur et désir de minimiser l’importance de son œuvre,

comme l’explique Edward. S. Robinson dans une étude consacrée à la technique du cut-

up et dans laquelle il affirme que le but de  Burroughs et ses collaborateurs lorsqu’ils

s’emparent de l’œuvre de Rimbaud s’apparente davantage à une entreprise de réécriture

ou d’hommage qu’à une destruction : « Through the cut-ups, they sought not so much to

destroy  or  desecrate  the  canon,  but  to  rewrite  it,  to  free  it  from the  constraints  of

linguistic pre-programming »68. De fait, bien que Minutes to Go se présente comme « un

règlement de compte avec la littérature », c’est davantage le contrôle des mots et leur

pouvoir sur l’individu qui semble être attaqué par les auteurs. Ainsi, le texte composé à

partir du poème de Sinclair Beiles rappelle la dimension belliqueuse du recueil puisque

la traduction des syllabes qui composent le titre est littéralement « combat combat parle

parle...parle parle combat combat », mais également parce qu’il s’ouvre sur l’injonction

suivante :  « shift  lingual  …  free  doorways »69.  L’association  ici  du  déplacement

linguistique  et  de  la  libération  d’un passage laisse  clairement  apparaître  le  désir  de

Burroughs et Gysin d’utiliser cette technique à des fins révolutionnaires et libératrices ;

paradoxalement,  ces  injonctions  émanent  d’un  texte  dans  lequel  apparaissent  deux

figures  du  totalitarisme du XXe siècle :  Joseph  Staline  et  Mao Zedong.  Il  est  donc

possible de considérer ce texte comme l’un des premiers appels à la révolte formulés par

Burroughs au cours des années soixante et soixante-dix, une pratique qu’il poursuivit à

la fois dans la Nova Trilogy et dans ses textes indépendants. 

67 « Mots par Rimbaud, arrangés par Burroughs & Corso », (Ibid, pp. 23-25), je traduis. 
68 « Avec le cut-up, ils ne cherchaient pas tant à détruire ou désacraliser le canon, mais à le réécrire, à
le libérer des contraintes de la pré-programmation linguistique », (Robinson 2011, p. 28), je traduis. 
69 « (fight fight talk talk...talk talk fight fight) » ; « Déplacez la linguistique…Libérez l’entrée », (Ibid.
p. 20), je traduis.
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Bien  qu’il  anticipe  certains  aspects  de  la  Nova  Trilogy,  Minutes  to  Go se

distingue du reste de la production  cut-up pour différentes raisons.  Tout d’abord,  ce

recueil donne un aperçu à un instant donné de ce que représentait alors le cut-up dans

les mains de Burroughs, tout comme les différentes versions des romans de sa trilogie

constituaient  des  instantanés  d’un  processus  de  décomposition  et  de  recomposition

permanent. Il est par conséquent nécessaire de s’intéresser aux textes qui ont servi de

transition  entre  ces  différentes  périodes,  qu’il  conviendra  toutefois  de  considérer

également comme des étapes de l’évolution de cette technique. Ainsi, un certain nombre

d’expérimentations  ultérieures  de  Burroughs avec  la  technique  du  cut-up ont  leur

origine dans  Minutes  to  Go :  c’est  le  cas  notamment des  poèmes-permutations,  une

méthode d’écriture qui consiste à épuiser toutes les variations possibles d’une phrase en

permutant  ses  syntagmes,  ou encore  des  textes  dans  lesquels  une  suite  de mots  est

associée à des symboles qui prennent petit à petit le dessus sur le texte d’origine, deux

pratiques initiées en fait par Brion  Gysin70. D’ailleurs, le dernier texte littéraire de ce

recueil  est  un  texte-permutation  de  la  phrase  « RUB  OUT  THE  WORDS »,

littéralement, effacer les mots, et qui se termine par le terme « OUT », comme pour

signifier  une fuite du système linguistique traditionnel vers l’espace,  vers un dehors

dans lequel les mots se croisent sans raisons et créent, lorsqu’ils s’entrechoquent, des

associations nouvelles qui explosent dans le cerveau des lecteurs, et les incitent à agir71.

Par ailleurs, il est important de souligner que si  Minutes to Go constitua la première

occurrence d’une publication de  cut-up elle expérimenta aussi le rejet du concept de

droit d’auteur qu’implique cette technique. En effet, Jean  Fanchette, pour des raisons

financières, n’avait pas déposé de droits d’auteur pour le recueil qui fut largement piraté

au cours des années soixante,  puis soixante-dix,  en témoigne sa réédition par  Beach

Books en 1968 qui ne mentionne nullement l’origine parisienne des textes présentés72.

Si Burroughs et Gysin affirmèrent régulièrement leur opposition aux notions de plagiat

et  de  droits  d’auteurs,  il  est  compréhensible  que  Fanchette,  en  sa  qualité  d’éditeur

responsable de la mise en forme, la publication et la diffusion de la première version de

Minutes to Go ait été déçu par le piratage de son fascicule. De son côté, au cours des

années  soixante-dix,  Burroughs publia  dans  Crawdaddy un  article  intitulé  « Les

70 (Gysin in Collectif, pp. 29-31 ; p. 47). 
71 « EFFACE LES MOTS », (Burroughs in Ibid, p. 62), je traduis. Nous précisons dernier texte « litté-
raire », puisque le dernier texte de ce recueil est une notice de Gregory Corso dans lequel il manifeste
son rejet de la pratique du cut-up. 
72 Voir Malagnat 2018, (pp. 96-97). Il écrivit alors au journal Le Monde  afin de décrire l’entreprise de
piratage et d’effacement qui conduisit à la réédition du livre par Beach Books. 
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Voleurs » dans lequel il se positionnait en faveur du plagiat, de l’emprunt, voire du vol,

affirmant que les mots, les couleurs appartenaient à tout le monde, et qui se termine sur

cette adresse au lecteur : « Vive le vol — pure, shameless, total. We are not responsible.

Steal anything in sight »73. 

II.B. :  « WORD  FALLING  PHOTO  FALLING » :  LE  CUT-UP  CONTRE  LE
CONTRÔLE

À la  suite  de  ses  premières  expérimentations  avec  la  technique  du  cut-up

William S.  Burroughs entreprit de les appliquer à un format plus long que celui des

courts  textes  inclus  dans  Minutes  to  Go.  Il  disposait  alors  d’un  matériau  de  base

important  et  qualitatif  constitué des nombreuses pages qui n’avaient  pas trouvé leur

place dans le manuscrit final de The Naked Lunch publié environ un an auparavant. Le

premier résultat de ce travail de découpage et remontage de ses textes antérieurs fut The

Soft Machine, publié d’abord par Olympia Press en 1961, et jamais réédité dans cette

version depuis. En effet,  Burroughs révisa le manuscrit de ce premier ouvrage de la

Nova Trilogy en 1963 pour Grove Press, son éditeur américain puis en 1966 pour Calder

Publication son éditeur anglais, mais aussi et surtout pour contrecarrer les critiques que

la publication de cet ouvrage avait entraînées. Ainsi, bien qu’il déclarait en mai 1961,

quelques mois avant que ne paraisse la première version de ce texte, qu’il était conscient

que son livre était « expérimental » et « difficile », il ne s’attela à la révision de son

manuscrit que deux années plus tard afin de le proposer à un éditeur américain, et ne fut

satisfait du résultat qu’en 1966 lors de sa publication par un éditeur anglais : 

Everyone I have talked to who has read the Olympia edition and the revised edition
says they find the revised edition much more readable. When I was preparing the
Calder’s  edition  I  went  through  the  revised  edition  carefully  and  decided  that
perhaps too  much of  the  original  material  had  been deleted  and that  additional

73 « Vive le vol — pur, sans honte, total. Nous ne sommes pas responsables. Volez tout ce que vous
voyez », (Burroughs 1985, p. 21), je traduis. Il est amusant de lire cet appel au vol lorsque l’on consi-
dère l’importance qu’accordait Burroughs aux droits d’auteur sur son œuvre, n’hésitant pas à adresser
des lettres vindicatives à des éditeurs qui conservaient ses travaux sans les publier, de peur qu’ils
l’égarent entre temps, ou l’utilisent sans son accord. 
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material which belongs in the book but which I had not had time to get in shape
could now be used74. 

Il apparaît ici que Burroughs a appliqué le cut-up à la composition de cet ouvrage, mais

également que les différentes versions qu’il  en a publiées ont été réalisées selon un

processus de montage-démontage-remontage qui  rappelle  la  technique d’écriture.  En

outre,  il  est  clair  que  la  raison  principale  pour  laquelle  il  a  décidé  de  modifier  la

première version de son texte vient de son inquiétude que son message ne soit pas perçu

par ses lecteurs car, comme l’écrit le critique Ihab Hassan dans un article consacré aux

premières  œuvres  de  l’auteur, :  « Burroughs ne  se  contente  pas  de  cartographier,  il

révèle »75. 

L’auteur-cartographe

Lorsque l’on  se  demande  ce  que  Burroughs cartographie  et  révèle  dans  son

œuvre, il est nécessaire de bien distinguer ses deux entreprises : il cartographie les zones

inexplorées de l’inconscient et de la psyché humaine qu’il explore notamment à l’aide

des drogues ; il révèle à l’aide du cut-up le contrôle des mots et des images opéré sur

l’individu  par  les  gouvernements  via leur  organe  communicationnel,  la  presse

commerciale. Cette volonté s’est manifestée chez lui tout au long des années soixante, à

la fois dans les évolutions de la technique dont l’une des variantes consiste à disposer un

texte en colonnes à la manière d’un magazine, afin de faire prendre conscience à ses

lecteurs de la manière dont les informations sont produites et la façon qu’a leur cerveau

74 « Tous ceux à qui j’ai parlé et qui ont lu l’édition Olympia et l’édition révisée disent qu’ils trouvent
la révision bien plus lisible. Tandis que je préparais la version pour Calder, j’ai relu attentivement ma
première révision, et j’ai pris conscience qu’il était possible que j’aie supprimé une trop large partie
du manuscrit original, mais également que du matériau qui avait sa place dans l’ouvrage mais que je
n’avais pas encore eu le temps de mettre en forme pouvait désormais être utilisé », (Burroughs 2013,
p. 243), je traduis. Concernant l’historique des différentes versions de ce roman, voir les introductions
d’Oliver Harris aux rééditions par Penguin Books des trois tomes de la trilogie. Il y explique notam -
ment que si The Soft Machine découle en effet du même matériau que Naked Lunch, il n’en va pas de
même pour les deux autres tomes, et que la volonté de les présenter comme issus du même moule tient
davantage à des considérations commerciales qu’à une réelle origine commune : « […] As he prepared
the American edition of Naked Lunch, Burroughs stated that “little of the old material” would be used
for his new book because it was now “understanding out of date”. While he used much more than just
a “little,” almost all the material he did use went only into The Soft Machine, and Burroughs brought
Nova Express and The Ticket That Exploded into the orbit of Naked Lunch despite the fact that—con-
trary to the “Word Hoard” myth—their manuscript connections are actually negligible. If Burroughs
was being strategic in connecting his books, this applied not only for publishers or interviewers but
also in private », Harris in Burroughs 2014, (pp. xix-xx). 
75 « Burroughs does not only map out; he also exposes », (Hassan in Skerl & Lydenberg 1991, p. 54),
je traduis. 
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de  lire  plusieurs  colonnes  à  la  fois,  mais  également  dans  les  nombreux  articles

polémiques qu’il a publiés au sein de la presse alternative puis underground. Parmi ces

pièces figure un texte intitulé « The Invisible Generation », dans lequel Burroughs incite

la jeunesse à expérimenter avec une nouvelle forme de  cut-up – les  cut-ups  audios,

réalisés à l’aide d’un enregistreur – dans le but de leur faire prendre conscience que ce

qu’ils voient est largement déterminé par ce qu’ils entendent, le postulat de l’article76.

Cet  article  fut  publié  pour  la  première  fois  entre  novembre  et  décembre 1966 dans

International  Times,  un  magazine  underground londonien  dont  Barry  Miles—futur

collaborateur, archiviste, et spécialiste de Burroughs—était l’un des rédacteurs. Dans ce

texte, l’auteur de Naked Lunch propose à ses lecteurs un certain nombre d’expériences

au moyen d’enregistreurs dans le but de leur permettre de découvrir le sens caché des

mots,  mais  également  pour  leur  faire  prendre  conscience  du  contrôle  ourdi  par  les

gouvernements et les puissances mondiales au moyen des médias : 

yes any number can play  anyone with a tape recorder controlling the sound track
can influence and create events […] you are a programmed tape recorder set to
record and play back \ who programs you \ who decides what tapes play back in
present time \ who plays back your old humiliations and defeats holding you in
prerecorded preset time \ you don’t have to listen to that sound   you can control
your own playback […] the techniques and experiments described here have been
used  and  are  being  used  by  agencies  official  and  non  official  without  your
awareness and very much to your disadvantage […] look around you   look at a
control machine77.  

Ce texte fut largement diffusé dans la presse underground de l’époque, en témoignent

ses nombreuses reproductions dans divers magazines au cours des mois qui suivirent sa

publication initiale78. En outre, Burroughs était tellement convaincu de l’importance de

76 « what we see is determined to a large extent by what we hear you can verify this proposition by a
simple experiment », (Burroughs 2010, p. 159), je traduis. L’absence de ponctuation et de majuscules
est l’œuvre de Burroughs. 
77 « oui faites vos jeux quiconque avec un enregistreur et qui contrôle la bande-son peut influencer et
créer les événements. […] vous êtes un enregistreur programmé pour enregistrer et répéter \ qui vous
programme \ qui décide quelles bandes sont rejouées à l’instant présent \ qui rejoue vos vieilles humi -
liations et défaites qui vous retiennent dans le temps préenregistré et préréglé \ il n’est pas nécessaire
d’écouter ce son vous pouvez contrôler vos propres bandes […] les techniques et expériences décrites
ici on été utilisées et sont utilisées par des agences officielles et non officielles sans que vous vous en
rendiez compte et la plupart du temps à votre détriment […] regardez autour de vous   regardez la ma-
chine-contrôle », (Burroughs 1967, pp. 161-167), je traduis. La mention des « vieilles humiliations et
défaites » rappelle l’adhésion de Burroughs aux théories scientologues concernant l’importance des
engrammes dans le contrôle de la psyché de l’individu. 
78 Suite à sa parution, l’article fut reproduit dans le Los Angeles Free Press, dans Project Sigma, le ma-
gazine de l’écrivain-junkie écossais Alexander Trocchi, puis en 1969, il apparut dans Klacto/23 Inter-
national, un magazine édité par Carl Weissner, un collaborateur germanique de Burroughs. À travers
ces reproductions commencent à apparaître les réseaux au moyen desquels Burroughs a pu développer
sa technique, et surtout la diffuser. La réception de ces articles est analysée en détail dans la dernière
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ce texte qu’il l’inclut dans la seconde édition de The Ticket That Exploded, publiée aux

États-Unis en 1967 par Grove Press. 

Ainsi,  il  apparaît  que si  en 1962  Burroughs avait  sollicité  Brion  Gysin pour

réaliser une calligraphie afin de clore son ouvrage par un effacement effectif des mots,

en 1967 l’auteur était prêt à sacrifier cette cohérence narrative et stylistique au profit

d’un texte didactique et révolutionnaire dans le but d’inciter ses lecteurs à l’action. En

effet, la dernière section de cet ouvrage, intitulée « silence to say goodbye » se terminait

dans la première édition sur une œuvre calligraphique de Gysin qui reprenait le titre du

chapitre et le rendait finalement illisible, ce qui avait pour effet de manifester le silence

tant désiré sur la page. Néanmoins, la fin de l’article qui clôturait la seconde édition

demeure cohérente avec la volonté d’effacement du langage puisqu’elle incite le lecteur

à découper les préenregistrements et à les laisser s’évaporer dans l’air pur79. Ainsi, il

serait  abusif  de  considérer  l’inclusion  de  cet  article  comme  une  erreur  ou  une

incohérence, tant  The Ticket That Exploded anticipe certaines des théories qui y sont

développées.  C’est  le  cas  par  exemple  du  chapitre  « in  that  game ? »  dans  lequel

l’application  de  la  technique  du  cut-up à  des  enregistreurs  est  présentée  par  le

personnage du « Subliminal Kid », directement inspiré d’Ian  Sommerville, son amant

d’alors,  qui  était  à  l’origine  de  ces  expérimentations,  (Annexe  21)80.  Lorsque  l’on

compare le texte de ce chapitre à celui de l’article publié de façon indépendante quatre

années plus tard, puis inclus dans la réédition du roman, il est évident que le premier a

été largement inspiré par le second, dont il reprend des passages entiers, mais également

que le ton polémique et révolutionnaire de l’article était déjà présent dans le roman lui-

même. Le processus évolutif et la diffusion de la technique du cut-up apparaissent ici de

façon flagrante :  à partir  de ses premières expérimentations avec un support textuel,

Burroughs entreprit d’appliquer sa méthode à un autre médium et utilisa son roman pour

promouvoir cette nouvelle pratique ; suite à la réception mitigée de son ouvrage et de sa

théorie, il utilisa la technique du cut-up pour proposer un nouveau texte, plus précis et

partie. 
79 « cut the prerecordings into air into thin air », (Burroughs 2010, p. 168). La référence à la fin de The
Tempest de Shakespeare fait écho au chapitre final dans lequel l’envoi de la pièce sert de base à Bur-
roughs pour clore son ouvrage en faisant saluer un à un les différents protagonistes. Ainsi, bien que le
silence verbal que rendait possible la calligraphie de Gysin disparaisse dans cette édition, il est rem -
placé par un appel à la révolte qui se clôt toutefois sur une incitation à laisser les mots rendus impuis -
sants par le cut-up flotter dans l’air pur, jusqu’à ce qu’ils se taisent. 
80 Dans une lettre adressée à Carl Weissner en Avril 1966 dans laquelle il décrit des expériences avec
des enregistreurs, Burroughs a inclus un post-scriptum dans lequel il précise : « All my tape recorder
ideas I owe to Ian Sommerville of London and this should be acknowledged in the piece I sent you »,
(Burroughs in Berg, Box 76, Folio 8, Item 3).
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plus didactique, dans le but d’inciter les lecteurs de la presse underground à s’emparer

de  ses  expériences  afin  d’obtenir  des  résultats  probants ;  enfin,  devant  le  succès

rencontré  par  son  article  « the  invisible  generation »,  il  retravailla  le  roman  d’où

émanait  l’idée  de  ce  texte,  pour  l’inclure  à  la  fin  et  ainsi  renforcer  son  caractère

insurrectionnel, créant à la fois des effets de résonance à l’intérieur et à l’extérieur de

son  ouvrage81.  De  cette  manière,  il  souhaitait  faire  résonner  son  « message  de

résistance » depuis les pages de son roman jusqu’à celles de la presse underground en

passant par les enregistreurs et les enceintes de la jeunesse révoltée, afin de combattre le

contrôle exercé par la presse commerciale et les agences gouvernementales au moyen

des mots et des images82.

 II.B.1. Presse commerciale, (dés)information, et manipulation

L’une des théories développées par  Burroughs dans la  Nova Trilogy est l’idée

que  le  réel  se  refuse  sans  cesse  à  l’individu  puisqu’il  est  le  fruit  d’un  « ailleurs

inatteignable » dans lequel se niche le contrôle, comme l’explique David Ayers dans un

article consacré à cette thématique dans la trilogie : « The mission of Burroughs’ agents

[…] is to challenge pre-recorded reality by damaging the control recordings, cutting

texts, tape and film, and ultimately setting fire to the reality film which is existence

[…] »83. L’une des manifestations évidentes de ce « film-réalité » sont les médias de

masse, et particulièrement la presse commerciale, qu’elle soit écrite ou filmée : la Nova

Trilogy contient de nombreuses références explicites ou implicites à des magazines ou

des journaux existants ; en outre, un certain nombre de sections peuvent se lire comme

81 En lisant la correspondance que Burroughs échangeait en 1966 avec Carl Weissner, il apparaît clai-
rement que ce dernier était déjà au fait des expérimentations sonores du premier, mais aussi qu’ils col-
laboraient  déjà  ensemble  et  échangeaient  des  enregistrements.  Dans  l’une  des  lettres,  Burroughs
énonce clairement sa volonté de voir ses méthodes utilisées par le plus grand nombre, ce qui souligne
bien son attitude prosélytique, un trait de caractère récurrent chez lui particulièrement lorsqu’il était
passionné par quelque chose : « Now back in London trying to get enough people experimenting with
tape recorders to turn up some interesting results », (Burroughs in Ibid., Box 76, Folio 8, Item 5). 
82 « […] I would say [the introduction of the message of resistance is] a very important factor in the
montage because it does tend to break down the principal instruments of control which are word and
image and to some extent nullify them », (Burroughs & Odier [1969] 2008, p. 35), je traduis. 
83 « La mission des agents de Burroughs […] est de défier la réalité pré-enregistrée en détruisant les
enregistrements-contrôle, en coupant les textes, les bandes et les pellicules, et finalement en mettant le
feu au studio réalité qui constitue l’existence », (Ayers 1993, p. 228), je traduis. 
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des métaphores de l’entreprise de fabrication et de manipulation de l’information opérée

par les médias  mainstream. C’est le cas de la section « The Mayan Caper » dans  The

Soft Machine qui s’ouvre sur une référence – factice – à un article de journal dans lequel

un scientifique russe aurait annoncé la possibilité de voyager dans le temps et l’espace.

Le narrateur du début de ce chapitre se décrit en train de pratiquer le  cut-up sur des

journaux, puis la suite de la section relate le voyage spatio-temporel au cours duquel le

narrateur-agent est supposé libérer une région sud-américaine du contrôle qu’y opèrent

des prêtres mayas au moyen de leur calendrier et de leurs codecs. Le narrateur parvient

à  endormir  la  confiance  des  prêtres,  présentés  comme  des  opérateurs  qui  ne

comprennent pas la manière dont fonctionne leur instrument de contrôle – le calendrier

– ce qui permet au narrateur de le falsifier et de le retourner contre ses utilisateurs : 

The priests themselves do not understand exactly how the system work […]. I was
in position to dismantle it […]. I cut radio static into the control music and festival
recordings together with sound and image of rebellion […] The machine now gave
orders to dismantle itself and kill the priests84. 

Si ce chapitre est régulièrement utilisé comme une illustration de la dénonciation du

contrôle opérée par Burroughs dans la Nova Trilogy, le reste de l’ouvrage n’en demeure

pas  moins  tout  aussi  critique à l’égard de la  presse,  en témoigne cet  extrait  tiré  du

chapitre « Where You Belong » situé à la fin du récit : « Friend works for The Trak

News Agency—“We don’t report the news—We write it.” And next thing I know they

have trapped a grey flannel suit on me and I am sent to Washington to learn how this

writing the news before it happens is done »85. Cette courte citation a toutefois le mérite

de résumer la manière dont Burroughs percevait la presse commerciale et ses relations

avec le pouvoir : en effet, l’association du costume gris et de Washington évoque les

agences gouvernementales,  telles que la  CIA, qui espionnaient  alors  la  société et  la

84 « […] Les prêtres eux-mêmes ne comprennent pas vraiment comment fonctionne le système […].
J’étais en mesure de le démanteler. […] J’ai inséré des parasites radio dans la musique du contrôle et
les enregistrements des festivals ainsi que des sons et des images de révolte. […] La machine donnait
maintenant l’ordre de la démanteler et de tuer les prêtres », (Burroughs 2014, pp. 89-91), je traduis. 
85 « Un ami travaille pour L’Agence de Presse Trak—« Nous ne rapportons pas les actualités—nous
les écrivons ». Et juste après ils me collent un costume en flanelle grise sur le dos et m’envoient à Wa-
shington pour apprendre comment cette écriture des informations fonctionne », (Burroughs 2014, pp.
145-146), je traduis. La référence au complet gris pourrait évoquer un roman de Sloan Wilson – The
Man in the Gray Flannel Suit – publié en 1955 et adapté en 1956 au cinéma. Dans cet ouvrage, un vé-
téran de la Seconde Guerre mondiale est écartelé entre son travail, sa vie familiale et les conséquences
d’une relation adultère entreprise en Italie durant le conflit. Ce livre mettait en évidence le décalage
entre le traumatisme des vétérans et l’image lisse et policée de la société américaine des années cin -
quante. Plus largement le complet gris désignait la classe moyenne américaine prospère. 
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contre-culture, et participaient, à leur manière, à l’élaboration et à la diffusion de fausses

informations86. 

Cut-up et situationnisme

Il est toutefois révélateur de constater à la lecture de la suite du chapitre que les

techniques utilisées par la « Trak Agency » afin de manipuler et créer l’information sont

également utilisées par le narrateur et le « Subliminal Kid » pour diffuser leur message

de résistance, ce qui introduit l’idée du détournement : 

IBM machine controls thought feeling and  apparent sensory impressions […] So
we feed in ‘dismantle thyself’ and authority emaciated down […] We fold writers of
all time in together and record radio programs, movie sound tracks, TV and juke
box songs all the words of the world stirring around in a cement mixer and pour in
the resistance message87.

En  le  formant,  l’agence  qui  emploie  le  narrateur  lui  a  donné  les  moyens  et  les

techniques nécessaires pour la combattre, mais elle a aussi révélé sa faiblesse : elle est

tributaire de sa machine IBM pour concevoir et diffuser les informations. En effet, il

suffit de lui donner une instruction  pour produire chez le récepteur l’effet  souhaité, et

elle s’exécute aussitôt : « By now they are controlling shithouse of the world—Just feed

in sad-eyed youths and the machine will process it »88. Dès lors, il devient aisé pour un

agent-double de retourner le pouvoir de la machine contre ceux qui l’utilisent, et de

l’utiliser pour inciter les populations à se révolter en s’emparant de l’un des moyens de

production et de reproduction du spectacle, la « chambre grise » : « “Calling partisans

of all  nations—Cut word lines—Shift  linguals—Free doorways—Vibrate ‘tourists’—

86 Sur le rôle joué par la CIA et le gouvernement américain dans l’infiltration, la fragilisation, et la ré-
pression des presses alternatives puis underground, voire Geoffrey Rips, Unamerican Activities – The
Campaign against the underground press, publié par City Lights Books en 1981. 
87 Une machine IBM contrôle la pensée l’émotion et les sensations sensorielles apparentes […] Alors
on l’alimente avec « démantelez-vous » et l’autorité se décharne […] On plie [l’utilisation du terme
fold fait ici référence au fold-in l’une des méthodes possibles de cut-up] ensemble les écrivains de tous
les temps et on enregistre des émissions de radio, des bandes-son de films, la TV et les chansons des
juke-box tous les mots du monde se mélangent dans une bétonnière et on déverse le message de résis-
tance », (Ibid, p. 147), je traduis. 
88 « À présent ils contrôlent les chiottes du monde—alimente la jeunesse aux yeux tristes et la machine
le préparera », (Ibid, p. 146), je traduis. La domination de la machine sur les opérateurs peut se lire
comme une métaphore du langage qui contrôle l’individu, bien que ce dernier ait l’impression qu’il est
celui qui décide. 
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Word   falling—Photo  falling—Break  through  in  Grey  Room” »89.  Ce  message,  qui

apparaît pour la première fois dans la  trilogie, reprend une partie d’un  cut-up publié

dans Minutes to Go, et semble ensuite se diffuser, se disséminer et résonner à travers les

pages du premier tome, un effet rendu possible par la technique du cut-up. Au chapitre

suivant,  intitulé  « Uranian  Willy »,  il  est  dans  un  premier  temps  paraphrasé  par  le

personnage éponyme qui est  une variation du narrateur-agent  du chapitre précédent.

Celui-ci est présenté comme « celui qui a ouvert les yeux aux pigeons », il diffuse son

message de résistance qui appelle les « prisonniers de la terre à sortir » afin de « prendre

d’assaut le Studio-Réalité » et à « reprendre l’univers » en expliquant que « la roulette

est truquée » et qu’il s’agit d’une « guerre d’extermination » menée « cellule par cellule

à travers les corps et les esprits » ; puis ce même message est mélangé à celui diffusé

par l’agent et le « Subliminal Kid » ce qui entraîne une première attaque – réussie –  sur

le Studio-Réalité90. Ce court chapitre se termine sur la reprise du premier message de

résistance qui semble se répéter inlassablement, et corrobore l’idée qu’il est diffusé de

façon massive à travers l’espace, le temps, et les pages de la trilogie. 

Un autre aspect important de la volonté libératrice des narrateurs burroughsiens

dans cet ouvrage est que l’incitation à la révolte s’accompagne, voire  découle, d’une

démarche révélatrice par laquelle les individus prennent conscience de la fausseté de

leur monde. En montrant à ses lecteurs que le jeu est truqué,  Burroughs souhaite leur

révéler l’artificialité et les contradictions de leur quotidien, mais également leur indiquer

la manière dont ils peuvent en reprendre le contrôle en produisant leur propre spectacle.

Ainsi, il apparaît qu’il ne souhaite pas tant la disparition totale du Studio-Réalité que la

démocratisation de ses méthodes afin d’en combattre les instigateurs. La désacralisation

du spectacle produit par les agences gouvernementales à l’aide de la technique du cut-

up est une manière pour Burroughs d’inciter l’individu à agir, et fait écho au début de

La société du spectacle de Guy Debord, dans lequel ce dernier affirme : 

Le  sacré  a  justifié  l’ordonnance cosmique et  ontologique qui  correspondait  aux
intérêts des maîtres, il a expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire.

89 « « J’appelle les partisans de toutes les nations—Coupez les lignes de mots—déplacez la linguis-
tique—libérez  l’entrée—vibrez  ‘touristes’—Le mot  tombe—l’image  tombe—pénétrez  la  Chambre
Grise », (ibid. p. 147), je traduis. 
90 « Uranian Willy […] He wised up the marks. \ “This is war to extermination—Fight cell by cell
through bodies and mind screens of the earth […] Prisoners of the earth, come out—Storm the studio”
[…] Show the the rigged wheel—Storm the Reality Studio and retake the universe », (ibid. p. 149), je
traduis. 
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[…] Le spectacle moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais
dans cette expression le permis s’oppose absolument au possible91.

Au contraire du phénomène décrit par le situationniste,  Burroughs affirme que dans le

spectacle généré par l’application du cut-up au Studio-Réalité, le permis et le possible

ne font qu’un puisque le réel lui-même est une illusion, une affirmation contenue dans

la maxime « Nothing is true, everything is permitted » qui figure à la fin de Minutes to

Go et qui résonne ensuite à travers la trilogie92.  Si  Debord et  Burroughs ne se sont

jamais rencontrés ni n’ont échangé de correspondance, il existait toutefois un lien entre

ces deux hommes en la personne d’Alexander  Trocchi93. En outre, les premiers cités

partagèrent à une période similaire l’idée que la société dans laquelle ils vivaient était

une construction illusoire, un spectacle pour le premier, un film pour le second, dont

l’une des finalités est l’isolement progressif de l’individu afin de mieux le contrôler,

comme l’explique  Timothy  S.  Murphy dans  un  article  consacré  aux  rapports  entre

l’auteur de Naked Lunch et l’Internationale Situationniste : 

One of the most disturbing consequences of the domination of the spectacle is the
isolation it imposes on the people subjected to it. The spectacle inserts itself into all
relationships  and  alienates  them  by  proposing  itself  as  a  necessary  point  of
exchange and communication94. 

91 (Debord [1967] 1992, p. 18). 
92 « Rien n’est vrai tout est permis », (Burroughs in Collectif 1968, p. 61), je traduis. Cette maxime est
attribuée à Hassan-I Sabbah, un mystique musulman qui régna sur une secte d’assassins. À noter que
cette phrase est donnée à la fin de Minutes to Go sous la forme « Nothing is true—all is permitted », et
qu’elle ne figure pas dans The Soft Machine ; il faut attendre le second tome de la trilogie pour la voir
réapparaître. Sur Hassan-I Sabbah, voir le chapitre 4 de Wising Up the Marks de T.S. Murphy, en par-
ticulier les pages 117 à 130 qui lui sont consacrées. 
93 Ce dernier fut membre de l’Internationale situationniste jusqu’en 1964 année au cours de laquelle il
publia The Moving Times, un document au format proche de celui des quotidiens britanniques qui
contenait des textes rédigés par ses soins, ainsi que par William S. Burroughs, ou encore Robert Cree-
ley. Ce document faisait partie de son projet plus global intitulé « Project Sigma » auquel collabo-
rèrent un certain nombre d’artistes et  d’écrivains de la nébuleuse burroughsienne, notamment Jeff
Nuttall, Robert Creeley, ou encore Kenneth White. Trocchi décrivait les objectifs de Sigma comme un
« index international », une « université spontanée » et une « coopérative internationale d’ingénierie
culturelle » dans le but de « faire prendre conscience des faits à l’homme et l’inciter à y prendre part »
afin de lui permettre de « prendre le contrôle de son futur » pour « hériter de la terre », (Trocchi 1964,
web). Il y a dans le projet de l’écossais des points communs importants avec l’entreprise de Bur -
roughs, notamment la dimension collaborative et internationale, ainsi que la volonté de créer des uni -
versités indépendantes et ouvertes à tous pour éduquer ceux qui le souhaitent à l’insurrection. 
94 « L’une des conséquences les plus dérangeantes de la domination du spectacle est l’isolement qu’il
impose aux personnes qui y sont assujetties. Le spectacle s’immisce dans toutes les relations et les
aliène en se présentant comme un point nécessaire d’échange et de communication », (Murphy  in
Schneiderman & Walsh 2004, p. 36), je traduis. Pour une analyse approfondie du rapport entre Bur-
roughs et les Situationnistes, voir l’article « Exposing the Reality Film : William S. Burroughs Among
the Situationists » de Timothy S. Murphy dans Retaking the Universe édité par Davis Schneiderman et
Philip Walsh (2004), (pp. 29-57) ; voir également le chapitre « Le Studio Réalité, une forme de société
du spectacle ? » dans l’ouvrage de Clémentine Hougue, Le Cut-Up de William S. Burroughs : Histoire
d’une révolution du langage (2014), (pp. 213-233). 
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Or, la technique du cut-up porte en elle les germes qui permettent de lutter contre cet

isolement forcée : collaborative, en témoigne l’appel à tous les partisans, le  cut-up est

une  incitation  à  faire  travailler  ensemble  des  textes  hétéroclites  pour  produire  des

associations inattendues mais également à mettre en relation des individus unis par leur

pratique ;  d’ailleurs,  la  diffusion  du  message  de  résistance  dans  The  Soft  Machine

découle d’une collaboration entre le narrateur et le « Subliminal Kid »,  que souligne

d’ailleurs le pronom « we ». 

Les  deux  autres  tomes  de  la  trilogie  contiennent  également  des  références

explicites à la presse, davantage consacrés aux réactions entraînées par la diffusion du

message de résistance à la fin du premier tome : ils introduisent l’opposition entre les

criminels Nova et la police Nova. Ils décrivent la méthode utilisée par les premiers afin

de créer des conflits aux quatre coins de l’univers dans le but de le faire imploser, ainsi

que celle des seconds pour les arrêter. Il est en outre à noter que la volonté des criminels

Nova de faire imploser les galaxies et les planètes est renforcée par l’utilisation de la

technique du cut-up qui, par la reprise d’éléments textuels d’une page ou d’un chapitre à

l’autre, voire d’un tome à l’autre, produit un effet d’implosion du langage assimilable à

l’entropie,  rendant  ainsi  le  texte  « chaotique  et  difficilement  intelligible »  comme

l’explique Benoît Delaune dans un article consacré à l’intertextualité et au stéréotype

dans la Nova Trilogy95. Il explique également dans ce texte que « l’emploi du cut-up »

est  axé sur « une vision précise et  générale  de l’écriture »,  qui  englobe « toutes les

écritures qui la précèdent » et qui, par sa reproduction et celle d’autres auteurs entraîne

un « mouvement de chaos, de multiplication, et de prolifération »96. Le dernier terme de

cette citation fait bien évidemment écho aux théories de Burroughs sur la nature virale

des mots, et l’idée qu’ils ont contaminé l’individu sans que celui-ci réalise qu’il était

infecté. Il y a cependant une sorte de paradoxe dans le projet d’écriture de l’auteur de

Naked Lunch : d’un côté il œuvre à dénoncer et révéler le contrôle, la prolifération, et la

répétition  insensée  des  mots  qui  entraînent  un  conditionnement  de  l’individu,  et  de

l’autre son utilisation de la technique du  cut-up produit à la fois un chaos textuel qui

évoque la multiplication des mots et des images et un effet de contamination du texte

par lui-même. Ainsi, lorsque les lecteurs se plongent dans la Nova Trilogy, il n’est pas

rare qu’ils éprouvent des impressions de déjà-lu, se heurtant plusieurs fois au même

fragment en l’espace de quelques pages ce qui les amène à se questionner sur la fiabilité

95 (Delaune 2009, p. 11). 
96 (Ibid.).  
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de ce qu’ils lisent ou à remettre en question le sens de ce qu’ils ont lu précédemment.

Pour  le  dire  avec  les  mots  de  Clémentine  Hougue,  « L’écriture  se  répète  en  se

différenciant  d’elle  même :  en tant  que  trace,  elle  est  une apparition  disparaissante,

jamais immédiate, toujours différée. […] Il n’est plus de transcendance ni de signifié

transcendantal,  mais  plus que des traces  de traces :  le  signifié  est  toujours  aussi  un

signifiant »97.  L’alternance entre signifié et  signifiant qui caractérise la répétition des

fragments opérée par le cut-up rappelle bien la nature changeante de cette technique qui

offre aux lecteurs des textes à faire ou en train de se faire. 

Cut-up : des textes en train de se faire

L’usage  de  la  répétition  dans  la  Nova  Trilogy a  plusieurs  intérêts  pour

Burroughs : d’abord elle lui permet de critiquer la manière dont ce phénomène aliène et

obscurcit la perception du monde d’un individu ; ensuite elle est présentée comme un

moyen de rendre inefficace le contrôle des mots en les vidant de leur substance, au point

de les transformer en signifiants inertes incapables de produire des signifiés ; enfin la

répétition  peut  être  utilisée  afin  d’érotiser  la  langue  et  par  ce  geste,  de  défier la

bienséance et la morale des lecteurs98. Les trois fonctions nommées ici sont évoquées

par Roland Barthes dans son ouvrage Le plaisir du texte, dans lequel il précise : 

Le  langage  encratique  (celui  qui  se  produit  et  se  répand  sous  la  protection  du
pouvoir)  est  statutairement   un  langage  de  répétition ;  toutes  les  institutions
officielles  du  langage  sont  des  machines  ressassantes  […].  […]  La  répétition
engendrerait elle-même la jouissance. […] [Or] répéter à l’excès, c’est entrer dans
la  perte,  dans  le  zéro  du  signifié.  Seulement  voilà :  pour  que  la  répétition  soit
érotique il faut qu’elle soit formelle, littérale […]. La forme bâtarde de la culture de
masse est  la  répétition honteuse :  on répète les contenus […] mais  on varie  les
formes superficielles99.  

Les  correspondances  entre  la  pensée  du  sémiologue  français  et  celle  de  l’écrivain

américain sont une nouvelle illustration de l’inscription profonde de la technique du

cut-up dans  une  crise  ontologique  internationale,  mais  également  de  ses  multiples

97 (Hougue 2014, pp. 335-336). Dans ce chapitre Clémentine Hougue analyse le rapport entre les tra -
vaux de Burroughs et ceux de Derrida à propos de la trace et de la dissémination du langage. 
98 Le chercheur Timothy S. Murphy écrit d’ailleurs à propos de l’orgasme dans The Wild Boys (1971)
que « son pouvoir radical se manifeste par les ruptures syntaxiques qui suivent chaque jouissance » et
que « l’orgasme « entrecoupe » les systèmes verbaux dogmatiques », (Murphy 1997, p. 159), je tra-
duis. 
99 (Barthes 1973, pp. 66-67). 
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applications.  En  effet,  dans  la  Nova  Trilogy,  lorsque  le  cut-up est  utilisé  par  les

protagonistes, c’est pour déjouer le complot Nova et abolir le contrôle qui repose, entre

autres, sur la répétition arbitraire des ordres de la machine – qu’il s’agisse du calendrier

des prêtres ou de l’ordinateur IBM de la « Trak Agency ».  À l’inverse, lorsqu’il  est

utilisé  par  Burroughs,  c’est  pour  présenter  aux  lecteurs  un  texte  dans  lequel  la

destruction du langage et de la syntaxe engendre une libération du sens, et les incite à

l’action.  Le  cut-up est  également  utilisé  pour  les  scènes  à  caractère  explicite,  dans

lesquelles la répétition est aussi bien syntaxique et littérale que diégétique : ainsi, les

chapitres « in a strange bed » et « do you love me » de  The Ticket that Exploded se

répondent par la reprise de certains passages, ce qui provoque une impression de déjà-

vu ou lu  et  révèle  au  lecteur  la  banalité  de  l’acte  sexuel,  mise  en  évidence  par  sa

répétition100. Le chapitre « do you love me » évolue rapidement en un cut-up dans lequel

la répétition de cette question est mélangée à des extraits des chapitres précédents et

suivants ce qui a pour effet de réduire à néant le contenu romantique de cette phrase en

le noyant dans un torrent de mots, tout en faisant apparaître sur la page une saturation

visuelle  et  textuelle  –  et  donc sensuelle  –  qui  évoque l’orgasme :  « Electric  fingers

removed “Love” — Do you love me ? Love is red sheets of pain hung oh oh baby oh

jelly — the guide slipped off his jelly — I’ve got you under my skin pulsing red light —

Clouds of Me always be true to you »101. Ainsi, la répétition burroughsienne fonctionne

à la fois comme un outil de destruction qui provoque chaos et anéantissement du sens et

comme un moyen de reproduction qui permet d’érotiser le langage en le libérant. 

La dualité inhérente à la technique du  cut-up, et dont l’une des manifestations

évidentes dans la  Nova Trilogy est la figure de Mr Bradly-Mr Martin, est également

visible dans l’opposition entre texte-action et texte-représentation que décrit Noëlle Batt

100 « In a strange bed » : « The man led him to a shed — Inside was a pallet on the floor […] The man
flicked Ali’s clothes — He undressed slowly droppin his pants with a wrigling motion as his cock flip-
ped out » ; « Do you love me : « The young monk led Bradly to a cubicle — On a stone table was a
tape recorder […] The monk took off his robe and stood naked with an erection — he danced around
the table […] ». En outre, le premier chapitre est articulé autour des phrases « Ali woke in a strange
bed », « Ali dressed », et « Ali walked » qui sont répétées au cours du chapitre, puis dans le  cut-up
réalisé à partir de ce chapitre, ce qui est à la fois une manière pour Burroughs de signifier la redon-
dance de l’existence – se lever, s’habiller, partir – mais aussi d’en questionner la véracité : à chaque
fois qu’Ali se réveille, le lecteur est amené à reconsidérer ce qu’il vient de lire comme un songe po-
tentiel.
101 « Des doigts électriques ont enlevé « L’amour » — Est-ce que tu m’aimes ? — L’amour c’est des
feuilles rouges de douleur suspendues oh oh bébé oh gelée — Le guide se glissa hors de sa gelée — je
t’ai dans la peau lumière rouge vibrante — des nuages de Moi toujours honnête avec toi », (Burroughs
214, p. 51), je traduis. Dans cet extrait, le phénomène de dissémination ou de contagion du langage
apparaît également de façon flagrante : l’amour est présent dans les trois premiers fragments, la cou-
leur rouge et la gelée se répandent à travers les fragments trois à six, tandis que l’autre, l’aimé, est pré-
sent dans tous les fragments, au point de faire partie du narrateur dans le quatrième fragment. 
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dans sa thèse de doctorat consacrée à l’écriture de  Burroughs. Le premier est défini

comme un « texte performatif » dans lequel « le cut-up agit » et permet une « résolution

[…] dans l’écriture elle-même », tandis que dans le second « le conflit [Nova] est voué

à se répéter sans trouver d’issue »102. Elle explique également que c’est la performativité

de la technique, c’est-à-dire le fait qu’elle réalise sur la page et dans l’esprit du lecteur

la destruction du langage qu’elle encourage, qui offre à  Burroughs une solution pour

résoudre le conflit Nova : 

Il  s’agit  d’intégrer  les  mécanismes  de  l’ennemi  et  de  les  utiliser  contre  lui  –
littéralement de les détourner.  Ainsi le langage et l’image, passés par les ciseaux du
cut-up, jouent contre les mécanismes contrôleurs du complot Nova et […] contre
tous les mécanismes de nos « sociétés de contrôle »103. 

Il est nécessaire ici de faire un parallèle avec la démarche de la presse alternative puis

underground :  en effet,  ces deux types de presse se sont développés en réaction à la

presse  mainstream dont le clientélisme, le manque d’objectivité, et la docilité face au

gouvernement avaient terni l’image. Si dans un premier temps les magazines alternatifs

possédaient une volonté de se démarquer totalement de leurs équivalents commerciaux,

ils furent rapidement contraints d’utiliser certaines de leurs méthodes – publicité, agence

de presse, traitement partisan de l’information – afin de s’assurer une stabilité financière

nécessaire,  de  se  doter  d’une  structure  sur  laquelle  s’appuyer  pour  pérenniser  le

mouvement,  et  d’opposer  leur  lecture  du monde à  celle  diffusée  par  les  médias  de

masse.  Cependant,  l’utilisation  de  ces  techniques  par  la  presse  alternative  puis

underground s’accompagnait  d’une  volonté  de  les  détourner  dans  le  but  de  rendre

manifeste l’usage intéressé qui en était fait, mais aussi et surtout afin de les retourner

contre la presse mainstream. Une illustration de ce phénomène se trouve dans le rapport

ambigu qu’entretenait  la presse  underground avec l’objectivité journalistique :  tandis

que ses membres reprochaient aux journaux commerciaux de déformer la réalité,  ils

étaient  eux-mêmes  conscients  de  leur  traitement  subjectif  de  l’information104.

Cependant,  au  lieu  de  minimiser  ce  paramètre  en  se  protégeant  derrière  la  nature

supposément  objective  de  la  presse,  les  membres  des  journaux  alternatifs  et

underground revendiquaient  leur  lecture personnelle  du monde,  en affirmant  qu’elle

102 (Hougue 2014, p. 230). Clémentine Hougue synthétise les travaux de Noëlle Batt dans les pages de
sa généalogie du cut-up ; nous reprenons ici ses observations, n’ayant pu à ce jour consulter la thèse
de Madame Batt. 
103 (Ibid.). 
104 « Although highly critical of the distorsions they perceived in major newspapers, LNS could scar-
cely claim to be a more « objective » alternative »,  (McMillian 2011, p. 94). 
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était  plus  en  phase  avec  le  journalisme  contemporain  que  celle  des  journalistes

commerciaux,  comme  l’explique  John  McMillian dans  son  ouvrage  consacré  à  ce

phénomène : « […] The group [LNS] avowed its partisanship, maintaining that its own

nakedly ideological approach was, at worst, no more disturbing or inconsistent with the

canons of contemporary journalism than what they found in the mainstream media »105.

Ce  biais  rédactionnel  n’empêchait  pas  la  presse  underground de  faire  l’objet  de

louanges pour son travail journalistique, en témoigne cette déclaration de William S.

Burroughs à propos de The Village Voice : « I will send you a copy of The Village Voice

to show what the underground press is doing in reportage. Their coverage is as good or

better  than any newspaper »106.  À l’inverse,  le  traitement réservé  par  l’écrivain  à  la

presse mainstream dans les pages de sa trilogie comme dans ses articles ou ses textes

indépendants était bien moins positif. 

Nova Express, le dernier tome – ou avant dernier si l’on se réfère aux travaux

méticuleux d’Oliver  Harris – débute par un message prophétique que renforce le titre

oxymorique  de  la  section,  « Last  Words ».  Dans  ce  passage,  William S.  Burroughs

prend à parti les diverses représentations du pouvoir et leur ordonne de rendre ce qu’ils

ont volé, avant de s’adresser à ses lecteurs en leur posant des questions susceptibles

d’être posées également aux représentants du pouvoir qu’il attaque : 

Listen to my last words anywhere. Listen to my last words any world. Listen all you
boards syndicates and governments of the earth. […] Listen: I call you all. […] Pay
it all pay it all pay it all back. Play it all play it all play it all back. For all to see.
[…] Top Secret—Classified  […] These are the words of liars cowards collaborators
traitors.  […] Traitors  to  all  souls forever  […] Who monopolized Love Sex and
Dream? Who monopolized Life Time and Fortune? Who took from you what is
yours?107 

105 « […] Le groupe [LNS] admettait sa partisanerie, et affirmait que son approche ouvertement idéo-
logique demeurait, au pire, moins dérangeante et inconsistante au regard des canons du journalisme
américain que ce qu’ils trouvaient dans la presse mainstream », (Ibid.), je traduis.  
106 « Je t’enverrai un exemplaire de The Village Voice pour que tu voies ce que la presse underground
réalise en terme de reportages. Leur couverture est aussi bonne, si ce n’est meilleure, que celle de
n’importe quel journal », (Burroughs 2013, p. 281), je traduis. 
107 « Écoutez mes derniers mots partout. Écoutez mes derniers mots n’importe quel monde. Écoutez
vous tous comités syndicats et gouvernements de la terre. […] Écoutez je vous appelle. […] Payez
tout payez tout remboursez tout. Jouez tout jouez tout réécoutez tout. Pour que tous le voient. […] Top
Secret—classifié […] Voici les mots des menteurs des lâches des collaborateurs des traîtres. […] Des
traîtres à toutes les âmes pour toujours […] Qui a monopolisé l’Amour, le Sexe et le Rêve ? Qui a mo-
nopolisé la Vie le Temps la Fortune ? Qui vous a pris ce qui vous appartenait ? », (Burroughs 2014,
pp. 1-3), je traduis. La traduction de ce passage ne permet pas de conserver le double sens des termes
« Life », « Time » et « Fortune » qui désignent également trois journaux extrêmement populaires aux
États-Unis, détenus par le magnat de la presse Henry Luce et sa femme Clare Boothe Luce.  
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Cet  extrait  comporte  un  double  sens  révélateur  de  l’ire  de  Burroughs envers  les

gouvernements et autres systèmes de contrôle mais aussi et surtout envers leur moyens

de propagande, à savoir les médias de masse. En effet, les termes « Life », « Time », et

« Fortune » sont ici donnés pour ce qu’ils représentent, mais aussi et surtout en raison

de  leur  connotation  journalistique.  En  effet,  Time,  Life,  et  Fortune étaient  des

périodiques  américains  très  en  vogue  au  sein  de  la  classe  moyenne  et  bourgeoise

américaine,  qui  colportaient  une  vision  édulcorée,  bien-pensante  et  manipulée  de la

société de ce pays. Le terme « monopolized » peut donc s’entendre à la fois comme une

dénonciation de leur association automatique avec les fascicules du groupe  Luce,  et

comme une critique de l’hégémonie de ce groupe de presse sur le paysage médiatique

américain.  Les  critiques  que  Burroughs  adressait  au  magnat  de  la  presse  étaient

également  motivées  par  la  nature  même  des  journaux  qu’il  détenait :  si  Time était

principalement textuel et mélangeait sans scrupules faits et objectivité dans le but de

transmettre aux lecteurs la vision de la société de leur fondateur,  Life  ajoutait à cette

propagande une dimension visuelle  très  importante qui  renforçait  l’image artificielle

d’une Amérique fantasmée108. Aux yeux de l’écrivain pour qui la combinaison des mots

et des images telle qu’opérée par les magazines était l’un des instruments de contrôle les

plus  puissants  qui  existe,  les  fascicules  du  groupe  Luce représentaient  l’ennemi,  et

devaient être combattus et détruits au moyen de la technique du cut-up. 

Figure  également  dans  les  archives  de  l’écrivain  un  manuscrit  d’environ

soixante-dix pages intitulé «JERRIE CAME INTHE », rédigé en 1960 dans la foulée de

Minutes to Go et dans lequel figurent les noms d’un certain nombre de magnats de la

presse ou de la finance américaine, à savoir Henry  Luce, John Paul  Getty – l’un des

hommes les plus riches de la planète à l’époque – et John D. Rockfeller : 

NO NO NO MORE EAT NO MORE SHIT.. I DONT ACARE HOW DEEP YOUR
FROZEN  MR  GET Y OR  MUMMIFIED  MYR  ROCKFELLER  TRYING  TO
SMUGILE YOUR FIBOURS OD OLD ROOTS OUT INTO SPACE.. STUCK UP
BURROUGHS ASS...  NO  NO  NO  MR  RAOCLFLLER  LUCE GETTY..  NO
BOYD TAKE ANY ASS INTO SPACE… (Annexe 22)109 

108 « […] Time would summarize concisely […] and “explain” the week’s news—and not just news of
politics  and government.  They intended to cover the arts and religion.  Hadden and Luce [Time’s
founders] in a sense imagined themselves—busy, young, would-be upper-middle-class professionals
—as the target market for Time. They needed a publication like Time to master an increasingly com-
plex world. […] Unlike the popular weekly  Literary Digest,  which reprinted newspaper accounts,
Time offered one omniscient voice […]. Finally,  Time eschewed objectivity. Entries in the magazine
would have a point-of-view, admiring or disdaining », (Baughman in Vaughn (ed.), p. 537), je traduis. 
109 « NON NON NON PLUS DE MANGER PLUS DE MERDE… JE ME FICHE DU DEGRÉ DE
CONGÉLATION DE  MR GETTY OU  DE MR ROCKFELLER MOMIFIÉ  QUI  ESSAYEZ DE
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La  répétition  des  négations  et  les  références  aux  matières  fécales  et  au  bas  ventre

laissent  peu de doutes  quant  à  l’opinion de l’écrivain concernant  les  magnats  de la

presse qui sont décrits  ici  comme des êtres cryogénisés ou comme des momies qui

cherchent à s’enfuir de la planète vers l’espace. De fait, l’ombre du fondateur du Time

plane au-dessus de Minutes to Go, soit parce qu’il est directement nommé, comme c’est

le cas dans les texte « TELEGRAM FROM MEKNES » de Sinclair  Beiles, soit parce

que ces magazines sont utilisés comme source ou comme cible, à l’instar de la pièce

« OPEN  LETTER  TO  LIFE  MAGAZINE »,  soit  parce  qu’il  est  une  présence

symbolique  dans  le  recueil,  comme  l’explique  Oliver  Harris :  « Although  Luce’s

presence is easily overlooked, it is right there in the title (which puts time center stage),

and in the chance-based methods of textual production (fortune), while direct references

materially connect the work of all four contributors »110. Le texte de Sinclair Beiles est

le plus virulent à l’égard du magnat qui voit son nom associé au terme « SEWER » qui

signifie égouts, ou intégré à la formule « CHEAP SUPRLUCEAIR », créant ainsi une

association riche de sens entre un produit de mauvaise qualité, du vide, un excédent et le

fondateur de Time, Life et Fortune, qui illustre l’appréciation de ces magazines par les

premiers praticiens du cut-up111. Bien que le texte suivant n’ait pas été produit à l’aide

d’un  article  de  l’un  des  magazines  d’Henry  Luce,  il  contient  une  phrase  présentée

comme un proverbe Sotho qui peut se lire comme une critique de l’hégémonie et de la

mainmise  de  ce  groupe  de  presse  sur  la  société  étasunienne :  « Sotho  proverb:

NOTHING BELONGS TO YOU Except THAT WHICH YOU HAVE EATEN »112. Il

est  possible  de lire  ce proverbe à la  fois  comme une mise en garde révolutionnaire

adressée aux puissants et à leurs affidés qui vise à leur rappeler qu’ils ne possèdent rien

FAIRE PASSER VOS VIEILLES RACINES FIBREUSES EN DOUCE DANS L’ESPACE.. EN LES
FOUTANT DANS LE CUL DE BURROUGHS… NON NON NON MR RAOCLFLLER LUCE
GETTY.. PERSONNE N’EMMÈNE DE CUL DANS L’ESPACE », Burroughs in Berg, Box 10, Folio
44, Item 1), je traduis. Les fautes de frappe sont reproduites telles quelles ici. L’association de la
presse et des journaux avec les matières fécales est présente dans d’autres manuscrits de la même pé-
riode, notamment dans une série de manuscrits rédigés au cours de l’élaboration de The Soft Machine
– c’est-à-dire entre la fin de 1959 et le milieu de l’année 1960 – dans laquelle l’expression «  shit and
old newspapers » revient régulièrement, ce qui laisse à nouveau peu de doutes  sur l’appréciation de
Burroughs pour certains journaux qui sont ramenés ici à leur dénomination péjorative de « torche-
culs », (Burroughs in Berg, Box 4, Folio 19, items 1 & 12), (Annexe 23). 
110 « Bien que la présence de Luce soit facilement négligée, il est bien là dès le titre (qui met le temps
au centre de la scène), ainsi que dans la méthode de production textuelle fondée sur le hasard  ( for-
tune), tandis que des références directes relient matériellement le travail des quatre contributeurs  »,
(Harris in Hawkins & Wermer-Colan (eds.), p. 33), je traduis. 
111 « USE SEWERPLUCE OIL […] CHEAP SUPRLUCEAIR \ CHEEP SURPLUCE AIR \ CHEAP
BIGSURPLUCEAIRE  \  CHEEP  BIGSEWERPLUCEAIR  \  SEWERPLUCE  AIR  DISPOSAL »,
(Beiles in Collectif 1968, p. 38). 
112 « Proverbe Sotho : RIEN NE T’APPARTIENT à part CE QUE TU AS MANGÉ », (Ibid., p. 39). 
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qu’il leur appartienne vraiment, ou au contraire comme une constatation malheureuse de

l’appétit destructeur des gouvernements et des magnats de la presse qui les pousse à

s’accaparer les richesses et les matières premières et à grignoter sans cesse un peu plus

de liberté. 

Des messages de résistance

Cette citation anticipe d’une certaine façon le message de Burroughs au début de

Nova  Express dans  lequel  il  réclame  le  remboursement  de  ce  que  les  comités,  les

syndicats et les gouvernements ont volé au peuple. Cet appel trouve d’ailleurs un écho

inattendu dans les travaux du philosophe français Jean-Luc Nancy qui, au début de son

ouvrage  La  pensée  dérobée,  décrit  un  monde  qui  ne  se  comprend  plus  lui-même

« puisqu’il s’était accoutumé, et même formé à penser, à organiser sa pensée, selon la

logique ou selon la mystique […] d’un sens ou d’une destination dans un autre monde

ou  dans  un  au-delà  du  monde »,  et  précise  que  ce  monde  qui  englobe  l’humanité

actuelle  est  « un  autre  monde  qui  n’est  plus  l’autre  du  monde,  mais  seulement,

exactement le monde lui-même altéré dans son être-monde, ne s’y retrouvant plus et ne

s’y reconnaissant plus […] »113. Il est ainsi possible d’affirmer que le monde que décrit

le philosophe est semblable à celui dénoncé par William S.  Burroughs dans la  Nova

Trilogy, à savoir une construction artificielle et incompréhensible pour les individus qui

la peuplent en raison notamment de la saturation de mots et d’images qui les aliènent de

tout rapport direct avec leur environnement114. La correspondance entre la philosophie

nancéenne et le projet littéraire burroughsien se renforce encore lorsque le philosophe

donne sa version de « la parole du temps présent »,  sous la forme d’une adresse en

italique aux puissants du monde entier :

Firmes et  nations  du monde entier,  vous  vous êtes  assez  unis  aux dépends  des
prolétaires :  pourrez-vous  maintenant  interpréter  ce  monde  tel  que  vous  l’avez
transformé ? Ou bien cette transformation va-t-elle exploser entre vos mains,  et

113 (Nancy 2001, p. 16). 
114 « [The ability to see what is in front of us] is an ability which very few people have, and fewer and
fewer as time passes. For one thing, because of the absolute barrage of images to which we are sub-
jected so that we become blunted. […] If you’re absolutely bombarded with images from passing
trucks and cars and televisions and newspapers, you become blunted and this makes a permanent haze
in front of your eyes, you can’t see anything », (Burroughs & Odier [1969] 2008, p. 34). 
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ceux qui, malgré vous et malgré tout,  habitent ce monde pourront-ils eux-même
l’interpréter (jouer sa partition, sa répartition, son partage) ?115

Nous retrouvons dans cette extrait  l’apostrophe lancée à un pouvoir désigné par des

institutions ainsi que l’idée que ce pouvoir a instrumentalisé la population pour asseoir

sa  domination,  qui  figurent  dans  le  texte  de  Burroughs.  Par  ailleurs,  le  philosophe

comme l’écrivain reprochent aux puissants d’avoir modifié le monde autour d’eux, au

point de le rendre inintelligible pour le peuple mais aussi pour eux-mêmes. Cependant,

là  où  l’auteur  de  Naked  Lunch attaque  directement  les  représentants  du  pouvoir  et

appelle ses lecteurs à agir, celui de  Corpus s’interroge davantage sur la possibilité de

donner un sens à un monde désormais insensé qui menace d’exploser entre les mains

des figures du pouvoir, ce qui rappelle à la fois l’urgence des premiers textes de cut-up

publiés dans Minutes to Go et le conflit Nova qui menace de faire imploser les galaxies

tel qu’il est décrit dans la Nova Trilogy. 

Un autre point commun notable entre Jean-Luc Nancy et William S. Burroughs

tient  à  l’importance qu’ils  accordent  à  l’interprétation  du monde en  le  « mettant  en

jeu » : le premier évoque la possibilité de s’y attaquer comme à une partition nouvelle

qu’il faut déchiffrer et apprendre pour être ensuite en mesure de l’interpréter, tandis que

le second incite ses lecteurs à s’emparer de sa technique d’écriture pour interroger le

monde autour d’eux, en révéler la fausseté, puis le reconstruire selon leur propre désir.

Dès lors, les documents produits au moyen de la technique du  cut-up évoluent d’un

« texte-jeu » vers un « texte-je » face auquel les lecteurs doivent adopter une posture

active proche de celle de l’acteur s’ils souhaitent interpréter sa parole et dialoguer avec

lui,  comme l’explique Serge  Grunberg dans une étude consacrée à la  corporalité de

l’écriture burroughsienne : « […] Pour la bien interpréter, il faut devenir une personne

(au sens de persona = masque), acteur, sachant qu’en définitive ce sera l’autre qui nous

mettra  en  scène »116.  La  malléabilité  de  ce  type  de  textes  est  l’une  des  conditions

nécessaires à la reconstruction d’un sens propre au lecteur, de même qu’elle participe à

leur « rejouabilité » car rien n’y est figé, ce qui permet d’aborder un même texte sous un

angle nouveau à chaque nouvelle  lecture et  d’en produire des sens  différents.  Cette

dimension est centrale dans le projet d’abolition du contrôle par le mot et l’image que

Burroughs met en place au moyen du cut-up : en effet, puisque le sens n’est pas imposé

aux  lecteurs  par  l’agencement  des  mots,  il  dépend  de  leur  activité  scripturale,  tout

115 (Nancy 2001, p. 17). 
116 (Grunberg 1979, p. 21). 
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comme  l’absence  d’images  fixes  dans  le  texte  favorise  l’apparition  spontanée

d’associations nouvelles et inattendues, qui œuvrent également au déconditionnement

du lecteur-scripteur. Cette disparition d’une hiérarchie claire entre l’auteur et le lecteur

est également à prendre en compte dans le projet révolutionnaire de Burroughs avec le

cut-up,  et  elle fait  écho aux premiers textes produits  à l’aide de cette technique qui

s’attaquaient à des figures de la littérature, ce qu’explique Gaétan Brulotte dans l’article

« Le déchet », publié dans Le colloque de Tanger, un ouvrage réalisé à partir des actes

du colloque éponyme organisé par des intellectuels français en 1978 :  « Un texte de

Burroughs se caractérise donc par sa fondamentale plasticité. Son écriture s’offre, de

toute son humilité silencieuse, si je puis dire, à la manipulation libre du lecteur. […] On

rompt par là avec le caractère immuable et sacré de l’œuvre […] »117. Enfin, la facilité

avec laquelle le cut-up est utilisable et appropriable par les lecteurs en fait un instrument

de  libération  et  de  création  démocratique,  comme le  souligne  Clémentine  Hougue :

« Dans la mesure où il ne requiert pas de compétences scientifiques pour être mis en

œuvre, le cut-up apparaît comme un moyen de faire jouer les significations, comme un

espace de créativité personnelle […].  Burroughs envisage la machine […] comme un

outil pouvant libérer la créativité »118. Après avoir critiqué et dénoncé le rôle de la presse

mainstream et  des  médias  de  masse  dans  la  Nova  Trilogy,  Burroughs entreprit  de

diffuser et de médiatiser sa technique révolutionnaire pour la rendre accessible au plus

grand nombre, inaugurant par là-même une relation paradoxale avec l’information, ainsi

qu’avec les différents types de presse. 

II.B.2. Entre critique et besoin : premiers paradoxes

Si  les  débuts  de  l’utilisation  de  la  technique  du  cut-up par  Burroughs sont

caractérisés par une grande virulence à l’égard de la presse mainstream, il n’en allait pas

de même concernant la presse alternative. L’une des principales raisons pour lesquelles

il était en désaccord avec la presse commerciale concerne le traitement dont il faisait

l’objet de la part de leurs critiques qui, pour la plupart s’arrêtaient à l’aspect repoussant

et provocant de son œuvre, sans chercher à analyser les procédés littéraires utilisés ou

117 (Brulotte in Burroughs & Gysin 1978, pp. 32-33). 
118 (Hougue 2014, p. 159). 
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en minimisant l’importante dimension satirique et cynique de ses textes. La critique de

John Willett intitulée « UGH... » et publiée en 1963 dans le Times Literary Supplement

illustre  bien  le  manque  de  compréhension  d’une  partie  des  milieux  intellectuels  à

l’égard de l’auteur de Naked Lunch, comme en témoigne l’extrait suivant : « A yawn is

a yawn is a yawn, the reader soon comes to feel. The technique is of a piece with the

material  all  right,  but only in the sense that without the shock and the stench there

would be nothing left »119. Le détournement opéré par le critique de la célèbre phrase de

Gertrude Stein, « a rose is a rose is a rose », peut se lire comme une manière de se

moquer des expérimentations langagières de  Burroughs en les comparant à celles de

l’écrivaine afin de signifier leur antériorité ainsi que leur intérêt supérieur. Par ailleurs,

il est ironique que le critique déplore l’absence de sens ou de trace de ce dernier dans les

romans produits à l’aide du  cut-up puisqu’il  s’agit  de l’un des objectifs affirmés de

l’écrivain : effacer les mots et leur contrôle en les vidant de leur sens, notamment au

moyen de la répétition. Ainsi, bien que John Willett ait du mal à concevoir l’intérêt et le

bien-fondé de la technique, il en dégage, sans s’en rendre compte l’un des paramètres

les plus importants. Par ailleurs, le critique ne s’attendait certainement pas à ce que sa

chronique déclenche l’ire des soutiens de  Burroughs qui s’empressèrent de prendre la

défense de l’écrivain. Pêle-mêle, son éditeur britannique, l’écrivain de science-fiction

Michael Moorcock, l’universitaire Eric Mottram et l’auteur de Naked Lunch lui-même

adressèrent chacun à la direction du TLS des lettres dans lesquelles ils dénonçaient à la

fois l’absence de compréhension manifeste du critique, ainsi que l’absence d’objectivité

et d’analyse dans son évaluation : « Your critic may be young enough to change his

mind later. He may not know just yet what Burroughs’ message is […] »120. En parallèle

à ces critiques de sa critique, John Willett reçu également des lettres de soutien qui le

félicitaient de son appréciation de l’œuvre de  Burroughs, et le remerciaient de ne pas

céder aux sirènes du sensationnel et de l’abjection, notamment de la part de la poétesse

Edith Sitwell qui déclarait : « I do not with to spend the rest of my life with my nose

nailed  to  other  people’s  lavatories.  \  I  prefer  Chanel  Number  5 »121.  Elle  décéda

cependant quelques mois après avoir rédigé cette lettre, et n’eut donc pas la possibilité

de voir les évolutions stylistiques et thématique des œuvres ultérieures de Burroughs. 

119 « Un bâillement est un bâillement est un bâillement, se rendent rapidement compte les lecteurs. La
technique et le matériau ne font effectivement qu’un, mais dans le sens que sans le choc et la puanteur
il ne resterait rien », (Willett in Skerl & Lydenberg (eds.) 1991, p. 43), je traduis.
120 (Moorcock in Ibid. p. 48), je traduis. 
121 « Je ne souhaite pas passer le restant de mes jours le nez collé aux toilettes de quelqu’un d’autre. \
Je préfère le N°5 de Chanel », (Sitwell in Ibid), je traduis. 
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Le cut-up contre la critique

Il est important de préciser que les différentes réponses à la critique de John

Willett furent toutes publiées dans le Times Literary Supplement, parfois accompagnées

de commentaires de la part de la rédaction qui défendait la position adoptée par son

critique. Ainsi, les pages de l’hebdomadaire britannique furent à la fois le lieu d’une

critique virulente de l’auteur de Naked Lunch mais également le théâtre d’affrontements

entre ses supporters et ses détracteurs, ce qui d’une certaine manière eut pour effet de

mettre en avant son nom dans les pages d’un magazine littéraire établi, et de lui faire

une publicité à peu de frais. Une autre illustration de la colère de Burroughs envers les

critiques  négatives  dont  il  faisait  l’objet  figure  au  début  de  The  Job,  le  recueil

d’entretiens  qu’il  publia  avec  Daniel  Odier au  début  des  années  soixante-dix.  La

réédition  de  1974  de  cet  ouvrage  s’ouvre  sur  l’article  « Playback  From  Eden  to

Watergate »,  publié  en  1973  dans  le  magazine  Harper’s  –  un  mensuel  américain

consacré à la littérature, davantage affilié à la presse mainstream qu’alternative – et dans

lequel l’écrivain américain commence par citer une critique publiée dans le magazine

Encounter consacrée à la présence du sexe dans son œuvre et celle d’autres écrivains. Il

reprend l’une des  phrases  de l’article  qu’il  met  immédiatement en perspective  avec

l’actualité récente américaine afin d’en révéler l’hypocrisie, et de souligner l’opposition

entre sa démarche libératrice et la volonté de dissimulation et de manipulation à l’œuvre

dans la société : 

Talking about  my writing  and the  writing  of  other  writers  in  whose works  sex
scenes are frankly and explicitly described, [George Steiner] says, “In the name of
human privacy, enough!” \ In whose name is human privacy being evoked? In the
name of those who bugged Martin Luther King’s bedroom […]? And how many
other bedrooms have they bugged? […] Who is casting the first stone here? \ It is
precisely by breaking down the whole concept of privacy that the monopoly the
Nixon Administration wished to set up will be broken down122. 

Le fait que Burroughs s’en prenne à l’administration Nixon et dénonce leur espionnage

du leader du mouvement pour les droits civiques rappelle son intérêt pour l’actualité qui

servait de base à certains de ses textes,  mais souligne également son affiliation à la

122« En parlant de mes écrits et de ceux d’autres écrivains dans lesquels des scènes de sexe sont dé-
crites de façon explicite et franches, [George Steiner] écrit : « Au nom de l’intimité humaine, assez ! »
\ En quel nom l’intimité humaine est-elle évoquée ici ? Au nom de ceux qui ont placé des micros dans
la  chambre  de  Martin  Luther  King  […] ?  Et  combien  de  chambres  ont-ils  également  mises  sur
écoute ? […] Qui jette la première pierre ici ? \ C’est précisément en brisant le concept d’intimité que
le monopole que l’administration Nixon souhaite mettre en place sera détruit  », (Burroughs & Odier
[1969] 2008, p. 11), je traduis. 
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contre-culture ainsi que sa volonté de détruire toute forme de contrôle qui reposerait sur

« la peur et la honte » de la sexualité123. Cependant, ces deux exemples ne doivent pas

occulter le fait qu’il prenait rarement la peine de répondre aux critiques dont il faisait

l’objet, qu’elles soient positives ou négatives. 

En revanche, Burroughs entreprit rapidement d’appliquer la technique du cut-up

à  ce  matériau  critique  dans  le  but  d’en  minimiser  l’effet,  mais  également  afin  de

détourner leurs formulations, comme l’explique Alex Wermer-Colan dans un article de

l’ouvrage Cutting Up the Century publié en 2019, et qui réunit les dernières avancées

académiques  consacrées  à  cette  technique :  « [Burroughs]  turned  the  cut-up  method

against their  outrage,  splicing the staid prose of traditional critics to forge linguistic

coinages that would prove vital to his artistic vision »124. Le chercheur précise ensuite

que l’objectif  de  Burroughs était  double :  il  souhaitait  à la fois  « déconstruire » son

image « iconique » et « révéler » le « noyau idéologique réactionnaire » de la société

contre laquelle il s’élevait dans ses textes125. Il présente ensuite une série de documents

issus des archives de l’auteur dans lesquelles il utilise une variation de la technique du

cut-up, la méthode des grilles, ou « grids », qui consiste à diviser une page de texte en

cases dans lesquelles sont reproduits par alternance des extraits des textes que l’auteur

souhaite mélanger et qu’il est ensuite libre de recomposer ou de lire tels quels. Alex

Wermer-Colan précise  également  que  Burroughs a  procédé  à  des  cut-ups de  ses

critiques au moyen de la méthode des colonnes, qui consiste cette fois à faire figurer sur

une même page et dans trois colonnes juxtaposées deux textes distincts et un mélange

des deux textes, et dont l’apparence reproduit celle des journaux. Ce dernier exemple

illustre à nouveau la relation paradoxale entretenue par  Burroughs avec la presse : s’il

était  évidemment  déçu  de  recevoir  des  critiques  négatives  dans  les  journaux

mainstream, celles-ci lui offraient une publicité gratuite et lui servaient également de

nouveaux points de départ pour son œuvre, de même que le format des périodiques qu’il

considérait  comme l’un des  outils  mis  à  la  disposition  de la  presse pour  manipuler

l’opinion, se transforma entre ses mains en un moyen de dénoncer cette manipulation et

123 « It is precisely this breakdown of shame and fear with regard to sex that the Nixon Administration
is all out to stop so it can continue to use shame and fear as weapons of political control », (Ibid.), je
traduis. 
124 « [Burroughs] utilisa la méthode du cut-up contre leurs outrages, en découpant la prose guidée des
critiques traditionnels afin d’imiter des trouvailles linguistiques qui se révéleraient vitales pour sa vi-
sion artistique », (Wermer-Colan in Hawkins & Wermer-Colan (eds.) 2019, p. 73), je traduis.
125 « By cutting up the literary establishment’s most vociferous reactions to his radical, queer aesthetic,
Burroughs sought to deconstruct at its root his own iconic image, while exposing the reactionary ideo-
logical core of the culture and society he was seeking to overturn », (Ibid.), je traduis. 
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de critiquer ses propres critiques avec leur propres mots126. S’il utilisa ces méthodes afin

de conjurer les effets négatifs des critiques qu’il recevait, il n’hésita pas non plus à les

appliquer à des textes laudatifs,  en témoigne ce document issu de ses archives dans

lequel il  applique la méthode des grilles à une lettre de l’écrivain J.G.  Ballard dans

laquelle ce dernier vante les mérites de sa trilogie, et confesse « As I read them I must

have put them down a score of times to exclaim ‘the man is a genius’ », (Annexe 24)127.

Nous retrouvons ici l’une des caractéristiques du cut-up à savoir que si la technique peut

être utilisée pour déconstruire le message négatif d’une critique, il est possible de s’en

servir  pour  révéler  et  accroître  la  dimension positive  et  la  bienveillance d’un texte,

comme le résume Michael  Skau dans un article consacré à l’écriture de  Burroughs :

« [He]  offers  these techniques  as  ways of  weakening the tyranny of  the  controlling

verbal  system  and  destroying  conventional  syntactical  patterns.  […]  [His]  prose

illustrates both the process of verbal fettering and the possibility of escape from that

enchainment »128. 

La tension entre destruction et création est en effet l’une de composantes de la

technique du  cut-up ce qui explique comment  Burroughs a pu l’utiliser à la fois pour

dénoncer, révéler et contrecarrer le pouvoir des mots et des images opéré par la presse

mainstream,  et  pour  produire  des  textes  qui  imitent  le  format  des  quotidiens

commerciaux tels que le  Times qu’il publiait ensuite dans la presse  underground. Ces

textes  en  colonnes  l’occupèrent  de façon intensive  à  partir  de l’année 1964,  date  à

laquelle il commença à publier le résultat de ses expérimentations avec ce format dans

le magazine underground My Own Mag créé et édité par l’artiste et écrivain britannique

Jeff  Nuttall.  Cependant,  il  ne  s’attaquait  pas  uniquement  au  format  de  la  presse

quotidienne mais  également à  celui  des  magazines  comme  Time,  dont  il  publia  son

propre  pastiche  au  cours  de  l’année 1965.  Ce document  qui  mêle  expérimentations

textuelles produites au moyen de la technique du  cut-up et  collage visuel,  ainsi que

126 Le titre du document en colonnes dans lequel Burroughs s’en prend à ses critiques est intitulé « MY
CRITICS (NAMELESS ASS HOLES) ARE BY THIS WRITING ANSWERED IN THEIR OWN
WORDS ROUND TABLE TURNING DID EAT EACH OTHER TO THE AMAZEMENT OF MINE
EYES THAT LOOKED UPON IT », (Burroughs in Ibid., p. 74). Par ailleurs, dans les éditions « The
Restored Text » de la Nova Trilogy, Oliver Harris donne des exemples précis de phrases tirées de cri-
tiques d’ouvrages de Burroughs qu’il a utilisées dans les pages de sa trilogie, comme s’il souhaitait en
conjurer l’effet, voir Harris in Burroughs 2014, (p. 238). 
127 « Tandis que je les lisais [la Nova Trilogy], j’ai été obligé de les mettre de côté plusieurs fois afin de
m’exclamer ‘cet homme est un génie’ », (Ballard in Berg, Box 21, Folio 8, Item 8), je traduis.
128 « Burroughs présente ces techniques comme des moyens d’affaiblir la tyrannie des systèmes de
contrôles verbaux et de détruire les schémas syntaxiques conventionnels. […] La prose de Burroughs
illustre à la fois le processus d’enchaînement verbal et la possibilité de s’échapper de cette entrave  »,
(Skau 1981, pp. 406-407), je traduis. 
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calligraphie et détournement de publicités est un condensé des expériences menées par

Burroughs au cours de la première moitié de la décennie 1960. On y retrouve en effet

des collages visuels, des textes en colonnes dont l’ordre de lecture change d’une page à

l’autre, et qu’il faut parfois lire de bas en haut, ce qui est une manière d’attaquer la

conception occidentale de l’acte de lecture et de dé-formater la manière dont le lecteur

aborde un texte, des calligraphies par Brion Gysin afin de rappeler l’existence d’autres

modes de communication, des détournements de publicités, et des  cut-ups  qui mêlent

mots  et  symboles dans une tentative d’effacement du langage.  La couverture est  un

collage réalisé par l’écrivain à partir de la une de l’édition transatlantique du Time du 30

novembre 1962 et d’un détail d’un tableau du peintre italien Vincenzo Cabianca ; le

haut de la fausse une fait figurer le visage de Mao, tandis que le tableau laisse voir un

homme de  dos  face  à  un  paysage  marin,  ce  qui  donne  l’impression  que  les  deux

individualités se font face, et crée un contraste étonnant entre l’atmosphère paisible du

tableau, et la connotation belliqueuse et dictatoriale du visage du leader chinois129. Si

l’apparence  de  la  première  page  reprend  une  partie  du  format  des  sommaires  du

magazine  d’Henry  Luce,  on  y  distingue  surtout  la  référence  à  la  maison  d’édition

indépendante  “C”  Press,  dont  l’éditeur  n’était  autre  que  Ted  Berrigan,  poète  new-

yorkais  et  ami  de  Burroughs.  Une  note  de  l’éditeur  indique  en  outre  le  nombre

d’exemplaires  du  faux  magazine  qui  ont  été  imprimés,  et  précise  également  qu’un

certain nombre d’entre eux ont été numérotés et signés, ce qui suggère d’emblée que ce

fascicule factice a été réalisé afin de présenter aux lecteurs de Burroughs un aperçu de

ses avancées avec la technique du  cut-up mais aussi de créer un objet de collection

destiné  à  un  public  plus  aisé.  Jed  Birmingham,  collectionneur  et  spécialiste  de

Burroughs, en particulier sa production dans la presse alternative des années soixante,

explique d’ailleurs qu’il était courant que des maisons d’édition indépendantes aient des

arrangements avec des collectionneurs ou des libraires et impriment à la demande des

exemplaires de certains textes très recherchés : « Clearly, Berrigan had an arrangement

129 Le choix de ce numéro n’est pas anodin puisqu’il faisait figurer l’article « King of the YADS », une
critique de l’édition américaine de  Naked Lunch publiée par Grove Press qui venait de paraître aux
États-Unis dans laquelle l’ouvrage et son auteur étaient décrits en des termes peu élogieux. La réfé -
rence du tableau provient d’un commentaire de James Pennington sous l’article « Time of the Assas-
sins » publié par Martin Schneider sur le site dangerousminds.net, dans lequel il a publié un scan d’un
numéro du Time où figure le tableau en question. James Pennington, qui fut le cofondateur de la mai-
son d’édition Aloes Book en 1971, souligne également dans son commentaire la légende qui accom-
pagne le tableau et qui fait référence à la volonté du peintre de « sonder les profondeurs de la réalité »,
en « brisant puis en ré-assemblant les couleurs », une démarche qui trouva certainement un écho favo-
rable chez Burroughs qui dès l’origine de la technique du cut-up soulignait les importantes correspon-
dances entre la technique et la peinture : « Tuscan painters fought against academism, tried to probe
depths of reality by taking apart and reassembling colors and forms » (Time 1963 p. 53). 
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with book dealers […] to run off a copy if there was a collector out there feeling the

jones. It was a form of print on demand. This must have been common practice for

starving poets and writers »130. 

Le fait  de produire des exemplaires de collection destinés à un public aisé à

partir d’un document supposé critiquer la presse mainstream – qui était visée entre autre

en raison de son mercantilisme et son clientélisme – peut sembler paradoxal de la part

de  Burroughs, en particulier dans le cadre d’une publication par une maison d’édition

indépendante dirigée par un pair. Cependant, il convient de se rappeler qu’il était très

pragmatique  lorsqu’il  s’agissait  de  sa  rémunération  –  probablement  échaudé  par  la

manière dont il avait été escroqué par Maurice Girodias au moment de la publication de

The Naked Lunch –, en témoigne son affirmation selon laquelle TIME se vendrait bien :

« I have enough material now for my Time format magazine. I am sure it will sell. The

success  of  My Magazine has been amazing »131.  Burroughs fait  référence dans cette

citation à  My Own Mag, un magazine miméographié à  Londres par Jeff  Nuttall, dans

lequel  il  publia  à  partir  de  1964  une  série  d’expérimentations  avec  le  format

journalistique qui furent accueillies de façon très positive par les lecteurs et entraînèrent

un nombre important de réactions et de contributions de leur part, ce qui le motiva à en

faire la publicité auprès de ses amis, tels qu’Allen Ginsberg : 

This magazine […] an interesting and seemingly successful experiment in applying
newspaper  format  and  reader  participation.  The  issue  a  sell  out  and  many
contributions received. Do send something. […] So if you do pass by a book store.
Well they can order  My Mag at the London address. […] They  sell. Readers can
read their  own words in the next issue, and you can’t beat your own words for
interest to you132. 

130 « Clairement, Berrigan avait des arrangements avec des libraires […] il leur imprimait un exem-
plaire s’il y avait un collectionneur ici ou là qui avait un désir manifeste. C’était une forme d’impres -
sion à la demande. Il est probable qu’il s’agissait d’une pratique courante chez les poètes et les écri -
vains fauchés », (Birmingham 2016, web), je traduis. 
131 « J’ai suffisamment de matière pour mon magazine au format du Time. Je suis sûr qu’il se vendra.
Le succès de My Magazine a été immense », (Burroughs 2013, p. 162), je traduis. Une illustration du
succès de ces expérimentations se trouve dans le dernier numéro de My Own Mag dans lequel figurent
des cut-ups en colonnes réalisés non pas par Burroughs, mais par Claude Pélieu et Carl Weissner, ce
qui illustre bien la diffusion de cette méthode, ainsi que sa réutilisation par d’autres écrivains. Dans
des lettres de la même période qu’il adressait à ses parents, Burroughs affirme que sa situation finan-
cière est sensiblement meilleure qu’au cours des années cinquante, mais précise toutefois qu’il compte
s’attacher les services d’un avocat afin de « régler les détails légaux » concernant sa production, et
ajoute – inspiré par son expérience préalable – que « de nombreux écrivains perdent leurs droits d’au-
teur à cause de leur manque de soin et de leur négligence », (Ibid. p. 165), je traduis. 
132 Ce magazine […] [est] une expérience apparemment réussie d’application du format journalistique
et de participation du lecteur. Le numéro [est] épuisé et de nombreuses contributions reçues. Envoie
quelque chose. […] Si jamais tu le peux, arrête toi chez un libraire. Hé bien ils peuvent commander
My Mag à l’adresse londonienne. […] Ils se vendent. Les lecteurs peuvent lire leurs propres mots dans
le numéro suivant, et tu ne peux pas avoir plus d’intérêt que pour tes mots », (Ibid. p. 158), je traduis. 
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Il  apparaît  ici  que  Burroughs reprenait  le rôle  d’intermédiaire  qui avait  été  celui de

Ginsberg une décennie plus tôt, et l’enjoignait à contribuer aux magazines dont il était

un contributeur régulier, tout en l’incitant à le diffuser outre-Atlantique dans le but de

faire contact avec d’autres lecteurs, mais également de promouvoir son travail et celui

de  Nuttall.  D’ailleurs,  figure  dans  les  archives  de  Burroughs une  lettre  adressée  à

l’artiste britannique dans laquelle il dresse une liste de libraires et d’acteurs de la contre-

culture à qui envoyer des exemplaires de My Own Mag afin qu’ils puissent en accroître

la diffusion : « […] We can concentrate on selling this issue. I have sent an issue to Giat

Groget [sic] The English Book Shop […] Paris and to City Lights […] San Francisco

Calif.  advising  that  they  can  order  from you as  many copies  as  they  can  sell.  The

bokshophere [sic] seems to be selling a fair number of copies », (Annexe 25)133.  Au

regard de ce soutien,  il est  possible de s’interroger sur la raison pour laquelle il  ne

proposa pas à ce dernier de publier sa propre version du magazine TIME, d’autant que

l’éditeur  britannique  lui  avait  offert  dès  le  début  de  l’année  1964  la  possibilité  de

diffuser dans les pages de My Own Mag ses propres expérimentations avec le médium

journalistique. 

TIME par C Press : le journal du cut-up

Plusieurs  raisons  –  géographiques,  biographiques,  matérielles  et  artistiques  –

peuvent  expliquer  la  préférence  accordée  par  William  S.  Burroughs à  « C  Press »

lorsqu’il entreprit de publier son TIME. Tout d’abord, entre décembre 1964 et septembre

1965, Burroughs se trouvait aux États-Unis, où il se rendait initialement à la demande

du magazine Playboy qui lui avait demandé d’écrire un article sur son retour « Retour à

St.  Louis »,  sa  ville  natale134.  Motivé  par  la  rémunération  substantielle  qui  lui  était

133 « Nous pouvons nous concentrer sur la vente de ce numéro. J’en ai envoyé un exemplaire à Giat
Groget [sic, Burroughs voulait écrire Gaït Frogé, propriétaire de la librairie en question] à The English
Bookshop […] Paris et à City Lights […] San Francisco, Calif. en leur conseillant de te commander
autant d’exemplaires qu’ils pouvaient en vendre. La librarosphère [tentative de traduction de booksho-
phere] semble vendre un nombre important d’exemplaires », (Burroughs  in  Berg,  Box 80, Folio 8,
item 19) je traduis. Dans la lettre suivante, Burroughs indique à Nuttall les noms d’écrivains à qui
adresser des exemplaires de son magazine – entre autre J.G. Ballard et Anthony Burgess – et précise
qu’il est « vraiment valable d’envoyer des copies aux bonnes personnes », (Burroughs  in Ibid., Box
80, Folio 8, item 20), je traduis, (Annexe 26). 
134 « Owing to an assignment to do an article for Playboy entitled “Return to St. Louis” which I can no
afford to pass up I have decided to delay my trip to England probably until early Spring », (Burroughs
2013, p. 172), je traduis. La présente citation est issue d’une lettre adressée à son éditeur britannique
John Calder, mais la mention de l’article pour Playboy figure de façon importante dans sa correspon-
dance de cette période, ce qui suggère une forme d’excitation de la part de Burroughs, causée à la fois
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promise – et  probablement par  la  visibilité  que lui  offrirait  une publication dans ce

magazine mainstream – il embarqua pour les États-Unis depuis Tanger où il avait passé

la majeure partie de l’année 1964 à expérimenter avec les cut-ups en colonnes et produit

un nombre important de faux magazines qui furent publiés de façon régulière dans My

Own Mag du numéro 5 au numéro 9 (mai à décembre).  Au regard des nombreuses

références  à  ces  fascicules  dans  la  correspondance  de  Burroughs,  ainsi  qu’à  son

implication dans la diffusion de ce magazine, il est aisé de deviner la satisfaction qu’il

tirait  de voir  ses techniques  diffusées  à  travers  l’Europe ainsi  qu’aux États-Unis,  et

utilisées par ses lecteurs. La consultation des archives de l’écrivain nous indique en

outre qu’au cours de la période 1963-1964, il réalisa des dizaines de cut-ups en colonnes

afin  de  perfectionner  la  méthode  dont  l’une  des  applications  les  plus  complètes  et

complexes  est  sa  version  du  TIME.  À  la  suite  à  son  départ  pour  les  États-Unis,  la

collaboration de Burroughs au magazine édité par Jeff Nuttall continua, mais ses textes

se distinguaient du format journalistique qui caractérisait ses premières contributions,

notamment parce qu’il était désormais absorbé par la réalisation de cut-ups à partir des

derniers mots du mafieux Dutch Schultz, (Annexe 27)135. Par ailleurs, il était occupé à

réaliser le texte qui lui avait été demandé par  Playboy et à tisser des liens importants

avec les acteurs de la contre-culture américaine, notamment les éditeurs de magazines

miméographiés et  les poètes de la New-York School.  Si cette dernière entreprise se

révéla  fructueuse  et  déboucha  sur  sa  publication  dans  l’éphémère  The  Marijuana

Newsletter édité par Ed  Sanders ou encore dans  C: A Journal of Poetry tenu par Ted

Berrigan, la réaction de la rédaction de Playboy lorsqu’il leur présenta le résultat de son

travail fut à l’image de son texte : extrême. Bien que le récit en cut-up et en colonne soir

une  forme  d’écriture  qui  se  prête  particulièrement  à  la  juxtaposition  de  souvenirs

d’enfance et d’observations adultes sur une ville natale puisque l’écrivain peut faire

figurer  trois  temporalités  simultanées  sur  la  page,  le  magazine  américain  déclina  le

travail de Burroughs car il était à l’opposé de ce qu’ils attendaient, comme l’explique

Barry  Miles :  « Playboy had expected a return-of-the-prodigal-son type of story and

were horrified by the three-column cut-up piece Burroughs turned in. They rejected it

par la perspective de son retour aux Etats-Unis et par la perspective d’apparaître dans les pages de ce
magazine mainstream. 
135 Dans sa correspondance de la période (printemps-été 1965) le nom du mafieux et la mention de ses
derniers mots comme un document susceptible d’intéresser « quiconque écrit de la prose » figurent de
façon extensive, ce qui illustre la nature parfois obsessionnelle de Burroughs qui, lorsqu’il se prenait
de passion pour un sujet, était extrêmement communicatif et prosélyte : « The Dutchman has a thing
to say to all writers and readers of prose everywhere », (Burroughs in Berg, Box 80, Folio 8, Item 40),
je traduis; voir également Burroughs 2013, (pp. 183-190). 
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and payed him a three-hundred-dollar kill fee […] »136. Le texte fut finalement publié

par la  Paris Review en complément de l’interview de son auteur dans sa ville natale,

pour l’exemplaire d’automne 1965. 

La réaction du magazine créé par Hugh Hefner est une bonne illustration de la

relation  paradoxale  qu’entretenait  Burroughs avec  la  presse  commerciale :  s’il  était

généralement enclin à écrire pour cette dernière en raison des cachets importants qu’elle

lui promettait, il n’était pas disposé à faire de concessions sur sa production ou à adapter

ses écrits à leurs standards, entre autres parce qu’il avait été habitué au cours des années

passées à publier dans la presse alternative ou underground qui ne lui imposait pas de

limites syntaxiques ou formelles. Il affirmait d’ailleurs à la suite du refus de Playboy de

publier son article et à sa publication par la  Paris Review qu’il était rassuré que cette

dernière s’en charge en raison de sa plus grande expérience avec des textes littéraires et

expérimentaux : « Aside from the money lost I am just as glad Paris Review published

it since they certainly did a better job than  Playboy would have done »137.  Burroughs

était  en  effet  très  attaché  à  l’apparence  des  textes  expérimentaux  qu’il  publiait,  en

témoigne notamment sa réaction à l’égard de l’édition d’APO-33 par Fuck You Press

qu’il jugeait indigne de sa réputation, et dont la mise en page – différente de celle de ses

manuscrits – le rebutait, si bien qu’il interdit, par le biais de  Gysin, à  Sanders de la

publier138. Au regard de l’ambitieux projet que représentait l’élaboration de sa version

de TIME il n’est pas surprenant qu’il ait préféré se tourner vers un éditeur dont le travail

de publication était reconnu, et qui avait déjà une certaine expérience avec ses textes

expérimentaux : Ted Berrigan. Au cours de l’été 1964, celui-ci avait en effet publié dans

le numéro 9 de C: A Journal of Poetry, le texte « Giver of Wind is My Name », un cut-

up en  colonnes  dont  une  partie  était  composée  de  hiéroglyphes,  qu’il  imprima

néanmoins  sans  encombre.  Il  est  donc  possible  de  considérer  que  Burroughs fit

confiance à l’éditeur-poète américain pour éditer TIME car il savait que ce dernier était

apte  à  reproduire  la  mise  en  page  particulière  et  les  illustrations  de  ce  document.

Cependant, si Berrigan peut et doit être considéré comme l’un des éditeurs de miméos

136 « Playboy s’attendait à une histoire du type retour du fils prodigue et ils furent horrifiés par le cut-
up en trois colonnes que Burroughs leur présenta. Il le rejetèrent et lui versèrent 300 dollars de dédom-
magement », (Miles 2014, p. 436), je traduis. 
137 « Mis à part l’argent perdu je suis très satisfait que la Paris Review l’ait publié puisqu’ils ont fait un
bien meilleur travail que celui qu’aurait réalisé Playboy », (Burroughs 2013, p. 203-204), je traduis. 
138 Voir les articles « APO-33 » et « #3: The Fuck You Press APO-33 » sur le site  realitystudio.org
dans lesquels Jed Birmingham raconte avec précision le processus d’élaboration de ce document et les
réactions de Burroughs face à la version finale du texte qu’il croyait être une épreuve que lui envoyait
Sanders afin de lui montrer l’avancement de son travail. 
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les plus professionnels et les plus qualifiés qui soient, Jeff  Nuttall était également un

expert dans ce registre, comme l’illustrent les couvertures et le contenu de ses My Own

Mag qui  juxtaposent  textes  manuscrits  et  textes  tapés,  dessins,  et  illustrations  tirées

d’encyclopédies. Le numéro spécial Burroughs, publié en mai 1964 est particulièrement

révélateur du soin apporté par Nuttall aux travaux de l’écrivain américain : la couverture

est un dessin qui le représente portant un fez, une partie de son corps étant recouverte et

délimitée – à la  manière d’un calligramme – par les  mots  « moving with the times

SPECIAL TANGIER EDITIONS WILLIAM BURROUGHS Hurry up please its time »

et le magazine contient le  cut-up « The Moving Times » qui est le premier texte au

format journalistique qu’il publiait139. Suite à la réception des premiers exemplaires de

ce numéro, William S.  Burroughs adressa à Jeff  Nuttall ses félicitations concernant le

magazine, et salua son travail sur la section « Perfume Jack », une parodie de  comics

dessinée  et  scénarisée  par  l’artiste  britannique140.  Au  regard  de  ces  éléments,  il  est

difficile d’imaginer que Burroughs ne proposa pas à l’éditeur de My Own Mag d’éditer

et de publier TIME pour des raisons techniques ou par crainte que ce dernier ne soit pas

à  la  hauteur  de  la  tâche,  d’autant  qu’il  lui  transmit  par  la  suite  des  extraits  de ses

scrapbooks que Nuttall reproduisit sans encombre dans les numéros141. 

L’explication la plus vraisemblable de la publication de  TIME par C Press est

que Burroughs se trouvait aux États-Unis lorsqu’il chercha à publier ce document et que

dans une démarche de constitution de réseaux littéraires, artistiques, et de publication, il

privilégia un éditeur local, à la fois pour renforcer les liens qui l’unissaient à la contre-

culture américaine et  pour pouvoir superviser la mise en forme de son magazine. Par

ailleurs,  si  les  textes  de  cut-ups au  format  journalistique  avaient  progressivement

essaimé à travers l’underground britannique suite à leur publication dans My Own Mag,

il n’en était pas de même pour le territoire américain qui n’avait alors pas été exposé à

139 Il est à noter que les termes « moving » et « times » se retrouvent dans le titre du journal factice
proposé par Burroughs, ce qui illustre à la fois le processus de déplacement linguistique et de contami-
nation que permet le cut-up, tout en donnant l’impression que le temps bouge littéralement. En outre
l’apparition du corps de Burroughs à partir de ses mots semble faire écho à ses théories sur le langage
qu’il considère comme un virus qui a pris possession de l’homme. 
140 « A really great issue. Certainly we can plan an extended issue for which I have ample material.
[…] Congratulations on Perfume Jack », (Burroughs  in  Berg, Box 80, Folio 8, item 19), je traduis,
voir Annexe 25. 
141 Voir notamment le numéro 14 « Dutch Schultz Special » dans lequel figure « The Dead Star » un
magazine factice qui rappelle le travail effectué par Burroughs avec TIME, et qui a la particularité de
mélanger texte de cut-up et images, le tout collé ou tapé sur des pages de livres de comptes que l’au-
teur de  Naked Lunch utilisait comme base pour ses  scrapbooks, voir  My Own Mag in  Birmingham
[2006] 2009, web. 
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ces expérimentations, (Annexe 28)142. D’ailleurs, il apparaît que Jeff  Nuttall profita de

l’absence de son collaborateur  le  plus assidu pour mener  à bien ses propres projets

artistiques, comme il s’en explique à Burroughs dans leur correspondance : il souhaitait

en  effet  mettre  en  place  une  performance  qui  mêle  peinture,  sculpture,  écriture,  et

expérimentations  sonores,  qui  se  manifesta  en  mars  1965  sous  le  nom de  sTigma,

(Annexe 29)143. En outre, pragmatique comme à son habitude, Burroughs était conscient

qu’il vendrait davantage d’exemplaires de son magazine aux États-Unis où le public

visé était plus important qu’en Angleterre et en Europe, mais également qu’il pourrait

bénéficier  de  l’importante  solidarité  qui existait  entre  les  diverses  publications

étasuniennes. Ainsi, figurent dans certains fascicules de la presse alternative américaine

publiés au mois de mai 1965 des réclames pour TIME, comme c’est le cas notamment

dans Lines, un little édité par Aram Saroyan : « NEW FROM “C” PRESS 1. TIME A

BOOK OF WORDS AND PICTURES BY WILLIAM  BURROUGHS with drawings

by Brion  Gysin »144.  La présence de cette  publicité  pour  une autre  maison d’édition

illustre  bien  la  dimension  communautaire  qui  caractérisait  la  contre-culture  new-

yorkaise d’alors :  Saroyan était  un proche de  Berrigan qui  l’avait  publié dans  C: A

Journal of Poetry aux côtés de William S.  Burroughs, et il avait lui-même publié les

travaux du rédacteur de C dans sa revue145. Il existait donc une forme de reconnaissance

mutuelle  de  la  part  des  différents  acteurs  de  l’underground new-yorkais,  qui  se

manifestait à la fois par les publicités que publiaient les uns pour les travaux des autres

et  par  le  phénomène d’inter-publication qui  avait  été  initié  par  la  mimeo-revolution,

142 Une illustration de la diffusion des textes de cut-up au format journalistique de Burroughs figure
dans une lettre datée du 30 avril 1965 adressée à Carl Weissner dans laquelle il lui donne l’autorisation
de traduire et de reproduire des textes publiés dans My Own Mag, ce qui laisse supposer que l’éditeur
allemand connaissait déjà ces documents, et qu’il était plus aisé de les diffuser en Europe qu’outre-At -
lantique. Par ailleurs, dans cette même lettre, Burroughs évoque également les derniers mots de Dutch
Schultz dans des termes exactement similaires à ceux qu’il utilisait pour en faire l’apologie auprès de
Nuttall : « I think this document is of interest to anyone writing prose in any language and hope you
will translate it into German », (Burroughs in Jed Birmingham, collection personnelle). 
143 « For some time John Latham  [artiste britannique spécialisé dans les performances], myself and
one or two others have been turning over the idea of an environment/happening/traumatic/exhibition.
We now look like getting a place to put it on » ; « Herewith a couple of photos of “the sTigma” – an
experience concocted by a group of us in the basement of Better Books », (Nuttall in Berg, Box 80,
Folio 8, items 26-27). Le nom de cette exposition fait évidemment référence au « Project Sigma » pu-
blié la même année par Alexander Trocchi, un des participants à « sTigma ».
144 Sont également listés dans cette réclame les autres publications de C Press, à savoir Hinges, un re-
cueil de poèmes de Dick Gallup, et The Sonnets de Ted Berrigan, (Saroyan in William S. Burroughs
Collection of Periodical literature, 1952-1972, Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and
American Literature, The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations). 
145 C Press n’en était pas à son coup d’essai puisque la maison d’édition indépendante avait déjà publié
le recueil de poèmes de Berrigan The Sonnet, ainsi que ceux de Tom Veitch et Ron Padgett, qui est
d’ailleurs présenté comme l’éditeur de TIME, voir l’article « C Press » sur le site fromasecretloction.-
com. 
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comme  l’explique  la  chercheuse  Sally  Banes dans  un  ouvrage  consacré  à

l’effervescence artistique du Greenwich Village dans les années soixante et soixante-

dix :  « The  poet  was  an  engaged citizen  of  the  arts  community—writing  plays  and

criticism of all the arts as well as poems, publishing work by colleagues, and sitting in

the audience as often as on the stage »146. Lors de son séjour étasunien,  Burroughs fut

tour à tour participant et spectateur de lectures de poésie, il écrivit de nombreux textes,

joua  dans  un  film,  et  tissa  avec  la  contre-culture  new-yorkaise  des  liens  qui  lui

permirent d’y accroître son aura et d’initier des collaborations qu’il développa à la fin

des années soixante et soixante-dix147. 

L’une des raisons pour lesquelles il est nécessaire d’étudier la technique du cut-

up dans le cadre de sa diffusion par le biais de la presse alternative puis underground est

que  c’est  par  ces  canaux  que  sa  dimension  collaborative  se  manifestait  de  façon

importante. Puisque ces magazines étaient produits par des individus impliqués au sein

de la communauté pour laquelle ils les publiaient, ils offraient aux lecteurs la possibilité

de réagir  au contenu qui leur était  proposé de façon directe,  et les incitaient ainsi à

l’action.  Il  n’est  d’ailleurs  pas  anodin  que  l’une  des  satisfactions  personnelles  de

Burroughs au cours de cette période concerne les nombreuses réactions de la part du

public à ses expériences, puisqu’elles signifiaient à la fois la validité de leur potentiel

mais aussi et surtout le phénomène de contamination qu’il associait au langage. Malgré

ses divergences avec la presse underground sur des thématiques telles que la promotion

des drogues psychédéliques et hallucinatoires, il en fut l’un des collaborateurs les plus

illustres et apparut dans la plupart des fascicules phares de ce mouvement :  The  Los

Angeles  Free  Press,  International  Times,  The  San  Francisco  Oracle,  The  Rat:

Subterranean  News,  ou  encore  The  San Francisco  Earthquake et  The  East  Village

Other148.  En  parallèle  à  ces  collaborations,  il  continua  à  contribuer  activement  à  la

presse littéraire alternative afin de promouvoir ses œuvres et sa technique d’écriture de

146 « Le poète était un citoyen engagé de la communauté artistique—il écrivait des pièces de théâtre et
des critiques de tous les arts ainsi que des poèmes, publiait les travaux de ses collègues, et s’asseyait
aussi souvent dans le public que sur la scène », (Banes 1993, p. 26), je traduis. 
147 Burroughs  apparaît  en  effet  dans  le  film  Chappaqua de  Conrad  Rooks  (1967)  sous  les  traits
d’Opium Jones, un personnage qu’il réutilisa ensuite dans certains de ses textes (Cities of the Red
Night) ; selon Barry Miles, cette opportunité lui permit de renflouer ses caisses après le refus de Play-
boy, mais également d’accroître sa sulfureuse aura au sein de la contre-culture américaine, au même
titre que son apparition dans le court-métrage  Poem Posters tourné à l’occasion d’un vernissage du
même nom : « The loss of a large fee from Playboy was made up for by the arrival of Conrad Rooks,
who asked Bill to act in  Chappaqua, a film he was directing. […] Burroughs was also on set […]
when he was filmed by Ed Sanders at the opening of Charles Henry Ford’s Poem Posters. […] [He]
was now a central figure on the New York art scene », (Miles 2014, p. 439). 
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façon complète, et publia également un certain nombre de textes expérimentaux dans la

presse  mainstream,  comme  par  exemple  Harper’s  Bazaar,  l’édition  féminine  du

magazine  américain  qui  publia  en  1967  quatre  pages  de  manuscrits  qui  figurèrent

ensuite  dans  The  Third  Mind.  Ainsi,  la  décennie  1960  vit  Burroughs s’élever

progressivement  dans  la  hiérarchie  de  la  contre-culture  pour  en  devenir  une  figure

majeure au tournant des années soixante-dix, comme l’illustrent ses interviews de rock-

star comme Jimmy  Page ou David  Bowie, ainsi que son adoption par le mouvement

punk  qui  le  considérait  comme son  parrain.  Or,  ces  réalisations  n’auraient  pas  été

possibles sans l’intensive démarche collaborative qui fut la sienne dans son implication

pour la technique du cut-up, qui le vit évoluer de la poésie au cinéma d’avant-garde, à

mesure  qu’il  affinait  ses  diverses  méthodes  de  composition.  Leur  application,  leur

diffusion,  et  leur  appropriation  par  divers  artistes  à  travers  le  monde  occidental

contribuèrent à l’élaboration de réseaux grâce auxquels William S. Burroughs sortit de

l’invisibilité pour atteindre le statut d’écrivain culte, comme le manifeste notamment sa

présence sur la pochette de l’album Sgt Pepper Lonely Hearts Club Band des Beatles,

sorti en 1967. 

148 À la suite à son expérimentation avec le LSD sous la tutelle de Timothy Leary au cours de l’été
1961, Burroughs était devenu extrêmement critique de cette substance, affirmant que ces drogues lui
semblaient plus « dangereuses qu’utiles », et qu’elles pouvaient entraîner des « sensations de douleur
et d’anxiété importantes », (Burroughs 2013, p. 215), je traduis. D’ailleurs, figure au début de Nova
Express un passage qui est une mise en garde claire contre l’utilisation de ces substances dans un but
d’élargissement de la conscience, et qui coïncide d’ailleurs avec l’avertissement de Burroughs quant
au rôle manipulateur de la presse : « We are serving The Garden of Delights Immortality Cosmic
Consciousness. The Best Ever Drug Kicks. And love love love in slop buckets. […] Who monopolized
Immortality? Who monopolized Cosmic Consciousness? Who monopolized Love Sex and Dream
[LSD]? Who monopolized Life Time and Fortune? […] Listen : Their Garden of Delights is a terminal
sewer […] Their  Immortality Cosmic Consciousness and Love is second-run grade-B shit—Their
drugs are poison designed to beam in Orgasm Death and Nova Ovens—Stay out of the Garden Of De-
lights […]  They are poisoning and monopolizing the hallucinogen drugs—learn to make it without
any chemical corn », (Burroughs 2014, pp. 3-4). Burroughs anticipait ici certaines des critiques adres-
sées à la presse underground au cours de la fin des années soixante concernant la façon dont elle pro-
mouvait une illusion à l’intention de la jeunesse américaine et lui faisant miroiter un paradis retrouvé
au milieu du Haight Ashbury qui se transformait rapidement en cauchemar une fois sur place. 
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PARTIE II.
ÉVOLUTION ET DIFFUSION DE LA TECHNIQUE DU

CUT-UP
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CHAPITRE III.
PAR ET POUR L’ÉCRITURE FICTIONNELLE :

APPLICATIONS LITTÉRAIRES 

III.A. CUT-UPS ET FOLD-INS : « METHOD IS SIMPLE »

La première  partie  de  ce  travail  de  recherche consacré  à  l’évolution  et  à  la

diffusion de la technique du cut-up par le biais des réseaux artistiques et littéraires dans

la période 1959-1981 était  articulée autour de la genèse de l’écriture de William S.

Burroughs en lien avec la Beat Generation, de sa découverte du cut-up, ainsi que de son

implication progressive au sein de la contre-culture occidentale, notamment à travers la

presse alternative puis  underground.  En outre,  il  était  nécessaire  d’évoquer  la  Nova

Trilogy dont les tomes demeurent les œuvres de  cut-up les plus étudiées, bien que la

critique se tourne désormais vers des documents à la forme moins conventionnelle que

celle des romans, comme les articles qu’il produisit pour la presse tout au long de la

décennie durant laquelle cette technique monopolisa son temps et son esprit1. Ces textes

sont pour la plupart des inédits, des manuscrits ou des lettres non publiées, qui figurent

dans les archives de l’auteur conservées dans divers lieux, majoritairement aux États-

Unis ; une autre partie de ces productions a été publiée dans la presse, commerciale,

alternative ou  underground occidentale au cours des années soixante et soixante-dix,

mais elle n’a pas fait l’objet d’une étude approfondie, notamment en raison du nombre

important de fascicules auxquels  Burroughs a contribué, ainsi qu’à cause de la nature

éphémère d’une portion d’entre eux. Certains de ces articles ont été reproduits  dans

divers recueils de textes de Burroughs comme The Burroughs File, publié en 1984 par

City Lights Books ou encore  The Adding Machine publié un an plus tard par Calder

Publishing, mais la plupart demeurent inconnus du grand public, malgré des initiatives

privées  comme celle  de  Jed  Birmingham, collectionneur  de magazines  en lien  avec

l’écrivain,  qui  a  mis  en  ligne  sur  le  site  realitystudio.org dont  il  est  le  créateur  et

l’administrateur,  un  nombre  conséquent  de  reproductions  de  magazines  issus  de  sa

1 Voir à ce propos l’ouvrage William S. Burroughs: Cutting Up the Century publié en 2019 chez India-
na University Press, édité par Joan Hawkins et Alex Wermer-Colan, qui analyse le cut-up en dehors
des textes de la Trilogy afin de rendre compte de la technique comme un « moyen vital de déconstruire
non seulement le discours hégémonique contemporain, mais aussi de construire une archive contre-
culturelle d’un siècle américain de plus en plus réactionnaire, à destination des mouvements de résis-
tance des années soixante-dix et au-delà », (Hawkins & Wermer-Colan in Hawkins & Wermer-Colan
(Eds.) 2019, p. 5), je traduis. 
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collection personnelle  dans  lesquels  figurent  ces  textes.  Ces  documents,  ainsi  qu’un

certain nombre de reproductions d’archives de l’auteur effectuées à New-York (abrégé

« Berg » dans les notes de bas de page), Columbus (« OSU ») et Phoenix (« ASU »),

ainsi qu’à Baltimore (« Birmingham ») forment le corpus sur lequel reposera la suite de

ce  travail  de  recherche.  Il  sera  ainsi  possible  de  mieux  rendre  compte  de  la

dissémination  de  la  technique  du  cut-up à  travers  la  contre-culture  et  l’avant-garde

occidentale, mais aussi et surtout de préciser l’évolution des méthodes qui en découlent.

Si l’on se fie à sa correspondance publiée, dans un premier temps, Burroughs ne

prenait même pas la peine d’expliquer sa méthode, et favorisait la démonstration par

l’exemple, comme l’illustre une lettre adressée à Allen  Ginsberg à laquelle il joignait

des  extraits  de  ses  premiers  textes,  et  dans  laquelle  il  informait  son  ami  qu’il  lui

expliquerait  la  technique  lorsqu’il  le  verrait,  et  qu’il  lui  transmettait  les  textes  en

question afin qu’il la comprenne par lui-même2. Puis, dans une autre missive destinée

cette fois à Irving Rosenthal, qui travaillait alors pour la maison d’édition Grove Press,

il donnait une première description de cette méthode et lui demandait s’il l’avait utilisée

personnellement,  tout  en  manifestant  son  espoir  de  voir  la  technique  couronnée  de

succès : 

I think the cut up method will catch on in a big way. I wonder if you have tried it
with any of  your  own writing?  That  is  cutting  the  pages  up and rearranging at
random.. Naked Lunch is all cut up, though I was not then fully realizing the method
and the need for a pair of scissors3. 

Il apparaît ici que Burroughs considérait alors le cut-up moins comme une méthode ou

une technique particulière, que comme un type de document ou d’écriture, ainsi que le

suggère l’affirmation selon laquelle  Naked Lunch relevait de ce type de texte, ce qui

n’est  pas  le  cas  stricto  sensu.  En  effet,  la  seule  manière  dont  il  serait  possible  de

considérer  que  son  œuvre  majeure  relève  de  la  technique  serait  d’envisager

l’assemblage du texte final à partir de l’ordre dans lequel les sections revenaient de chez

l’imprimeur comme un cut-up. Cependant, cela reviendrait à estimer que c’est le hasard,

ou plutôt la technique qui, au moyen de l’aléatoire, compose et décide du résultat final.

Or,  l’une  des  caractéristiques  du  procédé découvert  par  Burroughs au  cours  de  ses

2 « I am sending this material to you […] so you can dig it.. […] I will explain method in detail when I
see you », (Burroughs 2013, p. 10). 
3 « Je pense que la méthode du cut-up va devenir populaire de façon importante. Je me demande si tu
l’as déjà essayée avec certains de tes écrits ? Il suffit de couper les pages et de les réorganiser au ha-
sard.. Tout Naked Lunch est un cut-up, même si je n’avais pas encore pris pleinement conscience de la
méthode et de la nécessité d’une véritable paire de ciseaux », (Ibid., p. 19), je traduis.
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premières  expérimentations est  que c’est  bien la  sélection effectuée par l’auteur  qui

révèle l’intérêt des cut-ups, et non leur utilisation complète ou irréfléchie : 

The cut up method is a tool which I am learning to use after a year of intensive
experiments. There is no reason to keep cut up material that is not useful to the
purpose.  Often  from  a  page  of  cut  ups  I  will  use  one  or  two  sentences4.  

Il  est  également  important  de  souligner  la  notion  d’apprentissage  de  la  technique

évoquée par  l’écrivain  dans  sa  lettre  et  associée  à  une  expérimentation  assidue  qui

corrobore ses premières affirmations selon lesquelles la pratique demeure le meilleur

moyen de comprendre la technique. En outre, il affirme que le processus de sélection

était dans un premier temps absent du mode d’utilisation du  cut-up qui s’apparentait

alors davantage à une forme de collage textuel qu’à une réelle pratique de montage et

démontage. 

La façon dont Burroughs présentait la technique dans les premières semaines de

son  utilisation  rappelle  en  effet  la  définition  du  « collage  littéraire »  que  donne

Clémentine Hougue dans son ouvrage consacré à la généalogie du cut-up, à savoir « le

prélèvement d’éléments de messages préformés, assemblés dans un nouveau texte, et

dont l’hétérogénéité se manifeste visuellement. […] Une forme d’intertextualité directe,

sans réécriture postérieure à l’agencement »5. L’absence de modification importante sur

le matériau produit à l’aide de la technique est justement l’une des caractéristiques des

premières  expérimentations  de  Burroughs avec  celle-ci,  probablement  parce  qu’il  la

considérait  encore comme facile  d’utilisation.  Il  affirmait  ainsi  dans  une lettre  qu’il

adressait  à  Paul  Carroll,  éditeur  de  la  revue  littéraire  alternative  Big  Table,  que  sa

« méthode [était] simple » et décrivait les étapes nécessaires à son application :

Take a page of your own writing or a page or more or less of any writer living or
dead. Cut into sections. Shift sections and rearrange looking away. Whoever wrote
the words is still there in any rearrangement of his or her words. The old word lines
keep  thee  in  old  world  slots.  Cut  the  word  lines.  Scissors  or  switch  blade  as
preferred6. 

4 « La méthode du cut-up est un outil que j’apprends à utiliser depuis un an d’expérimentations inten-
sives. Il n’y a pas de raison de garder des cut-ups qui ne sont pas utiles à ton propos. Souvent, à partir
d’une page de cut-up je conserve une phrase ou deux », (Burroughs 2013, p. 44), je traduis.
5 (Hougue 2014, p. 14). 
6 « Prends une page de tes écrits ou une page ou plus ou moins de n’importe quel écrivain, mort ou vi -
vant. Découpe-la en sections. Mélange-les et réarrange-les sans regarder. Quiconque a écrit les mots
demeure dans n’importe quel réarrangement de ses mots. Les vieilles lignes de mots te gardent dans
les lieux du vieux monde. Coupe les lignes de mots. Ciseaux ou cutter comme tu préfères », (Bur-
roughs 2013, p. 22), je traduis.
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Cette citation qui date d’avril 1960 est contemporaine de la publication de Minutes to

Go!, le premier recueil de cut-ups, et illustre bien le tâtonnement auquel se livrait encore

Burroughs par rapport à sa technique. En effet, l’absence d’une phase de sélection dans

ce mode d’emploi ainsi que le fait de ne pas regarder lorsque l’on réarrange les sections

renforce l’idée que c’est la reproduction de l’aléatoire qui l’intéressait. Par ailleurs, à en

croire cette description, il n’était pas encore arrivé à la méthode du fold-in qui permet de

croiser  deux  textes  en  les  faisant  coulisser  l’un  contre  l’autre  puisqu’il  insiste  sur

l’utilisation d’un outil afin de découper les pages. Enfin, il apparaît en revanche que

l’écrivain  percevait  le  potentiel  libérateur  de  sa  technique,  puisqu’il  la  présente

d’emblée comme une manière de faire sortir l’individu de la place qui lui est attribuée

dans le monde. Ainsi, il semblerait que les applications politiques de la technique du

cut-up  lui  soient  apparues  de  façon  précoce,  tandis  qu’il  passa  une  partie  non

négligeable du début des années soixante à affiner et faire évoluer sa technique dans

l’optique de la rendre utilisable dans un cadre purement littéraire, mais également afin

de la diffuser et d’inciter d’autres auteurs à s’en emparer, rappelant ainsi son importante

dimension collaborative. 

III.A.1 Poésie collaborative

Les premiers résultats obtenus à l’aide du  cut-up ont été analysés jusqu’ici  à

travers  le  prisme de  leur  origine  journalistique  notamment  mise en  évidence par  la

mention des quotidiens dont sont issus les textes de  Minutes to Go, ainsi que par la

récurrence  des  références  à  des  événements  contemporains  de  ces  premières

expérimentations.  Il  est  cependant  primordial  de  ne  pas  minimiser  la  dimension

poétique associée à ces expériences préliminaires, et à une part non négligeable des cut-

ups réalisés au cours des années soixante et soixante-dix par William S.  Burroughs et

Brion  Gysin,  qui  expérimenta  de  façon  extensive  avec  la  forme  des  poèmes-

permutations7. Elle est présente dès les premiers textes du recueil, notamment dans la

7 Ces textes sont élaborés à partir d’une phrase composée d’un nombre limité de mots (généralement
quatre ou cinq) et à en épuiser les permutations dans le but de « rendre obsolète le sens initial », et
« d’explorer tous les sons et sens potentiels de cette phrase », voir Burroughs & Gysin 1977, (p. 21).
Dans un second temps, Gysin collabora avec Ian Sommerville, mathématicien, informaticien, collabo-
rateur et amant de Burroughs, afin de réaliser ces permutations de façon numérique, et d’en systémati-
ser le processus ; des exemples de ces textes figurent dans The Third Mind, (pp. 77-87). 
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méthode proposée par Gysin qui est disposée en vers libre. La première page contient

des strophes de trois, puis deux puis une lignes qui sont permutées de façon à obtenir un

ensemble symétrique (3, 2, 1, 2, 1, 2, 3) ; la seconde page contient des vers très courts,

un ou deux mots, qui s’enchaînent et créent une impression de verticalité sur la page,

rappelant les poèmes d’e.e.  cummings, qui utilisait l’espacement des vers sur la page

afin d’accentuer la dimension visuelle de ses textes et de guider leur lecture, comme

dans « in Spring ». De tels écrits étaient moins intéressés par l’exploration intérieure

que par « l’invention d’un langage » qui « broie ensemble les mots et les sensations »

contre « l’acte d’énonciation »8. Si cette définition de la poésie de  cummings anticipe

certains paramètres du cut-up, le lien entre la technique et ce poète est d’autant plus fort

que ce dernier faisait partie des premiers écrivains utilisés par Burroughs, Gysin et leurs

collaborateurs pour expérimenter. L’aspect poétique des premiers cut-ups est également

présent dans les textes réalisés par Burroughs à partir d’articles tirés de journaux qu’il

redisposa en strophes, comme s’il souhaitait transformer le langage factuel et figé d’un

article d’actualité en un langage imagé et qui fasse appel à la sensibilité du lecteur.

Comme l’explique Oliver Harris dans un article consacré à la « poétique » de Minutes

to Go, la poésie dans ce recueil ne doit pas être considérée en termes de « mots sur la

page », mais comme un « lieu » atteint par une « utilisation particulière d’opérations

aléatoires  sur  des  mots  pré-existant »,  un  endroit  « inconnu »  où  « certaines  choses

peuvent être vues, précisément parce que le résultat de cette pratique ne peut par être

pré-vu »9. 

Cette poéticité peut également s’expliquer par les textes-sources utilisés par les

utilisateurs de cette technique, à savoir des recueils de Rimbaud, Shakespeare et Saint-

John  Perse,  mais  également  par  leur  sensibilité  même.  En  effet,  Sinclair  Beiles et

Gregory Corso étaient des poètes établis, tandis que le polymorphisme de l’écriture de

Burroughs rend  difficile  une  catégorisation  plus  précise  que celle  d’écrivain.  Ainsi,

lorsque  l’on  considère  ses  publications  antérieures  à  Minutes  to  Go,  il  s’avère

compliqué de proposer une ligne stylistique directrice entre les différents textes : Junkie

relève du récit autobiographique, Naked Lunch est une fiction hallucinée dans laquelle

8 « Through his conscious immersion in linguistic sensations, the arrangement of sound in shifting
rhetorical landscapes, Cummings coined language that smashed words and sensory impressions to-
gether, up against the act of articulation », (Dove 2011, p. xxxix), je traduis. 
9 « In Minutes to Go itself, “poetry” is not understood in terms of words on the page but as the “place”
reached by a particular use of chance operations on pre-existing words, and this place is both  un-
known and where certain things can be seen, precisely because the outcome of the activity cannot be
fore-seen », (Harris 2010, web), je traduis. 
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cohabitent divers genres littéraires – roman, théâtre, et récit anthropologique –, tandis

que ses textes non-publiés tels que  Roosevelt After Inauguration ou encore  The Yagé

Letters relevaient respectivement du théâtre et du récit épistolaire10. Burroughs était par

ailleurs féru de poésie et d’art dramatique – il connaissait  par cœur des extraits des

pièces et sonnets de Shakespeare qu’il avait dû apprendre lorsqu’il étudiait à Harvard –

qui constituent des influences importantes des dimension poétiques et lyriques de son

œuvre.  La  première  se  manifeste  régulièrement  par  le  déluge  d’images  créé  par

l’écrivain qui transforme ses fictions en un univers sensible que le lecteur est amené à

ressentir plutôt qu’à consommer, ou plus simplement par les références récurrentes à des

poètes (Rimbaud, St. John Perse, Shakespeare). La seconde est moins liée à l’expression

passionnée des sensations du narrateur ou de Burroughs qu’à la création d’atmosphère

empreintes  de nostalgie  ou dans  lesquelles  s’expriment  les  idées  de la  fin  ou de la

déchéance physique, comme dans cet extrait de The Soft Machine : 

Junky in East Bath Room… Invisible and persistent dream body… Familiar face
maybe… Scored for some time or body… in that grey smell  of rectal  mucus…
Night cafeterias and junky room dawn smell… Three hours from Lexington made it
five times… Soapy egg flesh…11 

D’ailleurs, le dramaturge et poète britannique figure de façon récurrente dans ses cut-

ups mais également dans son œuvre et sa correspondance qu’il agrémentait parfois de

citations tirées de ses textes12. Enfin, au cours de sa carrière, il reprit à son compte une

expression de Jack  Kerouac, « the Shakespeare Squadron », qui désignait l’ensemble

des écrivains et dont il affirmait faire partie. Il est également à noter que si Shakespeare

figurait de façon importante dans sa correspondance antérieure à sa découverte du cut-

up, il en disparut par la suite, comme si  Burroughs l’avait déplacé de ses lettres à ses

textes expérimentaux. Une illustration de ce phénomène se trouve dans les archives de

l’auteur à New York : il s’agit d’un court texte intitulé « SELECTION FROM CUT UP

OF SELECTIONS FROM WILLIAM SHAKESPEARE ».

10 D’ailleurs, le premier texte rédigé par Burroughs adulte est un hybride de théâtre et de fiction intitu-
lé « Twilight’s Last Gleamings », composé en compagnie de son ami d’enfance Kells Elvins alors
qu’ils étudiaient tous deux à Harvard ; il fut ensuite inclus presque verbatim dans Nova Express près
de vingt-cinq ans après son élaboration. 
11 « Un junky dans une Salle Bain Orientale… Corps onirique invisible et persistant… Un visage fa-
milier peut-être… Acheté du temps ou un corps… dans cette odeur de mucus rectal… Cafeterias de
nuit parfum de chambre de junky à l’aube… À trois heures de Lexington on l’a fait cinq fois… chair
d’œuf savonneuse… », (Burroughs [1961] 2014, p. 4), je traduis. 
12 Voir par exemple la dernière lettre du premier recueil de correspondance de Burroughs adressée en
octobre 1959 à Allen Ginsberg, dans laquelle il cite un extrait de Macbeth et fait référence au person-
nage de Banquo, in Burroughs 1993, (p. 434). 
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Shaking Shakespeare’s bones
 

L’une des particularités de ce document, qu’il partage d’ailleurs avec les lettres

dans lesquelles Burroughs citait le dramaturge anglais, est qu’il semble avoir été réalisé

de mémoire, en témoigne la relative inexactitude des extraits qui y figurent. C’est le cas

notamment d’un extrait de l’acte IV de  The Tempest que  Burroughs utilisa ensuite de

façon extensive dans The Ticket That Exploded, et dont il modifie – légèrement – une

partie : « the cloud-capped towers » de l’édition originale devient dans ce cut-up « cloud

topped  towers »,  (Annexe  1)13.  Cette  impression  est  évidemment  renforcée  par

l’utilisation de la technique du  cut-up qui coupe les fragments de façon aléatoire et

complexifie leur identification14. Bien qu’identifier les différents textes de Shakespeare

utilisés  par  Burroughs illustre  à  la  fois  sa  connaissance  approfondie  de  l’œuvre  du

dramaturge, et sa bonne mémoire, cette démarche est cependant peu utile dans le cadre

du  cut-up  puisque l’une des  finalités  de la  technique est  justement de produire  des

nouvelles  images  ou des  nouveaux textes  d’un auteur  à  partir  de ses  propres  mots.

D’ailleurs, le texte évoqué ici est présenté comme une « sélection » de cut-ups réalisée

au préalable à  partir  de  citations  de Shakespeare,  ce  qui  montre  bien la  volonté  de

Burroughs de pousser le plus loin possible son entreprise de recréation – et de récréation

– littéraire.  En effet,  chaque fois  qu’il  rédige  un  nouveau texte  à  partir  de  cut-ups

existants,  il  procède  à  un  affinage  en  ne  conservant  que  les  fragments  les  plus

intéressants,  et  s’éloigne un peu plus du texte source tout  en conservant  la  voix de

l’auteur  original.  Ce  faisant,  il  désacralise  son  œuvre  tout  en  la  réactualisant,  et

ressuscite de façon temporaire et artificielle l’écrivain dont il emprunte les mots, initiant

ainsi une collaboration entre son esprit et celui de l’auteur. Il est au demeurant possible

de considérer que le choix des auteurs réalisé par  Burroughs et ses collègues pour les

premiers textes de cut-up relève d’une volonté de se rapprocher d’eux en libérant leurs

mots et leurs images des pages des recueils dans lesquels ils figurent. Cette libération

linguistique  se  manifeste  également  par  l’utilisation  des  textes  originaux  et  des

traductions de certains auteurs, comme c’est le cas notamment pour Rimbaud, et fait

13 (Burroughs in Berg, Box 10, Folio 36, Item 6). 
14 À l’aide d’internet, il est cependant aisé d’identifier la source de tel ou tel fragment, et d’aboutir à
une identification des textes shakespeariens utilisés par Burroughs, ce qui donne pour le document
dont il est ici question : A Midsummer Night’s Dream, Troilus and Cressida, Hamlet, le sonnet n°12 de
The Sonnets, Julius Caesar et The Tempest.  
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écho au message « Cut-word lines—shift linguals » qui résonne à travers  Minutes to

Go15.

En outre, si l’on considère le post-script de Gregory  Corso comme le dernier

texte de ce recueil, Shakespeare en constitue l’antépénultienne voix puisqu’il précède le

poème-permutation  « RUB  OUT THE  WRITE  WORD »  qui  clôt  l’ouvrage.  Cette

présence finale se manifeste de diverses manières : au bas de la page est reproduit tel

quel l’épitaphe de l’écrivain britannique qui se termine par la menace « And curst be he

that moves my bones », une injonction adressée à d’éventuels pillards ; au dessus de

cette mise en garde, figure la dédicace des  Sonnets, elle-même précédée d’une phrase

entre guillemets qu’il est possible de considérer comme une citation ; or, en y regardant

de plus près, cette phrase est un cut-up de deux sonnets, le vingt-sixième et le trente-et-

unième  que  Burroughs présente  sous  la  forme  d’un  extrait  issu  d’un  poème,

probablement dans le but de piéger le lecteur et de lui faire prendre conscience de la

façon dont il peut être manipulé par la seule apparence d’un texte ; enfin, cette citation

est surmontée d’une phrase en lettres majuscules qui anticipe le contenu de l’épitaphe,

et  annonce  le  cut-up des  sonnets :  « MOVE  THE  BONE  WORDS  OF  THE

IMMORTAL  BARD  WILLIAM  SHAKESPEARE »,  (Annexe  2)16. En  effet,

l’expression « move the bone words » fait écho à l’inscription sur sa tombe mais elle

peut aussi être lue comme une annonce du projet de Burroughs lorsqu’il applique le cut-

up à des textes d’auteurs consacrés mais morts,  à savoir, dé-fossiliser leurs mots en

brisant les articulations rouillées qui les lient les uns aux autres et proposer un nouveau

squelette à partir des os ainsi récupérés. Son attitude dans cet extrait oscille entre la

provocation et l’hommage puisqu’il reproduit verbatim l’épitaphe de Shakespeare et la

dédicace des  Sonnets tout en s’amusant à les découper et à aller à l’encontre du sens

figuré de l’inscription de la tombe du dramaturge. En effet il est possible de considérer

que le terme « bones » renvoie à ses restes humains tout comme il est envisageable de le

lire comme une invitation à ne pas dénaturer ses œuvres ; dans ce cas précis, l’acte de

Burroughs pourrait être considéré comme un geste profanateur à mettre en lien avec le

message  qui  figurait  sur  le  bandeau  des  premières  éditions  de  Minutes  to  Go :  un

15 Cette observation est faite par Véronique Lane dans l’article « Rimbaud and Genet, Burroughs’ Fa-
vorite Mirrors » où elle explique notamment que le choix des mots en français et en anglais opéré par
Burroughs pour réaliser les poèmes  cut-ups « TO A REASON (A UNE RAISON) », « EVERYW-
HERE MARCH YOUR HEAD » et « SONS OF YOU IN » publiés dans  Minutes to Go révèle sa
grande sensibilité ainsi que son désir de faire « permuter le sens des mots à travers les langues » et lui
permet de réaliser deux textes en un, illustrant ainsi la dimension performative de la technique, voir
Lane in Hawkins &Wermer-Colan 2019, (pp. 283-286). 
16 (Collectif 1968, p. 61). 
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règlement de compte avec la littérature. Toutefois, il est bien plus vraisemblable que

Burroughs souhaitait  ici  marquer  son  admiration  de  Shakespeare,  et  utilisait  sa

technique pour entreprendre avec lui une collaboration atemporelle dont l’objectif était

de redonner vie à l’auteur en réutilisant ses mots. 

La collaboration entre auteurs – qu’ils soient vivants ou décédés – est en effet

l’une des caractéristiques originelles de la technique du cut-up, en témoigne le nombre

important de textes réalisés à quatre mains, voire plus, qui figure dans Minutes to Go, et

dans les recueils ultérieurs comme The Exterminator (1960) ou, plus tardivement, The

Third  Mind (1976  en  France,  1978  aux  États-Unis).  Cependant,  si  les  documents

collectifs constituent l’une des manières les plus ludiques de pratiquer la technique du

cut-up, la plupart des textes produits par Burroughs à l’aide de cette méthode résultent

d’un travail solitaire, qui donnait cependant naissance à ce que Brion Gysin et lui-même

appelaient le « troisième esprit », ou « the third mind ». Interviewés en 1972 par Robert

Palmer pour le magazine Rolling Stone, les deux collaborateurs livraient une définition

collective de cette entité en se partageant la parole, comme s’il souhaitaient augmenter

la performativité de leur énoncé :

Gysin: […] When you put two minds together…
Burroughs: … there is always a third mind … 
Gysin: … a third and superior mind … 
Burroughs: … as an unseen collaborator …17 

Cette définition est révélatrice du rôle prépondérant joué par la communication, directe

ou indirecte, entre les auteurs ou les textes qui se rencontrent dans la pratique du cut-

up : en effet, le troisième esprit évoqué par Gysin et  Burroughs émerge de la collision

entre deux entités, qu’il s’agisse de deux individus ou de deux textes. D’ailleurs, celui-ci

ne faisait pas de distinction entre un écrivain et sa production, comme l’illustre son

affirmation dans une lettre adressée à Allen Ginsberg selon laquelle, « quiconque écrit

ou  parle  demeure  dans  n’importe  quel  réarrangement  de  ses  mots »18.  Ainsi,  il  est

parfaitement envisageable de considérer que la pratique du cut-up met en relation deux

consciences particulières, qu’elles soient physiquement présentes autour de la table de

travail, ou simplement manifestées par leurs mots sur la page, et que cette collaboration

17 « Gysin: […] lorsque l’on assemble deux esprits … \ Burroughs: … il y a toujours un troisième es-
prit … \ Gysin: … un troisième esprit supérieur … Burroughs: … pareil à un collaborateur invisible
… », (Burroughs & Gysin in Burroughs 1999, p. 77), je traduis.
18 « Whoever wrote or spoke the words is still there in any rearrangement of his or her words  », (Bur-
roughs 2013, p. 22), je traduis.
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directe ou indirecte donne naissance au troisième esprit. De fait, bien que la traduction

française du titre de l’ouvrage The Third Mind par « Œuvres croisées » fasse disparaître

la  notion  d’une  entité  supérieure  et  indépendante  provoquée  par  l’utilisation  de  la

technique, elle rappelle de façon plus précise l’acte collaboratif et la production de la

technique du cut-up19. Enfin, il est important de se rappeler que l’écriture collaborative a

marqué et conditionné le parcours d’écrivain de Burroughs dont elle est l’origine – ses

premières tentatives d’écriture furent collectives : Twilight’s Last Gleamings  avec Kells

Elvins en 1938 ; And the Hippos Were Boiled in their Tanks avec Jack Kerouac en 1945

– mais également parce qu’elle illustre les notions de virus et de contamination qu’il

associe au langage, comme l’explique le chercheur Allen Hibbard : 

This collaborative spirit is consistent with his views on the operation of virus […]
and the permeability of the self, the possibility of transformation resulting from one
sort of injection or another.  This collaborative spirit  […] is  at  the heart  of who
Burroughs was and how he worked20. 

La technique du  cut-up eut donc pour effet de rendre manifeste la dimension

collaborative inhérente à l’œuvre de William S.  Burroughs, un aspect renforcé par sa

diffusion  au  sein  de  la  presse  alternative  américaine  et  européenne  qui  reposait

également sur une importante collaboration et solidarité entre ses différents membres.

En effet, si l’on consulte un index de ses publications journalistiques, il apparaît que la

majorité de ses textes, expérimentaux ou non, publiés aux États-Unis et en Europe avant

1965 – année de sa première apparition dans la  Paris Review, un magazine littéraire

réputé et établi – l’a été dans des fascicules affiliés à la presse alternative, parfois sans

son  approbation  ou  sa  connaissance.  Ainsi,  certains  éditeurs  de  revues  littéraires

alternatives expliquent en interview que, s’ils se rappellent l’explosion des Beats ou leur

réaction face aux premiers textes de  Burroughs,  ils  n’ont pas nécessairement été en

contact  direct  avec  ce  dernier,  et  que  ses  textes  leur  ont  été  transmis  par  ses  amis

notamment Allen  Ginsberg, ou Gregory  Corso. C’est le cas notamment d’Alex Neish,

un écrivain et éditeur écossais en charge des magazines Jabberwock et Sidewalk publiés

19 Voir Lemaire in Burroughs & Gysin 1977, (p. 17-18). Le critique français donne dans ce texte une
définition  de  cet  esprit  supérieur  en  évoquant  une  fusion  de  deux  consciences  distinctes  qui  lui
donnent  naissance, et dont l’un des rôles est de « décoder le silence » : « it is […] the complete fusion
of  two subjectivities  that  metamorphose  into  a  third;  it  is  from this  collusion  that  a  new author
emerges, an absent third person, invisible and beyond grasp, decoding the silence », je traduis. 
20 « Cette atmosphère collective s’accordait parfaitement bien avec sa vision du fonctionnement d’un
virus […] et de la perméabilité de l’individu, la possibilité de se transformer qui résulte d’une forme
d’injection ou d’une autre. Cet esprit collaboratif […] est au cœur de qui était Burroughs et de com-
ment il travaillait », (Hibbard in Hawkins &Wermer-Colan 2019, p. 114), je traduis.
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entre 1959 et 1961, qui explique que son seul contact pour obtenir des textes des Beats

était Allen Ginsberg, et qu’il lui transmit un extrait de Naked Lunch, sans que Burroughs

soit au courant21. De même, Anthony Linick, éditeur du magazine alternatif littéraire

américain Nomad explique qu’il ne sait plus comment il obtint le texte « Open Letter to

Life Magazine » de Burroughs, Gysin, Beiles et Corso, et évoque la possibilité qu’il lui

ait été transmis directement par le poète italo-américain, qui résidait encore à Paris : 

I cannot recall how the  Burroughs’ contribution came about, but we certainly had
read some of his fiction by this point. Perhaps we had written to Gregory Corso –
with our letter catching up to him while he was in Paris – and the collective entry
may have been produced here22.  

Cette affirmation est notamment corroborée par le fait que ses textes ne leur parvinrent

que par l’entremise d’autres auteurs avec qui ils étaient déjà en contact, et non à la suite

d’une sollicitation directe de leur part. Les magazines évoqués ici ont une importance

significative puisqu’ils ont publié le travail de Burroughs dans les mois qui suivirent la

publication de The Naked Lunch par Maurice Girodias et sa découverte de la technique

du cut-up, c’est-à-dire avant qu’il ne devienne un incontournable de la contre-culture et

de l’avant-garde américaine. Il apparaît par ailleurs ici que la dimension participative

inhérente au cut-up était également l’une des composantes de la communauté littéraire

alternative qui reposait  en grande partie sur le bouche-à-oreille ou les affinités d’un

auteur ou d’un éditeur à l’autre, (Annexe 3)23.

 La  collaboration  et  l’échange  de  textes,  de  magazines,  et  d’opinions  étaient

centraux  dans  la  vie  intellectuelle  et  artistique  alternative  américaine  des  années

soixante,  en  particulier  à  New-York  et  San  Francisco  où  des  cercles  poétiques  et

littéraires se réunissaient régulièrement dans des cafés ou des bars afin de se lire leurs

21 « […] It was Allen Ginsberg who put me into contact [with the Beats]. I do not think it is appreci -
ated what a selfless missionary he was for the cause. […] [The manuscript] was sent to me by Gins -
berg. I assumed he had Burrough’s OK to publish though this later turned out not to be the case. Any-
way we were able to sort that out », (Alex Neish in Birmingham 2009, web). Il est important et néces-
saire de souligner l’insistance de l’éditeur sur le rôle central et désintéressé joué par Ginsberg dans la
promotion du travail de ses amis et collègues. S’il ne prit pas part aux premières expérimentations
avec le cut-up et se vit progressivement remplacé par Brion Gysin dans le rôle de premier collabora-
teur de Burroughs, il fut la cheville ouvrière de la promotion et de la diffusion des textes de son ami.  
22 « Je n’arrive pas à me rappeler comment nous avons reçu la contribution de Burroughs, mais nous
avions certainement déjà lu certains de ses travaux à ce moment-là. Peut-être avions nous écrit à Gre-
gory Corso – notre lettre lui parvenant tandis qu’il était à Paris – et cette participation collective a pu
être produite là-bas », (Linick in Birmingham 2007, web), je traduis.
23 Un exemple manifeste de cette dimension collaborative se trouve dans le second numéro du maga-
zine Locus Solus (été 1961), édité par les poètes de la New York School John Ashbery, Kenneth Koch,
Harry Mathews (il  fut  le  premier  membre  américain de l’Oulipo) et  James Schuyler,  et  présenté
comme un numéro spécial collaboration dans lequel furent reproduits les poèmes réalisés par Bur-
roughs et Corso à partir des poèmes de Rimbaud et publiés dans Minutes To Go l’année précédente.
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productions. Ces rencontres étaient également propices au développement de nouvelles

collaborations, elles permettaient à leurs participants de se tenir informés des derniers

développements et avancées artistiques soit en les voyant ou les entendant directement,

soit en les découvrant dans les pages d’un  mimeo distribué aux participants. De plus,

cette  atmosphère  communautaire  renforcée  par  les  lectures  et  les  fascicules

indépendants qui en découlaient eut un impact direct sur la manière d’écrire, de peindre

ou  de  composer  de  cette  époque,  comme  l’explique  Reva  Wolf dans  un  ouvrage

consacré à la scène artistique new-yorkaise des années soixante : 

The poetry reading was an ideal meeting place for individuals who later might serve
each others as collaborators, supporters of each other’s work, new friends, lovers.
[…] The social atmosphere created by the reading was a central component in the
actual production of art […]24.  

De fait, les premières publications de  Burroughs dans la presse alternative américaine

permettent  de  sonder  cette  atmosphère  participative  en  ce  qu’elles  gravitent

principalement autour de New-York, et plus précisément autour de la scène poétique qui

s’y était développée à partir de la seconde moitié des années cinquante sous l’influence

des poètes Leroi Jones, Frank O’Hara, ou encore Ted Berrigan et Ed Sanders. En effet,

puisqu’au cours de la période 1959-1964, Burroughs résidait en Europe, entre  Tanger,

Paris et Londres, il n’était pas en mesure de prendre directement part au bouillonnement

intellectuel qui agitait la Grosse Pomme et dépendait soit du travail de promotion auquel

se livrait Allen  Ginsberg, soit de la diffusion de ses textes dans des magazines de la

contre-culture ou de l’avant-garde américaine,  afin  de faire  publier ses textes outre-

Atlantique et y promouvoir sa technique. Par exemple, l’extrait de Naked Lunch « Have

You Seen Pantapon Rose » publié par Leroi  Jones dans le numéro 3 de son magazine

Yugen en 1958 – l’une de ses premières apparitions dans la presse alternative américaine

– fut partiellement réutilisé moins d’un an plus tard par l’artiste californien Wallace

Berman pour son propre magazine Semina, mais présenté sous la forme d’un poème en

prose. Si  Burroughs était  déjà en contact avec Leroi  Jones comme en témoigne une

lettre de Janvier 1959 dans laquelle le poète-dramaturge-éditeur le congratule à la suite

de la publication d’extraits de Naked Lunch dans Big Table, il n’en était rien concernant

Wallace Berman. Il est donc vraisemblable que ce dernier a utilisé l’une des versions de

24 « Les lectures de poésie étaient des lieux de rencontre idéaux pour des individus qui étaient suscep-
tibles de devenir des collaborateurs, des soutiens de leurs travaux respectifs, des nouveaux amis ou
amants. […] L’atmosphère sociale créée par ces lectures étaient une composante centrale de la produc-
tion artistique […] », (Wolf 1997, p. 63), je traduis.
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ce texte diffusé dans la presse alternative américaine au cours de l’année 1959 et isolé le

fragment qu’il jugeait le plus révélateur de la prose burroughsienne pour le présenter

comme  un  texte  de  nature  poétique,  faisant  écho,  sans  le  savoir,  aux  premières

expérimentations  avec  la  technique  du  cut-up que  Burroughs et  ses  collaborateurs

étaient en train de découvrir à Paris, (Annexe 4)25. 

L’utilisation d’un même texte par différents magazines ou la publication d’un

même auteur par différents fascicules était monnaie courante, et se développa de façon

exponentielle au cours des années soixante avec l’explosion de la presse underground et

la  création  d’agences  de  presse  telles  que  LNS qui  mettaient  à  disposition  de  leurs

adhérents des articles, des textes ou des illustrations qu’ils étaient libres de réutiliser26.

Cependant, dans le cadre de l’extrait de Naked Lunch, il est frappant que la modification

opérée par Wallace Berman ait transformé un texte de fiction en un texte poétique, car

elle met en évidence le fait que l’éditeur a été sensible à la poéticité de l’écriture de

Burroughs qui est une composante importante de son œuvre, qu’importent l’abjection et

l’amoralité  de  certains  de  ses  écrits.  D’ailleurs,  ce  dernier  décrivait  le  créateur  de

Semina comme un « poet-maker », une expression qu’il est possible de traduire comme

un « poète-constructeur », ce qui fait écho à sa double casquette d’éditeur et de poète,

ou comme un « faiseur de poète », ce qui pourrait  renvoyer ici  à la manière dont il

transforma  un  écrivain  en  poète27.  Cependant,  cette  transformation  était  également

25 S’il serait tentant de considérer que Wallace Berman a utilisé la version de « Have You Seen Panta-
pon Rose » publiée par Leroi Jones dans  Yugen, il existe une différence entre les deux extraits qui
laisse supposer qu’il a utilisé une version ultérieure de ce texte, vraisemblablement celle publiée dans
Big Table quelques mois après. En effet, la première phrase de la version de Yugen est « Stay away
from Queens Plaza, son . . . Evil spot haunted by dicks scream for dope fiend lover . . . » tandis que
celle de la version de Semina est « Stay away from Queen’s Plaza, son… Evil spot fuzz haunted by
dicks scream for dope fiend lover » (nous avons souligné les différences notables). Bien que très simi-
laires, la ponctuation et l’ajout d’un mot dans la version du magazine de Wallace Berman laissent peu
de doutes concernant l’absence de lien direct entre les deux versions. En revanche, il est parfaitement
envisageable que Berman ait lu cet extrait dans le magazine de Jones, et ait ensuite sélectionné la ver -
sion la plus récente de ce texte pour l’inclure dans sa publication. Concernant l’absence de correspon-
dance de Wallace Berman et William S. Burroughs, voir l’article consacré à Semina par Jed Birmin-
gham sur le site realitystudio.org ainsi que la section des commentaires de cet article dans laquelle le
fils de l’éditeur témoigne de deux rencontres entre son père et Burroughs, à Londres en 1967. Voir
également l’article « The Complete Contents of  Semina 1-9 » sur le même site pour un aperçu du
contenu des numéros de ce magazine. 
26 De même, certains magazines  underground incitaient leurs lecteurs à collaborer en proposant des
concours de création de magazines comme ce fut le cas pour Other Scene, un fascicule new-yorkais,
qui publia en Juin 1969 un numéro dont la une précisait qu’il était principalement composé de pages
vierges, et qu’il n’était pas nécessaire de l’acheter, à moins de souhaiter posséder un exemplaire de
collection ou de vouloir participer au concours, voir Glessing 1970, (p. 198). 
27 « LIPSCHUTZ-VILLA: I read somewhere that William Burroughs called Berman a poet-maker. \ MC-
CLURE: I think that’s a wonderful thing for William to say. […] I see Semina as an assemblage, and
the visual art in it is as interesting as the poetry. The act of creating it is an act that coincides with the
poetry », (McClure 1993, p. 195). Le lien affirmé entre création de magazine et création poétique rap-
pelle la polyvalence de la plupart des acteurs de la scène littéraire et artistique alternative, et rappelle
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motivée par la ligne éditoriale de Semina qui au cours des 9 numéros édités par Wallace

Berman publia  des  reproductions  d’œuvres  d’art,  des  collages  photographiques,  et

surtout des poèmes. Ce magazine n’était diffusé que par la poste au moyen d’une liste

de diffusion et il n’était pas possible de l’acheter, ce qui en faisait un fascicule très prisé

par  l’avant-garde  artistique  américaine,  notamment  en  raison  de  la  variété  de  son

contenu, comme l’explique le chercheur Stephen Fredman : 

Semina occupies a legendary place within the California art world as  the  club for
those in the know. […] Within the charmed circle of the Semina coterie, distinctions
between  literature  and art  collapsed:  poets  drew and made collages;  artists  and
filmmakers wrote poems28.  

À la lecture de cette énumération, il apparaît donc logique que William S. Burroughs ait

évolué le temps d’un numéro du statut d’écrivain à celui de poète inclus aux côtés de

William Blake, d’Allen Ginsberg, et d’un certain nombre de poètes de la San Francisco

Renaissance.  Par  ailleurs,  le  phénomène  décrit  par  ce  chercheur  selon  lequel  les

participants à ce magazine pratiquaient d’autres formes artistiques que celles auxquelles

ils  étaient habitués fait écho aux expérimentations ultérieures de  Burroughs avec les

médiums photographiques, sonores, cinématographiques, et picturaux. Enfin, le statut

culte de ce fascicule,  ainsi que l’important réseau artistique au sein duquel  évoluait

Berman –  qu’illustre  notamment  la  liste  de  ses  contributeurs  –  laisse  supposer  que

l’apparition de Burroughs en son sein eut un impact non négligeable sur la suite de sa

carrière ; à partir de 1960, le nombre de ses apparitions dans la presse alternative alla

croissant, et ce de façon exponentielle. 

L’augmentation des contributions de William S. Burroughs à la presse littéraire

alternative puis à la presse underground occidentale eut notamment pour effet d’inciter

d’autres auteurs à utiliser son œuvre comme source d’inspiration, ou la technique du

cut-up afin de composer leurs propres textes ; en parallèle, il puisait dans ce matériau

nouveau  pour  produire  des  nouveaux  cut-ups.  Des  exemples  de  ce  phénomène  se

trouvent dans les numéro 9 et 10 du magazine C: A Journal of Poetry édité à New-York

par le poète Ted Berrigan, qui font figurer des textes de cut-up réalisés par Burroughs à

partir d’une œuvre de Tom  Veitch intitulée  Literary Days, et publiée par C Press, la

également la volonté manifeste qu’avaient la plupart d’entre eux de faire sortir la poésie de la page. 
28 « Semina occupe une place légendaire dans le monde de l’art californien comme le club pour les
connaisseurs. […] Au sein du cercle bienheureux de la coterie Semina, les distinctions entre la littéra-
ture et l’art s’effondraient : les poètes dessinaient et réalisaient des collages ; les artistes et les réalisa-
teurs écrivaient des poèmes », (Fredman 2007, web), je traduis. 
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maison d’édition indépendante fondée par Berrigan afin de publier les œuvres d’auteurs

qui figuraient dans son magazine. Tom Veitch explique que son ouvrage fut le premier à

être publié par C Press, et qu’il fut ensuite envoyé à Burroughs, ainsi qu’à de nombreux

écrivains et artistes susceptibles de contribuer au magazine, par un  Berrigan soucieux

d’augmenter sa visibilité. Il ajoute ensuite que, stimulé par la lecture de Literary Days,

Burroughs  en réalisa un cut-up qu’il envoya ensuite à l’éditeur de C Press qui le publia

dans le numéro 9 de C: A Journal of Poetry, ainsi qu’un autre document qui mélangeait

hiéroglyphes et texte29. Dans le numéro suivant figure un texte de Tom Veitch intitulé

« YES, I AM WILLIAM BURROUGHS » qui consiste principalement en un texte de

cut-up réalisé à partir de  Naked Lunch probablement composé comme une marque de

reconnaissance adressée à Burroughs, et qui illustre la façon dont la technique du cut-up

se  diffusait  progressivement  dans  la  communauté  artistique  et  littéraire  alternative

américaine, (Annexe 5)30. Un autre aspect important de ce texte est la volonté de son

auteur, affirmée dès le titre, de se faire passer pour l’écrivain en empruntant ses mots,

une  démarche  qui  fait  écho  à  d’autres  aspects  de  la  technique  du  cut-up évoqués

précédemment, notamment l’idée que la personnalité d’un auteur est contenue dans ses

mots. En outre, Tom Veitch relate une conversation avec William S. Burroughs qui est

révélatrice de son état d’esprit durant cette période d’intense expérimentation avec le

cut-up ainsi  que  de  la  façon  dont  ces  expérimentations  influençaient  son  rapport  à

l’auteur et son œuvre : 

One time I was having dinner with  Burroughs and he was going on about how
“your words don’t belong to you,” and things like that. So I said to him, “You mean
I could publish an edition of  Naked Lunch and put my name on the cover.” He
snorted. “Of course! Barney Rosset would have a problem with it, but it would be
o.k. with me!”31 

29 Les informations concernant la relation entre Tom Veitch, Burroughs et C Press proviennent de l’in-
terview du premier par  Jed Birmingham et publiée en 2009 sur le site https://www.realitystudio.org.   
30 La marque de reconnaissance évoquée ici fait écho à l’expression « signe de communauté » utilisée
par le philosophe Jean-Luc Nancy dans La Pensée Dérobée (2001) et qui décrit le clin d’œil adressé
par Jean Paul Sartre à Georges Bataille dans l’un de ses textes : « On pourra toujours se demander si,
dans ce texte de 1960, Sartre ne risque pas un hommage tardif et furtif à Bataille (qui mourra deux ans
plus tard), et plus qu’un hommage, un signe de communauté », (Nancy 2001, p. 43), nous soulignons. 
31 « Un jour je dînais avec Burroughs et il m’expliquait comment « tes mots ne t’appartiennent pas »,
et d’autres choses de ce genre. Alors je lui ai dit, « tu veux dire que je pourrais publier une édition de
Naked Lunch et mettre mon nom sur la couverture ». Il soupira. « Bien sûr ! Cela poserait certaine-
ment problème à Barney Rosset [son éditeur américain, propriétaire de Grove Press qui éditait égale-
ment la revue Evergreen Review], mais ça serait o.k. pour moi » », (Veitch in Birmingham 2009, web),
je traduis. 
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Si Burroughs affirmait à cette époque et face à un autre écrivain qu’il ne s’opposerait

pas à ce que son travail soit attribué à un autre auteur, il est important de se rappeler

qu’il était très attentif concernant la propriété intellectuelle de ses œuvres ou encore leur

apparence, et n’hésitait pas à relancer des éditeurs qui garderaient trop longtemps ses

manuscrits. 

Il y a donc un paradoxe dans l’affirmation de  Burroughs selon laquelle il  ne

serait pas opposé à la publication d’une de ses œuvres sous un autre nom, lorsque l’on

sait qu’il passa une partie non négligeable des années 1963 et 1964 à correspondre avec

son premier  éditeur,  Maurice  Girodias,  afin  de  récupérer  ses  royalties ainsi  que  les

droits sur son œuvre dans le but de négocier de nouveaux contrats avec des maisons

d’édition  anglo-saxonnes :  Grove  Press  aux  États-Unis,  John  Calder  en  Angleterre.

Cette  entreprise  judiciaire  tranche  d’ailleurs  avec  le  relatif  manque  d’intérêt  qu’il

accordait à ses manuscrits dans les années cinquante, les oubliant dans un précédent lieu

de résidence, ou découvrant qu’ils se trouvaient entre les mains d’éditeurs de magazines

alternatifs  alors même qu’il  ne les leur avait  pas transmis. De façon assez ironique,

Burroughs commença à manifester un intérêt croissant pour la propriété intellectuelle de

ses textes au moment où il entreprit la diffusion de ses premiers textes de cut-up. Ainsi,

en  1960,  il  adressait  à  Paul  Carroll,  alors  rédacteur  en  chef  du  magazine  littéraire

alternatif Big Table, une missive incendiaire dans laquelle il lui réclamait les manuscrits

de ses  premières  expérimentations  avec le  cut-up au motif  qu’elles avaient  déjà été

publiées  dans  Minutes  to  Go,  et  qu’il  n’avait  pas  reçu  d’informations  de  sa  part

concernant une éventuelle publication32. Cependant il n’était pas en mesure de contrôler

la totalité de ses manuscrits comme l’illustre son ignorance quant à la façon dont l’un de

ses  textes  étaient  arrivé  entre  les  mains  du  poète  John  Wieners,  alors  éditeur  du

magazine  alternatif  Measure33.  Ainsi,  il  semblerait  que  Burroughs était  davantage

inquiet  de  sa  rémunération  à  la  suite  de  sa  publication  –  qu’elle  soit  le  fait  d’un

magazine  alternatif  ou  commercial  ou  d’une  maison  d’édition  alternative  ou

32 « Re: your proposal to publish or arrange publication of selections from “Back Seat Dreaming” […]
The Brion Gysin material you have has already for the most part appeared in Minutes to Go. Will you
please, I repeat, will you please return this material AT ONCE », (Burroughs 2013, p. 30). 
33 « As to the manuscript in John Wiener’s possession—(by channels unknown to me), I would not
consider publishing it at this time […] », (ibid. p. 111). Le collectionneur Jed Birmingham a consacré
un article à l’origine du texte dont il est question qui était en fait une section de Naked Lunch qui avait
été envoyée par Allen Ginsberg à John Wieners à la fin des années cinquante, tandis qu’il collaborait
avec Burroughs à la rédaction d’une première version de son roman depuis Tanger. Le fragment en
question intitulé « Fragments of a Blue Movie » était un texte de nature pornographique qui devint en-
suite partie du chapitre « a.j.’s annual party », et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi il ne fut
pas inclus dans le magazine par l’éditeur, tandis que le procès pour obscénité attenté à Lawrence Fer -
linghetti pour avoir publié Howl d’Allen Ginsberg faisait rage aux États-Unis. 
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commerciale – et enclin à engager des poursuites judiciaires pour récupérer l’argent qui

lui était dû, que pour faire valoir sa paternité sur un texte ou sa propriété sur des mots.

Son absence de réaction lorsque Beach Books republia Minutes to Go sans en informer

Jean Fanchette, et encore moins lui demander son avis, ainsi que son indifférence face à

la  publication  par  Roy  Pennington,  fondateur  de  la  maison  d’édition  indépendante

Urgency Press, d’une version pirate de  TIME semblent corroborer l’affirmation selon

laquelle il n’était pas propriétaire de ses mots ; une fois publiés en son nom, il était en

revanche catégorique concernant sa rémunération34. 

Magazines, manuscrits, romans : les supports du cut-up 

Probablement échaudé par  ses  difficultés  légales  et  financières  avec Maurice

Girodias, Burroughs devint de plus en plus professionnel dans sa manière de traiter avec

des éditeurs au cours des années soixante. Cette attitude nouvelle était motivée par la

nécessité qu’il avait de subvenir à ses propres besoins, mais certainement aussi dans une

optique de se donner une image respectable et respectée d’écrivain établi, soucieux de

protéger son œuvre et de la monétiser, si infime que fût sa rémunération. Ainsi, dans les

cas où il n’était pas possible d’obtenir un paiement pour ses textes, il réclamait toutefois

la possibilité de publier ses manuscrits dans d’autres fascicules, en témoigne une lettre

adressée au poète-éditeur Ira Cohen, qui préparait la publication du magazine littéraire

alternatif Gnaoua, publié au printemps 1964 : « I must reserve the right to publish this

material elsewhere finding myself as I do under the necessity of making a living and as

usual short of the uh ready », (Annexe 6)35. Il apparaît ici que Burroughs était enclin à

contribuer à titre gracieux aux magazines alternatifs qu’il jugeait susceptibles de publier

ses textes, d’abord en raison de sa conviction selon laquelle ce type de presse constituait

un support de diffusion et de promotion importante, ensuite en raison de son implication

au  sein  de  la  contre-culture  et  de  l’avant-garde  qui  le  poussait  à  soutenir  ces

34 Concernant la version pirate de  TIME,  voir l’article de Jed Birmigham « #4: The Urgency Press
Ripoff  Edition  of  Time »,  publiée  sur  le  site https://www.realitystudio.org.  Par  ailleurs,  dans  un
échange de mails, Roy Pennington a confirmé que Burroughs n’avait pas engagé de poursuites à la
suite de sa découverte du piratage dont TIME avait fait l’objet, et précisé qu’il n’avait de son côté ja-
mais été question de le contacter afin de lui demander son avis.  
35 « Je me réserve le droit de publier ce matériau autre part étant donné que je me trouve dans l’obliga-
tion de gagner ma vie et comme d’habitude peu à flot », (Burroughs in ASU, Box 4, item 3), je tra-
duis.
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mouvements, notamment en ne réclamant pas de rémunération36. Par ailleurs, au début

des années soixante la promotion et la diffusion de la technique du cut-up étaient des

motivations aussi importantes pour lui que la promesse d’une rémunération substantielle

qui l’aurait contraint à modifier le contenu ou la forme de ses textes. Ainsi, dans le cadre

de  Gnaoua l’absence,  –  supposée  –  de  paiement  pour  ses  contributions  semble

compensée  par  la  présence  dans  les  pages  du  magazine  de  ses  plus  proches

collaborateurs d’alors, Brion Gysin et Ian Sommerville ; en outre,  Burroughs essaya –

sans succès – de faire publier dans ce même fascicule un  cut-up réalisé à partir d’un

poème que son fils Billy Burroughs Jr., alors âgé de 14 ans, lui avait transmis37. Ainsi,

tandis qu’il multipliait les démarches afin d’obtenir réparation et argent de la part de son

premier éditeur, il œuvrait dans le même temps à la structuration, la promotion, et la

consolidation  de  son  réseau  de  collaborateurs  et  de  publications  indépendantes,

notamment en contribuant gratuitement ou pour une rémunération minime à un nombre

important de publications littéraires alternatives. 

Le  cas  du  little Gnaoua est  en  outre  révélateur  de  l’importante  dimension

poétique  de  la  première  phase  d’expérimentations  de  Burroughs avec  le  cut-up. Il

bénéficia  grandement de l’explosion des  magazines littéraires alternatifs,  mimeos ou

little qui étaient majoritairement consacrés à la poésie, et dans lesquels il publia à la fois

des  textes  de  fictions  et  des  poèmes  en  prose.  Néanmoins,  la  majorité  de  ses

contributions  relevaient plutôt  de la forme romanesque,  ou en tout cas de la  fiction

expérimentale que de la poésie à proprement parler, d’autant qu’il utilisa le support de

publication que constituait la presse alternative afin de promouvoir ses romans produits

à l’aide de la technique du cut-up de façon extensive. En effet, rapidement après avoir

découvert le  cut-up,  Burroughs se lança dans la rédaction de la  Nova Trilogy,  et les

textes  qu’il  diffusait  alors  étaient  soit  des  extraits  de  ces  livres,  soit  des  textes

indépendants qui tournaient autour des thématiques de la trilogie : le contrôle, les mots-

36 Concernant le rapport entretenu par Burroughs et la presse alternative puis underground au sujet de
son cachet, voir supra (I.B.2). Par ailleurs, comme le précise Roy Pennington, l’attitude bienveillante
de Burroughs vis-à-vis de la presse alternative puis underground était motivée par son implication au
sein de cette contre-culture, qui était entre autres caractérisée par un rapport désintéressé à l’argent :
« at that time (1960/70's) i too was imbued by hippy economics and the easyiest ways of printing
stuff ». 
37 La couverture et la table des matières de Gnaoua sont reproduites en Annexe 7. Concernant le texte
de son fils, voir l’article « Metamorphosis » dans Cutting Up the Century (2019), pp. 23-27. L’idée se-
lon  laquelle  Burroughs  compensait  l’absence  de  rémunération  par  la  promotion  des  œuvres  des
membres de son réseau trouve un écho ironique dans l’expression « All in the family » qu’il utilise
pour clore la lettre dans laquelle il soumettait à Ira Cohen le cut-up du poème de son fils : « Burroughs
apologized to Cohen for any signs of nepotism, remarking “All in the family you might say” », (Wer-
mer-Colan in Hawkins & Wermer-Colan 2019, p. 23). 
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virus, et la libération de l’individu par le cut-up. Si une partie de ces textes comportaient

une dimension lyrique certaine, ils ne relevaient pas du genre poétique à proprement

parler. Il existe quelques exceptions, comme les trois textes soumis à The Floating Bear

en 1962 dont la disposition, le format court et la dimension ludique – il est possible de

lire ces texte de différentes manières – évoquent davantage un poème qu’un texte de

fiction. En effet, les strophes anticipent les cut-ups en colonnes avec lesquels Burroughs

travailla  par  la  suite,  tandis  que  l’espacement  des  différents  fragments  évoque  les

premiers textes publiés dans Minutes to Go. Un autre exemple est le texte « wilt  caught

in time » publié dans  The Outsider (n° 2) en 1962, qui est un court texte composé de

fragments par des points, sans majuscules, à part au début du texte. La police utilisée est

la même pour tout le texte, mais six lignes au milieu sont encrées différemment, comme

pour délimiter des strophes, ou proposer une forme d’effacement du langage.  En outre,

l’utilisation de l’esperluette dans ce poème rappelle ceux de Leroi Jones dans lesquels il

avait également recours à de tels logogrammes. 

Ainsi,  Burroughs oscilla  entre  fiction  et  poésie  lors  de ses  premières  années

d’expérimentation  avec  le  cut-up,  probablement  parce  qu’il  était  conscient  que  sa

technique créait  des  images plus percutantes  lorsqu’elles  étaient  proposées  dans des

formats  courts.  Néanmoins,  s’il  soumettait  de  tels  textes  à  des  éditeurs  de  revues

indépendantes, il continuait en parallèle à travailler sur ses romans, notamment car ils

lui  promettaient  une  rémunération  plus  importante  que  ses  contributions  à  des

périodiques. En outre, il souhaitait appliquer sa technique à tous les genres littéraires –

et  toutes  les  formes  artistiques  –  et  le  roman  constituait  l’un  de  ses  terrains

d’expérimentation favoris, en témoigne ses interventions lors de la Edinburgh Writers’

Conference en 1962. Cependant, lorsqu’il contacta Ira Cohen au cours de l’année 1963

pour lui proposer une contribution à son magazine à paraître, il lui soumit d’abord un

texte qu’il décrit lui-même comme un « poème en prose », (Annexe 8)38. La proposition

de Burroughs est révélatrice d’un certain nombre de paramètres associés à la technique

du  cut-up et  plus  généralement  à  l’atmosphère collaborative caractéristique de cette

période : tout d’abord, il précise qu’il a été informé de la création de ce magazine par

Harold Norse, poète et résident du Beat Hotel ce qui rappelle l’importance du bouche-à-

oreille et des réseaux au sein de la contre-culture et de l’avant-garde artistique d’alors ;

ensuite,  le  fait  qu’il  soumette  à  l’éditeur  un  « poème en  prose »  suggère  qu’il  était

38 « Dear Ira Cohen: \ Harold Norse tell me you are starting a magasine in Tanger--I enclose a short
prose poem which is a fold in of E.E. Cummings, St John Perse and my own writing--hope you can
use it and best of  luck on the project », (Burroughs in ASU, Box 4, item 3), je traduis. 
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conscient de la sensibilité de ce dernier – Ira Cohen était déjà un poète reconnu, et les

deux hommes s’étaient déjà rencontrés à  Tanger – mais également qu’il ne souhaitait

pas que son manuscrit soit confondu avec un texte de cut-up ; enfin, le fait qu’il précise

qu’il  s’agit d’un  fold-in et  indique les auteurs-sources peut se lire comme une autre

manifestation  de  son  attitude  professionnelle  et  didactique  concernant  ses  textes.

D’ailleurs, cette démarche pédagogique se retrouve dans le reste de sa correspondance

avec l’éditeur, comme l’illustre une autre lettre dans laquelle il lui propose un autre

manuscrit, cette fois-ci identifié comme un « work in progress » et labellisé « Cosmic

Comics », dont il précise également le contenu39. Si ces trois manuscrits – en effet la

seconde  lettre  contient  deux  textes  distincts  –  furent  soumis  à  Ira  Cohen à  deux

semaines d’intervalle, ils représentaient deux aspects distincts de la technique du cut-up

et s’inséraient dans deux périodes particulières de cette pratique. 

Le premier document, intitulé « Just so Long and Long Enough » est un poème

en prose qui mêle des extraits d’œuvres d’e.e.  cummings et de St. John Perse à des

textes de Burroughs, et il évoque les premières expérimentations avec la technique du

cut-up menées  par  l’auteur  et  ses  collaborateurs,  particulièrement  en  raison  de  son

importante  dimension  poétique.  La  narration  est  absente,  remplacée  par  la  création

d’images au moyen de la fragmentation de l’écriture qui mêle les mots de différents

poètes à ceux de Burroughs, pour créer une voix singulière. Le cut-up permet également

de modifier des fragments identifiables, comme dans cet extrait du poème « Buffalo

Bill »  d’e.e. cummings où « Jesus he was a handsome man » devient « Jesus he was a

handsome arrival », ce qui renforce la dimension ludique du texte en proposant aux

lecteurs de retrouver les sources du texte qu’ils ont sous les yeux. Le second est un texte

dont le titre est « Pry Yourself Loose And Listen » qui est en fait un extrait de la section

éponyme de  Nova Express à la  rédaction duquel  Burroughs travaillait  alors ;  Oliver

Harris précise  que  ce  manuscrit  fut  probablement  rédigé  au  printemps  1963  en

soulignant la référence au numéro du 4 mars du magazine Newsweek ainsi qu’une lettre

datée du 15 mars de la même année, ce qui met en évidence la rapidité avec laquelle

Burroughs incorporait des éléments inspirés de son quotidien à sa production littéraire,

et renforçait la notion d’immédiateté associée au cut-up40. Enfin le dernier document est

39 « Dear Ira: \ I enclose for your magasine several pages of work in progress which Brion has aptly
called Cosmic Comics in the course of which one supposed leader of the nova mob after the other re -
veals his or her self as only an unworthy and uninformed vessel », (Burroughs in Ibid.), voir Annexe
6. 
40 « This section appeared in neither the March or October 1962 manuscripts, but was composed in
spring 1963 (note  its reference to Newsweek March 4, 1963). That it was added to the manuscript at
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un texte intitulé « Ancient Face Gone Out » dont les thématiques et les protagonistes –

la Police Nova, l’Inspecteur J. Lee, Mr Martin, les livres du conseil – rappellent la Nova

Trilogy bien qu’il n’y ait pas été inclus ; il figure en revanche dans The Burroughs File,

publié en 1984 par City Lights Books. 

Ce dernier manuscrit est révélateur de la somme de textes laissée de côté par

Burroughs lorsqu’il  composait  un  de  ces  romans  et  rappelle  dans  le  même  temps

l’importance des magazines alternatifs pour diffuser de tels écrits ainsi que soumettre au

jugement  des  lecteurs  et  des  éditeurs  un  document  non publié  afin  d’en  évaluer  la

qualité41. De plus, le fait que les deux manuscrits soient associés dans la lettre adressée à

Ira  Cohen et  décrits  comme  des  « travaux  en  cours »  intitulés  « Cosmic  Comics »

amène à considérer que leur présence ou absence dans la version définitive de  Nova

Express n’était pas encore décidée. Cette affirmation est notamment corroborée par la

présence dans les deux textes de l’entité « I&I » ainsi que par les nombreuses références

au conflit Nova, mais également par la dimension scientifique des deux textes : dans le

premier, il est question d’un « film biologique » et de la « fréquence caractéristique » de

toute substance, tandis que dans le second, il est question de la nature parasitaire des

mots  et  des  images ainsi  que des limites  biologiques  de l’être  humain.  Ainsi,  il  est

possible  d’affirmer  que  ces  deux  manuscrits,  bien  qu’ils  n’aient  pas  été  publiés

conjointement  dans  Nova  Express, avaient  une  origine  commune  que  mettent  en

évidence  leurs  thématiques  similaires,  leurs  correspondances  avec  les  thématiques

centrales de la Nova Trilogy, mais aussi et surtout, leur association au sein du magazine

par Ira  Cohen. Les deux manuscrits transmis par William S.  Burroughs à l’éditeur de

Gnaoua au mois d’avril 1963 se ressemblent également en raison de leur continuité qui

contraste avec la nature fragmentaire du poème en prose qu’il lui avait envoyé un mois

auparavant. Cet aspect se manifeste par l’abondance de tirets entre les fragments dans le

this time […] can be inferred from Burroughs’ letter to [Barney] Rosset of March 15 […] », (Harris in
Burroughs [1964] 2014, p. 199). L’immédiateté associée à la technique du  cut-up se retrouve dans
l’idée que chaque lecture réactualise le texte, mais également dans l’injonction « Right here write
now » qui figure dans  The Third Mind à l’article « The Cut-up Method of Brion Gysin », qui fut
d’abord publié en 1962 dans le dernier numéro du magazine Yugen, (Burroughs in Burroughs & Gysin
1978, p. 33). 
41 La méthode de composition de Burroughs est en effet caractérisée par un intense travail de révision,
d’affinage du matériau-source, et de sélection qui entraîne de fait la mise à l’écart d’une somme consi-
dérable de manuscrits, qui servent cependant régulièrement de matrice pour d’autres œuvres, comme
il s’en expliquait dans une interview de 1974 : « I usually have at least three revisions, and for any
novel I publish, there will usually be three or four hundred pages that I don’t use. \ Q: [William Bates]
: Do you try to use them again later? \ Burroughs: Yes, very often. It may be that they don’t fit in one
particular novel but will fit in somewhere else. Sometimes I find that the material that I rejected is bet-
ter than what went in », (Burroughs 1999, p. 92). 
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poème – parfois deux par lignes – qui souligne à la fois la multiplicité des sources et le

travail de sélection effectué par Burroughs. À l’inverse, les textes en proses comportent

peu de ces signes, voire pas du tout : bien qu’ils aient été rédigés alors que ce dernier

complétait la Nova Trilogy, ils ne possèdent ni l’apparence caractéristique des premiers

textes de  cut-up,  au contraire de « Just So Long And Long Enough », ce qui met en

évidence l’évolution de la technique, particulièrement avec la forme romanesque. 

Les différences entre ces manuscrits pourtant adressés à un mois d’intervalle à

Ira Cohen font supposer qu’ils n’ont pas été rédigés à la même période, ou encore qu’ils

illustrent deux facettes de l’utilisation de la technique du cut-up par Burroughs. En effet,

l’une des réponses apportées par l’écrivain à la réception mitigée de The Soft Machine et

The Ticket that Exploded fut de réduire la proportion de cut-ups dans Nova Express et de

les  accompagner  de  sections  narratives  dans  lesquelles  ils  étaient  pratiquement

inexistants afin de rendre l’ensemble plus équilibré, et surtout plus homogène. De fait,

l’une des particularités de cet ouvrage par rapport aux autres textes de la trilogie est la

disparition  progressive  de  la  distinction  entre  les  passages  rédigés  au  moyen  de  la

technique  du cut-up et  ceux  composés  de  façon  linéaire,  comme l’explique  Oliver

Harris : 

Overall, the revisions didn’t much change the balance of the book, the second half
of  which  has  roughly  twice  as  much  cut-up  material  as  the  first  half  although
percentages are impossible to calculate and becoming progressively unable to tell
the difference between what is cut-up and what is not is one of the book’s strangest
effect42.

Il est par conséquent possible de considérer que les textes transmis par Burroughs à Ira

Cohen avaient pour objectif de lui présenter un panorama le plus complet possible de

l’avancement  de  ses  expériences  avec  cette  méthode.  Les  deux  derniers  manuscrits

mettent en évidence la manière dont la technique peut s’effacer au profit d’une narration

linéaire et ne refaire surface que de façon sporadique afin de provoquer un effet de déjà-

lu ou d’étrangeté dans un texte structuré, tandis que le premier souligne l’importance de

42 « Dans l’ensemble, les révisions ne modifièrent pas fondamentalement l’équilibre du livre, dont la
seconde moitié contient presque deux fois plus de cut-ups que la première, bien qu’il soit impossible
de calculer des pourcentages et que le fait de ne plus pouvoir distinguer ce qui relève du cut-up ou non
est l’un des effets les plus surprenants de l’ouvrage », (Harris in Burroughs [1964] 2014, p. xxxviii), je
traduis. Dans l’introduction dont est issue cette citation, Oliver Harris précise également que l’année
1964 marque une rupture dans la syntaxe des cut-ups : avant cette date charnière, Burroughs utilisait
les tirets-longs pour marquer les césures entre différents fragments, ensuite il utilise les ellipses afin de
les indiquer, voir Ibid. 
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la technique dans la composition de documents qui entremêlent textes autographes et

textes d’autres écrivains tout en conservant une cohérence stylistique et thématique. 

« Just So Long and Long Enough » est un poème en prose dont la thématique

principale est la mort, et se manifeste par des références textuelles directes ainsi que par

les champs lexicaux dominants de la disparition et de la fin ; un autre élément qui met

en évidence cette thématique est l’omniprésence du passé dans ce texte. Il s’ouvre sur

une phrase qui se donne à lire comme cohérente et linéaire, si l’on considère que les

ruptures entre les différents textes utilisés dans ce manuscrit sont marquées par les tirets.

Or,  une  lecture  minutieuse  révèle  qu’elle  est  composée  d’extraits  de  poèmes  d’e.e.

cummings et de textes de Burroughs, ce qui laisse supposer que le texte proposé à Ira

Cohen a lui-même été composé à partir d’une série de cut-ups antérieurs43. Par ailleurs,

l’absence de marques de césures dans cette première phrase permet d’affirmer qu’elle a

été réalisée au moyen de l’une des évolutions de la technique du  cut-up qui a pour

particularité de ne plus soumettre les textes à l’action mécanique du découpage, mais au

contraire de les faire se rencontrer en les pliant en leur milieu pour ensuite les faire

coulisser les uns contre les autres : le fold-in. De cette façon, les associations nouvelles

que provoque la technique sont créées de manière plus directe et plus spontanée, tandis

que la  méthode contient  une  dimension érotique  certaine :  il  est  difficile  de ne  pas

songer à un acte sexuel lorsqu’il est question de mettre en contact deux textes en les

frottant l’un contre l’autre44. Cette méthode de composition commence à apparaître dans

la  correspondance  de  Burroughs au  cours  de  l’année  1962,  en  témoigne  une  lettre

adressée au poète Bill  Berkson dans  laquelle  il  précise la  manière dont  il  utilise  la

technique du  cut-up en mettant en avant le processus de sélection auquel il se livre :

« Of course cut-ups and fold ins—(I now use the later method)—must be edited and

rearranged as in any other method of composition and after all folding paper is no more

of bore really than feeding sheets into the typewriter »45. Cependant, la consultation des

43 Parmi les poèmes de cummings qui figurent dans ce texte, il est possible d’identifier de façon cer -
taine « Suppose », « voices to voices, lip to lip », « in just », et « Buffalo Bill’s ». Ces poèmes ont en
commun de célébrer l’existence en mettant en avant sa nature éphémère et délicate, et contiennent par
conséquent une dimension mortuaire importante puisque c’est celle-ci qui sanctionne la fragilité de la
vie. 
44 Songeons également ici à Roland Barthes qui écrit dans Fragments d’un discours amoureux (1977) :
« Le langage est une peau, je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en
guise de doigts ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. L’émoi vient d’un
double contact […] », (Barthes 1977, p. 87). 
45 « Bien sûr, les  cut-ups  et les  fold-ins—(j’utilise principalement la seconde méthode désormais)—
doivent être édités et réarranges comme dans n’importe quelle autre méthode de composition et après
tout, plier du papier n’est pas plus source d’embêtement que d’alimenter la machine à écrire en pa -
pier », (Burroughs 2013, p. 105), je traduis. Il est à noter que la suite de la lettre est un fold-in de la
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archives de William S. Burroughs conservées à la New York Public Library permet de

préciser la période à laquelle il semble avoir entamé ses expérimentations avec cette

nouvelle méthode, à savoir, l’été 1961 alors qu’il résidait à Tanger. En effet, la grande

majorité des manuscrits produits à partir de cette date porte la marque du fold-in – ils

sont pliés en leur milieu – au contraire de ceux produits auparavant, (Annexe 9)46. 

Ce  nouveau  mode  de  composition  permettait  à  Burroughs de  préserver  ses

manuscrits de l’action destructrice des ciseaux ou du cutter de la technique du cut-up,

tout  en  conservant  la  tension  entre  destruction  du  texte-source  et  recréation  de  ce

matériau dans le nouveau document. Ainsi, bien qu’il soit possible de distinguer les

manuscrits produits à l’aide du cut-up de ceux produits à l’aide du fold-in en raison de

leur pliure centrale, une fois le texte imprimé, il n’est plus possible de les différencier.

Par ailleurs, il se pose ici un problème de terminologie puisque même si la technique du

cut-up englobe le fold-in, il demeure cependant nécessaire de distinguer cette méthode

de celle  qui  caractérise le  cut-up sous  sa forme première,  comme l’explique Oliver

Harris dans l’introduction de Nova Express : 

Burroughs seems  to  make  “fold-in”  a  subcategory  of  “cut-up”  […]  [and]  it’s
obvious that Nova Express contains not one but various types of “cut-up” and “fold-
in”  texts  and  that  we  lack  the  terms  to  describe  and  differentiate  them  from
Burroughs “normal” writing47.  

S’il n’est pas question ici de proposer une définition précise des deux méthodes, il est

cependant  envisageable  de  préciser  que  l’expression  « la  technique  du  cut-up »

désignera l’ensemble des documents produits au moyen des différentes méthodes – cut-

up  et  fold-in, ainsi que collages visuels et sonores – et que celles-ci seront précisées

pour le cas où il serait possible de les identifier précisément dans le cadre de tel ou tel

manuscrit.  On peut  toutefois  préciser  que  le  fold-in  est  caractérisé  par  l’absence de

découpage physique de la  page :  il  s’agit  de faire coulisser l’un contre l’autre deux

textes  pliés  afin  de  créer  des  nouvelles  associations,  sans  toutefois  détruire

missive de Bill Berkson, de textes de Burroughs, et d’extraits de poèmes de St. John Perse et T.S.
Eliot. 
46 Parmi les centaines de manuscrits consultés au cours de l’élaboration de ce travail de recherche fi-
gurent quelques rares occurrences de manuscrits antérieurs à l’été 1961 qui portent la marque du fold-
in, notamment deux textes rédigés à Paris dans les semaines qui précèdent le départ de Burroughs
pour Tanger. Il est possible que ces textes aient été soumis au fold-in après que Burroughs eut décou-
vert cette méthode, et il est très probable qu’ils l’aient accompagné au cours de son exil estival.
47 « Burroughs semble considérer le fold-in comme une sous-catégorie du cut-up […] [et] il est évident
que Nova Express contient non pas un mais bien plusieurs types de textes de cut-ups et de fold-in, et
qu’il nous manque des termes spécifiques pour les décrire ainsi que pour les différencier des écrits
« normaux » de Burroughs », (Harris in Burroughs [1964] 2014, p. xxxv-xxxvi), je traduis.
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physiquement la page. Ainsi, à l’instar des expressions « presse alternative » ou « presse

underground »  qu’il  est  difficile  de  définir  précisément  en  raison  de  l’absence  de

définition de la part des acteurs du mouvement, la technique du cut-up et ses différentes

applications  résistent  à  toute  tentative  de  catégorisation  systématique.  En  effet,  si

l’étude  d’un  manuscrit  permet  d’identifier  la  dernière  méthode  qui  a  servi  à  sa

composition, il n’est pas possible d’affirmer que les textes qui lui ont donné naissance

ont  été  eux-même produits  au moyen de cette  méthode ou d’une autre,  à  moins  de

posséder ces documents ; il est par conséquent préférable de désigner ces productions

comme  des  textes  expérimentaux  produits  à  l’aide  de  l’une  des  méthodes  de  la

technique du cut-up. 

Une partie conséquente des textes élaborés par William S. Burroughs en utilisant

le  fold-in  ou le  cut-up fut publiée dans des magazines littéraires alternatifs  tels  que

Gnaoua ou encore  Yugen et  The  Floating Bear,  soit  dans  le  but  de  promouvoir  un

ouvrage à paraître, soit pour illustrer l’évolution de cette technique et ses nombreuses

applications possibles. Les deux derniers magazines évoqués – un little et un mimeo –

étaient organisés autour d’un noyau d’écrivains et de poètes dominé par Leroi  Jones

(futur  Amiri  Baraka)  et  Hettie  Jones,  sa  compagne  de  l’époque,  auquel  il  convient

d’ajouter Lita Hornick qui fut la fondatrice, l’éditrice principale et la caution financière

de Kulchur, un little qui mêlait textes expérimentaux et critiques. Ces trois fascicules –

Yugen,  The  Floating  Bear et  Kulchur –  constituèrent  une  interface  de  publication

plurielle et majeure pour Burroughs au début des années soixante. En effet, à eux trois,

ils publièrent à la fois des textes datant du début de sa carrière (The Floating Bear n° 5,

« Roosevelt After Inauguration »), des extraits de  Naked Lunch (Yugen n° 3 : « Have

You Seen Pantapon Rose » ; Kulchur n° 1 : « The Conspiracy », une section inédite de

ce  roman  qui  n’a  jamais  été  incluse  dans  l’édition  originale  ou  les  rééditions

ultérieures), des poèmes réalisés au moyen de la technique du  cut-up  (The  Floating

Bear n° 24 : « Spain & 42 St », « Dead Whistle Stop Already End », et « Where Flesh

Circulates ») ainsi que des textes didactiques consacrés à cette dernière (Yugen n° 8 :

« The Cut-Up Method of Brion  Gysin »). Furent également publiés des extraits de sa

correspondance (The Floating Bear n° 9 : « Dear Allen: There is no thing to fear » une

lettre de 1960 dans laquelle il incite Allen Ginsberg à expérimenter avec la technique du

cut-up et propose une première version de ce qui deviendra la section « Last Words » de

Nova Express) et de ses romans à venir (Kulchur n° 3 : « In Search of Yage), ainsi que

des  textes  critiques  consacrés  à  son  œuvre  (Kulchur n°  7 :  « Notes  More  or  Less
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Relevant  to  Burroughs and  Trocchi »  rédigé  par  le  poète  Edward  Dorn)48.  Si  le

magazine Big Table avait également proposé à ses lecteurs des extraits des différentes

œuvres de Burroughs ainsi que des textes critiques relatifs à sa production, la triade de

publications évoquée ici  avait  pour particularité d’être proche des poètes de la New

York School et de la Black Mountain School et par conséquent de publier davantage de

poésie que de fiction, (Annexe 10)49. Bien qu’il n’appartienne ni à l’une ni à l’autre,

l’inclusion  de  Burroughs dans  ces  fascicules  peut  donc  se  lire  comme  une

reconnaissance de l’importante dimension poétique de ses premiers textes produits à

l’aide  de  la  technique  du  cut-up qui  fut  progressivement  remplacée  par  des

expérimentations formelles qui le virent évoluer de la scène poétique alternative vers

l’avant-garde artistique. 

III.A.2 Burroughs entre contre-culture et avant-garde

Les premiers ouvrages de William S. Burroughs ainsi que ses expérimentations

avec la technique du cut-up bénéficièrent grandement de la scène littéraire alternative

qui  prospérait  alors  aux  États-Unis,  comme l’illustre  son  inclusion  dans  un  certain

nombre  de  magazines  littéraires  alternatifs  américains.  Certains  de  ces  fascicules

avaient à cœur de ne pas se concentrer sur le seul médium textuel et proposaient à leurs

lecteurs  un  panorama  complet  des  productions  de  l’avant-garde  artistique  de  leur

époque. Les publications Kulchur ou Semina évoquées précédemment constituaient des

précurseurs de cette entreprise, de même que la revue Art and Literature éditée par le

poète John Ashbery en partenariat avec les artistes Anne Dunn et Rodrigo Moynihan, et

le soutien de Sonia Orwell, la veuve de l’auteur de 1984. Le premier numéro fut publié

depuis Lausanne avant que la rédaction ne s’établisse finalement à Paris où les numéros

48 La liste de magazines et des textes proposée ici est tirée du catalogue Anything But Routine: A Se-
lectively Annotated Bibliography of William S. Burroughs v. 4.0 composé par Brian E. C. Schottlaen-
der, documentaliste à l’Université de San Diego. 
49 Ainsi, le numéro 7 de  Kulchur  qui contient l’article critique d’Ed Dorn, poète associé à la Black
Mountain School,  fait également figurer des textes de Bill Berkson, poète associé à la New York
School, ou encore Louis Zukovsky, poète objectiviste qui faisait alors l’objet d’une redécouverte par
les Beats, ainsi que des critiques d’ouvrages par Paul Blackburn, poète de la Black Mountain School,
et Leroi Jones, poète proche des deux écoles évoquées ici. En outre, ce numéro était dédié au peintre
Franz Kline décédé quelques mois auparavant ce qui souligne la façon dont ces magazines faisaient le
lien entre les différentes formes d’arts (peinture, musique, poésie et fiction) qui se rencontraient au
sein de la scène alternative artistique new-yorkaise.  
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suivants furent composés et publiés. L’objectif affirmé de ce magazine était de proposer

à son lectorat un contenu varié et pluriel décrit comme : 

Un  mélange  remarquable  de  poésie,  de  fiction,  et  de  critique  qui  ne  traite  pas
seulement  du  monde  poétique  et  littéraire,  mais  également  de  l’avant-garde
plastique,  théâtrale,  cinématographique,  ainsi  que  des  performances  et  des
installations artistiques50.  

Le texte que Burroughs publia en 1964 dans ce magazine était au croisement du monde

littéraire  et  de  l’avant-garde  plastique  puisqu’il  s’agissait  de l’une  de  ses  premières

expérimentations avec les  cut-ups en colonnes supposés imiter la mise en page d’un

journal, intitulée « Who Is the Third That Walks Beside You ». Ces expériences avec le

format journalistique l’occupèrent grandement au cours de cette année, en témoignent

les nombreuses publications de  cut-ups de ce type qui figurèrent dans  My Own Mag,

édité par Jeff  Nuttall ; elles culminèrent en 1965 avec la publication de  TIME par C

Press. La particularité du texte proposé par Burroughs à Art and Literature par rapport à

d’autres  textes  en colonnes  est  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une tentative de proposer  trois

temporalités distinctes de façon simultanée sur la page ou de modifier les habitudes du

lecteur,  mais  plutôt  d’une  simple  mise  en  forme  de  son  texte  en  utilisant  cette

disposition. En revanche, cela laisse supposer qu’il était alors intéressé par l’application

de la technique du  cut-up au domaine visuel et ses possibles évolutions, après l’avoir

fait évoluer dans le domaine textuel. 

Burroughs, le cut-up et l’avant-garde

Si les premiers textes produits  au moyen du  cut-up offrirent  à  Burroughs un

point  d’entrée  dans  les  cercles  littéraires  alternatifs  européens  et  américains,  les

expérimentations  visuelles  qu’il  conduisit  à  partir  de  cette  technique  lui  permirent

d’intégrer progressivement le domaine de l’avant-garde artistique. Son intérêt pour le

visuel  et  le  sonore  a  toujours  été  présent  dans  son  œuvre,  comme  l’illustrent  les

nombreuses références au cinéma, à la musique ou encore à la peinture qui parsèment

ses textes, explique Andrea L. Rich, Directeur du Los Angeles County Museum of Art

dans un ouvrage consacré à sa production picturale : 

50 « Ashbery produced a remarkable blend of poetry, fiction, and commentary dealing not only with
the world of poetry and literature, but with avant-garde art, theater, film, performance, and installation
art », (Clay & Phillips 1998, p. 170), je traduis.
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That Burroughs is far more than a writer […] has only been slightly acknowledged
by the art world. Since the 1960s, Burroughs has progressively combined the visual
arts with literature. Not only does his fiction contain numerous references to and
critiques of the visual image, but he has also produced an extensive body of visual
art, from early collages, photo-montages, and text-image works to experiments with
tape recorders, music, strobe lights, and films and, ultimately, to pure paintings and
sculptural assemblages.  Burroughs’s visual art deserves attention not because it is
the product of a writer but for its own intrinsic value51.

Il apparaît ici que la grande variété de supports utilisée par Burroughs dans le cadre de

ses  expérimentations  avec  le  cut-up constitue  une  raison  supplémentaire  de  ne  pas

étudier cette technique à travers le seul prisme textuel ou littéraire, et de s’intéresser aux

productions qui, par leur format ou leur nature même, se situaient hors du cadre des

pages  d’un  livre.  Une  partie  de  ces  œuvres  trouva  d’ailleurs  une  place  dans  les

magazines alternatifs puis underground affiliés à l’avant-garde et à la contre-culture, ce

qui va à l’encontre de l’affirmation qui ouvre la citation précédente selon laquelle le

monde de l’art n’était pas sensible à sa production plastique. En effet, considérer que le

monde de l’art n’avait pas conscience de l’importance artistique de Burroughs illustre

une méconnaissance de sa production des années 1960 et 1970 au cours desquelles il

entreprit de briser les frontières entre arts plastiques et littérature, à l’instar des premiers

praticiens du collage visuel au début du XXe siècle52. 

L’affirmation d’Andrea L. Rich peut toutefois se comprendre si l’on considère

qu’il parlait du monde de l’art classique et non de l’avant-garde artistique : en effet, le

premier n’a reconnu que tardivement la valeur de  Burroughs en tant qu’artiste, tandis

que  le  second  l’a  rapidement  adopté,  à  l’instar  d’Andy  Warhol ou  de  Robert

Rauschenberg, avec qui il collabora. Avant de poursuivre l’étude de la dimension avant-

gardiste  de  son  œuvre,  il  est  nécessaire  de  s’interroger  sur  ce  que  définissent  les

51 « Que Burroughs soit bien plus qu’un écrivain […] n’a été que partiellement reconnu par le monde
de l’art. Depuis les années soixante, Burroughs a progressivement combiné les arts visuels avec la lit-
térature. Sa fiction contient non seulement des références nombreuses aux arts plastiques, ainsi que
des critiques d’images visuelles, mais il a également produit un important corpus d’œuvres visuelles,
de ses premiers collages, photomontages, et travaux mêlant texte et image à des expériences avec des
enregistreurs, la musique, les stroboscopes, et les films, pour finir par la peinture et la sculpture. L’art
visuel de Burroughs mérite qu’on s’y intéresse, non pas parce qu’il est le fruit d’un écrivain, mais
pour sa qualité intrinsèque », (Rich in Sobieszek 1996, p. 9), je traduis.
52 Dans  son ouvrage  Le Cut-Up de  William S.  Burroughs :  Histoire  d’une révolution du langage
(2014), Clémentine Hougue consacre une quarantaine de pages (pp. 27-69) à l’histoire du collage vi-
suel sans pour autant faire le lien entre l’introduction d’éléments textuels dans le champ pictural que
réalisent  les  premiers  collages  et  le  processus inverse – l’introduction d’éléments  visuels  dans le
champ textuel – que réalise Burroughs avec le cut-up. Si Burroughs n’inclut pas d’emblée du visuel à
ses premiers cut-ups, au contraire de Braque et Picasso qui introduisent des éléments textuels à leurs
premiers collages, sa collaboration avec Brion Gysin l’amena rapidement à proposer des documents
qui mêlaient texte et image. 
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expressions « avant-garde » et « contre-culture », ces deux étiquettes ayant été utilisées

pour le désigner et caractériser son œuvre. Le dictionnaire Larousse présente le premier

concept comme « un groupe, [un] mouvement novateur dans le domaine intellectuel,

technique,  artistique,  etc. »,  tandis que le second est défini comme « l’ensemble des

manifestations culturelles hostiles ou étrangères aux formes de la culture dominante »53.

Ces définitions font écho à celles proposées par Christophe  Bourseiller dans l’article

« C’est en secret que tout repousse » publié en 2013 dans l’ouvrage Contre-Cultures !,

qui présentent l’avant-garde comme « la phalange des artistes éclaireurs », constituée de

« petits groupes d’écrivains, de peintres, de musiciens » qui évoluent « dans le domaine

des  œuvres,  des  idées,  des  grands  textes »,  tandis  que  la  contre-culture  est  décrite

comme « un  phénomène  beaucoup  plus  diffus »  qui  est  « le  reflet  imprécis  de  son

époque », un « champ de tous les possibles » qui symbolise « l’éclosion du futur au

cœur du présent »54.  Si les  définitions du dictionnaire opposent l’aspect  novateur de

l’avant-garde  à  la  créativité  destructrice  de  la  contre-culture,  celles  de  Christophe

Bourseiller relèvent davantage d’un problème de structuration : il apparaît que, pour lui,

ces deux concepts possèdent une importante dimension novatrice et expérimentale, et ne

se  différencieraient  que  par  leurs  participants  et  leur  rapport  aux formes  artistiques

antérieures. L’avant-garde se définit en effet contre ce qui l’a précédée tout en ayant

pour  volonté,  assumée  ou  non,  de  proposer  des  formes  artistiques  nouvelles  qui

deviendraient la norme, tandis que la contre-culture s’élève contre des formes existantes

au  motif  qu’elles  émanent  d’une  forme  de  pouvoir  qu’elle  vise  à  abolir ;  il  serait

possible  alors  de  distinguer  l’avant-garde  de  la  contre-culture  en  caractérisant  la

première d’esthétique et la seconde de politique. Enfin, il est nécessaire de se rappeler

que, pour Peter Bürger qui a théorisé ce concept en 1978 dans son ouvrage Theory of

the Avant-Garde, l’avant-garde constitue à la fois une « attaque contre les institutions de

l’art »  et  une  volonté  de  « faire  pénétrer  l’art  dans  la  vie  quotidienne  afin  de  la

révolutionner »55. Cette définition est celle qui se rapproche le plus de la démarche des

53 (Larousse 2019, web). 
54 (Bourseiller in Bourseiller & Penot-Lacassagne (eds.) 2013, p. 22). 
55 Dans un article publié en 2010 dans la revue New Literary History, Peter Bürger rappelle les carac-
téristiques originelles de l’avant-garde telles que définies dans son ouvrage Theory of the Avant-Garde
publié en 1978 : « At the center of this constellation [i.e.  the different movements that  qualify as
avant-garde] is an interpenetration of two principles: the attack on the institutions of art and the revo -
lutionizing of life as a whole. Both principles go hand in hand, indeed, they mutually condition each
other. The unification of art and life intended by the avant-garde can only be achieved if it succeeds in
liberating aesthetic potential from the institutional constraints which block its social effectiveness »,
(Bürger in Collectif 2010, p. 696), je traduis. 
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artistes affiliés à la  mimeo-revolution dont l’objectif était à la fois de promouvoir leur

vision artistique et de modifier la société au moyen de leurs œuvres novatrices. 

Cet aspect constitue d’ailleurs l’un des paramètres communs à l’avant-garde et

au projet de William S. Burroughs avec la technique du cut-up et l’art en général, dont il

considérait que le rôle principal consistait à « faire prendre conscience aux gens de ce

qu’ils  n’ont  pas  conscience  de  connaître »56.  En  outre,  le  chercheur  Edward.  S.

Robinson, considère que l’avant-garde a permis au cut-up d’éclore en « mettant en place

le contexte de son développement » et que les deux étaient de toute façon liés, puisqu’ils

partageaient les mêmes idées : « L’art comme expérimentation et la révolte contre les

traditions »57.  Afin  de mener  à  bien  ce  double  projet  de  révolution  et  de révélation

artistique,  il  entreprit  de  présenter  à  ses  lecteurs  des  textes  dont  la  forme  même

constituait une attaque envers la conception occidentale de la littérature. Ainsi, l’une de

ses  premières  entreprises  fut  de  mettre  en  œuvre  un  effacement  du  langage  en

remplaçant progressivement les  mots par des symboles dans le  but  de faire  prendre

conscience à ses lecteurs de l’artificialité de l’association entre un mot et son concept.

Les premières expérimentations de Burroughs avec cette forme datent de 1961 comme

le rappelle Alex Wermer-Colan dans le court article « Thinking in Colors » qui présente

deux tentatives d’épuisement du langage : l’une intitulée « Thinking in Association » est

un manuscrit dans laquelle il associe des lettres à des couleurs – l’influence de Rimbaud

apparaît clairement ici –, l’autre est une lettre adressée à Brion Gysin dans laquelle il lui

présente  son  « Master  Color  Alphabet »  qui  associe  chaque  lettre  à  une  couleur

particulière58.  La  présence  de  Rimbaud  se  manifeste  également  dans  une  série  de

manuscrits intitulée « Rub Out the Words », conservée à la New-York Public Library

dans la Berg Collection (Annexe 11). Le premier document de cette série comporte une

page sur laquelle Burroughs a tapé en lettres capitales la phrase éponyme sous laquelle

il  a associé un symbole à chaque mot.  Dans une seconde partie de ce document,  il

56 « Another function of art is to make people aware of what they know and what they don’t know that
they know », (Burroughs 1999 p. 162), je traduis.
57 « The avant-garde has been a recurrent source of reference in establishing the context in which the
cut-ups came to be developed by Burroughs, and the principle behind the cut-up is the epitome of the
avant-garde, dedicated to the idea of art as experiment and the revolt against tradition », Robinson
2011, p. 12. Robinson va jusqu’à considérer que le cut-up est « l’illustration de l’avant-garde » puis-
qu’il a mis au jour une technique novatrice qui a ensuite été utilisée par d’autres écrivains, et que le
rôle de l’avant garde est « d’ouvrir la voie afin que d’autres l’empruntent », (Ibid). 
58 « As a database for his imaginative attempts to reinterpret the world through an attentive awareness
of color […], Burroughs take to new levels his life-long, intense engagement with Rimbaud’s poetry
and ideas. \ Rimbaud was one of the first poets Burroughs cut up, as the cut-up became deeply embed-
ded with Rimbaud’s anarchic spirit », (Wermer-Colan  in  Hawkins & Wermer-Colan (Eds.) 2019, p.
274). 
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entreprend de réaliser le projet annoncé par cette phrase en répétant de façon anarchique

les lettres qui composent les mots et en insérant des symboles entre elles, ce qui produit

finalement un phénomène de bégaiement de la langue que manifestent la prolifération

des symboles et  la disparition de l’orthographe.  Cette idée d’une langue qui bégaye

figure  chez  le  philosophe  Gilles  Deleuze qui,  dans  un  recueil  d’entretiens  avec  la

journaliste Claire  Parnet, associe ce phénomène à la notion de style, avant que cette

dernière ne l’élargisse à une finalité plus révolutionnaire : 

Le langage est premier, il a inventé le dualisme. Mais le culte du langage, l’érection
du langage, la linguistique elle-même est pire que la vieille ontologie dont elle a
pris  le  relais.  Nous  devons  passer  par  les  dualismes  parce  qu’ils  sont  dans  le
langage, pas question de s’en passer, mais il faut lutter contre le langage, inventer le
bégaiement, pas pour rejoindre une pseudo-réalité pré-linguistique, mais pour tracer
une ligne focale ou écrite  qui  fera couler  le  langage entre  ces  dualismes et  qui
définira  un  usage  minoritaire  de  la  langue,  une  variation  inhérente  […]59.  

Cette citation fait d’ailleurs écho de façon importante aux théories de Burroughs sur le

langage. 

En  effet,  celui-ci  était  farouchement  opposé  à  la  notion  de  dualisme  contre

laquelle il s’insurge à la fois dans la Nova Trilogy à travers la figure de Mr Bradly – Mr

Martin, ainsi que dans des textes didactiques, tels ceux publiés dans The Job : 

[…] The Aristotelian “either-or”—something is either this or that—is one of the
great  errors  of  Western  thinking because  it’s  no longer  true  at  all.  That  sort  of
thinking does not even correspond to what we know about the physical universe60. 

La  volonté  manifeste  de  Burroughs de  remettre  en  question,  et  de  dépasser  la

philosophie classique, peut se lire comme une attitude avant-gardiste, dans le sens où,

afin de réaliser la fusion entre art et existence, il est d’abord nécessaire de se départir

des  méthodes  de  pensée  obsolètes  qui  conditionnent  l’individu,  et  l’empêchent  de

percevoir son environnement de façon précise. L’effacement des mots doit donc être

considéré  à  la  fois  comme une manière  de  contrecarrer  leur  pouvoir,  et  comme un

moyen de rendre plus directe la relation entre une forme artistique et ses récepteurs, et

plus généralement le rapport à l’existence. Ainsi, dans la dernière partie du manuscrit

évoqué précédemment, les lettres qui composent la phrase « Rub Out the Words » sont

59 (Parnet dans Deleuze & Parnet [1977] 1996, p. 43). 
60 « […] La conception aristotélicienne du « soit-soit »—quelque chose peut être soit ceci, soit cela—
est l’une des grandes erreurs de la pensée occidentale, puisque ce n’est plus vrai du tout. Cette ma-
nière de pensée ne correspond même pas à ce que l’on connaît à propos de l’univers physique  », (Bur-
roughs & Odier [1969] 2008, pp. 48-49), je traduis.
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cette fois associées à des points de couleur noirs, verts, bleus, rouges ou jaunes : le R est

associé au noir, le U au vert, le rouge au T, et le bleu au O. Le choix des couleurs, ainsi

que la correspondance entre certaines d’entre elles et les voyelles auxquelles elles sont

associées  rappellent  évidemment  le  poème  de  Rimbaud  intitulé  « Voyelles »,  qui

s’ouvre  sur  un  procédé  d’association  similaire.  Il  serait  possible  de  considérer  que

Burroughs est moins rigoureux que le poète puisqu’il associe aussi bien des consonnes

que des voyelles aux couleurs rimbaldiennes. Cependant, en regardant le manuscrit de

plus près,  il  semble qu’il  a été fidèle au poème, associant les couleurs de certaines

voyelles à des consonnes qui leur ressemblent : le « R » majuscule s’apparente en effet à

un « A » tandis que le « T » en lettre capitale rappelle la forme de la lettre « I »61. Ces

couleurs sont ensuite reproduites sur les lettres auxquelles elles sont associées dans le

manuscrit, avant que la dernière phrase « SING OUT THE WORDS » ne soit recouverte

par un « O », un « A », un « I », et un « U » majuscules, écrits dans la teinte souhaitée

par Rimbaud. De fait, la synesthésie créée par  Burroughs sur cette page au moyen de

l’association entre sonorité et couleur permet au lecteur d’entendre la phrase d’origine

flotter  autour de lui en sons colorés, tandis que la répétition et le rapetissement des

voyelles au bas du manuscrit donnent au lecteur l’impression que le langage disparaît de

la  page dans  un tourbillon coloré,  comme les couleurs  d’un peintre  s’écoulent  dans

l’évier à mesure qu’il nettoie sa palette et ses pinceaux. 

Faire dérailler le langage

Cette interprétation du document suggère toutefois que l’on considère l’acte de

lecture sous sa forme occidentale à savoir de gauche à droite et de haut en bas : il serait

en effet parfaitement possible de considérer que l’intégralité du manuscrit résulte de

l’apparition des lettres en couleur sur la page, d’autant que leur mouvement peut aussi

bien se lire comme une disparition que comme une apparition. William S.  Burroughs

était en effet aussi intéressé par l’effacement du langage que par le déconditionnement

de l’individu face à un texte, une entreprise qu’il entendait réaliser en le forçant à lire de

bas en haut ou de droite à gauche62. Le remplacement du langage par des symboles ou

61 Cette sorte de paronomase visuelle constitue une forme d’attaque contre le langage, puisque Bur-
roughs remet ici en question la notion même d’alphabet en transformant des consonnes en voyelles, au
nom d’un rapport visuel. 
62 Dans un article consacré à la relation entre William S. Burroughs et l’écrivain britannique James
Graham Ballard, Jed Birmingham cite une lettre de Burroughs à l’éditeur du magazine littéraire bri-
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des couleurs occupa  Burroughs au cours de ses premières années d’expérimentations

avec le  cut-up, comme l’illustre une série de manuscrits inédite intitulée « Operation

Soft Machine/‘Rub Out the Words’ », conservée dans les archives de l’Université d’État

d’Arizona, et présentée comme des documents réalisés par Burroughs et Gysin en vue

d’une exposition qui n’eut jamais lieu, (Annexe 12)63. Une partie des manuscrits de cette

série rappelle les premières expérimentations réalisées avec le cut-up : il s’agit de pages

de texte qui mettent en évidence le processus de sélection inhérent à la technique, ainsi

que ses premières applications : poèmes-permutations, cut-up de textes dans des langues

étrangères,  réarrangements  de  mots  issus  de  poèmes.  En  revanche,  la  majorité  des

documents qui composent cette archive sont articulés autour de la phrase « RUB OUT

THE  WORD »  et  ses  multiples  permutations,  et  sont  en  outre  accompagnées  de

calligraphies de la main de Brion Gysin qui rendent manifeste la disparition des mots et

du langage articulé au profit du geste créateur. Cette notion est centrale dans l’étude

d’une  œuvre  visuelle,  mais  elle  doit  également  être  prise  en  compte  lorsque  l’on

considère des textes, bien que ce geste soit moins aisé à percevoir d’emblée. 

D’emblée,  « le  geste » se différencie du « mouvement » car  il  manifeste  une

« intention de la part  de son auteur d’agir  sur son environnement »64.  Cette idée est

particulièrement applicable aux textes produits à l’aide du  cut-up, puisque  Burroughs

souhaite modifier l’expérience de lecture de son public pour ensuite l’inciter à interroger

son environnement, ou encore la manière dont il est manipulé par le langage. Il serait

possible également de considérer que Burroughs souhaitait manifester la prédominance

du geste sur le résultat afin d’inciter ses lecteurs à l’action, rappelant ainsi l’étymologie

de ce terme – « gesta » ou « gestation » – qui signifie engendrer. Ainsi, en montrant le

texte en train de se faire ou plutôt de se défaire, – car c’est d’effacement du langage

qu’il est question – l’écrivain se faisait l’égal d’un peintre : par la manifestation de son

tannique Ambit dans laquelle il affirme : « What a salutary shock to see words running from right to
left on an English page », (Burroughs in Birmingham 2012, web). 
63 Ce manuscrit sera régulièrement évoqué au cours de cette sous-partie en raison de sa grande impor-
tance dans l’entreprise multimédia de Burroughs, mais également parce qu’il pourrait être la forme la
plus aboutie de l’un de nombreux projets inachevés de Burroughs et Gysin, à savoir un livre à quatre
mains dont il est question dans une lettre d’avril 1961, comme l’explique Alex Wermer-Colan : « In a
letter to Gysin on April 8, 1961, Burroughs suggested writing a book together, asking Gysin to add
corresponding colors to his master list, along with calligraphic illustrations (Berg 85.4). Gysin never
through with composing the full set, but sample of their experiments with “rubbing out the word” ap-
pear in Ports of Entry (1996) and The Art of William S. Burroughs (2012) », (Wermer-Colan in Haw-
kins & Wermer-Colan (Eds.) 2019, p. 275). Le manuscrit dont il est question est daté de 1961 à 1963,
ce qui permet de considérer que, bien qu’il ne soit pas le livre dont il est question dans la lettre de Bur-
roughs, il constitue l’incarnation la plus concrète du projet qu’il souhaitait. 
64 (Conan dans Collectif 2016., p. 3).
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« intention  esthétique »  et  de  « l’expression  créatrice »  comme  « un  moyen  de

transmettre le monde aux autres », il révélait son objectif d’effacer la langue65. Toujours

dans ce but,  Burroughs procède également dans  certaines pages de cette  archive en

remplaçant chaque lettre d’un mot par un symbole identique – le terme « RUB » devient

« /// » – puis en faisant progressivement disparaître les deux incarnations, ce qui confère

à  son texte  une  dimension  calligrammatique  importante66.  Cet  aspect  est  également

renforcé sur certaines de ses pages par la présence des calligraphies de Brion Gysin qui

semblent se substituer au langage verbal, et sont d’ailleurs définies par Burroughs dans

une note manuscrite comme un moyen efficace d’effacer les mots, (Annexe 13)67. Ces

documents possèdent par ailleurs une dimension poétique indéniable, à la fois en raison

de  leur  apparence,  mais  aussi  parce  que  l’effacement  verbal  qu’ils  symbolisent  est

paisible et presque organique : les mots et leurs symboles disparaissent progressivement

de la page et le langage semble s’effacer spontanément. Il existe en outre dans cette

archive une autre série de manuscrits qui mettent en scène un effacement du langage

chaotique et brutal qui, s’il n’est pas dénué de poésie, « neutralise l’interprétation » en

ne proposant aux lecteurs qu’une « appréhension sensorielle » qui forme un « défi au

rationalisme intellectuel, une forme de déraison », pour reprendre les mots de Marie-

Christine Agosto au sujet des toiles de Jackson Pollock68. 

C’est  le  cas  notamment  d’un  ensemble  de  pages  articulées  autour  des

permutations  de  la  phrase  « IN  THE  BEGINNING  WAS  THE  WORD »  qui  sont

reproduites sur deux colonnes : la première voit chaque terme associé à un symbole,

tandis que la seconde lie un syntagme à un chiffre (Annexe 14)69. La première partie de

la première page de cette série contient quelques unes des substitutions possibles de la

phrase  d’origine,  qui  sont  également  retranscrites  sous  leur  forme  symbolique  ou

numérale. Ce processus n’est toutefois pas accompagné d’une rigueur mathématique :

ainsi, il est à noter que l’un des « THE » devient « THEE » dès la première permutation,

65 « What writers and painters share is not a tendency to create images but a common practice of aes -
thetic  intention and  creative  expression […] as  a  medium of communicating  to  others  about  the
world », (Stomberg dans Ibid., p. 54), je traduis. 
66 On peut également rapprocher cette utilisation de symbole aux signes conventionnels des typo-
graphes dans les corrections d’épreuves.
67 « The calligraphs of Brion Gysin should be used. This is only one way to Rub out the Words  »,
(Burroughs in ASU, Box 21, Folder 1-4). 
68 (Agosto 2016, p. 68). 
69 Les pages de cette série n’étaient pas dans l’ordre, mais l’étude de la police et de la couleur d’encre
utilisées couplée à celle du contenu de ces documents a permis de les rassembler. Il a été choisi ici de
travailler le manuscrit « IN THE BEGINNING WAS THE WORD », mais il existe dans cette archive
d’autres documents qui possèdent la même forme et la même structure, ce qui souligne la démarche
expérimentale (au sens scientifique) de Burroughs. 
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ce qui fait que de cinq syntagmes distincts, cinq symboles et autant de nombres, on

passe à six.  Dans la  suite  du document,  Burroughs réécrit  telles quelles  et  sans  les

espacer  les  différentes  variations  de  sa  phrase  originale,  avant  de  s’adonner  à  une

fragmentation de chaque mot en répétant de façon arbitraire et désordonnée chacune de

leurs  lettres.  Ce  dernier  procédé  produit  un  effet  de  brouillage  lexical  qui  fait

progressivement disparaître  la  forme et  le  sens des  différents  syntagmes et  de leurs

combinaisons possibles : de fait, les permutations permettent encore de distinguer des

mots – même lorsqu’elles sont répétées les unes après les autres – et d’en faire jaillir un

sens, si abstrait soit-il, tandis que le martelage anarchique des différentes lettres annihile

toute interprétation70. La suite de ce document consiste en une reproduction de la phrase

d’origine et de ses permutations sous leur forme symbolique, qui met en évidence la

rapidité et la facilité avec laquelle un mot et un symbole peuvent être intervertis. Ainsi

pour autant que ce processus ait été réalisé de façon rigoureuse, il n’est pas difficile de

recréer  la  phrase-source  à  partir  de  sa  transcription  en  symboles.  En  revanche,  la

répétition de symboles n’entraîne pas le même phénomène que celle des lettres seules :

en effet, puisqu’un symbole est associé à un mot, sa répétition crée simplement un effet

de saturation qui en épuise le sens. Néanmoins, il ne disparaît pas de la même façon que

lorsqu’il est atomisé par la fragmentation de son orthographe ou la répétition des lettres

qui le composent. Fort logiquement, la seconde page de ce document fait figurer cette

fois les transcriptions numérales de la phrase d’origine et de ses permutations avant de

laisser la place à leur répétition anarchique qui donne l’impression de voir défiler un

message crypté et renforce l’idée d’une disparition du sens. Le phénomène produit ici

est  similaire  à  celui  entraîné  par  la  répétition  des  symboles :  les  mots  ne  sont  plus

déconstruits  mais  bel  et  bien  vidés  de  toute  substance,  à  la  fois  en  raison  de  leur

remplacement par des chiffres, et à cause de leur prolifération désordonnée sur la page. 

Le  document  se  termine  sur  une  calligraphie  de  Brion  Gysin,  mais,

contrairement  à  certains  textes  dans  lesquels  l’artiste  semble contrôler  son geste  du

début à la fin de la page, ici, elles aboutissent à un entrelacs de lignes où  disparaissent

les  caractères  initiaux  au  profit  d’un  tourbillon  de  lignes  en  écho  à  la  volonté

d’effacement  du  langage  –  qu’il  soit  verbal  ou  calligraphique  –  qui  parcourt  ce

70 Il existe un certain nombre de variations de la phrase « RUB OUT THE WORD » dont les occur-
rences « DRUM OUT THE WORDS » et « DRUM OUT THE LETTERS » qui décrivent de façon
précise la démarche de Burroughs, à savoir marteler, frapper les mots afin de les détruire. Par ailleurs,
le verbe « drum out » signifie « expulser de », ce qui rajoute un sens possible à l’expression d’origine,
à savoir, se débarrasser du langage en expulsant les mots de la page, (Annexe 15). 
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manuscrit.  La  contribution  de  Brion  Gysin à  cette  série  de  documents  ne  se  limite

cependant  pas  à  l’illustration  des  textes  de  William S.  Burroughs au  moyen  de  la

calligraphie : il propose également ses propres permutations, ajoute des cadres à certains

textes, propose des schémas de mise en page, et enrichit un certain nombre de textes en

y ajoutant de la couleur71. Parmi les nombreuses expérimentations textuelles et visuelles

qui  composent  cette  archive  figurent  des  documents  qui  semblent  condenser  les

différentes méthodes présentées jusqu’ici. Ils comportent un certain nombre de points

communs avec  d’autres  manuscrits  de  cette  série  ou avec  des  textes  contenus  dans

d’autres fonds d’archive : présence de la phrase « RUB OUT THE WORD » ou de l’une

de ses  variantes,  association  des  syntagmes avec  des  symboles,  des  chiffres  ou des

couleurs, et permutation des différents ensembles, volonté manifeste de faire disparaître

le langage et les mots. La variété et la systématisation des procédés que présentent ces

documents illustrent de façon flagrante l’obsession de  Burroughs et de  Gysin avec la

technique du cut-up et leur volonté d’aboutir à une méthode d’écriture qui substitue un

langage  symbolique  aux  mots,  abolissant  ainsi  l’impact  de  ces  derniers  sur  le

conditionnement d’un individu. Ce désir est néanmoins illusoire, puisqu’un tel langage

fonctionne  comme  un  code,  et  comporte  par  conséquent  des  règles  pour  sa

compréhension,  ce  qui  s’apparente  à  du  contrôle.  En effet,  dans  ces  documents,  le

remplacement des mots par des symboles est rendu possible par leur coprésence sur la

page qui permet au lecteur de les associer dans son esprit.  

L’idée selon laquelle tout langage constitue un code est notamment développée

par  Thomas  W.J.  Mitchell dans  un  ouvrage  consacré  à  l’iconologie,  dans  lequel  il

explique que ce que Wittgenstein nomme des « images » – les propositions d’une phrase

par  exemple  –  sont  des  « traductions »,  des  « isomorphismes »,  des  « homologies

structurales » c’est-à-dire, « des structures symboliques qui obéissent à un système de

lois pour être traduites »72. Il précise ensuite qu’images et mots sont intimement liés, et

définit la première comme « un signe qui prétend ne pas en être un » et se « fait passer

pour  « une immédiateté  naturelle  et  une présence »,  tandis  que le  mots  est  présenté

comme « ‘l’autre’ » d’une image, une « production artificielle et arbitraire de la volonté

71 Quatre pages de cette série de documents, paraphées par Gysin, consistent en une tentative de struc -
turer les différents manuscrits qui composent cette archive, et d’aboutir à une coprésence des diffé-
rentes méthodes sur la même page : texte et calligraphies, textes et grilles, etc. Ces documents ren-
forcent l’affirmation préalable selon laquelle ces textes constituent la manifestation la plus aboutie du
projet inachevé de livre commun à Burroughs et Gysin dont il est question dans leur correspondance,
(Annexe 16). 
72 « [The “pictures” that reside in language”] are translations, isomorphisms, structural homologies—
symbolic structures which obey a system of rules for translation », (Mitchell 1986, p. 21), je traduis. 
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humaine qui dérange la présence naturelle en introduisant des éléments contre-nature

dans  le  monde »73.  Par  conséquent,  les  expériences  de  l’écrivain  avec  l’écriture

hiéroglyphique,  que l’on retrouve par exemple dans le texte « Giver of Wind Is My

Name » publié en 1964 par Ted Berrigan dans C: A Journal of Poetry, ne peuvent pas

non plus être considérées comme un système alternatif. Quand dans The Job, Burroughs

précise  son  intérêt  pour  les  hiéroglyphes  qu’il  oppose  à  l’écriture  traditionnelle,  il

explique que celle-ci oblige un récepteur à « verbaliser dans [des] structures auditives »,

ce qui n’est pas le cas de ceux-là74. Cependant, bien que les hiéroglyphes provoquent

des procédés associatifs mentaux plus directs entre une image et sa représentation, ils

n’en demeurent pas moins des signes artificiels qu’il  est nécessaire de décoder pour

comprendre  ce  qu’ils  symbolisent.  D’ailleurs,  ce  décodage  ne  garantit  pas

nécessairement un lien entre l’image et l’objet qui permette de la comprendre comme

tel :  

The pictures that seem to reside in our language, whether they are projected in the
mind’s  eyes  or  on  paper,  are  artificial,  conventional  signs  no  less  than  the
propositions with which they are associated. […] The meaning of a picture does not
declare itself by a simple and direct reference to the object it depicts. It may depict
an  idea,  a  person,  a  “sound  image”  (in  the  case  of  the  rebus),  or  a  thing75.

Si  Burroughs encourageait l’étude des hiéroglyphes, c’était pour interroger la relation

entre mot et image et dans l’espoir de « briser les réactions verbales automatiques face à

un mot » puisqu’il considérait que « ce sont ces réactions automatiques qui permettent à

ceux qui manipulent les mots de contrôler la pensée des masses »76. Ainsi, ce n’est pas

tant la disparition du langage en tant que tel qui l’obsédait, mais plutôt l’annihilation des

interdits moraux, sociaux et religieux qui étaient charriés par le langage articulé et qu’il

espérait faire disparaître en même temps. Par ailleurs, l’étude de la relation entre les

73 « The image is the sign that pretends not to be a sign, masquerading as […] natural immediacy and
presence. The word is its “other,” the artificial, arbitrary production of humans will that disrupts natu-
ral presence by introducing unnatural elements into the world [...] », (Ibid., p. 43), je traduis. 
74 (Burroughs & Odier 1969), p. 50. Nous citons ici l’édition originale de The Job, publiée en France.
75 « Les images qui semblent habiter notre langage, qu’elles soient projetées dans les yeux de l’esprit
ou sur le papier, sont artificielles, elles sont des signes conventionnels rien de moins que les proposi-
tions auxquelles elles sont associées. […] Le sens d’une image ne se manifeste pas par une référence
directe et simple à l’objet qu’elle décrit. Elle peut décrire une idée, une personne, une « image so-
nore » (dans le cas des rébus), ou une chose », (Mitchell 1986, pp. 26-28), je traduis. . 
76 « I think that anyone who is interested to find out the precise relationship between word and image
should study a simplified hieroglyphic script. Such a study would tend to break down the automatic
verbal reaction to a word. It is precisely these automatic reactions to words themselves that enable
those who manipulate words to control thought on a mass scale », (Burroughs & Odier [1969] 2008,
p. 59), je traduis.
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mots  et  les images l’intéressait  déjà au moment de l’élaboration des manuscrits  qui

composent  « Operation Soft  Machine/‘Rub  Out  the  Words’ »  et  se  manifestait  par

l’association entre écriture et peinture présente dans certaines pages. 

La fin de cette archive contient en effet une dizaine de documents sur lesquels la

phrase « RUB OUT THE WORD » a été associée à des symboles – « # », « . », « & »,

« “ » – qui ont eux-même été associés à des couleurs – gris, bleu, vert et noir – puis

transposés à d’autres phrases. Ainsi, l’un de ces manuscrits commence par la phrase qui

se répète à travers l’archive et ses associations symboliques et colorées, puis celles-ci

débouchent  sur  une  seconde  phrase,  « RUB OUT THE LETTERS »  suivie  par  les

symboles et couleurs habituelles, avant que ne soient inscrites sur la page les voyelles

de  l’alphabet  et  en-dessous  d’elles  les  couleurs  que  leur  avait  attribuées  Rimbaud,

(Annexe 17). Ensuite, figure la phrase « RUB OUT THE NUMBERS » sous laquelle

Burroughs a inscrit, dans cet ordre, les chiffres « 8 », « 2 », « 7 », et « 6 », avant de les

permuter sur deux lignes. Cette phrase est ensuite reprise et associée aux couleurs de la

phrase d’origine, qui sont ensuite permutées et remplacent les mots sur la page : les

points laissent la place à des traits épais suivis de petits points puis de traits plus fins, et

le manuscrit se termine par les symboles et les chiffres peints dans les couleurs qui y

étaient associées, sans que les mots ne servent d’intermédiaires, ce qui manifeste leur

effacement de façon évidente. Ce document constitue d’une certaine façon un condensé

des  expérimentations  de  Burroughs et  Gysin avec  la  technique  du  cut-up puisqu’il

mélange permutations, symboles et couleurs, fait référence à Rimbaud qui fut l’un des

premiers auteurs soumis au cut-up, ainsi qu’au nombre 23 qui obsédait Burroughs – la

somme  des  chiffres  qui  figurent  sur  ce  document  aboutit  à  ce  nombre,  auquel il

attribuait des pouvoirs magiques – mais aussi et surtout parce qu’il aboutit à une forme

d’écriture  non  verbale,  fondée  sur  la  correspondance  entre  couleurs,  symboles  et

chiffres.  Y  apparaît  également  l’influence  majeure  qu’exerçait  alors  l’artiste  sur

l’écrivain, puisqu’une grande partie du visuel de ces textes fait écho aux propres travaux

du premier. Il existe en outre des manuscrits similaires à celui étudié ici dans lesquels

les couleurs récurrentes de cette série sont utilisées pour réaliser des calligraphies qui

renforcent  la  disparition  du  langage  au  profit  d’une  langue  visuelle  et  non  sonore,

l’écriture du silence qu’évoque Burroughs dans la Nova Trilogy, sa correspondance, et

ses manuscrits de l’époque77. Bien qu’on pourrait considérer que seule la page blanche

77 Ainsi, la lettre adressée à Allen Ginsberg en Juin 1960 et reproduite dans The Floating Bear (n° 5),
(Annexe 18). 
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permet  de  réaliser  ce  projet,  rappelons  que  Burroughs vise  davantage  un  silence

sémantique, l’effacement du conditionnement opéré sur individu par le langage, que la

disparition pure et simple des mots. 

 Ce paramètre de son écriture est analysé par la chercheuse Robin  Lydenberg

dans Word Culture publié en 1987. Elle cite les travaux de Susan Sontag, Ihab Hassan,

ou encore Serge Grunberg qui ont également analysé cette dimension de son œuvre : 

The ambivalence of the text which invites allegory only to deny it is similar to the
paradoxical example Sontag develops of the text which babbles its way into silence,
which  exhausts  language  by  the  accumulation  of  inventories,  catalogues,  and
surface. […] The negative mosaics of Naked Lunch in which Burroughs juxtaposes
scattered fragments, remnants, the detritus of the world, are motivated by this desire
to  defy  and  exhaust  meaning,  to  starve  out  the  language parasite  and leave  no
symbolic residue78. 

Burroughs, rappelle-t-elle, était bien conscient du paradoxe que représentait son désir

d’aboutir au silence en utilisant le langage ou en le déconstruisant afin d’en produire un

nouveau, ce dont il s’explique dans The Job79. Néanmoins, la relation entre babillement

et  silence  que  propose  Susan  Sontag se  manifeste  notamment  dans  les  documents

évoqués  précédemment,  en  particulier  lorsque  la  répétition  des  mots  ou  leur

fragmentation produit un ensemble inintelligible. De même, bien que l’épuisement du

langage par  une accumulation d’inventaires  ou de surfaces  soit  ici  associé à  Naked

Lunch, il peut se retrouver dans la multiplication des substituts aux mots qui figurent

dans l’archive évoquée : symboles, chiffres, et couleurs sont autant de « surfaces » qui,

substitués aux syntagmes, en aspirent le sens. Or, c’est bien parce qu’il détruit le monde

par son langage et présente à ses lecteurs des œuvres incompréhensibles en apparence,

que Burroughs atteint le statut d’artiste créateur, si l’on en croit la thèse du philosophe

Jean-Luc Nancy qui, dans Corpus (2000), explique : 

La  puissance  du  créateur  tient  à  la  déconstruction  originelle  de  toute  image
reconnaissable. Le monde créé n’imite rien, que l’inimitable. Le corps est l’image –
mais en ce qu’il est la visibilité de l’invisible, l’éclat plastique de l’espacement80. 

78 « L’ambivalence du texte qui ne convoque l’allégorie que pour la nier est similaire à l’exemple para-
doxal que développe [Susan] Sontag d’un texte qui babille jusqu’au silence, qui épuise le langage par
une accumulation d’inventaires, de catalogues et de surfaces. […] Les mosaïques négatives de Naked
Lunch dans lesquelles Burroughs juxtapose des fragments épars, des vestiges, des détritus du monde,
émanent de son désir de défier et d’épuiser le sens, d’affamer les parasites langagiers et de ne laisser
aucun résidu symbolique », (Lydenberg 1987, pp. 17-18), je traduis.
79 Ibid. Voir The Job : « Q : What did you mean when you wrote: “A certain use of words and image
can lead to silence”? \ A : I think I was being over-optimistic. I doubt if the whole problem of words
can ever be solved in terms of itself », (Burroughs & Odier [1969] 2008, p. 51).
80 (Nancy 2000, p. 56). 
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En  opérant  une  destruction  du  langage,  William  S.  Burroughs révèle  sa  puissance

créatrice en recréant sous les yeux du lecteur un univers nouveau et inconnu, qui ne

ressemble à rien de ce qu’il ou elle connaît, ce qui a pour effet de lui montrer ce qu’il ne

voit pas d’ordinaire : « la visibilité de l’invisible ». Il entreprit également d’appliquer la

technique au support cinématographique et photographique et théorisa l’usage possible

qu’il était possible d’en faire dans un texte non publié intitulé « The Photo Collage », et

conservé dans les archives de l’Université d’État d’Arizona81. 

Le cut-up : écriture visuelle

Ce  document  d’une  vingtaine  de  pages  s’ouvre  sur  une  référence  artistique

précise,  à  savoir,  les  collages  photographiques  créés  dans  les  années  20  par  les

Surréalistes  qui,  selon  Burroughs,  ne  se  rendaient  pas  compte  du  potentiel

révolutionnaire  qu’il  attribue  à  cette  pratique.  Il  présente  les  prédecesseurs  de  ses

propres  travaux  comme  « un  simple  arrangement  de  choses  et  de  photographies,

présenté comme des objets d’art » et affirme que ses prédécesseurs « n’ont pas vu le

collage comme un langage silencieux de juxtapositions qu’il est possible d’apprendre

afin de faire des déclarations », (Annexe 19)82. La référence aux Surréalistes n’est pas

anodine ici,  ce  groupe étant  régulièrement cité  par  Burroughs et  Gysin comme une

influence mineure de leurs travaux, au contraire des Dadaïstes dont ils se réclament

davantage ; elle apparaît donc ici comme une énième tentative de critiquer les œuvres

du groupe fondé par André Breton, en témoigne la répétition de « they did not »83. Le

paragraphe suivant reprend le début d’un chapitre de  The Soft Machine, un texte que

Burroughs récita également lors de la Edinburgh  Writers’ Conference de 1962, dans

lequel  il  est  question  des  voyages  spatio-temporels  que  rendraient  possibles  les

différentes méthodes de collages visuels qu’il propose : les collages temporels (« Time

81 Sur les œuvres cinématographiques réalisées par William S. Burroughs en collaboration avec Brion
Gysin, et le réalisateur Anthony Balch, voir  Guerrilla Conditions d’Adrien Clair (2014) et  Naked
Lens: Beat Cinema de Jack Sargeant (1997). 
82 « The Surrealists formed collages in the 1920s at that time being simply an arrangement of things
and pictures presented as art object […] They did not see the collage as a silent language of juxtaposi-
tion that can be learned and used to make statements », (Burroughs in ASU, Box 10, item 4), je tra-
duis. Il existe également dans les archives de l’auteur conservées à New-York quatre manuscrits intitu-
lés « The Photo Collage » dont l’un rédigé en 1962, et dont la version finale serait « perdue dans les
bureaux parisiens d’Olympia Press », (Burroughs in Berg, Box 35, Folio 51, Item 51), je traduis, (An-
nexe 20). 
83 Sur l’influence de Dada sur le  cut-up, voir Weidner  in  Hawkins & Wermer-Colan 2019, (p. 338-
340), ainsi que Burroughs & Gysin 1978, (pp. 11-12 ; p. 29). 
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Collage »), les collages spatiaux (« Space Collage ») et les concentrés d’atmosphères ou

d’émotions (« Collage Concentrates » et « Mood Concentrates »). La première méthode

évoquée consiste à juxtaposer des photographies ou reproductions visuelles d’un lieu

donné issues de différentes époques, puis à les réarranger et les photographier à nouveau

afin  d’aboutir  à  une  superposition  temporelle  qui  illustre  le  passage  du  temps.  La

seconde est fondée sur l’association de photographies de divers lieux qui sont jointes à

des « points de juxtaposition » donnés, créant ainsi un effet de voyage spatial à mesure

que l’on passe d’un endroit à un autre. La dernière consiste à sélectionner des images

qui traitent d’un sujet ou d’une émotion commune, à les arranger entre elles puis à

photographier  l’ensemble  sous  divers  angles  de  vue,  pour  ensuite  superposer  ces

clichés, les surexposer et ainsi de suite afin d’aboutir à une concentration de l’objet ou

de l’émotion photographiés. Ces différentes méthodes font toutes écho à la technique du

cut-up dont  elles  reprennent  certaines  caractéristiques :  juxtaposition  de  matériaux-

source  issus  de  différentes  époques ;  association  de  supports  hétéroclites  selon  des

points d’intersection ; travail de sélection et processus de raffinement pour aboutir à la

quintessence d’une émotion, d’un sujet ou d’un événement84. On notera que la démarche

de Burroughs fait écho à celle de l’avant-garde puisqu’il souhaite modifier l’existence

de l’individu au moyen de pratiques artistiques, dans ce cas précis, lui  permettre de

voyager dans le temps et l’espace au moyen du collage photographique. 

À la page suivante, celui-ci donne des exemples de collage spatiaux qu’il illustre

paradoxalement au moyen d’un texte de cut-up qui mélange des extraits des différents

tomes de la  Nova Trilogy, rappelant ainsi l’idée selon laquelle tous ses ouvrages n’en

forment qu’un85.  Il  précise ensuite  que la  méthode du collage peut  être  appliquée à

d’autres supports, tels que les films, la musique, ou même l’architecture, et inclut un

texte qui figure également dans  Nova Express pour clarifier son propos. La suite du

manuscrit contient principalement des textes produits au moyen de la technique du cut-

up dans lesquels figurent toutefois quelques passages révélateurs des expériences que

menait  alors  Burroughs,  des  sujet  qui  l’intéressaient,  et  surtout,  de  l’importante

84 Dans l’une des versions incomplètes de ce texte conservée à New-York, Burroughs énumère une
autre méthode, celle des concentrés de couleurs (« color concentrate ») qui consiste à associer entre
elles des photographies d’une même couleur, ou encore des reproductions de tableaux, et incite qui-
conque entreprendrait de tels collages à se servir dans les musées pour obtenir les couleurs souhai-
tées : « All the colors of all the art galleries are there for you to use ». Dans le même manuscrit, il pro-
pose une définition du collage qui rassemble la plupart des éléments constitutifs du cut-up : « The col-
lage as a flexible hieroglyph language of juxtaposition », (Burroughs in Berg, Box 35, Folio 51, Item
51), voir Annexe 20. 
85 « My selection of materials is often rather arbitrary. […] In a sense it’s all one book. All my books
are one book », (Burroughs 1999, p. 80). 
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dimension multimédia de son œuvre. Ainsi, l’une des pages de ce manuscrit ressemble à

un script  de  l’une  des  scènes-clés  du  film  Towers  Open Fire (1963),  dans  laquelle

l’écrivain  joue  le  rôle  d’un  officier  de  la  résistance  underground assis  face  à  un

enregistreur à bande par lequel il entreprend de diffuser les messages de résistance et

donne l’ordre de détruire le langage, dont l’effacement dans le film se manifeste par la

disparition des membres du Conseil et de leurs livres. Le rapport entre ce document et le

film apparaît de façon claire quand on les regarde l’un après l’autre : il commence par

une  description  du  QG de  l’armé  underground anti-virus  et  de  son chef,  suivie  de

quelques lignes de cut-ups qui précèdent à leur tour un nouveau passage descriptif. Ce

schéma, qui se répète d’ailleurs à travers le reste de la page, est similaire à celui du film

co-réalisé par Anthony  Balch, Brion  Gysin et William S.  Burroughs, dans lequel les

séquences « narratives » sont immédiatement suivies de séquences plus expérimentales

dont la bande-son est composée de percussions et de parasites, et l’image constituée de

plans successifs extrêmement courts qui rappellent la brièveté des fragments de certains

textes de  cut-up86. À l’inverse, il existe une résonance implicite entre le manuscrit de

« The Photo Collage » et Towers Open Fire, puisque l’un de ses plans fait apparaître de

façon  fugace  un  collage  photographique  réalisé  par  Ian  Sommerville qui  figure

d’ailleurs dans  Gnaoua.  Ainsi,  le manuscrit et les idées qu’il développe, le film, les

contributions journalistiques de  Burroughs et ses proches se font écho, et renforcent

l’idée défendue par Adrien Clair selon laquelle, « le film est […] à la fois une sorte de

condensé,  de  résumé de  l’écriture  du  Burroughs de  l’époque,  et  un  catalogue,  une

bande-annonce »87. Il serait toutefois préférable de considérer de la même manière ses

contributions à la presse alternative puis underground, précisément parce qu’il voyait ce

support  comme un moyen de  diffuser  ses  idées  mais  également  de  promouvoir  ses

œuvres, littéraires ou non. 

Dans  ce  manuscrit  figurent  également  des  références  à  des  thématiques  qui

intéressaient alors  Burroughs, comme l’importance du rôle joué par la calligraphie de

Brion  Gysin – « Rubs out dead end biologic film the great  globe itself  answers his

86 L’extrait suivant du manuscrit figure de façon presque identique dans le film de 1963 (de 7’22’’ à
7’45’’) : « The officer puts on headphones--Dru[sic] music and static pouts[sic] through hsi[sic] brain
pounding a screaming glass blizzard of flake on enemy installation: Partisans of all ntion[sic] open
fire-- Towers, open fire-- The electric blast of metal staci[sic] pour form[sic] control towrrs[sic] »,
(Burroughs in ASU, Box 10, item 4), voir Annexe 21. La version du film à laquelle il est fait référence
ici  est  disponible  sur  la  plate-forme  de  visionnage  en  ligne  Youtube,  à  l’adresse  suivante :
https://www.youtube.com/watch?v=dlQKPYfP0CM&t=443s. 
87 (Clerc 2014, p. 28). Pour une reproduction du collage qui figure dans Gnaoua et dans le film, voir
Annexe 7. 
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summons and metle[sic] into silent writing of Brion Gysin » – ou encore la dimension

multimédia associée à la technique du cut-up : 

Hassan  cuting[sic]  teletype--  walks  out  through  a  door  of  newspaper--
Calling,shadow  American  Look  a  door  of  neespaers[sic]--He  cuts  a  door  of
newspers[sic]  with  a  scissors  and  walks  out  in  a  cloud  of  film  flakes  that
beillow[sic] out through the city88.

En effet,  il  se dégage de cette citation une impression de disparition de l’illusion et

d’entrée dans le réel rendue possible par l’acte de lecture et la technique du cut-up qui

libèrent l’individu de son enveloppe charnelle. Ainsi, le découpage du téléscripteur ou

celui d’une « porte » dans le journal permettent-ils au personnage de sortir de l’espace-

temps fictif et manipulé des informations, pour ne plus faire qu’un avec la ville qui

l’entoure après avoir été transformé par le cut-up en une essence emportée dans l’espace

au gré du vent.  Ce processus  est  rendu possible  par  le  remplacement  de  son corps

organique  par  un  corps  artistique  qui  se  manifeste  dans  divers  supports,  d’abord

textuels, puis picturaux, avant que la fusion entre l’individu et son environnement ne

soit achevée par son évaporation dans la ville. La relation entre la technique du cut-up et

les différents médiums auxquels Burroughs l’appliqua au cours des années soixante se

manifestait également par des collaborations avec des artistes plasticiens, tels que le

peintre David Budd avec qui il échangea de façon extensive au cours de la décennie, et

collabora  pour  une  exposition  en  mars  1964.  Dans  une  lettre  de  1963,  l’écrivain

explique à l’artiste qu’il a réfléchi à leur projet d’exposition commune et lui adresse un

texte qu’il compare à ses peintures monumentales, en suggérant que leurs œuvres soient

fusionnées : « I have been thinking a long time about our show andfeel[sic] that the text

and the painted metal must be fused like I am enclosing a red white and blue text a sort

of monument you might say », (Annexe 22)89. Le texte dont il est question fut ensuite

reproduit sur le catalogue du vernissage de leur exposition commune qui eut lieu à Paris

à la galerie Stadler. 

88 « Efface voie sans issue film biologique la grande orbe elle-même répond à ses convocations et se
disperse dans l’écriture silencieuse de Brion Gysin » ; « Hassan découpe le téléscripteur-- sort par une
porte de journaux--Appelle,Américain Fantôme Regarde une porte de journaux--Il découpe une porte
de journaux avec des ciseaux et sort dans un nuage de flocons de pellicule qui s’échappent en volutes
à travers la ville dans la brise naissante », Burroughs in William Seward Burroughs Papers, MS SC
BU. Arizona State University Library: Rare Books and Manuscripts, Box 10, item 4, je traduis, voir
Annexe 21. 
89 « J’ai réfléchi longuement à notre exposition et je pense que le texte et le métal peint doivent être
fusionnés comme dans le texte rouge blanc et bleu que je te joins, une sorte de monument pourrais-tu
dire », (Burroughs in Berg, Box 79, Folio 10, Item 73), je traduis.  
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David Budd est un peintre de la seconde génération d’expressionnisme abstrait

dont la production consiste principalement en des tableaux monochromatiques de taille

imposante, qui mettent en évidence la dimension physique de l’élaboration d’une œuvre

et le mouvement du peintre au travail manifestés par l’impression que la peinture jaillit

hors de la toile. Formé aux côtés des expressionnistes abstraits de la première génération

au cours des années  cinquante, il partit pour  Paris en 1960 où il rencontra William S.

Burroughs dont il connaissait et admirait l’œuvre. Le projet d’exposition naquit, selon

ses  dires,  d’une  discussion  avec  le  compositeur  de  musique  contemporaine  Earle

Brown,  influencé  par  John  Cage,  et  produisit  des  œuvres  qui  laissaient  une  part

importante à  la  mobilité,  l’improvisation et  la  spontanéité,  comme il  l’expliquait  en

1963 : 

The condition of  spontaneity and mobility  of  elements  with which I  have been
working create a more urgent and intense “communication” throughout the entire
process, from composing to the final realization of a work. I prefer that the “final
form”, which each performance necessarily produces, be a collaborative adventure
and  that  the  work  and  its  conditions  of  human  involvement  remain  a  “living”
potential of engagement90.

La  relation  proposée  par  le  compositeur  entre  la  spontanéité  de  la  composition,  la

communication, et l’idée que chaque performance constitue une entreprise collaborative

unique rappelle évidemment les objectifs de Burroughs avec la technique du cut-up, à

savoir, proposer une méthode d’écriture qui repose sur la collaboration et la « mobilité

des éléments » composant une œuvre. Ce sont donc les rapports entre les œuvres de ces

trois artistes qui sont à l’origine de leur exposition commune à la galerie Stadler à Paris

en Mars 1964, annonçait le texte du catalogue de l’exposition, rédigé par David Budd : 

90 « Les conditions de spontanéité et la mobilité des éléments avec lesquels j’ai travaillé créent une
« communication » plus urgente et plus intense à travers le processus, de la composition à la réalisa-
tion finale d’une œuvre. Je préfère que la « forme finale », que chaque performance engendre néces-
sairement, consiste en une aventure collaborative, et que l’œuvre et ses conditions d’implication hu-
maines demeurent un potentiel vivant d’engagement », (Brown  in  « Some Notes on Composing »,
https://  foundationforcontemporaryarts.org  ), je traduis.  Earle Brown est connu pour ses œuvres fon-
dées autour du principe de l’Open Form, une méthode de composition qui laisse une part importante à
l’improvisation et à l’aléatoire : ainsi, l’une de ses partitions est composée de rectangles de couleurs
numérotés qui contiennent un nombre restreint de portées et de notes et sont agrémentés de la phrase
« OPEN FORM 1, 2, 3, 4, 5 in any order or juxtaposition, changing dynamics & durations », qui rap-
pelle certaines des méthodes utilisées par Burroughs dans le cadre de ses expérimentations avec la
technique du cut-up, voir http://www.earle-brown.org/ et Annexe 23.
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Au  printemps 1963, en parlant avec Earle Brown, il m’arriva de constater que non
seulement il aimait Burroughs autant que moi, mais que leur processus de création
était  semblable.  […]  Nous  travaillions  tous  les  trois  dans  la  même  voie91.  

Si  Burroughs avait  déjà contribué à  des catalogues comme ceux des expositions du

sculpteur grec Vassilakis Panayotis  Takis ou de son ancien voisin du Beat Hotel,  le

peintre hollandais Guy  Harloff, et participé à une manifestation organisée à l’Institut

d’Art Contemporain de Londres (ICA) en compagnie de Brion Gysin et d’autres poètes

au  cours  de  laquelle  fut  projeté  Towers  Open Fire,  c’était  la  première  fois  que  ses

œuvres étaient directement associées à des supports visuels et sonores autres que ceux

produits par ses proches collaborateurs92. 

Le manuscrit qu’il proposa pour cette exposition et qui figure, sous une forme

différente sur le catalogue du vernissage, est un cut-up à la forme particulière puisqu’il

s’agit  d’un texte entrecoupé de bandes de couleur,  bleues,  blanches et  rouges. Deux

occurrences de ce document figurent dans les archives de l’auteur : l’une possède une

apparence lisse et ordonnée renforcée par la matière brillante du ruban de scotch qui

semble  cadenasser  le  texte,  tandis  que la  seconde est  plus  chaotique et  brouillonne

puisque les bandes sont peintes directement sur la page, et que Burroughs a recouvert la

majorité de son texte de peinture bleue, rendant de fait une partie du contenu illisible,

(Annexe 24)93. Il est possible de considérer les deux versions de ce document comme

des tentatives de la part de l’écrivain de reproduire sur sa page l’effet des tableaux de

son  ami :  ce  dernier  travaillait  alors  principalement  avec  les  couleurs  qu’utilise

Burroughs dans  ces  manuscrits,  comme  l’illustre  notamment  l’œuvre  Ocean  Park,

réalisée en 1962, qui anticipe l’aspect visuel du texte qu’il proposa pour l’exposition. Si

la  seconde version  du document  peut  se  lire  comme une tentative  de  reproduire  la

dimension  géométrique  des  tableaux  du  peintre,  la  première  semble  faire  écho  au

91 (Budd in Birmingham 2012, web). 
92 Pour un aperçu des implications de Burroughs avec le monde de l’art, voir l’article de Jed Birmin-
gham « Collecting William S. Burroughs and the Arts », publié sur https://www.realitystudio.org, dans
lequel il a reproduit un nombre important de prospectus et catalogues auxquels Burroughs a contribué.
En consultant cet article, il est aisé d’observer l’importance des réseaux au sein de l’avant-garde artis-
tique et littéraire. Ainsi, lorsque le sculpteur grec Takis pour l’exposition duquel il avait déjà rédigé un
texte en 1962 fut exposé à la Galerie Stadler, Burroughs proposa un nouveau texte pour le catalogue,
dans lequel figurent également des écrits d’Allen Ginsberg et Gregory Corso consacrés à ou inspirés
par l’artiste, dont l’exposition fut vraisemblablement organisée par Ian Sommerville, comme l’illustre
cette lettre de novembre 1966 dans laquelle Burroughs raconte à Gysin qu’Ian est en train de travailler
à un projet d’exposition de l’artiste grec : « Ian sends his love. He is working on a Takis exhibition »,
(Burroughs 2013, p. 237). 
93 Ces documents conservés dans les archives de l’auteur à la New-York Public Library, furent vrai-
semblablement réalisés en 1963, ainsi que deux autres manuscrits dans lesquels Burroughs expéri-
mente d’abord avec l’application de bandes de scotch de couleur sur son texte puis dans un second
temps reproduit ces bandes au moyen de peinture. 
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tourbillonnement coloré que l’on retrouve dans certaines de ses œuvres du début des

années soixante, telles que Composition Bleue ou Hotel XI. La dominance de la couleur

bleue dans les tableaux de David Budd au cours des années 1960 rappelle l’importance

que lui accordait également Burroughs, en particulier dans Nova Express, dans lequel il

l’associe à la drogue et au silence : 

And Doc said: “An unworthy vessel obviously—So I have now decided that junk is
not green but blue. \ So he buys a lot of tubes and globes and they are flickering in
the basement this battery of tubes metal vapor and quicksilver and pulsing blue
spheres and a smell of ozone and a little high-fi blue note fixed you right to metal
this junk note tinkling through your crystals and a heavy blue silence fell  klunk—
and all the words turned to cold liquid metal and ran off you man just fixed there in
a cool blue mist of vaporized bank notes94. 

De façon paradoxale, le silence dont il est question dans cette citation ne consiste pas

tant en une absence de sons qu’en une absence de langage puisqu’il y demeure une

importante dimension sonore manifestée par les bruits qu’émettent les éléments de la

machine  fabriquée  par  le  docteur.  Cet  extrait  est  également  révélateur  de  l’aspect

synesthésique  de  l’écriture  burroughsienne  qui  se  manifeste  ici  par  l’association  du

texte, du son et de la sculpture, ce qui laisse supposer qu’il pourrait avoir été inspiré par

les incursions de Burroughs dans le monde de l’art. 

 Par  la  destruction  du  langage  articulé  et  son  remplacement  par  une  langue

fondée sur l’image et la perception, par ses expérimentations avec des supports divers –

texte, image fixe ou animée, son, peinture – afin d’augmenter le champ d’action de sa

technique et la promouvoir plus efficacement, William S. Burroughs a pénétré l’avant-

garde artistique des années soixante qui se définissait  par sa grande inclusivité et  la

cohabitation en son sein de pratiques diverses et d’attitudes parfois opposées, comme

l’explique  Sally  Banes dans  un  ouvrage  consacré  à  l’effervescence  artistique  et

intellectuelle du Greenwich Village à New-York :  

94 « Et Doc dit : « un réceptacle indigne vraisemblablement—Alors j’ai décidé que la came n’est pas
verte mais bleue. \ Alors il achète un tas de tubes et de sphères et elles clignotent dans la cave cette
batterie de tuyaux vapeur de métal et vif-argent et des sphères bleues palpitantes et une odeur d’ozone
et une petite note bleue à haute fréquence te shoote directement au métal cette note de came qui tintin-
nabule à travers tes cristaux et un silence d’un bleu profond tomba klunk—et tous les mots se chan-
gèrent en métal liquide froid et s’échappèrent toi mec juste shooté là dans un frais brouillard bleuté de
billets de banque vaporisés », (Burroughs [1964] 2013, pp. 32-33), je traduis.
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Democratic  yet  sophisticated,  vigorous  and  physical,  playful  yet  down-to-earth,
freely mixing high and low, academic and vernacular traditions, genres and media
[…]  The  Sixties  avant-garde  found  itself  beset  by  contradictions95.  

Le  polymorphisme  de  l’avant-garde  artistique  de  ces  années  ainsi  que  ses

caractéristiques parfois contradictoires qui coexistaient néanmoins, font d’une certaine

façon écho à la technique du cut-up dans laquelle les différences entre divers textes ou

supports  sont  aplanies  voire  effacées  dans  la  fusion  des  différentes  sources  et  le

processus  de  sélection  qui  permet  l’élaboration  d’un  nouveau  document.  En  outre,

Burroughs et  l’avant-garde  partageaient  une  volonté  commune  de  remettre  l’art  au

centre de l’existence des  individus,  que  ce  soit  en libérant  le  langage de  sa charge

politique ou en proposant des formes artistiques novatrices qui traduisent de façon plus

précise  le  rapport  ténu  entre  ces  expérimentation  et  la  formation  de  nouvelles

communautés. Son rapport avec l’avant-garde était également lié à son utilisation du

cut-up afin  de  produire  des  expériences  esthétiques  chez  le  récepteur  pour  lui  faire

prendre conscience de la dimension artistique qui infuse son quotidien. L’expérience

esthétique est un concept théorisé par Jean-Marie Schaeffer dans un ouvrage de 2014,

dans lequel il la définit comme « une expérience humaine de base […] [qui] se réalise

toujours sous la forme d’un vécu cognitif […] et affectif »96. Il précise ensuite que ce

type d’expérience est de ceux grâce auxquels, « le monde dans lequel nous vivons est

(un peu) moins un monde régi par les stimuli, donc un monde hétéronome, et devient un

peu plus un monde construit par l’attention donc un monde qui est notre œuvre »97. La

possibilité  offerte  à  l’individu  de  se  constituer  son  propre  monde  à  partir  de  ses

expériences esthétiques, qu’elles soient provoquées par une œuvre donnée ou non, fait

écho  à  la  volonté  de  Burroughs de  déconstruire  l’univers  de  contrôle  bâti  par  la

manipulation  des  mots  et  des  images  au  moyen  de  la  technique du  cut-up,  et  plus

généralement de l’écriture, dont l’une des finalités était, selon lui, de permettre aux gens

de recréer un rapport direct et personnel avec leur environnement par opposition à celui

qui leur est imposé par la prolifération verbale et picturale98. 

95 « Démocratique mais sophistiquée, vigoureuse et physique, espiègle mais pragmatique, mêlant li-
brement cultures « haute » et « basse », académisme et vernaculaire,  genres et média […] l’avant-
garde des années soixante fut engendrée par des contradictions », (Banes 1993, pp. 3-6), je traduis. 
96 (Schaeffer 2014, p. 41). 
97 (Ibid. pp. 76-77). 
98 Voir The Job : « [The ability “to see what is in front of us”] is an ability which very few people have
[…]. For one thing, because of the absolute barrage of images to which we are subjected so that we
become blunted. Remember that a hundred years ago there were relatively few images, and people liv-
ing in a more simplified environment […] encounter very few images and they see those quite clearly.
But if you’re absolutely bombarded with images from passing trucks and cars and televisions and
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Il est par conséquent primordial de ne pas considérer la production de William S.

Burroughs au cours de ses expérimentations avec la technique du  cut-up par le seul

prisme des textes qui forment la  Nova Trilogy car ils ne représentent que le versant

textuel  de  son travail,  bien  que celui-ci  se  soit  régulièrement  nourri  de ses  travaux

multimédia.  La  prise  en  compte  de  ses  contributions  à  la  presse  alternative  permet

d’augmenter la compréhension et la vision d’ensemble de ses travaux avec les diverses

méthodes du cut-up, car elles n’étaient pas soumises aux même contraintes de format,

de qualité, et d’intelligibilité que les manuscrits qu’il soumettait à ses éditeurs, et lui

permettaient donc de publier et diffuser des documents plus expérimentaux, à l’instar de

ceux qui apparurent dans  Gnaoua,  C: A Journal of Poetry, ou encore  Fuck You!. Ces

publications ont une importance capitale lorsque l’on considère le projet burroughsien

avec  le  cut-up dans  son  ensemble,  puisqu’elles  lui  permettaient  de  promouvoir  les

évolutions de la technique et d’analyser la réception des lecteurs incités à s’en emparer

et à les pratiquer, afin de prendre conscience de leur potentiel révolutionnaire. Enfin, la

consultation des archives de l’auteur, et l’étude des manuscrits produits au cours de ses

premières années de tâtonnement avec la technique, illustrent la richesse et la variété

des documents produits : en l’espace de trois ans,  Burroughs a en effet évolué d’une

pratique majoritairement textuelle vers des méthodes de composition qui lui permettent

de rendre visible l’effacement des mots et des images au profit d’une communication

directe fondée sur la perception esthétique d’une œuvre. Cependant, si cette nouvelle

langue  reposait  sur  des  effets  artistiques  ou  l’ajout  d’une  dimension  visuelle  à  un

ensemble textuel, elle était également rendue possible par l’introduction d’un message

de résistance  qui  détruisait  le  langage initial  et  son  pouvoir  de conditionnement  de

l’individu. Or, c’est en raison de cet acte de résistance que la technique du cut-up, dont

certains paramètres la placent au cœur de l’avant-garde artistique américaine d’alors,

relève  également  de  la  contre-culture :  en  détournant  des  sources  issues  d’organes

gouvernementaux  ou  de  journaux  commerciaux  et  en  les  mélangeant  à  ses  propres

textes  qui  les  dénoncent  justement,  Burroughs manifeste  son hostilité  à  une culture

dominante  qu’il  souhaite  rendre  caduque.  On  pourrait  également  considérer  que

l’évolution de la technique du  cut-up de l’esthétique vers le politique au cours de la

seconde moitié des années soixante découle de la réalisation que l’artiste seul ne peut

newspapers, you become blunted and this makes a permanent haze in front of your eyes, you can’t see
anything. […] [The introduction of the “message of resistance is] a very important factor in the mon -
tage because it does tend to break down the principal instrument of control which are words and im-
age and to some extent to nullify them », (Burroughs & Odier [1969] 2008, pp. 34-35). 
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pas  transformer  l’existence,  puisqu’il  lui  est  d’emblée  impossible  de « surmonter  la

séparation entre l’art et la vie », comme l’explique Herbert Marcuse dans La dimension

esthétique99.  Dès  lors,  Burroughs entreprit  d’affiner  les  diverses  méthodes  de  sa

technique afin de trouver un juste équilibre entre sa dimension artistique et ses velléités

politiques.  

III.B. « BOILING IT DOWN » : AFFINAGE DU CUT-UP

L’évolution de la technique du cut-up au cours de la seconde moitié des années

soixante lui permit paradoxalement de la rendre plus facilement applicable à l’écriture

fictionnelle. En effet, après les premiers textes de cut-up publiés dans Minutes to Go et

The  Exterminator qui  avaient  une  importante  dimension  poétique  et  expérimentale,

Burroughs entreprit la rédaction de la Nova Trilogy qui, si elle lui permit d’appliquer sa

technique au format d’un roman, mit également en évidence une certaine inadéquation

entre les objectifs et les résultats possibles de cette technique, et ce format. Certaines

variations de la technique du cut-up ont déjà été évoquées, cependant, il est nécessaire

de  se  concentrer  sur  son  évolution  précise  puisqu’entre  1959  et  1971  –  année  de

publication de The Wild Boys, un roman qui ne contient que peu de cut-ups – Burroughs

l’a adaptée à des formats différents et utilisée à des degrés divers en fonction de l’effet

qu’il souhaitait provoquer chez son lecteur. Comme il s’agit d’étudier ici la dimension

fictionnelle et littéraire de la technique du  cut-up, les évolutions dont il sera question

sont celles dont la présence s’observe dans la production narrative de Burroughs, tandis

que les méthodes qu’il mit à profit de la presse  underground et  de la contre-culture

occidentale des années soixante seront analysées au chapitre suivant. Dans son étude de

99 « L’effort désespéré de l’artiste pour faire de l’art l’expression directe de la vie ne peut pas surmon-
ter la séparation de l’art et de la vie. […] Et ces différences ne peuvent pas être abolies en se conten -
tant de laisser des choses arriver, bruits, mouvements, bavardages, etc., et de les incorporer sans modi-
fications dans un cadre défini, tel que la salle de concert ou le livre. L’immédiateté ainsi exprimée est
fausse dans toute la mesure où elle est purement abstraite du contexte de vie réelle qui fonde l’immé-
diateté », (Marcuse [1977] 1979, p. 62). Il y a dans cette citation une référence implicite aux travaux
de John Cage, et potentiellement à ceux de Burroughs, dont l’un des objectifs était de réintroduire une
part d’aléatoire et donc de réel dans leurs œuvres. Cependant, dans le cas de Burroughs, l’affirmation
selon laquelle le matériau tiré du réel est incorporé « sans modifications dans un cadre défini » est in-
exacte, puisque la technique du cut-up est certes fondée sur l’aléatoire, mais aussi et surtout sur le tra-
vail de sélection et celui de réécriture qu’elle entraîne. 
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la généalogie du  cut-up publiée en 2014, la chercheuse Clémentine  Hougue énumère

trois procédés qu’elle associe à la technique : 

La  permutation qui  consiste  à intervertir  les mots d’une phrase selon toutes  les
combinaisons possibles […]. Le fold-in [qui] consiste à plier une page de texte sur
une autre et lire le résultat en continu […]. Enfin, le  splice-in ou épissure, [qui]
consiste en un collage de bandes magnétiques100. 

Si la sélection et la définition des méthodes évoquées est méticuleuse et précise, elle

n’en est pas moins incomplète, d’abord parce qu’elle ne considère pas le cut-up dans sa

forme la  plus  simple,  ensuite  parce  qu’elle  ne  prend  pas  en  compte  les  évolutions

visuelles de la technique, à savoir les textes en grilles et en colonnes. Cet oubli peut

toutefois se comprendre par la démarche de Clémentine  Hougue qui s’intéresse à la

généalogie du  cut-up à travers le prisme de la  Nova Trilogy uniquement, laquelle ne

contient  que  des  cut-ups réalisés  au  moyen des  méthodes  évoquées  ci-dessus101.  En

revanche, l’utilisation de l’expression « machine à écrire » pour décrire l’ensemble de la

technique  est  extrêmement  pertinente  en  ce  qu’elle  met  à  la  fois  l’accent  sur  sa

dimension  mécanique,  et  sur  l’idée  qu’il  s’agit  d’un  outil  d’élaboration  de  textes

nouveaux. 

III.B.1. Technique ? Outil ? Méthode ? : le cut-up comme machine à écrire

La méthode initiale associée à la technique du  cut-up consiste à découper en

quatre un texte donné et  à en réorganiser  les  fragments dans  le  but  de produire un

nouveau document. Cette première version de la pratique était d’ailleurs caractérisée par

une utilisation presque complète des nouvelles phrases produites au détriment de toute

continuité narrative ou thématique : la démarche était alors purement expérimentale et

consistait à étudier le rôle joué par l’aléatoire dans la composition d’un texte. Ainsi, les

premiers textes de  cut-up n’étaient pas soumis au travail de sélection qui caractérise

ceux produits  après  l’élaboration  de  Minutes  to  Go et  The Exterminator,  comme il

100 (Hougue 2014, p. 16). 
101 Rappelons ici la citation déjà évoquée au chapitre précédent : « Le cut-up est une véritable « ma-
chine à écrire », dont l’utilisation aurait pu se cantonner à quelques courts textes expérimentaux : or, et
c’est là l’un des aspects les plus révolutionnaires de l’écriture burroughsienne, c’est à la rédaction de
trois romans que le cut-up va être employé », (Ibid, p. 19). 
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l’expliquait  à  Allen  Ginsberg dans  une lettre  début  de septembre  1960 :  « In [these

books] I was using cut up material intact. At the time had not learned to select. Also was

more concerned with using the cut ups as fact assessing instrument »102. Cette courte

citation est révélatrice du séisme littéraire provoqué chez Burroughs par la découverte

du cut-up, un choc si important que dans un premier temps il utilisait les résultats de ses

expérimentations  tels  quels,  comme s’il  était  encore trop secoué pour  commencer  à

étudier de façon précise le fonctionnement de cette technique. L’utilisation du terme

« learned »  signifie  également  que  le  cut-up est  une  pratique  dont  il  est  nécessaire

d’apprendre les différentes applications, ainsi que le processus de sélection. En outre,

Burroughs semble avoir d’abord été séduit par l’aspect prophétique de la technique, qui

se manifestait d’autant plus que le matériau-source utilisé au cours de ces premières

expérimentation  était  la  presse. Ce  paramètre  est  évoqué  dans  certaines  versions

préliminaire de « The Cut Up Method of Brion  Gysin », un texte didactique dont la

version finale fut publiée dans  The Third Mind, et notamment dans un manuscrit de

1960 où Burroughs insiste sur l’importance de ne pas regarder ce que l’on fait quand on

réarrange les différents fragments :

IN  THE SUMMER OF 1960  BRION  GYSIN PAINTER AND  WRITER CUT
NEWSPAPER  ARTICLES  INTO  SECTIONS  AND  REARRANGED  THE
SECTIONS  LOOKING  AWAY.  RESULT  WAS  DIRECT  MESSAGE  FROM
WRITE NOW », (Annexe 25)103. 

Burroughs était  donc intéressé par  l’idée  que les  cut-ups  produisaient  des  messages

directs et d’actualité au contraire de ceux produits par la presse qui demeurent ancrés

dans le  passé et  dans  le  langage officiel.  En outre,  le  fait  de souligner  l’expression

« LOOKING AWAY » suggère d’une part qu’il était très sensible à l’idée d’introduire

l’aléatoire dans l’écriture, et d’autre part qu’il adoptait face à cette nouvelle technique

une attitude de dévotion que manifeste l’absence de regard au moment de mélanger les

différents textes. Au cours de la décennie pendant laquelle il expérimenta avec le cut-up,

Burroughs fit évoluer la technique dans différentes directions en fonction de l’effet qu’il

souhaitait  produire,  s’éloignant  progressivement de l’idée  selon laquelle  sa méthode

était simple, mais créant des textes dont la forme et le fond étaient révolutionnaires. 

102 « Dans [ces livres] j’utilisais les cut-ups tels quels. À l’époque pas appris à sélectionner. Étais plus
intéressé par l’utilisation des cut-ups comme un outil d’évaluation des faits », (Burroughs 2013, pp.
44-45), je traduis.
103 « Au cours de l’été 1960, Brion Gysin, peintre et écrivain découpa des articles de journaux en sec-
tions et les réarrangea  sans regarder. Le résultat fut un message direct d’Écris maintenant », (Bur-
roughs in Berg, Box 10, Folio 35, Item 5), je traduis. 
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Le cut-up au service de l’écriture

Le  cut-up est  un outil  mis à disposition des écrivains pour leur permettre de

réaliser à l’écrit ce que les cinéastes ou les peintres font au moyen du montage ou du

collage, à savoir manipuler directement leur médium. La découverte de cette technique

par  Brion  Gysin,  constitue  certainement  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  elle  a

rapidement été associée à différents supports – photographie, cinéma, son – entraînant

ainsi  ses  nombreuses  évolutions.  Oliver  Harris évoque  ces  diverses  méthodes  dans

l’introduction à The Ticket that Exploded, et explique que la technique et ses multiples

manifestations  ont  été  utilisées  pour  divers  objectifs  dont  le  seul  « dénominateur

commun » est que « ces méthodes n’étaient ni aléatoire ni réalisées à tort et à travers,

mais  motivées  par  une  curiosité  empiriste »104.  Pour  le  dire  autrement,  Burroughs

travaillait sans ordre de bataille autre que celui que lui suggérait son instinct alors qu’il

expérimentait  dans  le  but  de  produire  un  texte,  un  collage  visuel  ou  sonore,  qui

provoquent l’effet qu’il souhaitait entraîner chez ses récepteurs. L’importante dimension

empirique associée à sa technique et à sa production se manifestait dès les premières

heures de son utilisation, comme l’illustre cette lettre à Allen Ginsberg dans laquelle il

affirme : « Don’t think about it. Don’t theorize. Try it. Do the same with your poems.

With any poems any prose. Try it »105. La répétition du terme « essaye » souligne bien la

primauté de l’expérience sur la théorie dans le cadre de cette technique d’écriture, tandis

que l’affirmation selon laquelle la méthode peut être appliquée à la prose comme à la

poésie  rend  manifeste  sa  malléabilité.  D’ailleurs,  c’est  dans  un  premier  temps  en

l’appliquant à divers types de textes que Burroughs entreprit de tester les limites du cut-

up : en découpant à la fois des articles de journaux, des poèmes, des textes en prose, ou

encore des discours politiques, il démontrait par l’exemple qu’il s’agissait d’un outil et

non d’un substitut du travail de l’écrivain. Ainsi, il expliquait à Paul  Bowles, son ami

écrivain expatrié à  Tanger que « Naked Lunch était un  cut-up  mais qu’il n’avait pas

réalisé à quel degré, au moment de sa publication »106.  Si la classification de  Naked

Lunch comme un  cut-up n’est ni souhaitable ni justifiable – il s’agit d’un texte bien

différent de ceux produits à l’aide du cut-up – il est intéressant que Burroughs essaye de

104 « […] The only common denominator was that his methods were neither random nor indiscriminate
but driven by an empiricist’s sense of curiosity », (Harris in Burroughs [1962] 2014, pp. xxxiii-xxxiv),
je traduis.
105 « N’y pense pas. Ne théorise pas. Essaye. Fais la même chose avec tes poèmes. Avec n’importe
quel poème n’importe quelle prose. Essaye », (Burroughs 2013, p. 31), je traduis. 
106 « Naked Lunch was indeed cut up but I did not realize at time of publication to what extent », (Ibid.
p. 20), je traduis.
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présenter la technique comme l’aboutissement logique de sa production jusqu’alors, ce

qui lui permet à la fois de lui donner une continuité et surtout de montrer que c’est bien

lui, et non le cut-up qui écrit. 

Cette idée est également illustrée par la dénomination « Cut-Up Method » qui

rappelle  d’emblée  qu’il  s’agit  d’une méthode,  c’est-à-dire,  un  ensemble  ordonné de

manière logique de règles, d’étapes et de principes qui constitue un moyen de parvenir à

un résultat  donné.  Au cours des premières années d’expérimentation avec le  cut-up,

Burroughs,  inquiet  que certains critiques  considèrent  qu’il  s’agissait  d’un moyen de

produire sans efforts des textes de nature incompréhensible, utilisait systématiquement

l’expression « Cut-Up Method ». En effet, il cherchait à rendre perceptible la manière

dont il était possible d’échapper au contrôle du langage, une démarche qui n’aurait pas

été envisageable si la méthode produisait elle-même les textes finaux, car cela revenait à

considérer  qu’ils  se  génèrent  automatiquement,  et  sont  par  conséquent  supérieurs  à

l’écrivain : 

Contrary to media myth,  Burroughs did not put his material together haphazardly
[…]. Chance operations served particular creative functions that varied over time,
but  even  the  early  “raw”  cut-ups  in  Minutes  to  Go were  carefully  edited,
representing ways to escape the control of language, not abdicate it107. 

La  terminologie  utilisée  par  Oliver  Harris révèle  que  le  cut-up,  comme  toutes  les

techniques  ou  méthodes  de  composition,  repose  sur  l’articulation  entre  des

« opérations » données et leurs « fonctions », mais également sur un travail substantiel

de sélection et d’édition par l’écrivain. L’une des erreurs de Burroughs a peut-être été de

désigner  Tristan  Tzara  et  son  « Pour  faire  un  poème  Dadaïste »  comme  l’une  des

influences de sa technique, ce qui a permis à ses détracteurs de la présenter comme une

méthode de paresseux destinée à produire du non-sens. En effet, avec le cut-up, il n’est

pas question de copier consciencieusement les phrases telles qu’elles sont produites par

le  réarrangement  du  texte,  mais  bien  de  sélectionner  celles  qui  créent  des  images

nouvelles ou des associations inattendues. En outre, l’écrivain s’intéressa initialement à

la possibilité offerte par le  cut-up de questionner les sens cachés d’un texte en brisant

l’ordre original des mots qui le composaient. 

107 « Contrairement aux mythes colportés par les médias, Burroughs n’assemblait pas son matériau
n’importe comment […]. Les opérations aléatoires avaient des fonctions créatrices particulières qui
évoluèrent à travers le temps, mais même les premiers cut-ups « bruts » de Minutes to Go furent préci-
sément édités, car ils représentaient des moyens d’échapper au contrôle du langage, pas de s’y sou-
mettre », (Harris in Burroughs [1964] 2014, p. li), je traduis. 
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Cet  objectif,  associé  à  la  volonté  de  dénoncer  la  manière  dont  un  texte  est

composé, constitueraient d’ailleurs la raison d’être originale de la technique du cut-up

selon  Edward  S.  Robinson dans  une  étude  consacrée  à  son  évolution,  depuis  son

apparition jusqu’au début des années 2000 :

By design, the cut-ups serve to interrogate, to question the meanings of the original
texts, even to undermine the meanings of the original texts or to expose their hidden
meanings. The practice of cutting up also functions to challenge the formation of
those original  texts,  not  only  in  terms of  word orders,  but  also  in  terms  of  the
creative process108.

Si l’on en croit ce que William S. Burroughs affirmait alors à Allen Ginsberg au sujet de

cette  période,  il  ne  sélectionnait  pas  encore  les  phrases  les  plus  intéressantes,  se

contentant  de  publier  le  résultat  de  ses  expérimentations  tel  quel.  Cependant,  cette

affirmation  va  à  l’encontre  de  celle  proposée  par  Oliver  Harris,  qui  considère  que

l’écrivain a toujours sélectionné les cut-ups qu’il utilisait et publiait. On peut envisager

que  le  processus  de  sélection  auquel  il  commença  à  se  livrer  lorsqu’il  entama  la

rédaction de The Soft Machine était différent de celui des textes de Minutes to Go. En

effet, il procédait alors en alternant des redécoupages et des ré-assemblages successifs

afin d’aboutir à un résultat qui le satisfasse comme le laisse supposer l’absence de traces

d’une méthode de sélection sur les manuscrits antérieurs à la publication de Minutes to

Go et  Exterminator.  Ce  processus  est  particulièrement  visible  dans  les  manuscrits

composés à cette époque, qui permettent d’observer l’évolution du matériau initial au

gré des divers réarrangements qu’effectue Burroughs. En revanche, si cette méthode de

composition semble convenir dans le cas où le cut-up est utilisé pour révéler le(s) sens

caché(s) d’un texte, elle n’est pas appropriée à l’élaboration d’un texte poétique, comme

l’affirmait Burroughs : 

When used for poetic bridge work, procedure is different. Like I write a page of
prose or prose poem straight. Then cut once or twice more. And select from all
sections  what  I  find  most  valuable.  A  sifting  panning  process109.  

108 « Par définition, les cut-ups servent à interroger ou à poser la question du sens des textes originaux,
voire à détourner le sens des textes originaux ou à afficher leurs sens cachés. La pratique du décou-
page fonctionne également comme une remise en question de l’élaboration de ces textes originaux,
non seulement en termes d’ordre des mots, mais aussi en terme de processus créatif », (Robinson
2011, p. 252), je traduis.  
109 « Quand je l’utilise pour des bridges poétiques, la procédure est différente. Par exemple, j’écris une
page de prose ou un poème en prose d’une traite. Ensuite je le découpe une ou deux fois en plus. Puis
je sélectionne dans chaque section ce que je trouve le plus précieux. Un vrai travail d’orpailleur »,
(Burroughs 2013, p. 45), je traduis.  

208



La référence au travail du chercheur d’or est évidemment une métaphore du rôle clé

joué par l’écrivain et le processus de sélection dans la création d’un texte de cut-up : de

même que le chercheur d’or ne le crée pas, mais le localise et l’extrait du sol, Burroughs

cherche  dans  la  logorrhée  produite  au  moyen  de  sa  technique  les  pépites  qui  lui

permettront de faire fortune en fondant sur elles de nouveaux écrits. 

Probablement inquiet des critiques qui pourraient être faites de cette nouvelle

méthode  de  composition,  Burroughs entreprit  de  la  défendre  dans  le  cadre  de  la

Edinburgh  Writers’ Conference de  1962 en affirmant  qu’il  « éditait,  sélectionnait  et

réarrangeait » son texte comme il le ferait avec « n’importe quelle autre méthode de

composition »110. De plus, figure dans le manuscrit de ce texte un paragraphe rayé qui

n’apparaît  pas  dans  la  version  publiée  de  son  allocution,  et  dans  lequel  Burroughs

anticipe les  critiques  qui  pourraient  lui  être  adressées  et  y  répond,  notamment pour

rappeler le rôle primordial de l’écrivain dans la composition d’un texte, y compris de

cut-up : 

It will readily be seen that the method could lead to a writing machine with texts
moved on conveyor belts through a page frame the best juxtaposition retained and
copied--This would not eliminate the individual writer--since he would of course
write what was placed on the conveyor belts and choose the juxtaposition, edite
[sic] rearange and delete, (Annexe 26)111. 

Deux craintes manifestes s’expriment dans cette citation : en premier lieu celle que la

technique  du  cut-up  ne  soit  considérée  que  comme  une  machine  « écrivante »  qui

déshumaniserait le processus d’écriture, et en second lieu l’idée que l’écrivain serait

éjecté de l’acte d’écriture par la machine à laquelle il soumet son autorité auctoriale.

C’est donc bien le travail de sélection, d’édition, et de suppression du matériau découpé

qui justifie et préserve le rôle de l’écrivain, dont la seule sensibilité peut décider ce qui

d’une page de cut-up mérite qu’on le conserve. Bien qu’absent de la version définitive

de son allocution, cet extrait demeure néanmoins perceptible dans le texte de  cut-up

110 « In using the fold in method i edit delete and rearrange as in any other method of composition  »,
(Burroughs 1962, p. 7), je traduis.
111 « Il sera facilement considéré que cette méthode pourrait mener à une machine écrivante avec des
textes se déplaçant sur des tapis roulants à travers le cadre d’une page les meilleurs juxtapositions re-
tenues et recopiées--Cela n’éliminerait pas l’écrivain lui-même--puisqu’il écrirait bien évidemment ce
qui est placé sur ces tapis roulants, choisirait les juxtapositions, les éditerait, les réarrangerait ou en-
core les supprimerait », (Burroughs in Berg, Box 1, Folio 15, Item 6), je traduis. Nous utilisons délibé-
rément l’expression « machine écrivante » pour bien faire la distinction avec l’expression « machine à
écrire » qui nous semble être une dénomination acceptable pour la technique du cut-up comme un ou-
til mis à la disposition des écrivains, et peut donc être logiquement considéré comme tel, tandis que la
première expression renvoie à l’idée que c’est la machine qui écrit de façon autonome. 
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qu’il réalisa à partir des différents manuscrits rédigés pour cette conférence, notamment

par la présence de l’expression « conveyor belt » qui ne figure nulle part ailleurs dans

les versions publiées de ses communications lors de la conférence. Cet exemple illustre

bien la complexité et la quasi impossibilité de l’identification de toutes les sources d’un

cut-up : en effet, puisque Burroughs rédige ces textes à partir d’une version donnée des

documents  qu’il  souhaite  mélanger,  une  fois  le  cut-up effectué,  toute  modification

ultérieure  du  texte-source  aura  pour  conséquence  de  laisser  des  groupes  nominaux

« fantômes » dans le  texte réarrangé,  donnant  ainsi  l’impression d’une méthode peu

rigoureuse. De toute façon, la volonté d’identifier toutes les sources d’un tel texte relève

d’une démarche absurde,  puisque l’une des possibilités offertes  par  la  technique est

justement la dissémination d’un extrait à travers les redécoupages successifs. D’ailleurs,

avant d’expérimenter avec la méthode du fold-in, Burroughs commença à réfléchir à des

applications visuelles et sonores de cette technique. 

Les techniques du cut-up

En 1961, il écrivait à Paul Bowles, un écrivain d’origine britannique expatrié à

Tanger et l’un de ses amis de longue date, pour lui faire part de l’avancement de ses

travaux. Il évoquait également son contrat avec Olympia Press concernant son ouvrage

à  venir,  The  Soft  Machine et  décrivait  sa  méthode  de  composition :  « Cutting  and

permutating the book writes itself out of a hat more like taking a film than what I used

to think of as writing. But why draw lines and categories? »112. L’interrogation qui clôt

cette citation est révélatrice de la volonté qu’avait Burroughs de ne pas se limiter à des

méthodes d’écriture textuelle, mais aussi de la vision globale qu’il avait de la production

artistique comme un ensemble de pratiques adaptables à chaque support.  Il  présente

ensuite  une méthode d’écriture fondée sur les  permutations  et  sur la  création d’une

synesthésie à partir de la combinaison de son, d’image, de mots et d’odeurs, en prenant

l’exemple d’une scène à caractère érotique :

Take two boys say in sex positions 1 2 3 4 5. Now permutate word and image of
position units. 2 1 3 4 5, 3 2 1 4 5,  4 3 2 5 1,  5 4 3 2 1, etc. You can also assign a

112 « En découpant et en permutant le livre s’écrit lui-même depuis un chapeau, ça ressemble plus à
réaliser un film qu’à ce que je considérais comme de l’écriture. Mais pourquoi diable créer des limites
et des catégories ? », (Burroughs 2013, p. 65), je traduis.  
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short musical score to each unit and a color. Like red white blue green black actors
images and sets113. 

L’association de chaque unité à une couleur et un court motif musical évoque d’ailleurs

les  partition  du  compositeur  Earle  Brown.  Cette  méthode  rappelle  également  les

poèmes-permutations  de  Brion  Gysin,  ainsi  que  les  manuscrits  de  Operation  Soft

Machine/Rub out the Words conservés à l’université d’Arizona, ou encore les textes

décrits  par  Alex  Wermer-Colan dans  Cutting-up the  Century.  Il  existe  d’ailleurs  un

manuscrit rédigé au cours de la période de la composition de The Soft Machine qui la

décrit  et  précise  son intérêt  et  ses  applications  possibles :  « Thinking in  association

blocks instead of words enables the operator to process data with the speed of light on

accociation [sic] lines. The Color Alphabet is useful training », (Annexe 27)114.  Si la

mise  en  œuvre  de  cette  méthode  de  composition  peut  paraître  complexe,  il  est

significatif  de  voir  Burroughs évoquer  l’idée  d’un  entraînement,  comme  s’il  avait

conscience  que  le  cut-up nécessite  un  apprentissage  des  différentes  méthodes  qui

permettent sa pratique, à l’instar toute technique novatrice. En outre, que ce soit dans la

lettre qu’il envoyait à son ami écrivain, dans ce manuscrit, ou encore dans les brouillons

de The Soft Machine, il apparaît qu’il était à la recherche d’une écriture synesthésique

qui lui permettrait de révolutionner à la fois l’écriture et la lecture : « I conceived a

color and smell alphabet. So much quicker to read color than words or just sniff a story.

As usual moving to be obsolete »115. La crainte qu’avait Burroughs de devenir obsolète

en élaborant de nouvelles méthodes d’écriture est peut-être ce qui l’a poussé à faire sans

cesse évoluer la technique du  cut-up  afin qu’elle ne le remplace pas.  Cette idée est

d’ailleurs évoquée au début de The Job dans lequel Burroughs explique que puisque la

forme  romanesque  est  dépassée,  les  écrivains  doivent  développer  des  techniques

nouvelles  au  risque  d’être  remplacés  par  la  télévision  et  les  magazines

photographiques116. 

113 « Prenons deux garçons dans des positions sexuelles 1 2 3 4 5. Maintenant permutons mot et image
des unités de position. 2 1 3 4 5, 3 2 1 4 5, 4 3 2 5 1, 5 4 3 2 1, etc. Vous pouvez également assigner
une courte  partition musicale  ainsi  qu’une couleur  à  chaque unité.  Par  exemple des  acteurs,  des
images et des scènes rouges, blancs, bleus, verts, noirs », (Ibid.), je traduis.   
114 « Penser en blocs d’associations plutôt qu’en mots permet à l’opérateur de traiter des données à la
vitesse de la lumière sur les lignes d’association. L’Alphabet Couleur est un bon entraînement », (Bur-
roughs in Berg, Box 4, Folio 38, Item 8), je traduis.  
115 « J’ai élaboré un Alphabet Couleur. C’est tellement plus rapide de lire des couleurs que des mots ou
de simplement renifler une histoire. Comme d’habitude, je me prépare à devenir obsolète », (Bur-
roughs 2013, p. 65), je traduis.  
116 « I think that the novelistic form is probably outmoded in which people do not read at all or read
only illustrated books and magazines or some abbreviated form of reading matter. To compete with
television and photo magazines, writers will have to develop more precise techniques producing the
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Ainsi,  au  cours  de  cette  période  il  travaillait  conjointement  à  différentes

méthodes de sa technique ainsi qu’à son application à d’autres médiums que le texte, ce

qui  en  illustre  bien  l’aspect  multimédia,  et  renforce  l’idée  qu’il  ne  suffit  pas  de

s’intéresser à la seule Nova Trilogy pour étudier ce procédé d’écriture. Par exemple, il

existe dans ses archives un dossier intitulé « Soft Machine Writing » qui ne contient pas

de  textes  mais  des  documents  sur  lesquels  Burroughs a  tracé  des  lignes  de  façon

anarchique, qui mettent vraisemblablement en scène la disparition du langage au profit

d’une écriture visuelle. Dans ce même dossier, on trouve également un exemple des

calligraphies réalisées par Brion  Gysin. Nous n’utilisons pas le terme de calligraphie

pour les documents de  Burroughs, car ceux-ci relèvent davantage d’une démarche de

disparition de l’écriture plutôt que d’un embellissement de celle-ci117. Néanmoins, au

cours de la période précédant la publication de  The Soft Machine (1961),  Burroughs

n’avait  pas  encore  entrepris  la  diffusion  de  sa  technique  au  moyen  de  textes

indépendants,  mais  d’extraits  de  l’ouvrage qu’il  était  en  train  de  rédiger.  Ainsi,  les

expérimentations  qu’il  conduisait  dans  le  cadre  du  développement  de  sa  technique

étaient  principalement  articulées  autour  de ce  texte  dont  il  diffusa des  extraits  dans

quelques magazines alternatifs pour en faire la publicité. Il commença à réaliser des cut-

ups visuels au cours de cette période, et travailla au perfectionnement de cette méthode

qu’il  considérait  comme une  extension  des  cut-ups textuels  qu’il  avait  réalisés.  Au

regard  de  sa  correspondance  pour  la  période  qui  suivit  la  fin  de  la  rédaction  du

manuscrit de The Soft Machine et le début de la rédaction de Nova Express (mai 1961 –

août 1961), il apparaît qu’il a délaissé l’écriture au profit d’applications graphiques ou

visuelles de sa technique dans le but de les réinjecter ensuite dans ses textes : « I have

given myself a brief rest from writing. Will now apply what I have learned from the

photo collages back in writing »118. Il y avait donc une logique scientifique dans son

expérimentation avec le cut-up qui se manifeste d’abord par le volume des expériences

conduites avant d’aboutir à un résultat qu’il juge satisfaisant, mais aussi et surtout dans

la documentation qu’il en faisait et ses nombreuses tentatives d’expliquer ses diverses

méthodes. Cette attitude est d’ailleurs considérée par certains chercheurs comme l’une

des particularités de  Burroughs, de même que l’élaboration d’une méthodologie pour

chacune des différentes applications de sa technique qui garantit ainsi sa réutilisation

same effect on the reader as a lurid action photo », (Burroughs 1969 [2008], p. 27), je traduis. 
117 Voir Annexe 22. 
118 « J’ai fait une pause dans l’écriture. Je vais désormais appliquer ce que j’ai appris du collage photo-
graphique à mes écrits », (Ibid., p. 82), je traduis. 
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par d’autres écrivains, comme le souligne Edward S. Robinson :

The  (pseudo)scientific  recording  of  his  methodology  renders  the  cut-up
experiments, and their results, replicable under similar conditions, and thus renders
the hypothesis “provable”. That Burroughs went to such great lengths to “expose”
his  methods  was,  and  remains,  extremely  unusual  in  literature,  the  detailing  of
working practices being more common to science119.

L’une des raisons pour lesquelles  Burroughs a entrepris de promouvoir et d’expliciter

ses méthodes est sans doute la conviction de leur qualité et de leur intérêt, il n’appréciait

donc pas qu’elles soient caricaturées ou associées à du charlatanisme. 

Après avoir appliqué la technique du cut-up à des supports autres que le texte,

Burroughs commença à utiliser une nouvelle méthode de sa technique : le  fold-in. La

première référence à cette méthode dans sa correspondance remonte à juin 1962 dans

une lettre adressée à l’écrivain et poète américain Bill  Berkson qu’il avait rencontré à

Paris, au Beat Hotel. En croisant sa correspondance avec les manuscrits qu’il élabora au

cours de cette période, il semble que le fold-in apparut dans sa production littéraire au

début de l’année 1962, c’est-à-dire alors qu’il avait entamé la réécriture de  The Soft

Machine –  publié  un an auparavant  – et  travaillait  conjointement à l’élaboration de

Nova Express et The Ticket That Exploded120. Si l’on considère que Burroughs élaborait

conjointement trois  ouvrages,  il  est  possible  et  nécessaire  d’intégrer  à ce travail  les

expériences qu’il conduisait sur la technique du cut-up avec d’autres supports, d’autant

plus qu’elles ont certainement eu une importance sur son évolution globale. Ainsi, dans

le texte « The Photo Collage », il évoque la possibilité de créer des collages spatiaux en

associant deux photos par l’un de leurs bords, ce qui permet à l’observateur de passer

d’un  espace  à  l’autre  sans  pour  autant  expérimenter  un  effet  de  rupture  ou  de

déplacement. Le  fold-in,  qui repose sur l’action de faire coulisser l’un contre l’autre

deux textes pliés en leur milieu, peut ainsi se concevoir comme une adaptation textuelle

des collages spatiaux, puisqu’il permet de passer d’un texte à l’autre sans ressentir pour

autant les effets de rupture provoqués par le découpage physique de la page dans la

119 « L’enregistrement (pseudo)scientifique de sa méthodologie rend les expériences avec le cut-up et
leurs résultats reproductibles sous certaines condition, et rendent ainsi les hypothèses « prouvables ».
Que Burroughs se soit donné tant de mal pour « révéler » ses méthodes était, et demeure, particulière-
ment inhabituel dans la littérature, puisque la description des méthodes de travail est plus commune
dans les sciences », (Robinson 2011, p. 41), je traduis.  
120 Harris in Burroughs [1961] 2014, (p. xlv). Voir également l’introduction d’Oliver Harris de The Ti-
cket  That  Exploded :  « As  Burroughs  implies  [in  a  letter  to  Paul  Bowles  written  « in  mid-May
1962 »], he had been folding rather than cutting his material for some time, and had in fact hung up
his scissors almost three months earlier », (Harris in Burroughs [1962] 2014). 
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méthode initiale du cut-up ; les pages utilisées dans cette technique peuvent d’ailleurs

être considérées comme des espaces à part entière. Bien que le fold-in ne figure pas dans

la première version de The Soft Machine, il fut utilisé pour sa réécriture, que Burroughs

entama dès 1962, ainsi que dans les deux autres tomes de cette trilogie. D’ailleurs, si

l’on considère que l’une des origines du  fold-in se trouve dans les collages spatiaux

réalisés et théorisés par Burroughs au début des années 1960, il n’est pas surprenant que

les deux tomes réalisés au moyen de cette méthode soient consacrés aux voyages spatio-

temporels121. 

Selon lui, l’une des possibilités offertes par le fold-in était de provoquer chez le

lecteur des effets de prolepse ou d’analepse en mélangeant des extraits du début et de la

fin  de  son ouvrage,  puis  en insérant  ce  résultat  au  début  ou  à la  fin,  afin  de  faire

résonner  les  groupes  nominaux  et  verbaux  d’une section  à  l’autre,  et  donner  à  ses

lecteurs une impression de déjà-lu. Il proposa une définition de cette nouvelle méthode

lors de la Edinburgh Writers’ Conference de 1962 au cours de laquelle il présenta aussi

un exemple de texte réalisé par cette méthode, et décrivit les effets qu’il était possible de

produire grâce à elle : 

In writing my last two novels, Nova Express and The Ticket That Exploded, i have
used an extension of the cut up method i call the ‘fold in method’. […] The fold in
method extends to writing the flash back used in films, enabling the writer to move
backwards and forewards on his time track — For example i take page one and fold
it into page one hundred — I insert the resulting composite as page ten — When the
reader reads page ten he is flashing forwards in time to page one hundred and back
in time to page one — The déjà vue phenomena can so be produced to order122.

Il est d’abord important de souligner l’idée que le fold-in, à l’instar des autres méthodes

développées par Burroughs au cours de la même période – collages photographiques ou

sonores – est présenté comme une « extension » de la « méthode » du  cut-up et non

comme une technique nouvelle.  En outre,  cette  extension est  d’emblée associée par

l’écrivain à deux ouvrages en cours d’élaboration,  Nova Express et  The Ticket That

121 Ainsi, The Ticket that Exploded s’ouvre sur la phrase « This is a long trip » et a pour second cha-
pitre une section intitulée « Winds of Time », tandis que Nova Express, bien qu’il s’ouvre sur la section
« Last Words » est suivi de la section « Pry Yourself Loose and Listen » qui commence par la phrase
« I was traveling with the Intolerable Kid on the Nova Lark ». 
122 « Pour l’écriture de mes deux derniers romans, Nova Express et The Ticket That Exploded, j’ai uti -
lisé une extension de la méthode du cut-up que j’appelle la « méthode fold-in ». […] La méthode du
fold-in étend les flashbacks à l’écriture, ce qui permet à l’écrivain de se mouvoir vers l’avant ou l’ar-
rière de son axe temporel — par exemple je prends la page une et je la plie sur la page cent — j’insère
le composite obtenu à la page dix — lorsque le lecteur lit cette page, il est propulsé en avant dans le
temps jusqu’à la page cent, et en arrière vers la page une — les phénomènes de « déjà vue »[sic]
peuvent ainsi être produits à la demande », (Burroughs 1962, pp. 6-7), je traduis. 

214



Exploded, comme s’il voulait renforcer l’idée qu’ils se distinguent de ses premiers écrits

réalisés au moyen de la technique du  cut-up. Cette distinction est également mise en

évidence par les effets recherchés et produits au moyen de cette extension : tandis que le

cut-up permettait de révéler le(s) sens caché(s) d’un texte et de produire des œuvres

nouvelles à partir de documents déjà existants, avec le  fold-in, l’écrivain sortait de la

linéarité qui lui était imposée par l’écriture et se jouait de la chronologie. 

Il est également significatif de voir  Burroughs utiliser le terme « novel » pour

décrire les deux ouvrages qu’il était en train de rédiger, en premier lieu puisqu’il ne

croyait plus à la forme romanesque depuis la rédaction de  Naked Lunch,  mais aussi

parce que Nova Express et The Ticket That Exploded défiaient la forme traditionnelle du

roman, aussi bien par leur absence délibérée de structure et de linéarité que par l’emploi

du  cut-up pour  les  composer.  Néanmoins,  deux  raisons  peuvent  expliquer  cette

qualification de la part de  Burroughs : tout d’abord, il présenta sa technique au cours

d’un panel intitulé « The Future of the Novel », et il y a fort à parier que la radicalité de

sa méthode aurait été davantage critiquée si elle s’était accompagnée d’une remise en

question profonde de ce format ; ensuite, s’il souhaitait que les effets d’analepse et de

prolepse du fold-in soient perceptibles pour les lecteurs, il était obligé de recourir à un

récit d’une longueur suffisante. Ainsi, il est possible de considérer Nova Express et The

Ticket That Exploded comme des démonstrations par l’exemple de la validité de ses

théories, et ce au détriment parfois de leur intérêt littéraire, comme l’explique Oliver

Harris : 

Burroughs needed novel-length books in order to produce uncanny flashes of déjà
vu in the reading experience—a unique and beautifully disorienting sensation—but
there was a point of diminishing returns and in The Ticket he probably reached it123. 

Néanmoins, lorsqu’il présenta sa nouvelle méthode à ses pairs,  Burroughs était encore

convaincu de la pertinence de son utilisation dans le champ romanesque, et la présentait,

comme cela  était  déjà  le  cas  avec  le  cut-up,  comme une technique  utile  à  certains

écrivains et pas à d’autres, mais aussi et surtout comme « un sujet d’expérimentation et

pas de débat »124.  Le travail  de promotion auquel il  se livra pendant sa décennie de

123 « Burroughs avait besoin de livres longs comme des romans afin de produire d’étranges effets de
déjà-vu dans l’expérience de lecture—une belle et unique sensation de désorientation—mais il y avait
un point de rendements décroissants qu’il atteignit probablement dans  The Ticket », (Harris  in  Bur-
roughs [1962] 2014, p. xli),  je traduis. Cette citation rappelle à nouveau la nécessité d’étudier les
autres textes produits par Burroughs avec le cut-up si l’on souhaite en avoir une vision complète.
124 « I would like to emphasize that this is a technique and like any technique will, of course, be useful
to some writers and not to others — in any case a matter for experimentation not argument  », (Bur-
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travail  avec  le  cut-up eut  aussi  pour  effet  de  l’associer  de  façon  durable  à  cette

technique et ses différentes méthodes, au point qu’il lui fut parfois reproché de ne pas y

avoir recours. Ainsi, dans une lettre adressée à Lawrence  Lipton, auteur de l’ouvrage

Holy  Barbarians (1959)  consacré  à  la  Beat  Generation,  il  répond  à  ses  critiques

concernant  son  travail  et  celui  de  Gysin et  notamment  son  utilisation  désormais

parcimonieuse des cut-ups : 

The cut ups were proposed as a tool and like all tools to be used in some writing and
not  in  others.  Because  an  artist  has  been  instrumental  in  introducing  a  new
technique does not commit him to its use at all times125. 

Il  est  intéressant  de  voir  que  Burroughs n’utilisait  plus  les  termes  « technique »  ou

« method » pour caractériser le  cut-up mais utilisait  le pluriel  de ce substantif,  pour

désigner toutes les méthodes qui s’y rapportaient. 

En effet,  au cours des années soixante et en parallèle à la publication et à la

révision des différents tomes de la Nova Trilogy, Burroughs publia davantage de textes

au format court dans la presse alternative puis underground que de romans ; il entreprit

de réaliser des scénarios de films, réalisa des collages sonores et visuels, faisant ainsi

évoluer le  cut-up en fonction des formats avec lesquels il expérimentait. Ainsi, de la

première méthode qui consistait à découper en quatre une page et la réorganiser, aux

textes en grilles et en colonnes de la presse underground, en passant par le fold-in et les

collages photographiques, la technique du cut-up, d’abord simple outil mis à disposition

des  écrivains,  devint  une  boîte  à  outils  comportant  diverses  méthodes  supposées

produire des effets différents, et qu’il était possible de combiner au sein d’une même

œuvre, afin de produire des travaux multimédia qui tentent de lutter contre les nouvelles

formes de divertissement comme la télévision et les magazines illustrés. L’idée selon

laquelle  la  technique  du  cut-up se  subdivise  en  plusieurs  méthodes  distinctes  était

d’ailleurs  corroborée par  la  définition initiale,  donnée en 1965, de  The Third Mind,

l’ouvrage didactique et collaboratif publié en 1977 par  Burroughs et  Gysin, à savoir

« un recueil de méthodes », parmi lesquelles figurent cut-ups, fold-ins, collages sonores,

ou  encore  formats  journalistiques126.  Il  apparaît  ici  qu’en  l’espace  de  cinq  années

roughs 1962, p. 7), je traduis.
125 « Les  cut-ups furent proposés comme un outil, et à l’instar de tous les outils, afin d’être utilisés
dans certains écrits et pas d’autres. Ce n’est pas parce qu’un artiste a joué un rôle important dans le
lancement d’une nouvelle technique qu’il est tenu de les utiliser tout le temps », (Burroughs 2013, p.
333), je traduis.  
126 « Brion [Gysin] and I are working on a definitive book of methods to be called Right Where You
Are Sitting Now. Cut-ups, fold ins, tapes, intersection reading, newspaper formats, the Dutchman, et-

216



Burroughs avait  suffisamment  expérimenté  avec  sa  technique  pour  considérer

l’élaboration d’un mode d’emploi définitif des différentes méthodes qui la composaient.

Toutefois,  la  publication  tardive  de  ce  recueil  doit  autant  à  la  frilosité  des  maisons

d’édition, que le format hybride de l’ouvrage effrayait, qu’à la révision permanente et

l’enrichissement  perpétuel  du  manuscrit  effectués  par  Burroughs,  renforçant  ainsi

l’impression  d’une  technique  en  perpétuelle  évolution.  Dans  le  même  temps,  s’il

continua à expérimenter  avec  différents  procédés  de sa technique,  en particulier  les

collages  sonores  et  les  formes  journalistiques,  les  méthodes  appliquées  au  format

romanesque ou à la fiction n’évoluèrent plus de façon significative, à l’exception de ses

expériences  avec  l’écriture  de  scripts  cinématographiques.  Au  tournant  des  années

soixante-dix, il publia toutefois des ouvrages à l’apparence moins révolutionnaire que

ceux  produits  au  moyen  du  cut-up,  et  qui  contenaient  néanmoins  des  passages

clairement identifiables comme tel. Cependant, entre les dernières éditions de la Nova

Trilogy (1967) et la publication de  The Wild Boys (1971), puis  Port of Saints (1973),

Burroughs s’était livré à un travail d’affinage des méthodes de cut-up les plus adaptées à

l’écriture fictionnelle pour ne plus les utiliser que dans des cas précis, à la fois au niveau

formel et diégétique. 

III.B.2 The Wild Boys et Port of Saints : le cut-up assagi

William S. Burroughs commença à travailler à la rédaction de The Wild Boys à

son retour des États-Unis en 1968 où il s’était rendu à l’invitation du magazine Esquire

afin de couvrir la Convention nationale démocrate à Chicago. Il en revint fasciné par les

changements qui s’étaient produits dans son pays d’origine depuis son précédent séjour

trois  ans  plus  tôt,  en  particulier  par  la  disparition  de  la  censure  qui  se  traduisait

notamment  par  la  possibilité  de  se  procurer  des  magazines  ou  des  vidéos

pornographiques  dans  les  magasins  de  Times  Square.  Il  était  également  satisfait  de

l’existence de groupes de résistance organisés, que ce soient les  Hippies ou les  Black

Panthers, qui ne se réclamaient pas directement du communisme, et qui lui servirent

cetera », (Ibid., p. 190), je traduis. 
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certainement  d’inspiration  pour  les  garçons  sauvages  qu’il  décrivit  dans  The  Wild

Boys127. Les films pornographiques l’intéressaient particulièrement en tant que matériau-

source  utilisable  pour  réaliser  d’autres  cut-ups.  Néanmoins,  il  est  important  de  se

rappeler que Burroughs était alors pleinement occupé par ses expérimentations avec les

applications sonores et visuelles de sa technique, qui se manifestaient par ses nombreux

cut-ups réalisés au moyen d’enregistreurs, ainsi que par de nombreux projets, pour la

plupart  inachevés,  de  films.  Ainsi,  dans  une  lettre  adressée  au  réalisateur  Anthony

Balch,  avec  qui  il  avait  réalisé  Towers  Open  Fire et  The  Cut-Ups,  il  suggérait  de

mélanger des extraits de leurs films avec des extraits des films pornographiques qu’il

visionnait à New York ; il proposait également de mélanger ces films avec des extraits

d’actualités, des scènes de rues, et des performances de chanteurs pop128. Nous voyons

ici que Burroughs était encore obnubilé par l’application de la technique du cut-up à son

environnement proche dans le but de rassembler en un seul espace artistique – que ce

soit une page, une toile, ou une pellicule – ses intérêts ou fascinations du moment. Ainsi

sa  proposition  de  mélanger  pornographie,  actualités,  musique  et  images  de  rues  en

utilisant le cut-up peut-elle se lire comme une tentative de transformer cette multitude

de formes en une expérience esthétique qui efface les différentes temporalités et espaces

associés à chacune de ces sources et « devient le théâtre où la temporalité s’abolit dans

l’éternité d’une « belle forme » »129. Si l’utilisation de ces mêmes techniques dans un

cadre non-fictionnel pouvait  produire des textes polémiques ou qui constituaient des

appels à la résistance ; dans le cadre d’un récit elles permirent à Burroughs de traduire

des états physiques tels que l’orgasme sur la page. 

Jouissance textuelle 

The Wild Boys, sous-titré « A Book of the Dead », est un ouvrage à l’atmosphère

érotique et onirique dont la plupart des protagonistes sont morts, quand d’autres errent

dans un monde dévasté par le réchauffement climatique et les révoltes populaires qui en

127 « The most interesting developments here are:  real  organized non-communist  resistance among
both blacks and whites. And the complete breakdown of censorship. There are shops all over town
now where you can buy pictures of naked boys with hard-ons step right up and take your prick dis -
played on the counter.  And there is  also a selection of home movies with the actors hard on the
cover », Burroughs 2013, p. 282. 
128 « We could cut these movies with the Cut Ups and show the result publicly. We could cut the sex
films in with newsreels and street shots and pop singers », (Ibid).
129 (Schaeffer 2015, p. 51).

218



ont découlé. Tandis que les plus riches se terrent dans des forteresses luxueuses et auto-

suffisantes, en observant l’humanité retourner à un état presque animal, des groupes de

garçons sauvages patrouillent certaines régions et tentent d’établir leur propre société.

De temps en temps, des troupes censées protéger les valeurs conservatrices d’une partie

de la population sont envoyées à la poursuite de ces résistants qui communiquent en une

langue hiéroglyphique et disposent d’armes biologiques qui mettent leurs ennemis hors

d’état  de  nuire.  L’opposition  entre  les  deux  groupes  se  manifeste  également  par  le

nomadisme des garçons sauvages opposé à l’immobilisme des citoyens modèles, ainsi

que par  leur  société  exclusivement masculine et  libertaire  qui  fait  face  à  la  famille

mononucléaire  et  hiérarchique  américaine.  En  outre,  les  garçons  sauvages  utilisent

drogues, danses, et musique pour se soigner, mais aussi des formes de magie qui leur

permettent  de  se  transformer  partiellement  en  animaux  afin  d’accomplir  certaines

missions délicates. Strictement homosexuelle, jeune, vigoureuse, et libérée du langage

articulé,  la  communauté  formée par  les  garçons sauvages  est  une cristallisation  des

désirs révolutionnaires de Burroughs, et de son idée d’une société idéale, ou en tout cas

des moyens pour y parvenir. La fréquentation des mouvements hippies au cours de ses

voyages aux États-Unis couplée à son implication dans les milieux contre-culturels du

Swinging London au cours de la seconde moitié des années soixante lui permirent de

saisir le désir de révolte d’une partie de la jeunesse occidentale et de la retranscrire sur

la page, agrémentée de ses propres idées sur la manière de lutter contre le contrôle opéré

par les états et leurs gouvernements. Ainsi, une partie de  The Wild Boys s’inscrit-elle

dans la continuité de ses textes polémico-didactiques de la fin des années soixante tels

que « The Invisible Generation » (1965) ou encore « Electronic Revolution 1970-1971 »

(1971) publiés dans la presse underground d’alors. En effet, alors qu’il était en train de

rédiger  son nouvel  ouvrage,  une  partie  de  la  jeunesse  occidentale  s’organisait  et  se

mobilisait contre le pouvoir en place et réclamait la création d’un nouveau monde. En

tant qu’écrivain,  Burroughs était  enclin à leur proposer des modes d’emploi pour la

constitution de cette nouvelle société, et espérait publier en un seul volume l’ensemble

de  ses  textes  à  vocation  politique,  affirmant  à  Brion  Gysin la  nécessité  d’être

« messianique », puisque « les gens [étaient] prêts à écouter »130.

130 « The book of essays entitled Academy 23 is finished, corrected and being circulated. Collected in
one book they gain a weight that they do not have when published separately. In any case the time to
be messianic is now. People are ready to listen », (Burroughs 2013, p. 286), je traduis.
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Néanmoins, contrairement aux textes évoqués, The Wild Boys est également un

roman, donc Burroughs ne pouvait pas avoir recours au cut-up de la même façon que

dans  des  articles,  au  risque de  diluer  son  propos  révolutionnaire  dans  un  ensemble

inintelligible,  et  de  ralentir  le  déroulement  de  l’action.  Pour  éviter  ce  problème,

Burroughs revint dans cet ouvrage à un style d’écriture plus conventionnel, privilégiant

les expérimentations sur la mise en page de son texte à celles sur la manière dont il était

composé,  et  n’eut  recours au  cut-up que de façon sporadique,  pour des scènes bien

précises. La disparition du contenu didactique ou théorique ne signifiait toutefois pas la

disparition  d’une  dimension  politique  dans  cet  ouvrage,  que  Burroughs décrivait

partiellement à Brion Gysin : 

The wild boy book, without any essay or educational items to slow the action, is
taking shape and will be finished shortly. It will in point of fact have a beginning,
middle, and end, no female characters, male characters with whom many readers
may want to identify […] The wild boy book is […] anti-female by total omission.
The  wild  boys  have  nothing  to  do  with  women  or  junk131.  

Ainsi, même s’il ne souhaitait pas ralentir le rythme de son livre en l’entrecoupant de

messages didactiques destinés à la jeunesse rebelle, il ne s’interdisait pas de leur livrer

sa vision d’une société  idéale libérée de deux de ses stupéfiants les  plus  virulents :

l’amour, et la morphine ou tout autre dérivé de ce produit. En effet,  Burroughs était

alors  convaincu,  influencé  par  Brion  Gysin et  par  ses  propres  relations  avec  la

scientologie,  que  l’amour  était  un  « virus »,  une  « arnaque »  élaborée  par  la  « gent

féminine », et voyait de toute façon les femmes comme une « erreur biologique » dont

découlait  la  « vision  erronée  d’un univers  duel »,  et  dont  le  rôle  reproductif  n’était

même plus « essentiel »132. Puisqu’il les jugeait inacceptables, il développa en effet dans

The Wild Boys une société exclusivement masculine capable de s’auto-reproduire sans

recourir  au  sexe  féminin,  et  utilisa  le  cut-up afin  de  décrire  avec  précision  les

copulations stylisées des garçons sauvages, et surtout leur jouissance. 

131 « Le livre du garçon sauvage, sans aucun article ou extrait éducationnel pour ralentir le rythme, est
en train de prendre forme, et sera rapidement terminé. En fait, il aura un début, un milieu, et une fin,
pas de personnages féminins, des personnages masculins auxquels de nombreux lecteurs souhaiteront
s’identifier. […] le livre du garçon sauvage est […] anti-femme par omission totale. Les garçons sau -
vages n’ont rien à faire avec les femmes ou la came », (Ibid. p. 287), je traduis.  
132 « I think love is a virus. I think love is a con put down by the female sex. […] I think [women]
were a basic mistake and the whole dualistic universe evolved from this error. Women are no longer
essential to reproduction », (Burroughs & Odier [1969] 2008, pp. 97 ; 116), je traduis.
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Le huitième chapitre de ce roman, intitulé « The Miracle of the Rose », est un

bon  exemple  de  la  synthèse  des  différentes  méthodes  de  la  technique  du  cut-up à

laquelle Burroughs avait abouti en une décennie d’expérimentation. Ce chapitre porte le

nom d’un roman de l’écrivain français Jean Genet paru en 1946, dans lequel il raconte

son adolescence carcérale et ses amours de jeunesse auprès des délinquants juvéniles,

sorte de « garçons sauvages » à la française. Il comporte donc d’emblée une dimension

intertextuelle caractéristique du cut-up, qui se manifeste à la fois par ce titre commun,

mais aussi et surtout, par les thématiques présentes dans les deux ouvrages : onirisme,

homo-érotisme, et passions adolescentes. Le début du chapitre est composé de façon

linéaire et présente les personnages d’Ali, Farja et le narrateur qui évoluent dans un

paysage désertique puis établissent leur campement en bordure d’une ville abandonnée.

Il s’installe rapidement une atmosphère de tension sexuelle entre les deux personnages

qui est décrite par le narrateur à mesure qu’elle évolue en un rapport sexuel133. Au cours

de cette scène, le rectum de Farja est assimilé par le narrateur à une « rose de chair

tremblante » rappelant ainsi le cœur de l’un des protagonistes du roman de Genet qui est

assimilé à une rose, elle-même décrite comme « un puits ténébreux » et comme « un

trou noir et profond comme un œil »134. Ces références intertextuelles rappellent bien

évidemment l’admiration sans faille que Burroughs vouait à l’écrivain français, mais il

est également possible de considérer qu’elles furent motivées, à l’instar de  The Wild

Boys, par le séjour qu’il entreprit aux Etats-Unis en 1968, en compagnie de Genet pour

couvrir  la Convention nationale Democrate à la demande d’Esquire.  Ainsi,  bien que

cette partie du chapitre n’ait pas été rédigée en utilisant la technique du  cut-up,  son

importante dimension intertextuelle suggère qu’elle a été composée avec le Miracle de

la rose à  l’esprit.  La suite  du chapitre  consiste  en une mise en abyme de l’acte  de

lecture, puisque le narrateur laisse supposer que ce que nous venons de lire était en fait

la description d’une photographie incluse dans l’ouvrage « THE MIRACLE OF THE

ROSE », dont il tourne à présent les pages. 

La suite de l’extrait est un cut-up réalisé à partir du début du chapitre qui laisse

supposer que le narrateur est maintenant le sujet d’une scène à caractère sexuel.  En

effet, si la description précise et méticuleuse du coït de Farja et Ali laisse imaginer que

le  narrateur  est  dans  une position  d’observateur,  la  narration  décousue,  les  ruptures

thématiques et syntaxiques de la seconde partie du chapitre laissent peu de doute quant

133 (Burroughs 1971, pp. 71-74). Les pages de l’extrait dont il est ici question sont reproduites à l’An-
nexe 28. 
134 (Genet 1946, p. 369). 
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au rôle actif joué par le narrateur. Il est possible de considérer le changement de posture

du narrateur – d’observateur à acteur – comme une invitation adressée au lecteur de

quitter sa position passive de consommateur du texte pour adopter une attitude active

face à lui, ce qui rappelle les nombreuses lettres dans lesquelles il incitait ses amis à

utiliser  et  pratiquer  avec  la  technique  du  cut-up,  plutôt  qu’à  la  conceptualiser.  Il

demeure toutefois une incertitude concernant l’action du narrateur : se projette-t-il dans

le rôle de l’un des protagonistes de la scène qu’il vient de décrire, provoquant chez lui

un besoin masturbatoire que transcrirait le cut-up, ou est-il devenu l’un des participants

de l’acte sexuel, le cut-up traduisant dans ce cas ses pensées au cours de ce processus ?

Si l’on considère qu’il fait initialement partie de l’expédition dont Ali et Farja sont des

guides, il est possible que le narrateur les ait rejoints après leur première copulation ; en

revanche, si l’on considère qu’il est en train de lire un livre, alors soit le narrateur de la

première partie du chapitre est différent de celui-ci, soit il lit cet ouvrage pendant qu’Ali

et Farja s’affairent. Cette incertitude est révélatrice de la volonté qu’avait Burroughs de

proposer  à  ses  lecteurs  une  importante  variété  de  focalisations  en  alternant  entre

différent narrateurs, comme c’est le cas dans Naked Lunch ou encore les ouvrages de la

Nova Trilogy, comme l’explique Michael Sean Bolton dans Mosaic of Juxtaposition : 

From  Naked  Lunch onward  Burroughs undermine  the  possibility  of  finding
continuity in the narrative voice (or persona) of his novels […]. A key technique
employed in his experimental novel is the constant and often untraceable shifting of
the narrative perspective135. 

Néanmoins, la scène nous intéresse ici parce que le cut-up est utilisé pour retranscrire la

jouissance  du  narrateur  concerné,  et  introduire  sur  la  page  une  dimension  visuelle

importante qui fait écho à certaines expérimentations de Burroughs avec la technique. 

Le passage en cut-up se distingue facilement du reste de l’extrait en raison de la

disparition de la syntaxe qui laisse la place à des fragments issus des pages précédentes,

mis bout-à-bout par Burroughs comme s’il souhaitait, par cette réutilisation du début du

chapitre, rendre manifeste la redondance de l’acte sexuel, son inévitable répétitivité, qui

135 « À partir de Naked Lunch et ensuite, Burroughs sape la possibilité de trouver une continuité dans
la voix narrative (ou l’instance) de ses romans. […] Une technique centrale utilisée dans ses romans
expérimentaux est  le  changement  constant  et  souvent  imperceptible  de  la  perspective  narrative »,
(Bolton 2014, p. 115), je traduis. La chercheuse Robin Lydenberg souligne également cet aspect de
l’écriture de Burroughs et précise que ce n’est plus tant le narrateur qui s’exprime que le langage lui-
même : « Burroughs’ experiments with narrative deny the reader all continuity, even that of a narrative
persona, and the temporal dislocation of his style cannot be framed or explained by an omniscient nar-
rator or by the scope of any single character’s subjective perception. “It” speaks, language speaks »,
(Lydenberg 1987, p. 48). 
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pour autant permet une fusion de différentes individualités en une seule au cours de

l’orgasme. La transformation de différentes phrases et propositions en un bloc de texte

unique qui les mélange peut se lire comme la métaphore au moyen du cut-up, d’un acte

sexuel  entre  ces différents fragments,  ce qui  crée une résonance entre  le  fond et  la

forme. La proximité entre le texte de  cut-up et le matériau-source utilisé, à savoir les

pages qui le précèdent, rend manifeste sa fragmentation au moyen de la technique, de

même que la  concentration de l’atmosphère érotique du début  du chapitre  dans ces

paragraphes  met  en  évidence  l’importance  du  cut-up pour  réaliser  des  concentrés

d’atmosphère,  qu’ils  soient  textuels,  visuels  ou  sonores.  D’ailleurs,  la  synesthésie

réalisée par Burroughs dans la version linéaire de cette scène – il suscite le son, l’ouïe,

l’odorat, et évidemment,  la vue – se retrouve également dans sa version  cut-up,  qui

ajoute le toucher aux sens évoqués précédemment. La suite de ce passage comporte une

innovation visuelle qui permet à nouveau un rapprochement entre le contenu diégétique

de  l’extrait,  et  sa  forme :  il  s’agit  de  l’utilisation  des  doubles-points  pour  donner

l’impression que le lecteur observe une pellicule, les signes de ponctuation représentant

les perforations entre chaque photogramme. Ainsi, Burroughs souhaite rendre manifeste

l’impression que le narrateur ne lit plus un livre mais regarde un film, ce qui contribue à

nouveau de l’incertitude concernant son rôle et son identité, tout en renforçant à la fois

la nature expérimentale de cet extrait, et sa dimension orgasmique136. La rupture entre

cette section du passage en  cut-up et celle qui la précède est d’ailleurs soulignée par

l’utilisation d’un texte-source différent, ce qui a pour effet de perdre un peu plus les

lecteurs. En donnant à son texte la forme d’une pellicule, Burroughs leur rappelle l’idée

selon laquelle le monde qui l’entoure est une production du Studio Réalité, une illusion

produite à l’aide des différents médias, et il ajoute par ailleurs une référence implicite

aux films pornographiques qu’il avait découverts lors de son séjour étasunien de 1968.

Enfin, les ruptures syntaxiques provoquées par l’utilisation de la technique du  cut-up

rendent manifeste le pouvoir de l’orgasme qui détruit le langage articulé, et isolent la

jouissance du reste de la narration renforçant ainsi son caractère radical et atemporel,

comme le  souligne Timothy S.  Murphy :  « The radical  power  of  orgasm is  marked

throughout the novel by the abrupt break in syntax that follows every climax; orgasm

"cuts up" dogmatic verbal systems »137. 

136 Nous renvoyons ici à la note de bas de page n°103 (p. 53) et à l’affirmation de Burroughs selon la -
quelle il a l’impression de filmer plus que d’écrire, qui pourrait trouvait trouver son aboutissement
dans ce texte qui mélange symboliquement les deux pratiques.
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La fin de ce passage en cut-up reprend le début du chapitre comme texte-source

et abandonne la mise en forme du texte comme pellicule. Il est articulé autour de la

phrase  « I  turn  the  page »  que le  narrateur  répète  plusieurs  fois  dans  cette  section,

comme si la fin de sa jouissance ne pouvait être réalisée qu’après avoir tourné la ou les

pages  qui  provoquèrent  chez  lui  cette  excitation.  D’ailleurs,  la  section  en  cut-up

s’achève sur la phrase « I turn the page each picture framed in roses », et elle est suivie

par  une  description  des  images  en  question.  À  la  suite  des  descriptions  des  seize

vignettes qui figurent dans le livre, la narration reprend avec l’éveil  du narrateur,  et

dérive  rapidement  vers  une  autre  scène  à  caractère  sexuel  mise  en  évidence  par

l’utilisation  de  la  technique  du  cut-up pour  mélanger  les  différentes  images  en  un

ensemble érotique. La proximité entre le matériau-source, à savoir les descriptions des

photographies sépia du livre, et le texte de  cut-up qui en découle, met à nouveau en

évidence  la  façon  dont  la  technique  permet  de  concentrer  en  un  bloc  de  texte

l’atmosphère érotico-onirique des différentes vignettes, et renforce l’association entre

l’utilisation  du  cut-up et  l’écriture  de la  jouissance.  En effet,  cette  nouvelle  section

expérimentale fait suite à un court passage narratif dans lequel le narrateur décrit sa

séduction par Farja, et qui se termine sur le commencement de l’acte sexuel qui entraîne

la  dislocation  de  la  narration.  Ainsi,  après  avoir  expérimenté  de  façon  intensive  et

extensive avec la technique du cut-up au cours de la décennie 1960, Burroughs entreprit

de restreindre son utilisation à des scènes ou des thématiques précises, comme l’écriture

de la jouissance, mettant ainsi en relief la force suggestive des textes produits à l’aide de

la technique en les faisant figurer aux côtés de passages narratifs et linéaires. La crudité

de  ces  passages  révèle  que  leur  nature  expérimentale  n’était  pas  une  manière  de

contourner la censure, puisque celle-ci avait de toute façon été abolie aux Etats-Unis,

notamment  grâce  au  procès  intenté  à  Naked  Lunch.  Il  s’agissait  davantage  de

concurrencer l’immédiateté des films pornographiques qu’il avait découverts lors de son

séjour  à  New-York  en  1968.  En  revanche,  une  lecture  de  Port  of  Saints (1973),

l’ouvrage publié à la suite de The Wild Boys, révèle qu’il utilisait également le  cut-up

comme un moyen de composer ses ouvrages, et de renforcer leur intertextualité. 

137 Le pouvoir  radical  de l’orgasme est  soulignée à travers  le  roman par  les  ruptures  syntaxiques
abruptes  qui  suivent  chaque jouissance ;  l’orgasme découpe les  systèmes  verbaux dogmatiques »,
(Murphy 1997, p. 159), je traduis. 
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The Wild Saints / Port of Boys

En effet, si le cut-up lui permit dans un premier temps de proposer à ses lecteurs

des ouvrages expérimentaux qu’il fut contraint de réviser au cours des années soixante

afin de les purger de leurs passages trop extrêmes en terme de structure ou de style, il lui

offrit également la possibilité d’aboutir à la conceptualisation de son œuvre comme un

seul  et  même  texte.  Ainsi,  dans  une  interview  de  1974  réalisée  par  Philippe

Mikriammos,  Burroughs affirmait  que « d’une certaine manière,  tous ses livres n’en

formaient qu’un », et précisait qu’il utilisait généralement le matériau qui n’avait pas

trouvé sa place dans un ouvrage comme base pour un nouveau livre138. L’importance des

années de travail avec les différentes méthodes de la techniques du cut-up ne saurait être

minimisée, puisque c’est probablement en manipulant ses mots avec la même liberté

qu’un artiste manipulerait ses couleurs que  Burroughs aboutit à cette conclusion. En

effet, qu’il utilise ses mots, ceux d’un autre écrivain, des extraits d’articles, de critiques,

de ses propres textes (publiés ou non), sa méthode d’écriture reposait dorénavant sur la

sélection, l’assemblage et la réécriture de ces diverses sources pour donner naissance à

un nouvel ouvrage, dont la nouveauté résidait davantage dans la réorganisation d’un

matériau  déjà  publié  ou  dans  la  réécriture  de  thèmes,  scènes  ou  personnages  déjà

présents  dans  son  œuvre.  S’il  n’est  pas  ici  question  de  minimiser  le  travail

d’imagination de  Burroughs et  sa création de nouveaux univers pour chacun de ses

groupes d’ouvrages, il apparaît qu’une fois qu’il disposait d’un matériau suffisant pour

produire un autre livre, il se livrait à un travail de sélection, d’adaptation, de réécriture,

et finalement de montage de ces rushs textuels, un processus systématisé et perfectionné

grâce à ses années d’expérimentation avec la technique du cut-up. Dans le même temps,

il fit également évoluer les méthodes qu’il appliquait à l’écriture fictionnelle dans des

champs politiques ou visuels, avant de les réintégrer à son œuvre littéraire. 

S’il était nécessaire de s’enfoncer dans les pages de  The Wild Boys avant de

croiser la route d’un passage en cut-up, il suffit d’ouvrir Port of Saints pour réaliser que

ce roman est davantage marqué par l’utilisation de la technique que le précédent. Cela

peut s’expliquer par le fait que cet ouvrage fut en partie composé à partir du matériau

laissé de côté pour le premier qui contenait délibérément peu de cut-up ; une partie des

138 « So, there’s always an overflow into the next book. In other words, my selection of material is
often rather arbitrary. Sometimes things that should have gone in, didn’t go in, and sometimes what
was selected for publication is not as good as what was left out. In a sense, it’s all one book. All my
books are all one book », (Burroughs 1999, p. 86), je traduis.
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textes laissés de côté étaient vraisemblablement produits à l’aide de cette technique.

Ainsi la table des matières se présente-t-elle d’emblée au lecteur comme un collage de

différentes chansons populaires, dont l’une en espagnol, et sa disposition laisse-t-elle

supposer que chaque vers intitulera un chapitre. La chanson mexicaine « Piel Canela »

est associée à la chanson traditionnelle américaine « The Levee Song », à la suite de

laquelle figure un passage de « Meet Me in St. Louis, Louis », une chanson américaine

traditionnelle, suivie de la chanson scout intitulée « Taps », d’extraits de la berceuse

anglaise  « Oh  Dear  What  Can  the  Matter  Be »,  et  enfin  d’une  autre  berceuse

britannique, « Tom, Tom, the Piper’s Son », (Annexe 29). La polyphonie créée par cette

association musicale est manifeste dès les premières lignes du chapitre initial puisque

Burroughs a jugé nécessaire de traduire les vers de la chanson mexicaine qu’il reproduit,

mais également parce que la mise en page indique clairement les ruptures  entre les

différents textes. Ainsi, avant même que ne commence le roman, le lecteur est plongé

dans une mélodie bilingue réalisée à partir d’extraits de chansons auxquelles Burroughs

était attaché, et qui figurent, pour certaines, dans ses œuvres précédentes, créant ainsi un

effet d’intertextualité important. Ainsi, « Oh Dear What Can the Matter Be » est évoqué

dans  Naked Lunch, tandis que « Meet Me in St. Louis, Louis », figure dans  The Wild

Boys ; des extraits de « The Levee Song » apparaissent également dans The Ticket That

Exploded,  tandis  que la  phrase « over  the hills  and far  away »,  tirée de la  chanson

« Taps » est l’une des phrases les plus utilisées par  Burroughs au cours de sa période

cut-up. En effet, on la retrouve aussi bien dans les pages de la trilogie, que dans des

textes indépendants comme ceux produits pour l’exposition commune avec David Budd

et Earle  Brown, ou encore comme titre d’une histoire pour enfants inédite qui figure

dans  les  archives  de  l’auteur,  à  New-York.  Par  conséquent,  lorsque  les  lecteurs  de

Burroughs ouvrent Port of Saints ils sont immédiatement plongés dans son univers au

moyen des mélodies et chansons qui hantent ses diverses œuvres, ce qui les empêche

peut-être de se rendre compte de la manipulation opérée par l’écrivain dès la table des

matières139. 

En effet,  contrairement à une table des matières standard dans lequel chaque

chapitre se verrait associé à un numéro de page, les titres présentés ici comme ceux des

chapitres ne correspondent pas à ceux qui figurent dans le roman. Il serait possible de

139 Dans l’introduction de l’édition révisée de The Ticket That Exploded, Oliver Harris révèle que l’un
des titres de l’ouvrage aurait pu être « If You Can’t Say It Sing It », ce qui souligne, selon lui, l’idée
selon laquelle, « Burroughs privilégiait le chant plutôt que la parole, afin d’aller au-delà des expres-
sions verbales et des échanges », (Harris in Burroughs [1962] 2014, p. xii). Je traduis. 
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considérer par exemple que Burroughs sélectionne des fragments des extraits de chaque

chanson qui figure dans sa table des matières, cependant, en lisant le roman, on constate

qu’il ne les utilise que rarement, et titre certains de ces chapitres avec des phrases qui ne

correspondent pas à celles évoquées précédemment. De même, le premier chapitre de

l’ouvrage ne comporte pas de titre, tandis que le second est intitulé « Numero Uno »,

brisant  ainsi  toute  illusion  de  linéarité  que  la  table  des  matières  aurait  pu  créer.

Toutefois, cela peut s’expliquer par l’un des objectifs de Burroughs avec la technique du

cut-up, qui était de démonter la façon dont un individu lit un livre, en le forçant par

exemple  à  lire  de  droite  à  gauche  ou  de  bas  en  haut,  afin  de  lui  révéler  le

conditionnement qu’implique l’acte de lecture. Si la table des matières qui figure en

ouverture  de  Port  of  Saints ne  constitue  pas  une  attaque  aussi  radicale  envers  la

littérature  que l’inversion  du sens  de  lecture,  ou le  remplacement des  mots  par  des

symboles  ou  des  couleurs,  elle  est  toutefois  un  simulacre  –  la  copie  d’un  original

inexistant – qui tend un piège aux lecteurs pour mieux leur révéler l’artificialité de la

fiction.  Dans les premières pages  Simulacre et  simulation  (1981) le philosophe Jean

Baudrillard explique que, « La simulation n’est plus celle d’un territoire […] [e]lle est la

génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel », et ajoute que,

« le territoire ne précède plus la carte ni ne lui survit » avant de préciser que c’est au

contraire « la carte qui précède le territoire », qui « l’engendre »140. Ce phénomène qu’il

nomme « précession des simulacres » nous semble approprié pour décrire la table des

matières  factice  proposée  par  Burroughs.  Le  terme  factice  est  particulièrement

applicable dans ce cas puisque son étymologie renvoie au latin  facticius qui signifie

« artificiel, imitatif », et plus largement à facere qui veut dire « faire, fabriquer ». 

En effet, si l’on considère le roman comme un espace et son sommaire comme

une carte, il apparaît rapidement que celle-ci n’a pas été élaborée afin de rendre compte

du  territoire  du  roman,  mais  bien  pour  lui  donner  une  existence  en  tant  qu’espace

romanesque. Cependant, le fait que le roman ne corresponde pas à cette « carte » met en

évidence  sa  nature  factice,  et  dans  le  même  temps  transforme  l’ouvrage  en  un

« hyperréel », dont l’origine et la réalité sont détachées de ce qui les a générées, à savoir

la table des matières. Le lien entre  Baudrillard et  Burroughs a été étudié par Michael

Sean Bolton dans son ouvrage Mosaic of Juxtaposition, où il considère toutefois que ce

sont  les  œuvres  de  Burroughs qui  constituent  des  cartes  et  existent  comme  des

140 (Baudrillard 1981, p. 10). 
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« simulations  de  territoires  qui  ne  possèdent  ni  fondation,  ni  origine,  ni  position

stable »141. Cette affirmation s’explique en partie par le fait que  Bolton considère les

espaces  diégétiques  décrits  par  Burroughs,  tandis  que  dans  l’exemple  que  nous

analysons, c’est tout l’espace textuel que nous prenons en considération. Ainsi, s’il est

vrai  que les  lieux élaborés  dans  Naked Lunch ou  The Soft  Machine constituent  des

espaces hyperréels, il est possible d’élargir cette définition à l’espace du roman tout

entier, en particulier lorsqu’il est précédé par une fausse carte – la table des matières

pour Port of Saints. Par conséquent, à l’instar de la ville d’Interzone décrite dans Naked

Lunch qui « s’offre au lecteur comme une ville artificielle qui fait apparaître toutes les

villes  comme  des  homologues  hyperréels »,  l’espace  formel  que  constitue  Port  of

Saints, engendré et précédé par un simulacre, met en évidence la nature hyperréelle et

donc  factice  de  la  fiction142.  Cet  aspect  est  également  révélé  aux  lecteurs  par

l’importante dimension intertextuelle de son œuvre, qui se manifeste de façon évidente

dans le roman, en raison de ses références récurrentes à The Wild Boys, mais aussi à des

ouvrages rédigés et publiés ultérieurement, tels que Cities of the Red Nights. L’intertexte

burroughsien consiste à la fois en ses œuvres antérieures, et celles ultérieures, il s’agit

d’un continuum dans lequel se mélangent personnages, scènes, fragments textuels. Ce

phénomène fut accentué par ses expérimentations avec le cut-up notamment lorsqu’il

commença à l’utiliser pour composer ses ouvrages. 

L’une des méthodes de composition de  Burroughs consiste à sélectionner dans

une masse de textes des extraits qu’il associe ensuite pour former son roman, et créer

des résidus textuels importants qu’il utilise ensuite pour élaborer d’autres œuvres. Ce

processus  est  une  première  explication  de  la  récurrence  de  personnages,  scènes  ou

thématiques d’un ouvrage à l’autre, tandis que l’utilisation de la technique du  cut-up

pour structurer le texte en est une autre. En effet, dès le début du récit de Port of Saints,

les lecteurs sont mis face à un texte dont la structure mêle divers trames narratives qui

coexistent pourtant sur la même page. Si la présence de différents axes narratifs au sein

d’un même chapitre ou d’une même section est un phénomène courant dans le roman, la

particularité du texte de Burroughs réside dans l’alternance rapide entre les différentes

trames  diégétiques  qui  rappelle  les  cut-ups  en  colonne,  tels  ceux  qui  figurent  dans

141 « Burroughs’s places, like Baudrillard’s maps, exist in continual states of movement and mutation
as simulations of territories that themselves have no foundations, no origins, and no stable positions »,
(Bolton 2014, p. 97), je traduis. 
142 « In like manner, Burroughs’ early experimental works offer Interzone as an artificial city that re-
veals all cities to be its hyperreal counterparts », (Ibid., p. 101). Je traduis. 
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TIME. La particularité de ces textes est qu’ils associent différentes temporalités au sein

d’un même espace textuel, et permettent ainsi aux lecteurs de voyager dans le temps. Le

premier chapitre de  Port of Saints s’ouvre sur l’arrivée d’un consul américain à son

travail un lundi matin, puis ces deux premiers paragraphes sont suivis par une simple

date, « Wednesday, Harbor Beach 2, March 4, 1970 » qui est isolée du reste du texte ;

elle est suivie par un autre paragraphe qui s’ouvre sur la phrase « It was a morning in

late May, the 26, I think »143. Nous voyons ainsi apparaître en l’espace d’une seule page

trois temporalités distinctes, voire quatre si l’on considère l’utilisation par Burroughs de

son  « Dream  Calendar »  comme  un  espace  temporel  différent  de  la  date  qu’il  y

associe144. De cette façon l’écrivain peut d’emblée plonger le lecteur dans un espace-

temps multiple et complexe qui se retrouve toutefois unifié sur la page. En outre, la

création et l’utilisation d’un calendrier personnel constituent une attaque contre la façon

dont  la  société  divise  le  temps,  et  doit  donc  se  lire  comme  une  tentative  de  se

réapproprier sa propre temporalité. Port of Saints interroge donc aussi bien la spatialité

du texte et son organisation dans les pages du roman, que la temporalité diégétique et

extra-diégétique : le recours à différents calendrier pour mesurer le temps de la diégèse

est associé à l’emploi de certaines méthodes du cut-up pour créer des effets d’analepse

et de prolepse, davantage pour le lecteur que pour les personnages. 

En effet, si l’utilisation du cut-up dans The Wild Boys se cantonnait à certaines

scènes spécifiques afin de produire des effets précis, dans  Port of Saints elle est aussi

bien formelle que diégétique. Ainsi Burroughs utilise parfois sa technique pour produire

des  passages  qui  transcrivent  soit  une  jouissance  soit  une  réminiscence,  tel  ce

paragraphe du premier chapitre dans lequel l’évocation de Kiki, l’un des jeunes amants

de  Burroughs à  Tanger, convoque des souvenirs associés entre eux au moyen du cut-

up145. Néanmoins, la manifestation la plus évidente de l’utilisation de sa technique dans

cet ouvrage se trouve dans sa forme : en effet, il a recours aux techniques qu’il décrivait

lors de la Edinburgh  Writers’ Conference afin de produire des effets de déjà lu d’un

chapitre à l’autre, voire d’un livre à l’autre ; par ailleurs, la mise en page de certains

passages rappelle ses expérimentations formelles du milieu des années soixante. Port of

143 « C’était un matin à la fin du mois de mai, le 26 je pense », (Burroughs [1973] 1980, pp. 11-12), je
traduis. 
144 Le « Dream Calendar » constitue l’une des expériences de Burroughs avec la temporalité. Au début
de l’année 1970, il écrivit une lettre à Brion Gysin pour lui faire part de sa volonté d’utiliser désormais
son propre calendrier qu’il comptait également utiliser comme système de classification pour ses ma-
nuscrits et les documents dans lesquels il puisait son inspiration, voir Burroughs 2013, (pp. 321-322). 
145 Voir Burroughs [1973] 1980, (p. 15). 
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Saints s’ouvre sur l’entrevue entre un Consul américain et J. Kelly, un jeune homme

dont  le  frère  a  disparu.  Des  fragments  de  leur  entrevue  figurent  dans  le  chapitre,

entrecoupés  par  d’autres  trames  narratives,  ce  qui  force  le  lecteur  à  reconstituer

mentalement  l’intégralité  de  la  scène.  Or,  cette  scène  apparaît  de  façon  linéaire  et

complète au chapitre « The Captain’s Logbook » près d’une centaine de pages plus loin,

provoquant un immanquable effet de  flashback. Il est vraisemblable que  Burroughs a

commencé par  écrire  la  scène dans  son intégralité  avant  de la  mélanger  aux autres

trames narratives qui figurent dans son ouvrage afin de complexifier la structure de son

roman, et par conséquent l’acte de lecture. La présence d’effets de déjà-lu couplée à

l’utilisation du cut-up pour évoquer d’anciens amants ou décrire des orgasmes rappelle

la description qui était faite du roman sur sa jaquette, à savoir : « the mind-boggling

story of a man whose alternate selves take him on a fantastic journey through space,

time and sexuality »146. Les lecteurs sont ainsi plongés dans un espace-temps particulier,

à mi-chemin entre le rêve, le fantasme et la réalité, à mesure que les différentes diégèses

s’interpénètrent avant d’être parfois isolées les unes des autres, rendant ainsi difficile

une  vision  complète  de  la  structure  et  de  la  diégèse  du  roman.  Ce  phénomène  est

également  renforcé  par  l’absence  d’une  régularité  ou  d’une  systématisation  des

différentes  techniques  d’écriture :  en  effet,  bien  que  l’une  des  trames  narratives  du

premier chapitre ressurgisse dans un chapitre indépendant, ce n’est pas le cas des autres.

En revanche, la plupart des axes narratifs mis en place dans ce premier chapitre, puis au

cours du roman ont en commun d’avoir une origine antérieure à la rédaction de Port of

Saints. 

L’histoire du Consul et de J. Kelly semble trouver son origine dans l’univers

extra-diégétique de Burroughs, à savoir un dossier conservé dans ses archives contenant

des coupures de presse, des photos et des articles consacrés à des catastrophes maritimes

ainsi que des cut-ups de ce matériau ou qui s’en inspirent, réalisés à partir de 1965147. En

effet,  l’archive et  le  chapitre  dans  lequel  se  déroule cet  axe narratif  sont  tous deux

intitulés « The Captain’s Logbook ». Cependant d’autres correspondances existent entre

ce dossier et le reste de l’ouvrage. Ainsi, parmi les différents folio qui y figurent, deux

portent le même label, « The scrotal egg », et ne sont différenciés que par leur date de

146 « Port of Saints est l’histoire ahurissante d’un homme dont les différentes identités l’embarquent
pour un voyage fantastique à travers l’espace, le temps, et la sexualité », (Burroughs [1973], 1980), je
traduis. 
147 Il existe également dans les archives de Burroughs conservées en Arizona un manuscrit rédigé au
début des années soixante (si l’on se fie à la notice dans le catalogue) dans lequel figure verbatim le
début du dialogue entre Kelly et le Consul, (Annexe 30). 
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rédaction :  1961  et  1972.  Or,  il  existe  dans  Port  of  Saints,  deux  paragraphes  qui

s’ouvrent  sur  la  phrase « the scrotal  egg hatched » :  l’un situé au début  du premier

chapitre, l’autre au troisième. Si la comparaison du manuscrit de 1961 avec les textes

publiés n’est pas pertinente – mise à part la première phrase, les deux n’ont rien en

commun – le document de 1972 offre davantage de correspondances. En effet, les deux

manuscrits  ont  trouvé  leur  place  dans  Port  of  Saints,  l’un  verbatim,  l’autre  après

quelques modifications minimes ; le second est d’ailleurs présenté comme un cut-up de

la  page  précédente,  (Annexe  31).  En  outre,  la  seconde  partie  de  ce  cut-up  figure

également  dans  le  roman,  il  s’agit  de  l’extrait  du  premier  chapitre  qui  évoque  le

personnage de Kiki et possède une importante atmosphère nostalgique renforcée par

l’application de la  méthode des concentrés d’atmosphère. Nous voyons à nouveau ici

un exemple de la réutilisation de matériau par  Burroughs : en effet, ces manuscrits du

dossier « The Captain’s Logbook » n’avaient pas nécessairement vocation à se retrouver

dans Port of Saints, en témoigne notamment les dates de rédaction différente des deux

documents, mais ils convenaient à ce que l’auteur souhaitait proposer à ses lecteurs, et

furent inclus, après avoir  été à nouveau soumis au cut-up. Cela renforce l’image de

Burroughs comme un « maître du recyclage », ainsi que le qualifie Didier Girard dans

un article consacré à l’un de ses derniers romans148. Enfin, comme c’est le cas pour tout

texte  produit  au  moyen  de  cette  technique,  il  existe  une  dimension  intertextuelle

importante qui se manifeste à la fois par la réapparition au sein d’un même ouvrage de

fragments identiques, mais également par la présence au sein de diverses œuvres de

personnages, scènes, voire paragraphes similaires. 

L’intertextualité inhérente à la pratique du cut-up et à son utilisation est parfois

facile à percevoir, par exemple dans le cas où un même fragment se dissémine à travers

une œuvre, ou lorsqu’elle concerne des personnages récurrents, comme c’est le cas avec

Kiki, un nom qui figure régulièrement dans l’œuvre de  Burroughs149. Nous pourrions

également citer le cas d’Audrey Carson, l’un des protagonistes de  The Wild Boys qui

figure également dans  Port of Saints, et qui est décrit dans cet ouvrage en des termes

pratiquement similaires à ceux de son apparition initiale150. Ces cas sont cependant à

148 (Girard 2018, web). 
149 Kiki fut l’amant de Burroughs pendant quelques années lors de son premier séjour à Tanger, avant
de devenir celui d’un chanteur cubain qui le tua après l’avoir surpris au lit avec une femme, en 1957,
voir Miles 2014, (pp. 281-282).  Il est présent dans tous les ouvrages de Burroughs, à part  Naked
Lunch, comme si le cut-up lui avait permis de le ressusciter. 
150 The Wild Boys : « Audrey was a thin pale boy his face scarred by festering spiritual wounds. “He
looks like a sheep-killing dog,” said a St Louis aristocrat. There was something of rotten and unclean
about Audrey, an odor of the walking dead. […] He spent sleepless nights weeping into his pillow
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considérer avec précaution puisqu’ils ne relèvent pas directement du cut-up, il s’agit de

réécritures diégétiques : des textes élaborés de façon linéaire qui reprennent la même

thématique.  Néanmoins,  la  manière  dont  certaines  phrases  sont  réutilisées  d’un

document  à  l’autre  donne  aux  lecteurs  l’impression  qu’elles  ont  été  prélevées  dans

l’ouvrage précédent et collées directement sur le manuscrit. L’intertextualité peut être

plus difficile à percevoir dans le cas où elle prend la forme d’une réécriture formelle,

comme c’est le cas au chapitre « Day is done » dont le début reprend la structure des

chapitres « Just Call Me Joe » et « Mother and I would Like to Know » de  The Wild

Boys.  Tous trois  présentent des tentatives d’éradication des garçons sauvages qui  se

soldent par des échecs : « The American Crusade of 1976 » et « The uneasy spring of

1988 » dans le premier ouvrage, « The ill-fated expedition of the Fanatical 80 » dans le

second. Dans les trois cas, une armée au service d’un état ou d’un système honnis par

Burroughs (les États-Unis, la CIA, les femmes) essaie de neutraliser leur ennemi qui les

défait systématiquement au moyen d’armes biologiques ou organiques : dans l’un des

cas les garçons sauvages provoquent des crises de fou rire dans l’armée américaine qui

rendent les soldats impuissants et incapables de se défendre, dans l’autre, ils imitent des

aboiements et lancent tous les chiens de la région à la suite des « Darlings », un groupe

de soldates lesbiennes rapidement anéanti.  Encore une fois,  bien que ces extraits  ne

relèvent  pas  stricto  sensu du  cut-up ils  sont  une  nouvelle  preuve  de  la  façon  dont

Burroughs considérait tous ses ouvrages comme un seul et même livre. En outre, ils sont

révélateurs de la façon dont il avait fait évoluer sa technique dans le cadre fictionnel. 

Au cours de ce troisième chapitre, nous avons étudié la façon dont Burroughs a

utilisé la technique du cut-up dans un cadre fictionnel et poétique, ainsi que les diverses

évolutions qu’il lui a fait entreprendre. Dans un premier temps considéré comme une

simple méthode et un outil mis à disposition des écrivains, le cut-up s’est mué en boîte à

outils offrant aux écrivains différentes techniques d’écriture utilisables afin de produire

des effets tels que l’analepse ou la prolepse, mais également de créer des concentrés de

lieux, d’atmosphères ou d’événements. Soucieux de ne pas être considéré comme un

charlatan ou un écrivain paresseux, Burroughs a passé une partie des années soixante à

proposer diverses définitions  des différentes façons d’utiliser  le  cut-up dans l’espoir

from impotent rage. He read adventure stories and saw himself as a gentleman adventurer like the
“Major” », (Burroughs 1971, p. 32). Port of Saints : « [Audrey’s] face was scarred with festering spiri-
tual wounds […]. There was a horrible unknown odor about him of a frozen mummy thawing in a
fetid swamp. […] “He looks like a sheep-killing dog,” snapped Colonel Greefield […]. Audrey read
Adventure Stories and Short Stories and saw himself as the Major […] », (Burroughs 1973 [1980], pp.
59-60). 
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d’élaborer  un  recueil  de  ces  méthodes,  qui  ne  fut  publié  qu’au  début  des  années

soixante-dix, alors qu’il avait déjà commencé à revenir à une écriture en apparence plus

linéaire et à publier des ouvrages dont la forme rappelait davantage celle d’un roman

que les tomes de la  Nova Trilogy.  Pour autant,  le  cut-up n’avait  pas disparu de son

œuvre, puisqu’il continua à l’utiliser afin de décrire de façon précise des états tels que la

jouissance ou la nostalgie, ou afin de briser la linéarité des différents récits qu’il faisait

cohabiter.  Burroughs utilisait également le  cut-up afin de faire prendre conscience au

lecteur de la manipulation dont il était victime lors de l’acte de lecture, pour l’inciter à

se méfier du pouvoir de l’écrit. De plus, il est important de considérer ses contributions

à  la  presse  littéraire  alternative  et  ses  relations  avec  l’avant-garde  intellectuelle  et

artistique occidentale, qui lui offrirent la possibilité de faire évoluer sa technique plus

rapidement que s’il avait dépendu uniquement du format romanesque. Ainsi ses textes

poétiques ou encore les collages photographiques qu’il réalisa pour appliquer le cut-up à

d’autre  médiums lui  permirent-ils  d’affiner  sa  technique  pour  ensuite  réintégrer  ces

procédés dans sa fiction. Ces expérimentations avaient également pour but d’aboutir à

un  remplacement  du  langage  écrit  par  des  formes  de  communication  plus  directes,

fondées sur les couleurs, les sons, ou les symboles. Au cours de la même période, il

utilisa  également  le  cut-up  pour  produire  des  textes  au  format  et  au  contenu  plus

politiques et didactiques que fictionnels, consolidant ainsi son influence sur la contre-

culture internationale qui fleurissait alors aux États-Unis et en Europe. 
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CHAPITRE IV. 
PAR ET POUR L’EXPÉRIMENTATION : APPLICATIONS

POLITIQUES

IV.A. GRILLES ET COLONNES : TEXTES INTERACTIFS

Dans le chapitre précédent, nous avons évoqué l’utilisation faite par William S.

Burroughs de la technique du  cut-up dans le domaine de la fiction entre le début des

années  soixante  et  le  milieu  des  années  soixante-dix.  Que  ce  soit  dans  le  registre

poétique  au  cours  de  ses  premières  années  d’expérimentation  ou  encore  dans  ses

romans, en passant par ses expériences avec d’autres supports (image et son), il a poussé

le  cut-up à  sa  limite  afin  d’en  extraire  le  plus  grand  potentiel  fictionnel.  Au  lieu

d’étudier la  Nova Trilogy – à laquelle nous avons toutefois fait référence lorsque cela

était nécessaire – nous nous sommes intéressés principalement à deux romans publiés à

la  charnière  des  années  soixante  et  soixante-dix,  mais  nous  aurions  également  pu

évoquer  des  manuscrits  d’ébauches  de pièces  de théâtre  ou les  textes  au  format de

scénarios qu’il publia au cours de cette période. Nous ne nous y sommes pas intéressés

puisqu’ils  ne  relèvent  pas  directement  de  la  technique  du  cut-up,  et  n’informent  ni

l’évolution, ni la diffusion de cette technique, qui constituent nos objets d’étude. Ainsi,

il nous a semblé préférable d’analyser des textes inédits comme ceux dans lesquels il

présentait sa méthode de collages photographiques ou encore ses textes poétiques étant

donné qu’ils n’ont pas bénéficié du même intérêt académique que les ouvrages de la

trilogie.  De  plus,  les  documents  étudiés  au  cours  du  chapitre  précédent  nous  ont

également donné l’occasion  de nous intéresser  à  l’avant-garde littéraire  et  artistique

américaine des années soixante, au sein de laquelle  Burroughs jouissait d’un certain

prestige, aussi bien en raison de la promotion de son œuvre effectuée par ses amis tels

qu’Allen Ginsberg ou Gregory Corso, que grâce à la sulfureuse aura qui l’entourait. En

outre, étant donné qu’il était intéressé par les applications visuelles ou sonores de sa

technique, et ne se cantonnait pas à un domaine d’expression unique, il était en phase

avec l’esprit  pluridisciplinaire qui animait  cette communauté.  La particularité de ces

incursions dans des domaines autres que textuels lui permirent de mettre au point des

méthodes de la technique du cut-up qu’il réintroduisit ensuite dans ses romans, illustrant
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ainsi l’importance et la nécessité de ne pas se limiter à l’étude de textes publiés, au

risque de n’en pas saisir le processus évolutif complexe et continu. 

En  effet,  Burroughs n’a  jamais  considéré  l’écriture  comme  une  entreprise

linéaire, mais au contraire comme une activité synonyme d’expérimentation perpétuelle,

ainsi qu’il l’écrivait à Allen Ginsberg, depuis Mexico en 1952, alors même qu’il n’était

pas encore devenu écrivain : « Writing must always remain an attempt »1. Cette idée que

l’écriture est perpétuellement en train de se faire, que le texte est en permanence en train

de s’écrire se manifesta dans un premier temps à travers les révisions de ses manuscrits

qui lui étaient demandées par les maisons d’édition, ou par leurs requêtes de plus de

textes avant publication, comme ce fut le cas pour  Junky. Ainsi, plusieurs mois après

avoir terminé le manuscrit, Burroughs était encore en train de négocier avec les éditeurs

pour qu’ils le publient, tandis qu’ils lui demandaient de rédiger davantage de pages de

Queer afin de les publier en même temps. De façon similaire,  Naked Lunch connut

différents  états  avant  d’être  soumis  à  Maurice  Girodias,  dans  une  version  qui  était

également différente de celle qui fut envoyée à l’imprimeur, qui elle-même n’avait rien

à voir avec celle qui fut publiée, assemblée à partir de l’ordre arbitraire dans lequel les

pages  revenaient  de  l’imprimerie.  Cet  ouvrage  connut  d’ailleurs  des  révisions

successives  au  cours  de  ses  diverses  publications  par  des  maisons  d’éditions

britanniques ou américaines, avant qu’Oliver Harris ne s’attaque à une restauration du

manuscrit  original,  finalement  publié  en  2014.  Dans  sa  lettre  de  1952,  Burroughs

précisait aussi qu’il considérait que l’acte d’écriture « échappait toujours à l’écrivain »,

et qu’il « n’existait pas de médium adéquat pour lui, tant qu’il ne l’aurait pas inventé »2.

Bien  qu’il  ne  soit  pas  ici  question  de  considérer  que  le  cut-up a  toujours  été  une

composante de son écriture ou a toujours existé  quelque part  dans sa psyché,  il  est

significatif de voir que certaines de ses premières interrogations concernant l’écriture

trouvèrent une réponse – même partielle – dans la pratique de cette technique. En effet,

certaines  des  expériences  initiales  de  Burroughs avec  ce  procédé  d’écriture

interrogeaient le rôle joué par l’écrivain dans l’élaboration d’un texte, et au cours de ses

années d’expérimentation avec la technique, il n’eut de cesse de réfléchir à des supports

nouveaux pour ses écrits. 

1 « L’écriture doit toujours rester une tentative », (Burroughs 1993, p. 126), je traduis. En 1952, Bur-
roughs avait achevé la rédaction de Junky, mais ce dernier n’avait pas encore été publié. 
2 « The Thing itself, the process on sub-verbal level always eludes the writer. A medium suitable for
me does not yet exist, unless I invent it », (Ibid.), je traduis.  
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Cette recherche d’un autre médium de publication était à la fois stimulée par son

besoin d’être publié de façon régulière et rapide afin de faire évoluer son utilisation de

la  technique,  et  par  son  désir  de  transcender  l’espace  du  roman  pour  appliquer  sa

technique à des formats qui lui offraient une plus grande souplesse formelle, comme les

journaux ou encore l’écran de cinéma. Ainsi, un ouvrage aussi ambitieux que The Third

Mind – un recueil de textes cut-up et de méthodes pour utiliser la technique – ne put être

publié  qu’au milieu des années  soixante-dix en raison de son importante dimension

visuelle qui en compliquait la publication, bien que son élaboration eût été achevée près

de dix ans auparavant. De même, parmi les nombreuses expériences de Burroughs avec

la technique du  cut-up figurent des  scrapbooks réalisés au cours des années soixante,

dans  lesquels  il  laissait  libre  cours  à  sa  créativité,  mêlant  textes  manuscrits  et

dactylographiés,  collage,  peinture,  coloriage,  et  dont  les  premiers  extraits  ne  furent

publiés en noir et blanc dans The Burroughs File qu’au début des années quatre-vingt,

compliquant ainsi leur inclusion dans le canon  cut-up, et leur étude approfondie. Par

ailleurs,  en  parallèle  à  ses  expérimentations  fictionnelles,  Burroughs essaya de  faire

pénétrer  sa  technique  dans  le  domaine  politique,  stimulé  par  les  mouvements  de

résistance  qui  fleurissaient  à  travers  le  monde  occidental,  et  par  sa  fréquentation

ponctuelle de la contre-culture au sein de laquelle il jouissait d’un prestige certain. Au

fil  des  années  soixante  et  soixante-dix,  il  multiplia  les  collaborations  avec  des

magazines underground américains et européens, autorisa des traductions de ses textes

afin  qu’ils  apparaissent  dans  des  magazines  italiens,  allemands  ou  hollandais,

consolidant ainsi un réseau international de praticiens du cut-up. Enfin, il n’eut de cesse

d’inciter ses lecteurs à l’action en insérant des messages de résistance dans ses articles

comme il l’avait fait dans ses romans, mais également en leur offrant la possibilité de

s’approprier  ses  techniques  en  lui  soumettant  leurs  propres  déclinaisons,  ce  qui  lui

permettait aussi de mesurer la popularité et l’accessibilité d’une méthode donnée. 
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IV.A. Défi formel : des textes impubliables 

Pour se faire une idée du volume que représentent les textes au format colonne

ou grille, il suffit de faire une recherche par mot-clé dans le catalogue des archives de

William S. Burroughs conservées à New-York. L’entrée « column » donne 260 résultats

auxquels s’ajoutent les 60 occurrences du terme « grid » ;  en comparaison, le  terme

« cut-up » n’apparaît « que » 226 fois dans ce fichier. Il est donc possible de considérer

que ces expérimentations sur la manière de disposer un texte constituent un aspect aussi

important de son écriture que le découpage et le réarrangement de ses textes au moyen

de la technique du cut-up, dont dépendent toutefois les textes en grilles ou en colonnes.

De  même,  la  consultation  du  catalogue  de  ses  publications  réalisé  par  Brian

Schottlaender  révèle  que  le  terme « cut-up »  totalise  33  entrées  contre  25  pour  les

termes « grids » et « -column » combinés3 ; la plupart de ces documents furent d’ailleurs

publiés  dans  des  magazines  ou  des  journaux  alternatifs  et  underground.  Ces  deux

recherches  lexicales  illustrent  bien  la  variété  des  textes  produits  au  moyen  de  la

technique du cut-up ainsi que l’importance de la presse indépendante pour les diffuser,

puisqu’elle n’était pas soumise à des contraintes formelles aussi draconiennes que la

presse commerciale4.  Une autre  qualité  importante de ces types  de presse est  qu’ils

bénéficiaient d’un lectorat réactif qui n’hésitait pas à réagir aux textes ou aux articles, et

offrait par conséquent un retour primordial pour des auteurs comme Burroughs, dont les

textes cut-up engagent autant celui qui les écrits que celui qui les lit. D’ailleurs, dès ses

premières expériences avec les textes en colonnes,  il  était  convaincu de leur  succès

auprès de ses lecteurs, qu’il souhaitait impliquer dans l’élaboration de ces documents,

comme il l’expliquait à Brion Gysin : 

Your Day Take a walk sit down read this paper cut in what you see hear think as
you read with what you read and what you have just seen heard felt in the course of
your  walk  Send  along  to  Your  Day.  We  will  print  excerpts  from  all  material
received5.

3 L’utilisation du tiret avant « column » permet d’exclure de la recherche les contributions de Bur-
roughs à des magazines tels que Crawdaddy ou Mayfair dans lesquels il publiait un éditorial ou « co-
lumn » chaque mois. 
4 Rappelons par exemple le refus de Playboy de publier « St. Louis Return » en raison de sa nature ex-
périmentale, et sa publication ultérieure dans The Paris Review dont Burroughs se félicitait en raison
de leur plus grande expérience de la mise en page de documents hors-format. 
5 « Ta Journée Promène toi assieds toi lis ce journal insère ce que tu vois entends penses tandis que tu
lis avec ce que tu lis et ce que tu viens de voir entendre ressentir pendant ta promenade Envoie l’en-
semble à Ta Journée. Nous imprimerons des extraits de tous les textes reçus », (Burroughs 2013, p.
140), je traduis.  
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Ainsi,  fidèle  à  son  projet  de  déconditionnement  de  l’individu,  Burroughs utilisa  la

presse alternative et underground afin d’habituer leurs lecteurs à des textes hors-normes,

mais aussi et surtout afin de les inciter à s’en emparer pour accentuer leur diffusion et

tester leur utilisation. 

Création de nouvelles formes

Les premières expériences de Burroughs avec les textes en colonnes débutèrent

au cours de l’année 1964 si  l’on se fie  à sa correspondance ainsi qu’à ses archives

personnelles. Le premier texte disposé en trois colonnes rappelant la mise en page d’un

magazine est une lettre adressée à Brion Gysin, dans laquelle  Burroughs affirme qu’il

s’agit du format le plus adapté à leur prochain ouvrage, et précise également qu’il a déjà

réfléchi à des titres de journaux factices. Dans ce même courrier, il décrit certaines des

possibilités offertes par ce nouveau mode de rédaction, ce qui laisse supposer qu’il avait

commencé à expérimenter avec ce format quelques temps auparavant6. Or, il existe une

lettre d’octobre 1963, dans laquelle il explique à son ami peintre qu’il est en train de

mettre au point un format lui permettant d’associer texte et image sur la même page et

qui repose sur l’utilisation de « colonnes et de bandes de texte qui se poursuivent d’une

page à l’autre comme des cercles entremêlés »7. Il insiste également sur la possibilité

ainsi offerte d’associer mots et images sur la même page, et cite l’exemple du magazine

TIME – dont il produirait sa propre version l’année suivante – avant d’informer Brion

Gysin qu’il  a envoyé une « expérience préliminaire » au peintre David  Budd8.  Il  est

pratiquement  certain  –  les  dates  ainsi  que  la  description  faite  du  document

correspondent – que ce document est  l’un des textes réalisés par  Burroughs dans le

cadre  d’une  exposition  commune  avec  l’artiste  américain  et  le  compositeur  Earle

Brown ; ils comportent des bandes de couleur bleue, rouge ou blanche, et ne sont pas

disposés en colonnes mais en lignes (Chapitre III,  Annexe 24). Il existe une version

vraisemblablement antérieure de ce même document sur lequel les bandes de couleur on

6 Cette lettre est reproduite dans Rub Out the Words : Letters 1959-1974 (pp. 139-141). 
7 « Have addressed several letters to you all of which turned into something else notably preliminary
experiments with format and carrying the cuts ups off the page with columns and strips of text conti -
nued on another page so that the book is as it were consisting of interlocking spheres […] », (Ibid., p.
126), je traduis. 
8 « […] [W]ords breaking over the illustrations more or less as they do in Time and newspaper layouts
[…]. A preliminary experiment I have sent along to David Budd and asked him to show it to you »,
(Ibid.), je traduis.  
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été remplacées par des calligraphies de Brion Gysin, et les différentes sections séparées

par  des  lignes  de  tirets  (Annexe 1).  Cela  permet  à  nouveau d’illustrer  le  processus

évolutif  permanent  qui  caractérise  la  technique  du  cut-up :  ainsi,  alors  même  qu’il

travaillait encore à l’élaboration de Nova Express, il était intéressé par les applications

du cut-up dans d’autres domaines, et surtout par l’élaboration de méthodes multimédia

qui  lui  permettaient  de  concurrencer  les  magazines  d’information  comme  TIME ou

Newsweek.  De  même,  la  naissance  des  cut-ups  en  colonnes  faisait  suite  à  ses

expériences antérieures sur des textes au format expérimental dont l’objectif était déjà

de faire figurer plusieurs temporalités ou axes narratifs dans un même espace. 

Cependant, il n’était pas encore question pour lui de faire publier et diffuser ces

documents par des maisons d’édition similaires à celles qui publiaient ses livres, ni de

les proposer à des magazines. Au contraire, les premiers individus à qui il envisageait de

soumettre ces documents hors format étaient un vendeur de livres rares nommé Jim

Roman, et de façon plus ironique, le magazine généraliste américain Reader’s Digest9.

La  première  option  était  manifestement  sérieuse  et  témoignait  de  la  lucidité  de

Burroughs quant à la frilosité des maisons d’édition commerciales face à ces textes dont

la forme et le fond constituaient à la fois une attaque de la conception habituelle de la

lecture et un défi pour les publier. La seconde, en revanche, était très probablement une

remarque  humoristique,  tant  ce  magazine  était  aux  antipodes  de  l’écriture  et  de

l’existence de Burroughs. Il s’agissait en effet d’un magazine qui compilait chaque mois

des articles publiés dans d’autres magazines, et dont le but était de « promouvoir une

Amérique influente » afin  de communiquer  à  leur  lecteurs  « une attitude positive et

optimiste »10. Par conséquent, la probabilité que des textes aussi expérimentaux et hors-

format que ceux qu’il produisit cours de l’année 1964 soient publiés dans les pages de

l’un des magazines américains les plus conservateurs était presque inexistante, et doit

davantage  se  lire  comme un reflet  de  la  volonté  qu’avait  Burroughs de  diffuser  sa

méthode au plus grand nombre, et de toucher un lectorat bourgeois et conservateur afin

9 « It occurs to me that we might sell these newspaper issues like the enclosed to the rare book trade
properly printed and illustrated. Perhaps J. Roman would do the publishing. […] This should be a
million dollar idea for Reader’s Digest », (Burroughs 2013, p. 140). Le vendeur était également évo-
qué dans la lettre de 1963 à laquelle il est fait référence ici : « Jim Roman the rare book man writes me
that he is interested to publish an illustrated signed edition of some unpublished work », (Ibid.), p.
127. 
10 « The first issue of Reader’s Digest, published in 1922 by DeWitt and Lila Bell Wallace, compiled
previously printed articles […]. Wallace intended his magazine to promote an influential America, and
carefully selected and edited pieces to convey a can-do tone of optimism. Since this attitude echoed
middle class sentiment of the time, Reader’s Digest was hugely successful », (Abrahamson & Bryza
in Vaughn (ed.) 2008, p. 281), je traduis.  
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de  mieux  les  déconditionner.  Soucieux  de  diffuser  également  sa  nouvelle  méthode

d’écriture dans les cercles littéraires, il écrivit à Peter Michelson, alors rédacteur de la

Chicago Review pour lui soumettre l’un de ces textes expérimentaux, en précisant qu’il

était temps pour les écrivains de sortir de leur bureau pour trouver leur inspiration dans

le réel même, au lieu d’attendre qu’elle se manifeste : 

I think it is time for writers to break up an unsanitary schizophrenic relation with a
dead typewriter in an empty room. “Action writers?” Why not? […] Don’t wait for
inspiration. Take a walk a ride a subway. Sit down somewhere drink a cup of coffee
read a  paper.  Return  to  your  rap  and write  what  you have just  heard  felt  with
particular attention to intersection points11. 

Il apparaît ici que Burroughs était désireux de proposer et de promouvoir une méthode

d’écriture qui permette d’inscrire le réel sur la page, et plus particulièrement, qui offre

aux  écrivains  la  possibilité  de  transcrire  le  mélange  permanent  de  leur  flux  de

conscience avec les stimulations sensorielles de leur environnement. 

L’incitation à aller puiser l’inspiration directement dans le réel, et en particulier

dans  la  rue,  rappelle  un  certain  nombre  de  précédents  artistiques.  Dans  un  premier

temps il est possible de rapprocher cette attitude de celle des peintres impressionnistes

dont  l’un  des  gestes  révolutionnaires  fut  de  sortir  chevalets,  toiles  et  pinceaux  de

l’atelier afin de peindre directement leur sujet, et surtout représenter le réel. De plus, les

tableaux impressionnistes sont caractérisés par la juxtaposition de taches de couleurs sur

la toile, parfois laissée vierge, et dont l’assemblage par le regard du spectateur recrée

l’impression voulue par le peintre. Il est possible ici de songer au cut-up qui fonctionne

également par la juxtaposition de groupes nominaux ou verbaux hétéroclites que l’acte

de lecture permet d’homogénéiser en un texte auquel il donne un sens. Il est également

significatif que Burroughs évoque une « machine à écrire morte » lorsque l’on considère

qu’il était occupé à mettre au point sa propre machine à écrire depuis plusieurs années

au moyen de la technique du cut-up. Il critique par ailleurs la relation « malsaine » entre

l’écrivain  et  l’outil  qu’il  utilise  pour  composer  en  la  présentant  en  des  termes  qui

évoquent  la  nécrophilie  –  l’écrivain fait  courir  ses  doigts  sur  une créature morte.  Il

semble également dénoncer le fait que certains écrivains attendent d’être frappés par

l’inspiration avant de se mettre à écrire, et préconise à l’inverse qu’ils se mesurent au

11 « Je pense qu’il est temps que les écrivains brisent la relation malsaine et schizophrène qu’ils entre -
tiennent avec une machine à écrire morte dans une pièce vide. Des « Action writers » ? Pourquoi pas ?
[…] N’attendez pas l’inspiration. Marchez, prenez un taxi, prenez le métro. Asseyez-vous quelque
part buvez un café lisez un journal. Retournez à votre affaire et écrivez ce que vous venez de voir en -
tendre ressentir en faisant attention aux points d’intersection », (Burroughs 2013, p. 143), je traduis.   
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réel et à leur environnement et y puisent leurs idées, au lieu de les évoquer de façon

fantasmée dans leurs ouvrages. Pour  Burroughs, l’écriture est une activité aussi bien

physique  que cérébrale,  en  témoigne la  comparaison qu’il  suggère  avec  les  artistes

affiliés à l’Action Painting, dont il détourne le nom pour définir sa catégorie d’écrivains,

les « Action Writers ». Le lien avec les Expressionnistes Abstraits évoqué au chapitre

précédent se manifeste à nouveau ici, mais c’est surtout la relation créée par Burroughs

entre son écriture et la peinture qui nous semble importante. En effet, il a régulièrement

affirmé  l’importance  du  lien  entre  la  technique  du  cut-up et  la  peinture,  évoquant

régulièrement l’affirmation de Brion Gysin selon laquelle « l’écriture [avait] cinquante

ans de retard sur la peinture », et remplaçant les mots par des couleurs dans certains de

ses textes de cut-up de la décennie 196012. 

Cependant, l’idée selon laquelle il est possible pour les écrivains de devenir les

équivalents des « Action Painters » grâce au cut-up se manifeste à la fin de sa lettre à

Peter Michelson. Il affirme en effet que l’une des possibilités ainsi offertes par l’écriture

selon des points d’intersection est  « l’écriture du présent » :  « Use these intersection

points of present time in what you are writing in present time. Write in present time »13.

Cette  idée  fait  évidemment  écho  aux  toiles  monumentales  de  Pollock  ou  d’autres

peintres associés à ce mouvement, et qui mettent en avant l’action du peintre, le geste

qu’il fait sur la toile pour réaliser ses œuvres et son immédiateté, plutôt qu’un sens ou

une  thématique  donnés.  Pour  reprendre  la  définition  proposée  en  1959  par  Harold

Rosenberg, les tableaux qui relèvent de l’Action Painting constituent des « arènes dans

lesquelles  jouer  –  plutôt  que  des  espaces  dans  lesquels  reproduire,  analyser  ou

« exprimer » un objet, réel ou imaginé », et ce qui figure sur la toile ne constitue pas

« une image mais un événement »14. Or cette idée selon laquelle ce qui apparaît aux

yeux du spectateurs ne représente rien d’autre que le moment suspendu durant lequel

l’artiste trace ou laisse couler la peinture sur sa toile et lui donne ainsi une existence,

trouve  un  écho  inattendu  dans  la  volonté  manifeste  qu’avait  Burroughs d’écrire  le

présent. Ce désir figurait clairement dans ses premiers textes didactiques tels que « The

12 « Writing is fifty years behind painting. I propose to apply the painters’ technique to writing ; things
as simple and immediate as collage or montage », (Gysin in Burroughs & Gysin 1978, p. 34), je tra-
duis.   
13 « Utilisez ces points d’intersection du temps présent dans ce que vous écrivez au temps présent.
Ecrivez dans le présent », (Ibid.), je traduis.   
14 « At a certain moment the canvas began to appear to one American painter after another as an arena
in which to act – rather than as a space in which to reproduce, redesign, analyse or ‘express’ an object,
actual or imagined. What was to go on the canvas was not a picture but an event  », (Rosenberg 1952,
p. 22), je traduis.    
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Cut-Up Method of Brion Gysin », publié en 1962 dans le dernier numéro de Yugen, et

qui comporte la phrase « RIGHT HERE WRITE NOW » qui peut se lire comme une

réécriture de la définition donnée par Rosenberg de l’« Action Painting », (Annexe 2)15.

En effet on y retrouve l’idée du support comme un espace ainsi que celle d’y inscrire

non pas une histoire ou une image mais bien un instantané, une impression de présent.

Ces idées trouvèrent un nouveau souffle au cours des expérimentations de  Burroughs

avec les textes en colonne puisqu’ils lui permettaient d’interroger à la fois la spatialité et

la  temporalité  en  associant  trois  axes  narratifs  sur  une  même page,  ou  encore  trois

périodes distinctes. 

Peter Michelson fut en tout cas séduit par le texte de Burroughs ainsi que par ses

explications, puisqu’il le publia au cours de l’année 1964 dans la Chicago Review sous

le titre « The Boys Magazine », accompagné d’un paragraphe explicatif qui reprenait

certains  extraits  de  la  lettre  verbatim (Annexe  3).  À  la  suite  de  cette  publication,

d’autres  exemples  de  textes  en  colonnes  furent  publiés  dans  les  littles  de la  presse

alternative, tels que Mother dans lequel figure une reproduction particulièrement fidèle

et méticuleuse de l’une des expérimentations de Burroughs, intitulée « We Called Her

Mother  Wouldn’t  You? »  (Annexe  4).  Ce  magazine  qui  se  présentait  comme  « Un

journal  de  Nouvelle  Littérature »  était  édité  depuis  le  Minnesota  et  offrait

principalement ses pages aux poètes de la New-York School, tels que Ted Berrigan, Ron

Padgett ou  encore  Joe  Brainard,  qui  en  dessinait  également  les  couvertures.  La

différence entre ce texte et celui publié dans la Chicago Review est qu’il s’agit ici d’un

fac-similé qui permet aux lecteurs d’admirer le travail de mise en page et d’enluminure

auquel se livrait parfois  Burroughs. Ainsi le texte est disposé en trois colonnes, entre

lesquelles il a écrit des mots tirés du texte à l’aide de marqueurs rouges et bleus. Sur la

première  page  figure  au-dessus  des  colonnes  une  règle  dessinée  dont  la  présence

pourrait être interprétée comme un rappel de la nature géométrique et spatiale de ce type

de document.  Il  est  également  possible  de la  considérer  comme un simple  outil  de

mesure, applicable à une temporalité ou une spatialité, qui évoquerait alors la possibilité

offerte  aux lecteurs de se déplacer à travers le temps et l’espace en lisant  ce texte.

Comme dans la Chicago Review le document est introduit par un extrait d’une lettre de

Burroughs dans laquelle il donne des instructions précises relatives à la mise en page de

son  texte,  rappelant  ainsi  l’importance  de  cette  dimension  dans  ses  œuvres

expérimentales.

15 « ICI ÉCRIVEZ MAINTENANT », (Burroughs in Berg, Box 7, Folio 50, Item 2), je traduis.   
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Conscient des contraintes auxquelles étaient soumis les éditeurs de mimeos ou de

littles, il proposait même des alternatives à la mise en page originale de son texte, dans

ce  cas  précis,  le  remplacement  des  mots  calligraphiés  par  « une  bande  de  points

évoquant les téléscripteurs IBM »16.  L’association entre le langage et la machine qui

figure dans les ouvrages de la Nova Trilogy était donc renforcée par l’inclusion directe

d’un référent technologique dans le texte. En effet, que ce soit dans The Soft Machine –

dont  le  titre  assimile  l’individu  à  une  machine  –  ou  encore  dans  The  Ticket  That

Exploded et ses textes produits sur des chaînes de montages dans le chapitre « Writing

Machine »,  Burroughs offre au lecteur un texte dont la production elle-même dépend

d’une technique d’écriture qui repose sur la mécanisation, et illustre ainsi la domination

progressive de la société par la technologie. Dans un article consacré aux machines à

écrire  dans  l’œuvre  de  Burroughs,  Anthony  Enns  affirme  que  le  but  d’une  telle

association était de « démontrer les effets de l’environnement électrique et médiatique

sur la subjectivité ainsi que son impact au niveau national et mondial », mais également

d’informer ses lecteurs sur les possibilités d’amélioration de l’individu et de la société

au contact de cet environnement, qui dépendait selon lui « de notre capacité à prendre le

contrôle  des  médias »17.  En  outre,  il  n’est  pas  anodin  que  Burroughs évoque  les

téléscripteurs  IBM, puisque ces  machines  servaient  initialement  à  la  transmission  à

grande vitesse de transactions boursières ; leur inclusion dans ses textes peut donc se

lire comme un symbole de la domination de la machine financière sur le monde, et

surtout comme un exemple de langage performatif,  puisque le message diffusé avait

valeur d’ordre boursier. Si les points entre les colonnes ne figurent pas dans le texte qui

fut  soumis  à  Mother –  ses  responsables  ayant  réussi  à  le  mettre  en  page  selon  les

souhaits  de  Burroughs –  d’autres  documents  au  format  similaire  contiennent  ces

perforations.  Contrairement  aux  œuvres  évoquées  précédemment,  ils  ne  furent  pas

publiés dans des littles, mais dans des mimeos. 

16 « If the color is difficult to reproduce, a strip of dots between columns suggesting IBM ticker tape
would be appropriate », (Burroughs in Moberg & Giles (eds.), p. 2).  
17 « […] The representation of writing machines in Burroughs’s work, as well as his manipulations of
writing machines in his working methods, demonstrate the effects of the electric media environment
on  subjectivity,  as  well  as  its  broader  impact  on  the  national  and  global  level.  […]  Burroughs
repeatedly emphasized that [the possibility of improv[ing] the human condition] was dependent on our
ability to take control of the media », (Enns in Schneidermann & Walsh 2004, p. 96), je traduis.   
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Répétition et temporalité

En effet, au cours de l’année 1964, des textes en colonnes apparurent d’abord

dans My Own Mag édité à Londres par Jeff Nuttall, puis à New-York, dans le magazine

Fuck You!, publié par Ed Sanders. « ‘Fluck you fluck you fluck you’ » constitue la seule

apparition de  Burroughs au sein du magazine new-yorkais – il  contribua toutefois à

d’autres projets de  Sanders – et il s’agit d’un texte en trois colonnes dont l’aspect est

très différent de celui de Mother (Annexe 5). Imprimé en noir et blanc sur un papier de

qualité inférieure à celle des littles, il n’est pas aussi flatteur à l’œil que « We Called Her

Mother »,  mais  possède  toutefois  des  caractéristiques  qui  en  font  un  document

important. Ainsi, au bas de la page,  Burroughs a inscrit la date, l’heure, et le lieu de

rédaction de ce document, agrémentés de la mention « Past Time ». En insistant ainsi

sur l’antériorité de la rédaction, il met en avant l’immédiateté de la consultation d’un tel

texte, et renforce l’idée que chaque lecture l’actualise, puisque le regard ne suivra pas

nécessairement la même colonne, et qu’un lecteur ne commencera pas forcément au

même  endroit  qu’un  autre.  De  même  que  la  technique  du  cut-up comporte  une

dimension répétitive qui se manifeste par la dissémination des groupes nominaux d’un

texte  à  l’autre  et  leur  reprise  en  divers  endroits  d’une  même  œuvre,  les  textes  en

colonnes dont l’intérêt repose sur la relecture et la confrontation avec différents lecteurs

mettent en évidence l’idée défendue par le philosophe Gilles  Deleuze selon laquelle,

« [la  répétition]  exprime à la  fois  une singularité  contre le  général,  une universalité

contre  le  particulier,  un  remarquable  contre  l’ordinaire,  une  instantanéité  contre  la

variation, une éternité contre la permanence »18. En effet, chaque lecture d’un tel texte

possède certes un sens différent et provoque des réactions propres à chaque lecteur, mais

trouve  son  universalité  dans  la  confrontation  qu’en  fait  tout  individu  pour  se

l’approprier. En outre, chaque nouvelle consultation d’un tel document en révélera des

aspects insoupçonnés jusqu’alors qui achèveront d’en souligner la nature atemporelle

garante de leur éternité.  

Une autre caractéristique de ces expérimentations formelles est leur absence de

régularité  qui  se  manifeste  par  des  imperfections  dans  la  mise  en  page,  ou  par

l’agencement du texte dans les colonnes ou les cases. Ainsi, dans le texte « fluck you

fluck you fluck you », les colonnes n’apparaissent pas de façon aussi distincte que dans

les  documents similaires publiés dans  My Own Mag ou les  littles,  probablement en

18 (Deleuze [1968] 1993, p. 9). 

244



raison du format de papier utilisé par  Sanders, qui est moins large et moins long que

celui utilisé par Nuttall. De même, parmi les différents textes de Burroughs publiés dans

My Own Mag on remarque des imprécisions qui vont du chevauchement d’un mot par

l’un des côtés de la case dans laquelle il figure (forme) à une fidélité relative aux règles

qu’il s’est fixé (fond). Dans le premier exemplaire de The Moving Times, publié dans le

numéro 5 de My Own Mag, la première colonne de la seconde page est supposée être

composée à partir d’une lecture des trois colonnes de la première page. Or, le résultat

révèle que Burroughs s’est livré à un travail de sélection et n’a pas suivi mécaniquement

le texte tel qu’il était disposé, rappelant ainsi que ces textes relèvent davantage d’une

expérimentation et d’un jeu, que d’une méthode à suivre à la lettre. Il semblerait que

l’écrivain prenne ici un malin plaisir à proposer des méthodes de lecture et d’écriture,

comme s’il  voulait  ainsi  rappeler  à  ses lecteurs  qu’il  est  avant  tout  intéressé par  la

libération de tout conditionnement, y compris celui qu’il propose comme une façon de

briser  les  habitudes  de  ses  récepteurs.  De  cette  manière,  Burroughs anticipe  l’idée

soutenue par Gilles Deleuze selon laquelle « la répétition c’est la transgression [qui] met

en question la loi, [qui] en dénonce le caractère nominal ou général, au profit d’une

réalité plus profonde et plus artiste »19.  En invitant ses lecteurs à pratiquer la même

activité que lui à partir du même texte, puis à en reproduire la forme en changeant le

fond, il souhaite leur faire prendre conscience de la malléabilité des règles qu’il leur

présente, et leur permettre de se réapproprier leur quotidien, au moyen d’une pratique

artistique, ce qui n’est pas sans rappeler l’un des objectifs de l’avant-garde artistique.

Par ailleurs, l’idée que les  cut-ups en colonnes ne constituent pas une science

exacte  et  qu’ils  comportent  par  conséquent  des  imprécisions  renvoie  à  une  autre

caractéristique de la répétition telle que définie par  Deleuze. En effet, celui-ci affirme

que ce terme ne signifie pas sa reproduction « sous un concept absolument identique »

et  que « [l’artiste]  ne juxtapose pas des  exemplaires  de la  figure »,  mais « combine

chaque fois un élément d’un autre exemplaire avec un autre élément d’un exemplaire

suivant »20. Selon lui, cela a pour effet d’introduire dans « [le] processus dynamique de

la construction un déséquilibre, une instabilité, une dissymétrie, une sorte de béance qui

ne seront conjugués que dans l’effet total »21. Si cette idée d’inclure un « déséquilibre »

ou une « dissymétrie » dans l’élaboration d’un texte qui  ne se résout qu’une fois  la

lecture complète terminée est applicable à la technique du  cut-up dans son ensemble,

19 (Ibid.) 
20 (Ibid. p. 31). 
21 (Ibid.) 
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cette définition correspond encore plus aux textes en colonnes proposés par Burroughs.

En effet, ces documents invitent les lecteurs à faire fi de l’absence de régularité qui les

caractérise, et les incitent au contraire à profiter de ces espaces de liberté dans lesquels

ils peuvent expérimenter avec un texte-jeu qu’il leur est possible de transformer en un

texte-je en le recombinant selon leur propre schéma et non celui proposé par l’écrivain.

Dans ce cas précis, il est possible d’affirmer que c’est en fait l’absence de régularité

dans ces textes qui permet la répétition de l’exercice autant de fois que souhaitées : en

effet, une trop grande précision dans la construction de ces documents en limiterait la

réutilisation en figeant les permutations possibles. Cette idée d’une rejouabilité presque

infinie figurait déjà dans le premier document soumis à Jeff  Nuttall pour publication

dans My Own Mag. Il s’agit d’un texte qui a été tapé de manière à être divisé en cases

par une grille que  Burroughs a dessinée par-dessus (Annexe 6). Il est volontairement

inachevé, la dernière case ne comportant qu’une seule ligne de texte sans ponctuation

qui suggère sa fin, ce qui rappelle au lecteur l’idée qu’il est face à un document dont la

malléabilité et la présentéité importent plus que le sens. En-dessous du texte figure une

injonction manuscrite, probablement ajoutée par Nuttall qui indique « to be read every

which way », ce qui suggère bien l’idée que la lecture de ce document ne peut être

complète qu’à condition d’en épuiser les variations, une tâche pratiquement irréalisable

en raison du nombre de permutations possibles22. 

Ainsi,  par  son apparence inachevée ainsi  que par  son importante rejouabilité

renforcée par l’indication que le texte doit être lu dans tous les sens, le premier texte-

grille diffusé dans  My Own Mag mettait  les lecteurs à contribution.  Dans son étude

consacrée au cut-up, Clémentine Hougue rappelle que cette collaboration indirecte était

synonyme de liberté,  puisque « la répétition du fragment et  du geste de découpage-

collage » libèrent « l’écriture et [le] lecteur, qui s’émancipent de l’œuvre unique » pour

en  élaborer  une  autre,  plus  personnelle23.  Elle  précise  en  effet  que  le  processus  de

répétition  permet  au  lecteur  d’exprimer  sa  « singularité »,  ce  qui  renforce  son

appropriation  du  texte24.  Il  est  par  ailleurs  possible  de  considérer  qu’un  texte  à

l’apparence amatrice, voire chaotique, ou en tout cas qui possède un caractère inachevé

et publié dans un magazine underground, incitera davantage ceux qui le consultent à le

22 Si l’on considère le nombre de permutations possibles en constituant des phrases à partir de quatre
cases différentes, on aboutit à un résultat de 18 671 940 variations possibles ; si l’on passe à cinq
cases, le nombre obtenu est 552 689 424, ce qui illustre bien la réutilisation possible d’un tel texte et
la quasi impossibilité d’en épuiser les permutations.  
23 (Hougue 2014, p. 380-381). 
24 (Ibid.) 
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remettre en jeu qu’un document possédant une mise-en-page professionnelle dans une

revue littéraire ou dans un livre. Cette idée est également corroborée par un élément qui

figure sur les textes expérimentaux publiés dans des mimeos puis dans des fascicules de

la  presse  underground et  non  dans  les  littles,  à  savoir  l’invitation  adressée  par

Burroughs aux lecteurs de lui soumettre ou d’envoyer à l’éditeur le résultat de leurs

propres expérimentations. Ainsi le premier numéro de  The Moving Times publié dans

My Own Mag n° 5 comportait une adresse aux lecteurs dans la dernière colonne qui les

incitait à contribuer au magazine : « So send along a column of your times what you

hear see as you read this paper looking out the window of a cafe a train in your mind

where else back through word columns your time is moving » (Annexe 7)25. On retrouve

ici l’idée initiale qu’avait  Burroughs de proposer aux lecteurs du  Readers’ Digest de

contribuer à une expérience intitulée  Your Day et qui correspondait presque mot pour

mot au message inclus à la suite de My Own Mag (Voir note 5 p. 217). Toutefois, il est

significatif qu’en l’espace de quelques mois son message se soit déplacé des pages d’un

magazine  commercial  et  populaire  américain  à  celles  d’un  magazine  underground

miméographié  britannique.  En  effet,  cela  illustre  le  décalage  entre  ses  velléités

d’atteindre le lectorat le plus vaste possible pour ses documents expérimentaux, et la

possibilité  effective  de  publier  de  tels  textes  dans  la  presse  commerciale  et

conservatrice.  Mieux  valait  publier  régulièrement  dans  la  presse  alternative  ou

underground et  entreprendre  une  correspondance  voire  une  collaboration  avec  le

lectorat de ces types de presse plutôt que d’attendre une hypothétique publication dans

les pages d’un magazine commercial réputé. 

Burroughs contribua donc au total à une douzaine de numéros de My Own Mag,

la  plupart  du temps sous  la  forme d’un magazine  factice  inséré  à  la  fin  de chaque

exemplaire.  Au cours  de cette  période,  les  noms de ce fascicule évoluèrent  de  The

Moving Times (n° 5, 7, 9, 11, 14, 15) à  The Burroughs (n° 6, 8)  en passant par  The

Apomorphine Times (n° 12) ou encore The Dead Star (n° 13). Il existe d’ailleurs dans

les archives de l’écrivain un dossier qui comporte des documents vierges, mis en forme

pour  réaliser  des  cut-ups  en colonne,  ce  qui  illustre  à  la  fois  l’importance  de  cette

méthode aux yeux de  Burroughs, et  la répétitivité associée aux pratiques du  cut-up.

Parallèlement, leur contenu évolua en se complexifiant : si les premiers numéros de The

Moving Times ou The Burroughs ne comportaient globalement que du texte et de rares

25 « Alors envoie une colonne de tes temps ce que tu entends vois en lisant ce journal en regardant par
la fenêtre d’un café d’un train dans ton esprit quelque part ailleurs de retour à travers les colonnes de
mots ton temps se meut », (Burroughs in Berg, Box 38, Folio 27, Item 27), je traduis. 
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illustrations, conservant ainsi une apparence proche de celle d’un journal, rapidement

d’autres textes apparurent qui mêlaient différentes pratiques du cut-up, comme l’écriture

en colonne et la disposition originale en quatre fragments juxtaposés, comme c’est le

cas dans  The Apomorphine Times  (Annexe 8). L’origine de ce texte se trouve dans le

numéro précédent de My Own Mag : suite à un article publié dans le Sunday Times qui

critiquait le Docteur Dent auprès de qui Burroughs avait entrepris une cure au moyen de

l’apomorphine qu’il considérait comme la seule méthode fonctionnelle de sevrage, il

utilisa les pages du mimeo pour diffuser une lettre qui défende le médecin. Déçu par la

réponse des éditeurs qui soulignaient le temps qu’il avait mis à leur répondre, il se servit

à nouveau de My Own Mag et du cut-up pour défendre le docteur et critiquer le journal

britannique.  Il  est  par  conséquent  compréhensible  qu’il  ait  mis  à  profit  diverses

méthodes de sa technique afin de composer un texte critique illustrant son mépris des

remarques adressées à celui qu’il défendait. De façon similaire, il appliqua le cut-up aux

critiques dont il fit l’objet dans le Times Literary Supplement au cours de l’année 1965.

Dans ce même numéro de  My Own Mag figurait également une adaptation de « The

Last  Words  of  Dutch  Schulz »,  un  texte  qui  fascinait  Burroughs depuis  quelques

semaines puisqu’il s’agissait d’une transcription des derniers mots d’un mafieux new-

yorkais, recueillis par des inspecteurs venus l’interroger. 

My Own Dutch

Pour l’écrivain, ce texte constituait une forme de  cut-up puisque ces dernières

paroles n’avaient  aucune continuité et,  prononcées par un homme mourant,  elles en

révélaient l’inconscient. Il informait d’ailleurs Jeff Nutall de sa découverte dans une

lettre de mars 1965 qui comportait une mise en garde quant au pouvoir de ces ultimes

mots :  « The  Dutchman  has  something  to  say  to  all  writers  and  readers  of  prose

everywhere.  (Use with caution.These are hot words.Last words.) » (voir  Annexe 28,

première partie)26. Le texte fut diffusé dans le numéro suivant de My Own Mag et fut

mis en page de façon spectaculaire : en effet, il se présente sous la forme d’un hybride

entre texte en colonnes et bande-dessinée, l’ensemble étant par ailleurs disposé en deux

ou  trois  colonnes  qui  illustrent  la  façon  dont  les  expérimentations  formelles  de

26 « Le Hollandais à quelque chose à dire à tous les écrivains et lecteurs de prose où qu’ils soient. (À
utiliser avec précaution.Ce sont des mots brûlants.Des derniers mots.) », (Burroughs in Ibid., Box 80,
Folio 8, Item 40), je traduis.  
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Burroughs se nourrissaient les unes les autres (Annexe 9). Une lettre de Jeff  Nuttall

envoyée à  l’écrivain  quelques  jours  après  la  parution  de  ce  numéro illustre  bien  la

liberté qui caractérisait leur relation artistique : on y apprend que le premier a pris la

décision  de  publier  le  texte  de  « The  Last  Words  of  Dutch  Schulz »  sans  avoir  la

certitude qu’il s’agissait de la contribution du second. Nuttall précise qu’il a agi selon

son désir d’éditeur en expliquant qu’il ne pouvait pas résister à la tentation d’illustrer ce

document, une affirmation qui corroborait l’idée de son ami selon laquelle ces mots

étaient utilisables par tous les écrivains ou lecteurs, (Annexe 10)27. Cependant, le texte

auquel  il  fait  référence  n’est  pas  un original  de  Burroughs,  mais  une adaptation  du

programme pour une lecture de l’écrivain en février 1965 qui reproduisait le compte-

rendu original des derniers mots du mafieux. La pièce qu’il réalisa pour cet événement

était un  cut-up  sonore élaboré à partir du texte des policiers qu’il mélangea avec des

extraits de coupures de presse relatives à des catastrophes aériennes ou à la guerre du

Vietnam comme s’il souhaitait en augmenter la dimension eschatologique28. Le résultat

fut diffusé lors d’une lecture publique qui se déroula à New-York au East End Theatre

dans le Lower East Side, alors que Burroughs entreprenait un voyage sur la côte est des

États-Unis. Il est par conséquent possible de considérer que les premiers cut-ups publiés

de ce document ne furent pas entrepris par l’écrivain mais bien par Jeff  Nuttall qui

réorganisa le document de façon à l’illustrer, puis en proposa une réécriture au numéro

suivant,  en  remplaçant  Dutch  Schultz  par  son propre héros,  Perfume Jack,  dont  les

aventures dessinées illustraient chaque numéro de My Own Mag (Annexe 11). 

De son côté, Burroughs soumit à Jeff Nuttall un texte dont l’apparence rappelle

celle de son  TIME  publié la même année par C Press et  qui reprenait  également la

thématique des derniers mots de Dutch Schultz. Ce document pourrait être considéré

comme un condensé des techniques qu’il développa dans My Own Mag au cours de son

année et demie de collaboration intensive. Il s’agit du fac-similé d’un cut-up disposé en

trois colonnes, réalisé sur les pages d’un livre de comptes qui reprend la mise en page

d’un  magazine  comme  TIME :  des  images  sont  intégrées  au  texte  et  légendées.  À

l’instar de la plupart  des contributions de  Burroughs à  My Own Mag,  il  s’agit  d’un

travail en cours comme en témoignent les ratures et fautes de frappe qui y demeurent. Si

27 « (I assumed the Poets Theatre programme to be a contribution and anyway how the hell can you re-
sist illustrating a thing like that??) », (Nuttall in Ibid., Box 80, Folio 8, Item 42). 
28 « […] The most interesting part of his reading was the tape-recorded cut-up derived from the death-
bed ravings of Dutch Schultz intercut with news articles on Vietnam and air crashes  », (Birmingham
web 2010). 
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ces  dernières  peuvent  être  considérées  comme des éléments  constitutifs  de l’attaque

menée par l’écrivain contre le langage, comme il l’affirmait dans un courrier adressé à

ses parents à la fin des années  cinquante, elles témoignent également de la dimension

actuelle d’un tel document29. En effet, si l’on compare la version de « The Dead Star »

publiée dans My Own Mag à celle qui fut éditée par Jan Herman en 1969, la première

possède  une  apparence  certes  brouillonne  mais  qui  retranscrit  à  merveille  le

bouillonnement intellectuel et créatif dans lequel était alors immergé Burroughs, tandis

que la seconde, au visuel lisse et professionnel ressemble tellement à un article tiré d’un

magazine commercial qu’elle en perd la dimension révolutionnaire et expérimentale qui

caractérisait la version originale (Annexe 12). Deux éléments peuvent être analysés pour

illustrer la différence d’atmosphère entre les deux versions : le support d’origine, et la

mise  en  forme  du  texte.  Ainsi,  le  document  publié  dans  My  Own  Mag est  une

reproduction  fidèle  et  minutieuse  du  manuscrit  original  élaboré  dans  des  livres  de

comptes identiques à ceux dans lesquels Burroughs réalisa ses premiers scrapbooks30. 

Par ailleurs, le document initial a été tapé à la machine ce qui corrobore l’idée

d’un texte expérimental, ou incomplet, dont les imperfections renforcent la dimension

esthétique. Sa reproduction dans les pages de  My Own Mag donnait l’impression au

lecteur que le manuscrit venait d’être arraché de l’un des scrapbooks de Burroughs, et

inséré dans le magazine pour lui permettre de le consulter, lui offrant ainsi un aperçu des

œuvres non publiées de l’écrivain. À l’inverse, la version de Jan  Herman publiée en

1969  par  Nova  Broadcast,  une  maison  d’édition  indépendante  qu’il  avait  fondée,

reprenait  l’intégralité du texte de My Own Mag mais ne reproduisait  pas le  support

initial, faisait disparaître les ratures et les fautes de frappe, et mettait en italique les mots

soulignés dans le manuscrit. L’apparence professionnelle et lisse du document permet

de renforcer l’illusion qu’il s’agit d’un véritable article de magazine, et si la nouvelle

mise en page évite les chevauchement entre texte et images, elle en exclut certaines et

recadre une partie de celles qui restent. Ce faisant elle annihile l’aspect artisanal et la

dimension  séditieuse  qui  constituaient  les  qualités  du  premier  document. En  effet,

29 « PS. If my writing seems at times ungrammatical it is not due to carelessness or accident. The En-
glish language—the only realy adjustable language—is in state of transition.. Transition and the old
grammar forms no longer useful », (Burroughs 2013, p. 7). 
30 Des extraits du manuscrit original disponibles en ligne permettent de confirmer le support sur lequel
ce texte fut réalisé. Par ailleurs, on trouve dans des scrapbooks réalisés ultérieurement des pages col-
lées tirées de ces fameux livres de comptes, ce qui nous permet d’affirmer qu’il furent le premier sup -
port utilisé par Burroughs pour ces textes. Par exemple, le texte publié dans My Own Mag n° 11 était
déjà un fac-similé d’un texte de Burroughs réalisé dans un livre de comptes, et comportant texte ma-
nuscrit, dactylographié et illustrations, (Annexe 13). 
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l’impression générale qui se dégage de la version publiée dans My Own Mag est celle

d’un texte  réalisé  dans  l’urgence et  de  façon  clandestine,  comme s’il  contenait  des

informations capitales destinées à un lectorat d’initiés, rappelant la nature underground

des  deux  magazines.  Toutefois,  la  date  qui  figure  sur  le  journal  factice  atténue

rapidement  l’idée d’un document contenant des informations inédites sur un événement

récent, puisqu’elle ramène le lecteur près de trente années en arrière ; dans le même

temps, la première date qui figure dans l’article est celle du 22 avril 1965. En un simple

coup d’œil, quiconque lisait ce document lors de sa parution en août 1965 était donc

ramené trente ans en arrière puis renvoyé dans le présent, avant que la légende de l’une

des deux premières photos ne le renvoie à nouveau dans le passé :  « Valentine Day

Chicago Feb. 14 1929 ». De cette façon, Burroughs rappelait aux lecteurs l’une de ses

préoccupations principales avec les textes en colonnes : la juxtaposition de différentes

temporalités sur la page afin d’y naviguer. 

Ces  variations  temporelles  n’étaient  pas  nouvelles  pour  des  personnes  qui

auraient eu accès aux numéros précédents de My Own Mag car le procédé associé aux

cut-ups en colonnes était décrit dans le premier texte de ce type, publié un peu plus d’un

an plus tôt. En revanche, ils constituaient des curiosités, voire des aberrations aux yeux

d’autres lecteurs : ils ne se privaient pas d’en informer Jeff  Nuttall lequel transmettait

ces  critiques  à  Burroughs,  qui  répondait  par  des  textes  aussi  expérimentaux,  mais

accompagnés cette fois-ci d’une note explicative. Ainsi, le numéro 11 contenait une note

annonçant  aux  lecteurs  la  présence  dans  ce  fascicules  de  « Lettres  de  William

Burroughs » qui expliquaient « clairement et franchement comment les  cut-ups et les

éléments de lecture transversale » qui y figuraient « devaient être compris » ; la note se

terminait  sur  une  invitation  « aux  âmes  mécontentes  qui  parlent  du  cut-up comme

« d’un truc  à  la  mode » » de  lire,  attentivement,  « deux fois »31.  Le  magazine  fictif

publié  par  Burroughs dans  ce  numéro était  accompagné d’une légende de quelques

lignes  dont  l’objectif  était  de définir  les  « points  d’intersection » qui  constituent  un

élément central du  cut-up. La conviction intime de  Burroughs était que la pratique de

cette technique permettait de révéler des événements à venir en découpant l’ordre initial

dans lequel les mots avaient été disposés dans une phrase. Dans le numéro 9 de My

Own Mag, il donnait des exemples de correspondances entre des phrases tirées de ses

cut-ups et des événements qui lui étaient arrivés à la suite afin d’illustrer le rapport entre

31 « Letters from William Burroughs […] Showing plaingly and bluntly how the cut-up and cross-rea-
ding elements published in My Own Mag are to be understood… discontented souls who talk about
cut-up as ‘a bit of a fad’ please read… right through… twice... », (Nuttall 1965, web), je traduis. 
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sa technique et les événements. Il cite une phrase qui lui fut envoyée par Claude Pélieu,

un écrivain français qui se trouvait alors aux États-Unis, et la croise avec une rencontre

faite quelques jours auparavant : 

[…] Noting suprizing intersection like from Claoude Pilieu [sic] in San Francisco
‘What were you doing at BULLGRAY’S TROPICO’ Now it so happens I had met a
very charming Southerner some days before whose name was Bill Gray (he made a
point of the a)32.

Il précisait immédiatement qu’il ne considérait pas ces points d’intersection comme de

la « télépathie » mais simplement comme une « question d’être au même endroit  au

même  moment »33.  Quoi  qu’il  en  soit,  s’il  lui  était  certainement  pénible  de  devoir

expliciter régulièrement ce qui lui semblait évident, étant plus impliqué que n’importe

quel autre artiste dans le cut-up, les réactions et les textes qu’il recevait en réponse à ses

expérimentations lui permettaient d’envisager l’élaboration d’un réseau international de

praticiens du cut-up. 

Les germes nécessaires à l’éclosion de cette communauté cut-up furent diffusés

dès ses premières expérimentations. Il y encourageait ses amis arguant que la méthode

était plus facile à comprendre en la pratiquant. À ce effet, il joignait à ses lettres des

exemples  de  documents  réalisés  au  moyen  d’une  des  méthodes  avec  lesquelles  il

expérimentait, afin de pousser ses interlocuteurs à évoluer d’une position – passive – de

lecteur  à  celle  –  active  –  de  praticien.  Toutefois,  ces  premières  incitations  étaient

adressées à son entourage proche, constitué principalement d’écrivains et d’artistes, plus

facilement  sensibles  à  ces  nouvelles  pratiques  que des  individus  n’ayant  jamais  été

confrontés à des textes expérimentaux. Par conséquent, il entreprit au cours des années

soixante d’inclure à ses textes issus du cut-up une dimension participative qui les rende

plus accessibles et  des textes didactiques qui la clarifient,  pour inciter le plus grand

nombre à s’en emparer. Nous avons évoqué précédemment le cas du premier exemplaire

de  The Moving Times (My Own Mag n°5) qui invitait les lecteurs à collaborer à ces

textes au format inhabituel en envoyant leurs propres contributions au magazine.  La

nécessité pour Burroughs d’avoir un retour du public sur ses écrits s’exprimait déjà en

1954 dans une lettre  à Jack  Kerouac,  et  se retrouve à nouveau ici,   renforcé par le

32 « On remarque des intersections surprenantes comme Claoude Pilieu [sic] à San Francisco ‘Que fai-
sais-tu  au  BULLGRAY’S  TROPICO »  Il  se  trouve  que  j’avais  rencontré  un  Sudiste  charmant
quelques jours auparavant, dont le nom était Bill Gray (il a insisté sur le a) » (Burroughs in  Nuttall
1965, web), je traduis.  
33 « No I do not think of it as being telepathy in the confusing old sense but rather simply a question of
being in the same place at the same time » (Ibid.), je traduis.  
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dévoilement  aux  lecteurs  son  adresse  personnelle.  Ce  faisant,  il  leur  donnait

l’impression qu’il souhaitait entretenir avec eux une relation intellectuelle et personnelle

qui  ne  passe  pas  par  l’intermédiaire  d’une  maison  d’édition  ou  d’un agent.  Si  son

attitude évolua au cours des années suivantes à mesure qu’il accédait à la célébrité, mais

également en raison de l’incompréhension d’un certain nombre de lecteurs, critiques et

écrivains face à ses techniques, cette ouverture à ses récepteurs eut pour effet de le

mettre en relation avec des individus issus de divers pays occidentaux qui n’hésitèrent

pas à s’emparer de sa technique, voire de certaines de ses créations. 

IV.A.2. Le lecteur-collaborateur

Après avoir offert à ses lecteurs la possibilité de le contacter pour lui soumettre

leurs propres créations dans le premier numéro de  The Moving Times,  Burroughs leur

proposa ensuite de transformer leur exemplaire du premier numéro de  The Burroughs

(My Own Mag n°6) en une œuvre unique et personnelle (Annexe 14). Ainsi la dernière

page de ce magazine factice contenait un encart portant le message manuscrit suivant :

« Traced from the format of Time Magasine P.40. September 13 1963. Put any picture

that fits from your Time into this Time space »34. Si cette légende peut se lire comme

une simple instruction adressée aux lecteurs,  elle  illustre également la  manière dont

l’écrivain élaborait ces documents. On voit ici l’influence directe du magazine  TIME –

dont il livrera sa propre version quelques mois plus tard – mais également son souhait

d’offrir à son public un espace où il puisse confronter sa sensibilité à celle de l’auteur.

En effet, il ne lui donne pas de directives plus précises que celle d’insérer une image

dans cet « espace-temps ». Un autre encart vierge portait simplement la mention « any

picture », tandis qu’un autre, situé sur la même page, se présentait sous la forme d’une

réclame qui suggérait une intertextualité entre ce magazine, et un numéro antérieur :

« FOR YOUR WORD SOURCE SEE BURNED PAGE ISSUE OF MY OWN MAG »35.

Ainsi,  Burroughs décrivait – de façon certes très implicite – la manière dont le texte

34 « Élaboré à partir du format du magazine TIME p.40 13 septembre 1963. Insérez-y n’importe quelle
image de votre temps qui corresponde dans cet espace-temps », (Burroughs in Nuttall 1964, web), je
traduis. 
35 « POUR VOTRE RÉSERVOIR DE MOTS VOIR NUMÉRO AUX PAGES BRÛLÉES DE MY OWN
MAG », (Ibid.), je traduis. 
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qu’il proposait pour ce numéro avait été réalisé, et suggérait à ses lecteurs d’utiliser le

même matériau source pour composer  une version différente du document.  Ainsi,  il

espérait mettre en évidence l’intertextualité, et surtout l’importante rejouabilité associée

au cut-up, tout en incitant son public à s’emparer de cette technique en suivant le même

processus  que lui.  Il  convient  toutefois  de relativiser  la  dimension didactique de  ce

genre de textes qui, si elle semblait claire pour Burroughs, ne l’était pas nécessairement

aux yeux de récepteurs moins avertis, ce qui explique leur scepticisme. Néanmoins, en

dépit de la nature parfois obscure de ses explications, la technique du cut-up se diffusa

progressivement  à  travers  l’avant-garde  et  la  contre-culture,  en  offrant  à  ceux  qui

l’utilisaient la possibilité de dialoguer à distance avec lui. 

Les contacts du cut-up

La technique du  cut-up repose sur la juxtaposition de fragments textuels issus

d’un  même  document  ou  de  documents  disparates,  et  la  sélection  des  phrases  ou

expressions les plus pertinentes qui en jaillissent. Par conséquent, bien qu’elle permette

une  mécanisation  de  l’écriture  par  la  production  et  la  reproduction  du  hasard,  elle

dépend avant tout de la sensibilité de celui qui la pratique. Ce paramètre constitue très

certainement la raison principale pour laquelle Burroughs n’eut de cesse au cours de ses

années d’expérimentation avec le cut-up de rappeler à son entourage et à son public la

nécessité  de  pratiquer  soi-même  la  technique,  au  risque  de  la  trouver  inutile  et

inintelligible. En outre, l’écrivain était certainement conscient que même en pratiquant,

certains individus demeureraient au mieux insensibles, au pire hostiles, à sa technique,

étant  donné  que  ses  premières  expériences  avec  d’autres  écrivains  n’avaient  pas

remporté leur adhésion totale. En revanche, il put rapidement compter sur le soutien et

l’inventivité d’un jeune mathématicien nommé Ian Sommerville, qui l’aida à développer

certaines  applications  technologiques  de sa technique.  Il  devint  rapidement l’un  des

principaux  collaborateurs  de  Burroughs au  cours  de  la  première  moitié  des  années

soixante,  et  œuvra  pour  diffuser  le  cut-up auprès  de  ses  collègues  universitaires  à

Cambridge : « […] This group is somethin else because they all dig Naked Lunch the

greatest  and I’ll  include the cutups  next  time I  write  to  them »,  (Annexe 15)36.  Cet

36 « […] Ce groupe est différent parce qu’ils aiment tous Naked Lunch qu’ils considèrent comme le
plus grand et j’inclurai les cut-ups la prochaine fois que je leur écrirai », (Burroughs in Berg, Box 80,
Folio 20, Item 62), je traduis.  
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extrait  tiré  d’une  lettre  adressée  à  l’écrivain  en  janvier  1961  illustre  sa  volonté  de

promouvoir le  cut-up auprès d’un public non-littéraire – « them » désigne ses futurs

collègues – mais il témoigne surtout de l’importance de Naked Lunch comme révélateur

de  l’ouverture  d’esprit  d’un  groupe  donné  et  de  sa  potentielle  sensibilité  à  des

documents plus extrêmes encore. En outre, il rappelle que le  cut-up  est une pratique

fondée sur le contact, tant au niveau de sa production – la mise en correspondance de

différents textes – qu’à celui de sa diffusion : la promotion de ces documents nécessite

que la méthode soit explicitée ou qu’on y soit initié, au risque d’être jugés inintelligibles

et inutilisables. 

L’importance jouée par le contact dans la technique du cut-up suppose que l’on

considère le texte non seulement comme un espace de mise en relation de différents

auteurs,  ouvrages,  médiums,  mais  aussi  et  surtout  comme l’espace où se jouent  les

interactions entre l’auteur et ses récepteurs. La page devient alors une zone de contact

aussi bien au niveau textuel que formel, et redistribue les rôles souvent figés de lecteur

et scripteur. Par ailleurs, et c’est une des forces des documents produits au moyen de

l’une des  méthodes  du  cut-up,  chaque lecture  soumet  le  texte,  pourtant  figé  par  sa

publication, à une remise en jeu de son contenu entre les mains de celui qui le consulte.

Il est possible d’emprunter les mots de Fernande  Schulmann qui dans son essai « Le

lecteur voyeur » affirme : « Non point autant de lecteurs que de livres, mais autant de

livres que de lecteurs, livre et lecteur dont chacun, loin de s’additionner, […] forme un

agglomérat singulier irréductible »37. Cette idée selon laquelle chaque individu entretient

une relation personnelle et unique avec un ouvrage, sans que celle-ci ne limite ou ne soit

limitée par les interactions d’autres lecteurs avec le même texte, est particulièrement

applicable au cut-up. En effet, bien que ces textes soient imprimés de façon identique –

même si c’est discutable dans le cadre des mimeos dont chaque exemplaire pouvait être

différent de l’autre en raison de l’instabilité du miméographe – chaque lecture d’un cut-

up le réinitialise et lui offre une existence nouvelle en raison de la sensibilité de chaque

lecteur. De cette façon, on peut affirmer que dans l’espace-temps de la lecture d’un tel

document, celui qui lit se confond avec celui qui écrit, sans pour autant faire disparaître

l’identité de l’un ou de l’autre. En effet, bien qu’un texte cut-up permette aux lecteurs

de se faire temporairement scripteurs, seule une pratique active de la technique leur

permet de jouer pleinement ce rôle. De la même façon, bien que le créateur d’un texte

37 (Schulmann dans Collectif 1976, p. 62). 
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de  cut-up soit  également  lecteur  lors  de  l’incontournable  travail  de  sélection,  il  en

demeure le scripteur et alterne entre ces deux rôles au cours de l’élaboration du texte. 

Les aller-retours entre les rôles d’auteur et de lecteur dans l’œuvre de Burroughs

ont été décrits par Michael Sean Bolton dans Mosaic of Juxtaposition, un ouvrage où il

évoque la « dissolution » des « frontières entre lecteur, narrateur et auteur », et affirme

que « les  récits  de  Burroughs nous permettent  de les  raconter  nous-même »38.  Cette

réflexion est motivée par une citation de Burroughs issue de The Place of Dead Roads

(1983) dans laquelle il affirme que « les écrivains vivent dans leurs lecteurs »39. Ces

deux citations  concernent  l’œuvre de l’écrivain dans son ensemble,  mais  demeurent

parfaitement applicables aux textes produits à l’aide de la technique du cut-up. En effet,

si ces œuvres ne sont pas caractérisées par une narration claire – en particulier les textes

expérimentaux  publiés  dans  la  presse  underground –  ils  procèdent  toutefois  de  la

disparition de la frontière entre lecteur et auteur, précisément parce que le créateur d’un

tel document est contraint d’adopter tour à tour les deux rôles. Le travail de sélection et

de réécriture au cœur de cette pratique introduit une alternance perpétuelle entre lecture

et  écriture  qui  se  poursuit  avec  la  publication.  En effet,  même si  l’on  met  de  côté

l’importante réutilisation par  Burroughs d’un matériau déjà publié dans d’autres  cut-

ups,  à partir du moment où un tel texte arrive entre les mains du lecteur, celui-ci doit

accomplir la démarche inverse : de simple lecteur, il lui faut désormais se dédoubler en

scripteur, au risque de ne pas libérer tout le potentiel de ce qu’il a sous les yeux. Ce

faisant, il est à même d’entreprendre un dialogue avec l’auteur, que celui-ci soit vivant

ou non, puisqu’il le ressuscite par son action, à la fois en lui permettant de vivre en lui,

et parce que, selon  Burroughs, « quiconque a écrit les mots demeure dans n’importe

quel réarrangement de ses mots »40.  Bien que le dialogue entre auteur et  lecteur par

l’intermédiaire du texte soit un aspect commun à toutes les littératures, dans le cadre du

cut-up, il  revêt une importance supplémentaire en raison de l’absence de sens ou de

syntaxe proposé par l’écrivain qui laisse une liberté interprétative totale à son public.

Face à des textes dont la lecture n’est pas guidée par la construction de la phrase ou par

l’intrigue, ceux qui les consultent peuvent exercer leur propre sensibilité et reconstruire

38 «Readers also enter the texts and the boundaries between reader, narrator, and author dissolve. Just
as Roland Barthes’ “writerly text is ourselves writing”, Burroughs narratives also open the possibility
of ourselves narrating », (Bolton 2014, p. 122), je traduis.   
39 « Whenever anyone reads his words the writer is here. He lives in his readers », (Burroughs 1983, p.
42), je traduis. 
40 « Whoever wrote the words is still there in any rearrangement of his or her words », (Burroughs
2013, p. 22), je traduis.  
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une œuvre qui  leur  soit  propre.  Cette citation illustre également l’influence majeure

qu’eut la pratique du cut-up sur l’oeuvre de Burroughs, et souligne bien la façon dont il

réutilisait des extraits de toute sa production écrite, y compris non fictionnelle, pour

élaborer de nouveaux textes. 

L’importance de l’interaction entre l’auteur et ses lecteurs, et la malléabilité de

leurs rôles dans la pratique du  cut-up permet aussi d’affirmer que ces textes étaient

inscrits dans une atemporalité, ou plutôt dans un temps sans cesse en train de se faire,

c’est-à-dire dans le présent. Ce contact qui transcende la temporalité et la spatialité, en

maintenant un lien physique entre celui qui lit et celui qui écrit, est défini par Jean-Luc

Nancy qui affirme dans Corpus (2001) :  

Que nous le voulions ou non, des corps se touchent sur cette page, ou bien elle est
elle-même l’attouchement (de ma main qui écrit,  des vôtres tenant  le  livre).  Ce
toucher  est  infiniment  détourné,  différé  –  des  machines,  des  transports,  des
photocopies, des yeux, d’autres mains encore se sont interposées –, mais il reste
l’infime grain têtu, ténu, la poussière infinitésimale d’un contact partout interrompu
et partout poursuivi. A la fin, votre regard touche aux mêmes tracés de caractères
que le mien touche à présent, et vous me lisez et je vous écris. Quelque part, cela a
lieu41.

La dernière phrase de cette citation pourrait être utilisée pour redéfinir la manière dont

Burroughs souhaitait que ses lecteurs perçoivent ses textes, et particulièrement ceux en

colonnes qui avaient pour but de faire voyager le lecteur à travers un espace-temps

particulier : celui de la page et par extension celui de l’auteur. En outre, elle pourrait

également définir la notion de point d’intersection, si problématique pour une partie du

lectorat  de  Burroughs,  et  dont  il  proposa  des  définitions  au  cours  de  ses  années

d’expérimentations avec le  cut-up. L’une d’entre elles figure dans un texte didactique

publié dans le  Times Literary Supplement en août 1964, alors même qu’il réalisait ses

textes en colonnes pour My Own Mag, ces derniers provoquant des réactions mitigées

en raison de leur complexité apparente. 

41 (Nancy 2001, p. 47).
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Les conseils de Lady Sutton-Smith

Dans  un texte  intitulé  « The  Literary  Techniques  of  Lady Sutton  Smith »,  il

commence par rappeler qu’il n’a pas pour objectif de présenter les cut-ups comme « un

nouveau mouvement littéraire » mais bien comme des « exercices amusants », ce qui

rappelle  la  dimension  ludique  et  humoristique  qui  caractérisait  les  premières

expérimentations avec le  cut-up, (Annexe 16)42. Il décrit ensuite le quotidien de Lady

Sutton-Smith, un personnage fictif qui utilise la méthode des cut-ups en colonnes pour

contrôler les allées et venues de ses domestiques : la première colonne contient le trajet

tel qu’elle l’a imaginé, la seconde celui qui s’est déroulé comme le lui a raconté son

employé,  et  la  troisième  est  élaborée  à  partir  des  deux  colonnes  précédentes,  et

d’observations diverses. Il propose ensuite d’appliquer une partie de ces méthodes à

l’écriture fictionnelle  et  conseille  aux jeunes  écrivains  « d’écouter  et  d’enregistrer »,

ainsi que « d’apprendre à écouter avant d’apprendre à écrire », pour ensuite les inciter à

se munir de leur « machine à écrire molle », à s’installer à la terrasse d’un café avec un

magazine, à écouter et observer ce qui se passe autour d’eux au lieu de se parler à eux-

même43. Ce conseil – inspiré d’écrivains comme Hemingway – rappelle l’obsession de

Burroughs pour le silence intérieur, un état qu’il souhaitait atteindre au moyen du cut-

up en se débarrassant des mots pour accéder pleinement à la conscience : « The forward

step must be made in silence. […] in other words man must get away from verbal forms

to attain the consciousness »44. Même si une terrasse de café est rarement silencieuse,

l’observation  de  l’environnement  permet  de  court-circuiter  le  contrôle  de  la  voix

intérieure  dont  l’écrivain  cherchait  à  se  débarrasser  afin  d’obtenir  une  écriture  qui

constitue une transcription du réel la plus directe possible. Par ailleurs, l’image d’une

« machine à écrire molle » est évidemment une métaphore du corps humain, ici assimilé

à un enregistreur, ainsi qu’une référence implicite à son ouvrage The Soft Machine, paru

quelques années auparavant. La confusion ici créée entre l’écrivain et son outil fait écho

aux exemples récurrents d’association entre humains et machines dans la Nova Trilogy,

et anticipe par ailleurs les théories de Deleuze et de Guattari qui décrivent la société et

42 « I do not present the techniques I use in writing as a solemn new literary movement but rather as
amusing exercises […] », (Burroughs [1964] 2016, web), je traduis. Il existe dans les archives de Bur-
roughs conservées à New York des exemplaires de ce manuscrit, reproduits dans les annexes, (Annexe
16). 
43 « My Advice to Young Writers […] Listen and record. Before you can write you must learn to listen.
[…] Pick up your soft typewriter and walk. Sit down in a cafe somewhere drink a coffee read the pa-
pers and listen don’t talk to yourself… », (ibid.), je traduis.  
44 « La prochaine avancée doit se faire en silence. […] en d’autres termes, l’homme doit s’éloigner des
formes verbales afin d’atteindre la conscience », (Burroughs 1999, p. 1-2), je traduis. 
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l’individu comme des machines. À la fin de L’anti-Œdipe , ils aboutissent en effet à une

redéfinition  de  la  société  comme « une machine  sociale »  qui  a  valeur  d’« instance

machinisante », et dans laquelle « l’homme et l’outil sont déjà pièces de machine »45. La

correspondance – ou devrait-on dire « le point d’intersection » – entre cet extrait de leur

œuvre et cet aspect de la technique du cut-up nous semblait trop importante pour ne pas

être  mentionnée,  d’autant  que  ces  auteurs  évoquent  la  technique  dans  leur  œuvre

commune46. Il convient également de rappeler que dans le cas de Burroughs, le cut-up

est  un outil  dont l’une des fonctions initiales est  de libérer l’homme de la  machine

sociale qui le conditionne pour ensuite la briser complètement. 

Après  avoir  conseillé  aux  apprentis  écrivains  de  sortir  étudier  leur

environnement, Burroughs leur donne l’instruction « d’écouter et observer tandis qu’ils

lisent »  puis  de  « noter  ce  qu’ils  voient  et  entendent  tandis  qu’ils  lisent  tel  mot  ou

regardent  telle  image »,  avant  d’ajouter,  « ce  sont  les  points  d’intersection »47.  Il

poursuit en comparant l’écrivain à un « agent secret » qui doit sans cesse être sur le qui-

vive au risque de tomber entre les mains de ses ennemis, et ajoute que le même procédé

peut être appliqué à la lecture d’un livre : « When you read a novel look and listen

out »48.  Burroughs,  on le  voit  ici,  désigne comme points  d’intersection  à la  fois  les

congruences qui se forment entre un texte et l’environnement dans lequel il est lu, les

correspondances entre  deux éléments  pourtant  disparates  au sein d’un même espace

textuel (les pages d’un magazine par exemple), ou encore la ressemblance inattendue et

spontanée  entre  un  personnage  fictionnel  et  une  personne  photographiée  dans  un

magazine, un tableau, une réclame, qui viendra alimenter et augmenter sa biographie

fictive. Pour chacune de ces catégories,  Burroughs donne des exemples concrets qu’il

tire de ses archives personnelles,  mais  il  n’hésite pas non plus à utiliser le contenu

même de ce texte pour illustrer la façon dont fonctionne la technique du cut-up. Ainsi,

soucieux  de  mettre  en  évidence  l’importance  et  la  prédominance  du  processus  de

sélection sur le reste des étapes de chaque méthode de sa technique, il commence par

rappeler qu’il n’est nullement nécessaire d’utiliser toutes les lectures transversales, ni

45 (Deleuze & Guattari 1972), p. 483.
46 Clémentine Hougue dans son ouvrage consacré à la généalogie du cut-up mentionne également les
correspondances entre Burroughs et Deleuze sans pour autant les présenter comme des incarnations
l’une de l’autre, ou comme des « application[s]pratique[s] ». Le rapprochement qu’elle fait entre ces
deux éléments repose sur un « mouvement de mise en question des concepts organisateurs de la pen-
sée occidentale », une affirmation qui rappelle l’idée des points d’intersection chers à Burroughs, voir
Hougue 2014, (p. 343).  
47 « Listen and look as you read […]. Note what you see and hear as you read what words and look at
what picture. These are intersection points », (Burroughs [1964] 2016, web), je traduis.  
48 « Lorsque vous lisez un livre, regardez et écoutez au-dehors », (Ibid.), je traduis. 
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tous les cut-ups ou tous les fold-ins, et préconise de ne conserver que ceux qui trouvent

une place dans le texte en cours d’élaboration. Il insiste ensuite sur la nature fastidieuse

d’une telle activité, et précise qu’il a « souvent considéré que le rejet du  cut-up était

principalement lié à une prémonition de la charge de travail et du degré de précision

nécessaire à sa bonne utilisation »49. Si cette affirmation recelait une part de vérité, elle

sonne surtout comme une pique adressée à ceux qui cataloguaient le cut-up comme une

pratique absurde,  voire inutile,  et d’une certaine façon était dirigée contre le journal

même qui publiait le texte, à savoir le  Times Literary Supplement, où le traitement de

ses romans cut-ups avait été pour le moins sévère50.

À la suite de sa remarque Burroughs propose un extrait en cut-up réalisé à partir

de l’article qui permet effectivement de visualiser la manière dont il procède et met en

évidence le processus perpétuel de juxtaposition et sélection qui précède la rédaction

d’un texte cut-up. Il ne s’agit cependant pas d’un cut-up en colonnes mais plutôt d’un

texte élaboré en lisant à partir de la première ligne puis en se déplaçant dans le texte de

façon  aléatoire.  Le  document  se  termine  par  une  note  qui  rappelle  les  différentes

méthodes de sa technique, sans oublier d’attribuer sa paternité à Brion Gysin. De cette

façon, et bien qu’il ait été publié dans un journal auparavant hostile à ses travaux, le

texte « The Literary Techniques of Lady Sutton Smith » constituait au moment de sa

publication le meilleur document didactique alors produit par Burroughs sur le cut-up,

en ce qu’il énonçait clairement et de façon concise les différentes méthodes et illustrait à

partir d’exemples précis la notion de « point d’intersection », primordiale pour saisir

l’intérêt  des  textes  en  colonnes.  Il  est  en  revanche  surprenant  qu’un  texte  aussi

méticuleux  et  aussi  explicatif  n’ait  pas  été  publié  dans  plus  de  magazines,  et

particulièrement dans des fascicules de la presse  underground et  alternative,  dont  le

lectorat constituait un vivier de collaborateurs plus vraisemblable que celui du  Times

Literary  Supplement51.  Cependant,  on  peut  aussi  considérer  que  Burroughs estimait

nécessaire  de  défendre  et  définir  précisément  sa  technique  dans  les  pages  de  ce

49 « Oh no of course you don’t use all your cross column readings any more than you use all your cut
ups of fold ins. You only use the ones that fit you know. Yes it is a lot of work picking them out and
putting them just here in the right place. I have often thought much of the opposition to cut ups was
perhaps a premonition of the amount of work and precision required to use them properly », (Ibid.), je
traduis.  
50 À la suite d’une critique acerbe et partisane de Naked Lunch, The Soft Machine, The Ticket That Ex-
ploded, et Dead Fingers Talk, publiée par le TLS en novembre 1963, un débat entre écrivains, éditeurs,
et membres du journal éclata avant que Burroughs ne s’exprime lui-même en janvier 1964, voir  Skerl
& Lydenberg 1991, (pp. 41-51).
51 Le catalogue des publications de William S. Burroughs ne mentionne qu’une seule reproduction de
ce texte en 1968 dans le magazine underground Glebe, publié en Californie. 
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magazine commercial afin d’éviter qu’elle soit de nouveau associée à du charlatanisme,

ou  caricaturée.  En  outre,  il  était  conscient  que  ces  lecteurs  là  ne  prendraient

probablement jamais la peine de pratiquer le cut-up,  tandis qu’il avait bon espoir que la

jeunesse, qui lisait et faisait vivre la presse alternative et underground, serait plus facile

à inciter à l’action. Si ce raisonnement se comprend et comportait une part de vérité, les

réactions mitigées des lecteurs de  My Own Mag concernant ses textes expérimentaux

laissent supposer qu’ils auraient également eu besoin des conseils d’écriture de Lady

Sutton-Smith. 

Entre texte et œuvre d’art : esthétique du cut-up

L’une  des  raisons  pour  lesquelles  les  textes  expérimentaux  de  Burroughs ne

firent pas forcément l’objet d’une grande compréhension de la part de ses lecteurs tient

à la façon dont ils étaient présentés. En effet, bien que leur nature expérimentale soit

aisément perceptible, ils étaient toujours considérés comme des textes alors même qu’il

eut été préférable de les présenter comme des œuvres d’art,  ce qui aurait  justifié la

nécessaire participation des lecteurs face à de tels documents. Jean-Pierre Changeux,

chercheur en neurosciences et auteur d’un ouvrage consacré au rapport entre le cerveau

humain et la réception d’une œuvre d’art, rappelle que celle-ci, « participe à une forme

de communication intersubjective où l’individualité du créateur et celle du spectateur

tiennent […] une place centrale », et précise que, « chaque spectateur se singularise par

une composition » qui se manifeste par un « dialogue avec le tableau »52. Dans le cadre

des  textes  de  cut-up,  le  lecteur  qui  s’arrête  à  la  dimension  textuelle  et

communicationnelle  de  tels  documents  ne sera pas  en  mesure  d’en percevoir  ni  les

subtilités, ni le rôle majeur qu’il doit jouer pour achever puis recommencer l’élaboration

de l’œuvre qu’il a sous les yeux. Ce faisant, il manquera la dimension esthétique de ces

documents  que  seul  son  investissement  peut  libérer.  Le  philosophe  Jean-Marie

Schaeffer explique ainsi que, « le secret de toute expérience esthétique réussie réside

dans sa capacité à piéger l’attention » et que pour y parvenir, « il faut qu’elle réussisse à

engager  l’attention  dans  une  dynamique  d’autoreconstruction  qui  reste  ouverte »,

précisant que « les œuvres d’art sont généralement conçues précisément pour favoriser

de  telles  reconstructions »53.  Si  l’on  considère  les  textes  en  colonnes  proposés  par

52 (Changeux 1994, pp. 40-41). 
53 (Schaeffer 2014, p. 87). 
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Burroughs au public de My Own Mag, il est relativement aisé de percevoir les éléments

qui provoquent cette « dynamique d’autoreconstruction » : les encarts laissés vides pour

que les lecteurs les complètent, les nombreuses incitations à collaborer qui y figurent, et

surtout dans la nature mouvante du texte. En effet, l’absence de syntaxe, de continuité,

et  de  narration  permettent  un  investissement  cognitif  supérieur  de celui  qui  lit.  Cet

aspect de ses textes en colonnes était délibérément élaboré et mis en avant par l’écrivain

qui se faisait ici l’égal des artistes, puisque ces derniers « ont inventé de nombreuses

stratégies  visant  précisément  à  piéger  l’attention » de  leurs  récepteurs,  afin  que ces

derniers  complètent  leurs  œuvres  en  les  observant54.  Néanmoins,  les  stratégies

applicables au domaine pictural ou visuel ne le sont pas nécessairement aux champs

textuels, ce qui pourrait expliquer pourquoi les  cut-ups expérimentaux de  Burroughs

n’ont pas reçu l’adhésion d’une partie de ses lecteurs. 

En effet, la dimension communicationnelle associée au langage rend compliquée

sa  requalification  en  un  objet  artistique  concret  puisque ce  procédé même entre  en

contradiction avec sa fonction communicative.  Il est décrit par Jean-Marie  Schaeffer

dans  L’expérience esthétique et permet de comprendre la résistance rencontrée par les

documents expérimentaux qui soumettaient le langage à un traitement visuel davantage

que  textuel.  Il  écrit  en  effet  que  « la  création  langagière  et  la  réception  esthétique

peuvent investir la matérialité sonore ou graphique au-delà des frontières mêmes de la

sphère proprement langagière », mais précise néanmoins que ces entreprises sont vouées

à une forme d’incompréhension en raison du décalage entre le rôle initial du langage et

celui qui lui est donné par l’artiste : 

Dès lors que la production ou la réception d’un discours dotent la matérialité sonore
ou  graphique  d’une  prégnance  attentionnelle  propre,  irréductible  à  sa  fonction
purement différentielle de support pour un « signifiant », elles vont à l’encontre de
certaines  règles  fondamentales  de  la  communication  langagière  pragmatique55.  

S’il est certain que Burroughs souhaitait utiliser le cut-up comme un outil pour contrer

la communication et la manipulation à l’œuvre dans le langage, il semblerait qu’une

partie des personnes exposées à cette technique n’ait pas été sensible à cette attaque.

Sans même évoquer le cas de lecteurs ou de critiques effrayés par la manipulation du

langage comme s’il s’agissait d’un tube de peinture, rappelons que le poète Gregory

Corso, pourtant auteur de Bomb (1958) un poème publié sous forme de calligramme par

54 (Ibid.) 
55 (Ibid. p. 97). 
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City Lights Book, et participant aux premières expérimentations avec le cut-up, en fut

également l’un des premiers critiques, au motif qu’il n’acceptait pas que le langage soit

détaché de son rôle de « support pour un signifiant », particulièrement dans la poésie.

En effet, dans le post-script à Minutes to Go, il affirmait que s’il reconnaissait l’intérêt

du cut-up pour « libérer les hordes de mots », il n’était sensible ni à la destruction du

langage qu’elle induisait, ni à sa dimension mécanique qu’il résumait par l’expression

« machine-poetry »56. Gregory Corso était un poète attaché à l’âme de l’artiste derrière

les mots, et l’action de les découper pour les réarranger, leur faire perdre leur sens ou les

en libérer risquait du même coup de la faire disparaître et d’entraver la communication

entre l’écrivain et ses lecteurs. 

Cette hostilité peut s’expliquer par le fait qu’il participa aux balbutiements de la

technique, une période au cours de laquelle Burroughs et  Gysin la voyaient davantage

comme un outil qui révélerait le sens caché d’un texte ou ressusciterait un écrivain en

utilisant ses mots ; ils ne sélectionnait pas encore les fragments ou les associations les

plus pertinentes. Ainsi la façon dont le cut-up apparaissait aux yeux de Corso au début

de l’année 1960 était aux antipodes de la richesse et de la complexité des textes publiés

par  Burroughs en 1964 et 1965, ce qui illustre à nouveau les nombreuses et radicales

évolutions et transformations de ce procédé d’écriture en l’espace de quelques années.

Ce  sont  certainement  ces  mutations  rapides  et  imprévisibles  qui  augmentèrent  la

perplexité de certains lecteurs face à des textes dont ils devaient sans cesse réétudier le

fonctionnement, et les poussèrent à d’acerbes critiques. Pour y couper court, Jeff Nuttall

en personne prit la défense de la technique, et proposa en exergue du dernier numéro de

The Moving Times une définition des points d’intersection plus claire et plus concise

que celle du Times Literary Supplement, dans laquelle il mettait justement en avant la

dimension communicationnelle de ces textes : 

Phrases which coincide with other people’s cutup phrases or the unfolding news are
called intersection points. They not only pinpoint the region of total communication
but also create, in three column presentation, an uncertainty of temporal reference
which can lead to a complete reorientation of one’s sense of identity57. 

56 « […] If it can be destroyed or bettered up by the ‘cut-up’ method, then it is poetry I care not for,
and so should be cut-up. […] for this I have learned after such a short venture in uninspired machine
poetry », (Corso in Collectif [1960] 1968, p. 63, je traduis).  
57 « Les phrases qui coïncident avec les cut-ups d’autres personnes, ou des faits d’actualités sont appe-
lés des points d’intersection. Ils ne localisent pas seulement les zones de communication totale, mais
ils créent également, lorsqu’ils sont disposés en trois colonnes, une incertitude sur les références tem-
porelles qui peut entraîner une réorientation complète du sentiment d’identité de chacun », (Burroughs
in Nutall 1966, web). Je traduis. 
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Cette  citation  met  en  évidence  la  volonté  partagée  par  Burroughs et  Nuttall de

transformer les pages  de  The Moving Times ou de  The  Burroughs en un espace où

s’exprimeraient toutes les interactions possibles entre leur sensibilité et celle de chacun

de leurs lecteurs, une zone dans laquelle la communication serait « totale » et directe,

détachée  de  toute  temporalité  pour  permettre  à  l’individu  d’envisager  ainsi  une

existence libérée des contraintes spatio-temporelles traditionnelles qui la caractérisent.

La définition des textes en colonnes comme un espace-temps particulier dans lequel une

nouvelle identité peut se déployer se retrouve d’ailleurs dans l’expression « semantic

cosmonauts » utilisée par Nuttall pour définir les principaux utilisateurs du cut-up. 

Si cette définition renforce bien évidemment la dimension spatiale des textes de

cut-up et particulièrement ceux disposés en colonne ou en grille, elle fait également

écho à un nombre important de tropes burroughsiens qui se développèrent en parallèle à

cette  technique.  Ainsi,  dès  la  Edinburgh  Writer’s  Conference  en  1962,  Burroughs

affirmait  la  possibilité  d’une « mythologie  pour  l’ère  spatiale »  et  il  reprenait  à  son

compte l’expression d’Alexander  Trocchi qui le décrivait comme « un cosmonaute de

l’espace  intérieur »58.  Quelques  années  après  la  conférence  et  alors  qu’il  avait

commencé à expérimenter avec les textes en colonnes et en grilles,  Burroughs rédigea

un texte intitulé « The Klinker Squadron », conservé dans ses archives à New-York,

dans lequel il réaffirme que son travail consiste à explorer certaines zones de la psyché

humaine, et l’assimile à celui du cartographe, (voir Annexe 1). Ce manuscrit se présente

sous  la  forme  d’un  texte  de  deux  pages,  chacune  divisée  en  trois  sections  que

distinguent  des  lignes  horizontales  entre  chaque  paragraphe.  Dans  la  marge  du

document,  Burroughs a  numéroté  les  sections,  et  écrit  en  face  de  chaque  ligne

« Space », ce qui laisse supposer qu’il souhaitait remettre ce document en forme, mais

symbolise également l’inscription de l’espace sur sa page. Le bas de la première page

est agrémenté de calligraphies de la main de Brion Gysin, d’ailleurs cité dans le texte

comme « responsable du département de cartographie ». Il existe une seconde version

de ce document dans lequel les sections sont séparées les une des autres par lesdites

calligraphies, (voir Annexe 1), ainsi qu’une autre dans laquelle le texte original a été

disposé dans un quadrillage qui évoque les cut-ups en grilles que réalisait Burroughs à

la même époque. S’il nous rappelle la façon dont l’écrivain réutilisait son matériau d’un

document à l’autre, n’hésitait pas à le fractionner encore plus afin de créer de nouvelles

58 « In my writing i am acting as a map maker, an explorer of psychic areas, to use the phrase of Mr
Alexander Trocchi, as a cosmonaut of inner space, and i see no point in exploring areas that have
already been throroughly surveyed », (Burroughs 1962, p. 6), je traduis.  
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œuvres, et aimait soumettre un même texte à différentes méthodes de la technique ; ce

document contient aussi une phrase qui permet d’entériner la correspondance entre texte

et  œuvre  picturale,  en  tout  cas  dans  l’esprit  de  Burroughs :  « A book  is  a  map.  A

painting is a map »59. En associant les deux productions à des cartes, il met à la fois en

avant la façon dont les deux supports sont interchangeables à ses yeux, mais surtout, il

réaffirme la nécessité pour les écrivains et les artistes, ainsi que pour leur public, de

considérer  l’espace  artistique  dans  son  ensemble,  et  ce  qu’il  soit  visuel,  sonore  ou

textuel, et de l’explorer. 

Cette redéfinition de l’espace artistique comme un territoire qu’il est nécessaire

de découvrir et de cartographier rappelle l’idée d’une « mythologie pour l’ère spatiale »,

puisque le  dernier  terme désigne à la fois  le cosmos et  une étendue.  Elle  contribue

également à redéfinir la page d’un livre ou d’un journal comme un espace artistique

similaire  à  celui  d’un  tableau,  renforçant  ainsi  l’idée  que  les  textes  publiés  par

Burroughs à cette époque repoussaient les frontières de la littérature pour pénétrer le

territoire des arts visuels. En effet, face aux cut-ups en colonnes ou aux textes présentés

sous forme de grilles, les lecteurs doivent analyser la page avec une attention similaire à

celle avec laquelle ils traiteraient un tableau, en analysant les différents éléments de la

toile pour les rassembler ensuite en un ensemble signifiant. Si ce procédé est associé

depuis longtemps à la peinture – ainsi Diderot qui se promène dans les toiles de Vernet

pour  les  (d)écrire  dans ses  Salons – l’idée de se déplacer  dans  le  texte comme s’il

s’agissait  d’un  espace  singulier  était  novatrice,  et  participait  du  projet  plus  global

qu’avait  Burroughs de remettre en question les habitudes de lecture de son public. En

outre,  la  relation  esquissée  ici  entre  texte  et  territoire  évoque  un  extrait  de  Mille

Plateaux dans  lequel  Deleuze et  Guattari affirment :  « Écrire  n’a  rien  à  voir  avec

signifier, mais avec arpenter, cartographier même, des contrées à venir »60. La relation

entre écriture et espace présente dans les cut-ups de Burroughs est ici associée à l’acte

de  création  du  texte  et  attribue  à  l’écrivain  la  double  casquette  d’explorateur  et  de

cartographe.  Cela s’explique logiquement par le fait  que si  l’écrivain s’en tient à la

découverte de zones inexplorées de la psyché ou à l’exploration d’univers nouveaux, et

qu’il ne garde pas trace de ses pérégrinations, alors son entreprise initiale sera rendue

inutile.  Pour  le  dire  différemment,  afin  que  l’écrivain  soit  reconnu  en  sa  qualité

d’explorateur, il est nécessaire qu’il produise une carte des nouveaux territoires qu’il

59 « Un livre est une carte, un tableau est une carte », (Burroughs in Berg, Box 17, Folio 41, item 1),
voir Annexe 1, je traduis.  
60 (Deleuze & Guattari 1980, p. 29). 
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découvre, au risque que ces derniers ne soient considérés que comme des produits de

son  imagination,  comme des  fantasmes.  Ainsi,  c’est  la  carte  produite  qui  donne  à

l’écrivain sa licence d’explorateur, qui entérine ses découvertes et permet aux lecteurs

de planifier leurs voyages sur ses traces.

Un autre point central de la citation de Deleuze et Guattari réside dans l’idée que

l’espace décrit par l’écrivain n’est jamais achevé, et qu’il est un territoire dont la limite

se  refuse  sans  cesse  à  ses  tentatives  de  le  cartographier  entièrement.  L’idée  d’une

« contrée à venir » doit également se lire comme un rappel de l’importance du lecteur

pour compléter le travail initial de cartographie entrepris par l’écrivain. En effet, dans le

cadre de ses cut-ups, et particulièrement ceux en colonne, la carte-texte est sans-cesse

réactualisée par le travail de reconstruction du lecteur qui, en confrontant sa sensibilité

et  sa  perception  à  celle  de  l’écrivain  dans  l’espace  du  texte,  en  explore  des  zones

nouvelles auxquelles il  donne vie par sa lecture.  Ainsi,  si le scripteur est  également

cartographe, c’est bien le lecteur qui constitue la contrée à venir dont il dresse la carte ;

l’écrivain ne peut au mieux qu’esquisser les contours de ce paysage qu’il distingue par-

delà les pages de son manuscrit, et il dépend du lecteur pour achever ce processus. Pour

autant, l’œuvre soumise au lecteur pour qu’il la complète est la version définitive que

l’écrivain lui transmet afin qu’il la réactualise et se l’approprie ; elle n’est pas un travail

en cours d’élaboration qui dépend de son action de récepteur pour être terminée. Pour

reprendre les termes de Deleuze et Guattari, la carte que constitue le texte d’un écrivain

offre  au  lecteur  la  possibilité  d’explorer  le  territoire  ainsi  cartographié  de  quelque

manière qu’il le souhaite, voire de l’enrichir au moyen de ses propres découvertes ; pour

autant,  le  support  initial,  à  savoir  le  texte  de l’écrivain,  demeure intact,  malgré  ses

nombreuses utilisation par le lecteur, et c’est là une de ses richesses. Nous retrouvons

dans cette idée du texte comme la carte incomplète d’un territoire inachevé les théories

de  Baudrillard sur  le  simulacre,  et  son  affirmation  selon  laquelle  ce  n’est  plus  le

territoire qui précède la carte, mais bien la carte qui précède et engendre le territoire. 

L’excriture cut-up

Le rapport  entre  espace  et  écriture  qui  caractérise  l’œuvre  de  Burroughs,  et

particulièrement celle produite au cours de sa période cut-up, est également un aspect

d’un concept théorisé par le philosophe Jean-Luc  Nancy dans  Corpus (2001), et qu’il
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nomme excription. Il commence par expliquer que la littérature repose sur « le corps

signifiant » qui incarne « l’absolue contradiction de ne pas pouvoir être corps sans l’être

d’un esprit, qui le désincorpore », soulignant ainsi l’importance de la matière émanant

de l’auteur et du support qui la transmet au lecteur61. En effet, sans la trace laissée sur la

page par les mots, la pensée d’un écrivain ne pourrait se matérialiser de façon durable,

et ainsi se transmettre aux lecteurs pour qu’ils se l’approprient, et le « désincorpore » à

nouveau. Ensuite, le philosophe cite différents exemples de corps littéraires, et précise

que même l’écriture, « la production […] de la littérature », forme un corps offert au

lecteur,  « signifiant éperdument jusqu’au bord de la  non-signifiance,  mais  signifiant,

encore »62.  Cette  dichotomie  entre  corps  signifié  et  corps  signifiant  est  pour  lui

prédominante dans la littérature, au point que tout ce qui s’en écarte « ne sera même pas

écrit »,  ou plutôt ne sera écrit  que,  « si l’« écriture » indique cela qui s’écarte de la

signification, et  qui, pour cela, s’excrit »63.  Il précise ensuite le contexte dans lequel

l’excription  peut  se  manifester,  avant  de  considérer  le  statut  des  mots  dans  un  tel

contexte : 

L’excription se produit dans le jeu d’un espacement in-signifiant : celui qui détache
les mots de leur sens, toujours à nouveau et qui les abandonne à leur étendue. Un
mot, dès qu’il n’est pas absorbé sans reste dans un sens reste essentiellement étendu
entre les autres mots, tendu à les toucher, sans les rejoindre pourtant : et cela est le
langage en temps que corps64. 

Cette dernière citation semble adaptable aux textes produits par la technique du cut-up,

dans  lesquels  les  mots  sont  justement  détachés  de  tous  signifiés  fixes  par  la

fragmentation du texte, l’absence de syntaxe, et la nécessité du travail du lecteur pour

leur donner un sens. 

Un autre aspect de cette citation adaptable au cut-up est l’idée du « langage en

temps que corps » qui sous-entend que le langage possède une matérialité qui le rend

manipulable à l’envi par le lecteur, d’autant plus que les mots qui le composent sont

étendus entre les autres mots, ce qui permet ainsi de les manipuler avec autant de facilité

que s’il  s’agissait  de couleurs.  Pour aller  plus loin,  il  est  possible  d’affirmer que le

langage en tant que corps nécessite l’investissement du lecteur afin de n’être pas qu’un

corps inerte mais bien une entité dotée d’une existence, et par extension que l’enjeu de

61 (Nancy 2001, p. 62). 
62 (Ibid.) 
63 (Ibid.) 
64 (Ibid.) 
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toute lecture, mais particulièrement dans le cadre des œuvres produites par le cut-up, est

de  donner  vie  au  texte.  La  notion  d’excrit  est  donc  centrale  pour  étudier  de  tels

documents,  puisqu’elle  renforce  l’idée  selon  laquelle  c’est  leur  lecture  et  leur

appropriation  par  un  lecteur  qui  réactive  leur  existence  en  permettant  à  toute

individualité de s’y confronter. Cette affirmation est corroborée par un article de Jean-

Luc  Nancy rédigé  en  1988,  et  dans  lequel  il  précise  sa  définition  de  la  notion

d’excriture, affirmant : « l’écriture excrit le sens, […] elle montre que ce dont il s’agit,

la chose même, […] l’existence de toute chose dont il « est question » dans le texte […]

a lieu hors de l’écriture »65. Il ajoute que « ce « dehors » – tout entier excrit dans le texte

– est  l’infini  retrait  de sens par lequel chaque existence existe »66.  Ainsi,  l’excriture

serait la possibilité offerte au lecteur de remettre en jeu ce qui a été rédigé par l’auteur

d’un texte, l’espace de liberté dans lequel il ou elle peut confronter sa sensibilité et son

interprétation  à  celle  de  l’écrivain,  une  zone  de  « contact »,  de  « touche »,  pour

reprendre des termes que le philosophe associe à la relation entre celui qui lit et celui

qui écrit. Si ce paramètre existe dans un texte linéaire tel que celui d’un roman, il est

encore plus flagrant dans des œuvres qui, à l’instar des cut-ups publiés par Burroughs

dans la presse alternative et la presse  underground, exigeait des lecteurs une attitude

active et non consumériste face au texte.

L’idée d’une telle pratique de la lecture et de l’écriture s’accorde bien avec la

volonté qu’avait l’écrivain de transformer ses écrits en incitations à l’action, et l’espoir

qu’il  avait  que  ses  lecteurs  s’emparent  de  sa  technique.  En  effet,  s’il  arrivait  à

convaincre  la  jeunesse  qui  lisait  la  presse  underground d’utiliser  ces  méthodes

novatrices d’écriture et de lecture, il devenait possible d’espérer que le moment venu, il

pourrait les inciter à une activité qui soit plus révolutionnaire, plus active. Il expliquait

ainsi à Brion Gysin dans une lettre de novembre 1966 qu’il était extrêmement satisfait

d’observer  des  réactions  positives  à  ses  expérimentations  avec  des  enregistreurs,  et

mentionnait Alexander  Trocchi dont le Project Sigma attirait de nombreux jeunes qui

« [voulaient]  quelque chose  à  faire »67.  Afin  de  contribuer  à  ce  projet  d’occupation

d’une  jeunesse  en  quête  d’activités  pour  se  réapproprier  son  quotidien,  son

environnement, et  son existence,  Burroughs continua à leur proposer des écrits dans

65 (Nancy 2013, p. 318). 
66 (Ibid.) 
67 « Response on the tape recorder article has been excellent so far […]. Alex [Trocchi] is in contact
with  a  lot  of  young people  through  Project  Sigma […]  plenty  of  young  people  here  who  want
something to do », (Burroughs 2013, p. 235), je traduis. 
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lesquels  ils  devaient  plonger  pour  en explorer  toutes  les  possibilités,  ou encore des

textes qui s’apparentaient davantage à des modes d’emploi ou à des ordres de bataille,

qu’à des œuvres de fiction, et par lesquels il espérait répondre à ce désir. Il est ainsi

possible de considérer que pour Burroughs, la création artistique sous n’importe quelle

forme demeurait l’une des meilleures réponses qui soit à toute tentative de contrôler

l’individu,  et  constituait  également  une  activité  par  laquelle  il  était  possible  de  se

réapproprier le réel, en s’y exposant dans un premier temps afin de pouvoir mieux le

retranscrire en mots par la suite. Cette dimension de son œuvre permet ici de convoquer

à nouveau la notion d’excription que le philosophe Jean-Luc Nancy considère comme

l’une des caractéristiques de toute écriture ou lecture, affirmant ainsi : « Écrire et lire

c’est être exposé, s’exposer à ce non-avoir (à ce non-savoir) et ainsi à l’excription »68.

Le  non-avoir  dont  il  est  question  ici  concerne  l’impossibilité  pour  ces  deux

activités de faire exister de façon matérielle ce qu’elles présentent sur la page. Toutefois,

cela n’est pas une limitation pour Jean-Luc Nancy, mais bien ce qui permet à la lecture

et à l’écriture de constituer des expériences personnelles et uniques. Si l’on considère la

manière dont Burroughs a essayé tout au long de sa carrière de faire pénétrer le réel sur

la  page  et  la  fiction  dans  le  réel,  il  est  possible  d’affirmer  que  son  écriture,  et

particulièrement celle influencée par le cut-up constitue une excriture, c’est-à-dire une

représentation de l’être de l’existence69. Ainsi les textes qu’il proposait à ses lecteurs et

dans  lesquels  il  les  incitait  à  se  faire  écrivain  leur  offraient-ils  la  possibilité  de  se

confronter à une véritable recréation de leur propre existence, ou leur donnaient-ils en

tout  cas  la  possibilité  de  ne  plus  considérer  la  barrière  entre  réel  et  fiction  comme

infranchissable, et ces deux sphères comme des domaines distincts. En effet, puisque

l’excrit est ce qui permet de libérer l’écriture de toute signification abusive et de tout

sens figé,  il devient nécessaire lors de la lecture de transposer sur les mots un sens

personnel, inédit, et qui ne privera pour autant ni le texte ni celui qui le consulte de son

unicité, puisqu’il fera partie de la multitude de sens de la communauté des lecteurs et

des scripteurs. Par ailleurs, Burroughs a toujours œuvré à faire sortir son écriture de la

page,  à  écrire  vers  l’extérieur  et  l’autre  plutôt  que  vers  l’intérieur  et  le  soi.  Les

expériences  qu’il  proposait  à  ses  lecteurs  reposaient  en  effet  généralement  sur

l’interaction  d’un  individu  avec  son  environnement  et  sur  le  parasitage  de  cet

68 (Nancy [1988] 2013, p. 318).
69 (Ibid.) 
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environnement au moyen de l’écriture  et  inversement,  ou en tout  cas  sur  des  aller-

retours entre le texte et son contexte immédiat. 

Le texte « The Invisible Generation » publié en 1966 dans  International Times

incitait  les  lecteurs  à  se  munir  d’un  enregistreur  et  à  l’utiliser  afin  de  piéger  leur

entourage  en  parasitant  leur  environnement  sonore  avec  des  enregistrements

antérieurs70. La rencontre dans un même lieu entre de sons enregistrés préalablement et

de ceux du moment au cours duquel ils sont rejoués rappelle l’idée que l’excrit constitue

un hors-texte provoqué par le texte lui-même, et dans lequel il disparaît, de la même

façon que les sons préenregistrés sont excrits. En effet, ces enregistrements demeurent

sur la bande magnétique comme une trace d’un espace-temps particulier que leur écoute

évoque  chaque  fois  qu’un  auditeur  s’y  plonge,  et  ils  sont  ouverts  vers  le  dehors

puisqu’ils  en proviennent  et  y  retournent  chaque fois  qu’ils  sont  joués  dans  la  rue,

perdant au passage leur sens initial mais en créant un nouveau. Comme l’explique Serge

Grunberg dans  une  étude  consacrée  au  corps  chez  William  S.  Burroughs,  « le

magnétophone,  comme  instrument  extérieur  de  création,  délivre  l’auteur  de  la

possession comme de la propriété »71. Par ailleurs, lors de l’enregistrement, la capture

de  la  réalité  entraîne  paradoxalement  sa  disparition,  en  rendant  manifeste  son

artificialité, sa présence et son absence, c’est-à-dire son existence en tant qu’excriture.

Cette  idée  d’une  bande  magnétique  qui  ne  signifie  rien  d’autre  que  sa  nature

d’enregistrement et dont la seule vocation est son utilisation dans un autre texte ou un

autre espace-temps, rappelle également les propos de Jean-Luc  Nancy selon lesquels,

« [Le]  dehors  n’est  pas  celui  d’un référent  auquel  renverrait  la  signification »72.  Au

contraire, la bande magnétique ne signifie rien d’autre que le parasitage du quotidien

dans  lequel  elle  est  rejouée,  elle  n’a  pour  référent  direct  que  des  éléments  qui  ont

disparu et ne signifie rien d’autre que ce qu’elle a enregistré. C’est au contraire grâce au

sens incomplet qui la caractérise qu’elle pourra être rejouée en divers lieux par diverses

personnes, et permettra à chacun de l’harmoniser avec sa propre existence. Ainsi plus

que toute autre œuvre de cut-up, ces enregistrements destinés à être rejoués dans divers

lieux à divers  moments  relevaient  de l’excrit,  puisqu’ils  ne signifiaient  que dans  le

70 « you need a philips compact cassette recorder gandy machine for street recording and playbck   you
can carry it under our coat for recording looks like a transistor radio for playback   playback in the
street  will  show the  influence  of  your  sound track  in  operation  of  course  the  most  undetectable
playback is street recordings   people don’t notice yesterday voices phantom car holes in time », (Bur-
roughs [1966] 1971, p. 162). Les espaces plus grands entre les différentes phrases reproduisent la dis-
position originale du texte publié. 
71 (Grunberg 1979, p. 149). 
72 (Nancy [1988] 2013, p. 318).
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contexte de leur itération, et encore, ne signifiaient alors ni le réel ni un passé enregistré,

mais bien leur être en tant que trace d’une réalité désormais absente et pourtant ramenée

à la présence.  

Au cours des années pendant lesquelles il expérimenta avec le cut-up, Burroughs

fit évoluer sa technique afin de proposer à ses lecteurs des documents interactifs qui

nécessitaient une lecture active de leur part, au risque de passer à côté de ce qui faisait

leur intérêt en tant que texte. Ces productions prirent dans un premier temps la forme

d’œuvres hors normes ce qui les rendaient d’emblée difficiles à publier par des éditeurs

commerciaux ou leur inclusion dans des livres, et certains magazines. Il put néanmoins

compter sur le soutien de la presse alternative puis de la presse underground naissante

qui lui offrirent un support au moyen duquel proposer ces documents,  et  inciter  ses

lecteurs à l’action, en leur proposant de devenir des collaborateurs à part entière. Si une

partie de son lectorat demeura relativement hostile à ce genre de textes, allant même

jusqu’à  en  questionner  l’intérêt  littéraire,  Burroughs put  compter  sur  le  soutien  et

l’intérêt d’écrivains tels que Carl Weissner en Allemagne, ou encore Claude Pélieu aux

États-Unis.  Il  entreprit  avec  ces  deux  hommes  une  collaboration  importante  qui

déboucha  sur  de  nombreuses  publications  dans  lesquelles  figuraient  des  textes

communs, ou encore des créations de chacun. Par ailleurs, cette communication permit

à  Burroughs d’élaborer un réseau international de praticiens du cut-up grâce auquel il

put atteindre un plus large public, et faire connaître ses méthodes de San Francisco à

Berlin, puis les voir évoluer et se diffuser au cours des années soixante-dix alors même

qu’il avait personnellement réduit son utilisation de cette technique. Il est à noter qu’il

entreprit  cette  diffusion  massive  en  parallèle  à  la  contestation  étudiante  comme s’il

souhaitait  l’accompagner par ses écrits.  Ainsi,  il  est  possible de regrouper les textes

qu’il produisit à cette époque et le public pour lequel il les produisait sous la maxime de

Jean-Luc Nancy qui reprend la célèbre phrase de Nietzsche, « « Deviens ce que tu es »,

vieille parole de notre culture, se change en « sois ce que tu deviens » : jusqu’à l’infinité

de  tes  possibles,  sans  consécration  finale »73.  Accompagné  de  ses  cosmonautes

sémantiques et fort d’un contexte favorable à ses expérimentations, Burroughs entreprit

au cours de la dernière partie des années soixante une exploration de cette infinité, et

sans espoir  réel  d’un quelconque succès final autre  que celui de la diffusion de ses

œuvres.  

73 (Nancy 2001, p. 141). 
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IV.B.  « SPREADING  IT  OUT » :  CUT-UP, PRESSES  ALTERNATIVE  ET  
UNDERGROUND

Après avoir consacré la première moitié des années soixante à l’élaboration de

nouvelles méthodes de cut-up destinées à permettre aux écrivains de rattraper leur retard

sur les arts visuels, Burroughs entreprit de les diffuser auprès de l’avant-garde artistique

et intellectuelle, puis auprès de la contre-culture naissante. Si dans un premier temps ses

œuvres au format inhabituel et à la dimension visuelle importante furent publiées dans

des  magazines  alternatifs  ou  des  mimeos,  ses  textes  cut-ups les  plus  polémiques  et

didactiques reçurent un accueil très favorable dans la presse underground, à la fois en

raison de l’aura sulfureuse qui entourait  Burroughs, mais aussi et surtout parce qu’ils

s’inscrivaient parfaitement dans l’atmosphère révolutionnaire et libertaire de l’époque.

Au cours de cette période, il écrivait principalement depuis Londres, où il s’était installé

au début de l’année 1963, voyageant cependant régulièrement à Tanger, qu’il appréciait

toujours pour son climat et son atmosphère particulièrement propice à la création. En

effet, une partie importante de ses textes en colonnes ou en grilles furent élaborés depuis

la ville marocaine au cours de l’année 1964, avant qu’il ne parte pour les Etats-Unis, où

il passa environ six mois en immersion au sein de l’avant-garde littéraire et artistique, ce

qui  lui  permit  de  consolider  son  inclusion  dans  les  réseaux  de  publication  d’alors.

Burroughs était en effet expatrié et souvent en déplacement, et il n’était donc pas en

mesure  d’être  physiquement  présent  aux  événements  qui  structuraient  ces

communautés :  les lectures publiques,  les  happenings,  les vernissages.  S’il  assista et

participa à un certain nombre de ces manifestations au cours de son séjour étasunien de

1965, et participa à quelques performances depuis Londres, il lui était nécessaire d’avoir

des intermédiaires plus impliqués que lui dans ces communautés pour y diffuser son

travail. Ces différents individus lui permirent de diffuser ces textes dans des magazines

situés en France, en Allemagne, et bien sûr aux États-Unis et en Angleterre, mais ils

participèrent également à l’évolution de cette technique comme une pratique inscrite

dans son époque. 

En effet, la fragmentation d’un texte, la coprésence de différentes temporalités

sur une même page,  couplées à la dislocation du sens par le  cut-up préfiguraient la

découverte par une partie de la jeunesse occidentale des drogues hallucinogènes et de

l’élargissement  de  la  perception  qu’elles  introduisaient.  S’il  était  très  circonspect  à

l’égard de ces substances, considérant au contraire qu’il était possible de les remplacer
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par des expériences avec le cut-up, Burroughs devint l’un des principaux collaborateurs

de la presse underground, publiant à partir de 1966 dans tous les fascicules phares de ce

type  de  presse :  le  Los  Angeless  Free  Press,  le  San  Francisco  Oracle,  ou  encore

International  Times et  Rat.  Si  ces  publications  lui  offrirent  une  visibilité  bienvenue

auprès de la jeunesse anglo-saxonne et contribuèrent à façonner son image culte, elles

eurent également pour effet de le faire progressivement revenir à un style d’écriture plus

conventionnel  à  mesure  que  les  années  soixante  se  terminaient.  Ainsi,  dès  1967  il

contribua de façon régulière à  Mayfair, un magazine pour hommes dans lequel il tint

une chronique régulière pendant plusieurs années. La plupart des textes de cette époque

avaient une forme linéaire, et s’ils contenaient des  cut-ups, ce n’était que de manière

sporadique.  Cette diminution progressive du  cut-up dans ses textes à partir  de 1968

s’explique également par le fait  qu’il  avait  passé la période 1965-1967 à pousser la

technique dans  ses  retranchements,  assisté  par  ses  cosmonautes  sémantiques  qui  lui

firent l’honneur de publications intégralement consacrées au  cut-up ou à son œuvre74.

En parallèle, la fin des années soixante vit apparaître Burroughs dans des entretiens qui

furent  publiés  par  de  nombreux  magazines  underground achevant  ainsi  sa

transformation en objet (contre-)culturel de masse, et anticipant la récupération du cut-

up par une nouvelle frange d’artistes, en Europe et aux Etats-Unis à partir de 1970.

Cependant,  des précédents avaient déjà eu lieu suite à la publication des  cut-ups en

colonnes dans My Own Mag édité par Jeff Nuttall, dont le format fut repris et poursuivi

par deux proches de Burroughs : Carl Weissner et Claude Pélieu. Il avait auparavant été

diffusé  par  Ed  Sanders dont  le  magazine  Fuck  You et  le  pamphlet  Marijuana

Newsletters bénéficièrent tous deux de contributions de l’écrivain. 

IV.B.1. Nuttall, Weissner, Pélieu : internationalisation de la technique

Au début de sa carrière,  Burroughs dépendait du travail de promotion effectué

par son ami Allen Ginsberg pour diffuser ses œuvres, et ses premières publications dans

la presse alternative eurent lieu dans le sillage de celles des Beats. Ce phénomène dura

74 L’expression « semantic cosmonaut » est utilisé par Jeff Nuttall dans My Own Mag pour décrire le
réseau de collaborateurs qui s’articula autour de Burroughs, notamment dans le cadre de ses expéri -
mentations avec les cut-up en colonnes. 
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jusqu’à la découverte du  cut-up par Brion  Gysin et  son adoption par l’écrivain,  qui

déboucha progressivement sur la création et la consolidation de plusieurs réseaux de

collaborateurs à travers le monde occidental.  Ainsi,  les premiers textes de l’écrivain

apparurent dans des magazines qui avaient déjà publié les auteurs de la Beat Generation

(The Black Mountain Review, Chicago Review, Yugen ou encore Semina) et qui faisaient

confiance  à  l’expertise  de  Ginsberg (et  parfois  Kerouac)  concernant  la  qualité  des

travaux proposés par  Burroughs.  Les  textes en question étaient  alors des extraits  de

Naked  Lunch,  un  ouvrage  dont  la  réception  au  sein  de  l’avant-garde  littéraire  et

artistique  fut  très  positive,  et  la  notoriété  renforcée  par  la  censure  dont  il  fit

immédiatement l’objet aux États-Unis. Si l’engouement sincère pour ce livre lui permit

de s’affirmer comme une figure littéraire d’importance, ses expériences ultérieures avec

la technique du cut-up laissèrent perplexe plus d’un éditeur ou écrivain. Entre 1960 et

1963, il publia quelques extraits des ouvrages cut-ups qu’il était en train d’élaborer en

parallèle  à  des  extraits  de  Naked Lunch,  de  The Yage Letters,  ou à  des  interviews.

L’absence de clarté  qui  caractérisait  les  premiers  cut-ups  est  certainement l’une des

causes  du  relatif  manque  d’intérêt  d’une  partie  de  la  presse  alternative  pour  cette

technique. Ainsi, lorsque Leroi Jones prit contact avec Burroughs en 1962 pour lui faire

part  de  son projet  d’anthologie  littéraire,  il  lui  expliqua qu’il  souhaitait  publier  des

extrais de The Soft Machine et de Novia Express [sic], précisant toutefois qu’il voulait

« améliorer sa section » en expliquant « qu’elle n’était pas suffisante » s’il ne pouvait

sélectionner « des extraits de Naked Lunch » (Annexe 17)75. 

Bien que Jones ne critique pas véritablement le cut-up dans cette lettre, il sous-

entend clairement que ces textes ne sont pas suffisamment représentatifs de l’œuvre de

Burroughs, et surtout qu’ils ne se suffisent pas à eux-mêmes et requièrent la présence de

Naked Lunch à leur côté pour intéresser les lecteurs. De même, Paul Carroll admettait

en  1960  qu’il  trouvait  les  textes  de  Gysin « nouveaux  et  terriblement  difficiles  à

apprivoiser »,  (Annexe 18)76.  Burroughs lui  répondit  quelques  mois  plus  tard  en  lui

rappelant que ce qu’il lui envoyait « [faisait] partie d’une structure à part entière qui ne

serait compréhensible qu’une fois complète », et qu’il lui transmettrait un « document

auto-explicatif », (Annexe 19)77. Le texte qu’il lui soumit plusieurs semaines plus tard

75 « What I want is to swell your section, which is not at all sufficient if I can’t take from Naked
Lunch », (Jones in Berg, Box 79, Folio 26, item 30), je traduis. 
76 « As I told you I find Gysin new & terribly difficult to get into », (Caroll in Ibid. Box 79, Folio 13,
Item 1), je traduis.  
77 « Remember that what I am sending you is part of a whole structure and will be i think readily un-
derstandable when the structure is completed. In any case I will try to send you something in the line

274



était présenté comme une explication et une illustration de la méthode de Brion Gysin,

mais il ne fut pas inclus dans Big Table, dont le dernier numéro fut publié au cours de

l’été  1960.  « Have You Seen Slotless  City » apparut  en revanche dans  le  magazine

alternatif écossais Sidewalk en 1960, accompagné d’un court encart didactique intitulé

« The Cut-Up Method of  Brion  Gysin »  supposé  illustrer  la  technique utilisée  pour

rédiger les deux versions du texte. Il s’agit d’un concentré de la note explicative qui

accompagnait le premier texte cut-up envoyé à Paul Carroll, « But Is All Back Seat of

Dreaming », qui fut publié dans Big Table au printemps 1960. Si cet encart didactique

suffisait  certainement  à  Burroughs puisqu’il  était  l’instigateur  de  ces  méthodes  et

pratiques,  il  n’était  pas  suffisamment  précis  pour  des  individus  qui  découvraient  la

technique, passant sous silence l’un de ses paramètres clés, le processus de sélection. En

effet, la comparaison entre le manuscrit du texte-source et la version cut-up publiée dans

Sidewalk met en évidence ce travail – certes minime à ce stade de la technique – par la

disparition de certains fragments et la non linéarité dans leur sélection, permettant ainsi

de visualiser plus facilement les coupures effectuées par Burroughs (Annexe 20). Or, ce

travail n’est pas réalisable si l’on part du texte publié, car sa mise en forme ne permet

plus de distinguer les pages à partir  desquelles le  cut-up a été réalisé, rendant ainsi

encore plus obscure la correspondance entre la méthode décrite et  l’œuvre produite.

Ainsi, puisqu’une partie des magazines dans lesquels il avait publié jusqu’alors était peu

réceptive à ces nouveaux textes, et que ses explications ne satisfaisaient pas la curiosité

de leurs lecteurs, il entreprit, au cours des années soixante, de rassembler autour de lui

des individus sensibles à sa pratique, attentifs à la mise en page des cut-ups et enclins à

diffuser  et  défendre  la  technique  auprès  d’un  public  souvent  décontenancé  par  ces

textes. 

Nuttall et Sanders : premiers relais

Si l’année 1964 commença pour  Burroughs par  une lettre adressée au  Times

Literay Supplement afin de défendre la technique du cut-up, elle se poursuivit dans une

atmosphère  d’intense  création  et  expérimentation,  initiée  par  la  publication  dans

Gnaoua d’un extrait de  Nova Express qu’il était en train d’achever, et d’un poème en

cut-up. Ces deux textes dataient de la fin de l’année 1963 et avaient été rédigés avant

of self explanatory unit », (Burroughs in Ibid., Box 79, Folio 13, Item2), voir Annexe 18, je traduis.  
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que  Burroughs n’aboutisse à son idée d’utiliser le format journalistique pour disposer

ses  cut-ups.  Cependant,  bien  qu’ils  ne  relèvent  pas  encore  de  cette  phase

d’expérimentation  qui  est  également  caractérisée  par  l’apparition  d’un  réseau  de

praticiens,  ils  permettent  d’esquisser  le  noyau  d’artistes  autour  duquel  gravitait

l’écrivain. Ainsi, à la suite des cut-ups de Burroughs figurait un collage photographique

réalisé par  Ian  Sommerville,  un texte de Brion  Gysin,  un autre  d’Harold  Norse,  un

écrivain rencontré au Beat Hotel, ou encore deux poèmes d’Allen Ginsberg, et l’un de

Michael McClure. Symboliquement, ce magazine représente un carrefour de sa période

cut-up puisqu’il  faisait  figurer  côte  à  côte  son  plus  ancien  collaborateur  et  soutien

(Ginsberg),  l’initiateur  de  la  technique  du  cut-up et  l’interlocuteur  privilégié  de

Burroughs (Gysin),  son  amant  et  assistant  technique  responsable  des  applications

sonores et  visuelles  du  cut-up (Sommerville),  ainsi  qu’un membre historique de ses

années parisiennes (Norse) et un auteur affilié à l’avant-garde littéraire américaine qui

lui avait ouvert ses pages au début de sa carrière littéraire (McClure). À l’instar des cut-

ups en colonnes dans lesquels passé et présent se rencontrent, s’entrechoquent, et se

mélangent,  Gnaoua représentait  un  entre-deux  dans  cette  décennie  cut-up et  une

cristallisation des expériences de  Burroughs avec cette technique,  comme évoqué au

chapitre précédent. La présence de Gysin dans le sommaire rappelle en effet sa paternité

de cette technique et son influence majeure sur l’écrivain, celle de Sommerville annonce

les  expérimentations  visuelles  et  sonores  de  la  seconde  partie  des  années  soixante,

tandis que celle de Ginsberg peut se lire comme une évocation des débuts de Burroughs

dans la presse alternative, à l’époque où son nom était souvent situé en-dessous celui

des  ses  plus  illustres  amis.  Enfin,  l’origine  géographique  de  ce  magazine  possède

également  une  symbolique  importante :  il  fut  publié  depuis  Tanger,  une  ville  dans

laquelle Burroughs entreprit sa mue pour devenir l’écrivain de Naked Lunch, puis dans

laquelle il aboutit au format en trois colonnes qui lui permit d’entamer une nouvelle

phase d’expérimentation et de création. 

Cette nouvelle période de création fut également stimulée par la rencontre de

l’écrivain avec l’artiste, écrivain, musicien et éditeur Jeff Nuttall à Londres en Janvier

1964.  Au  cours  de  l’année  précédente,  Nuttall avait  envoyé  à  Burroughs des

exemplaires du premier  My Own Mag et dès le second numéro, publié en décembre

1963, figurait un court texte en cut-up dont le manuscrit original est conservé dans les

archives de l’écrivain, et dont il existe également des versions sous forme de grilles,

illustrant  ainsi  la  réutilisation  qu’il  faisait  d’un même matériau  pour  le  soumettre  à
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différentes méthodes (Annexe 21). Quelques semaines plus tard, il envoya à Nuttall un

texte en grilles qui fut publié dans le quatrième numéro de My Own Mag, et annonçait

l’intense collaboration entre les deux hommes pendant les deux années à venir. Elle fut

caractérisée principalement par les textes en colonnes que Burroughs soumit à l’éditeur,

des documents censés imiter la mise en page d’un magazine pour mieux dissimuler le

processus de démolition du langage qui y était entrepris.  Nuttall raconte dans  Bomb

Culture son  émerveillement  face  à  ces  premiers  cut-ups et  affirme  qu’ils  étaient

« troublants », non pas parce qu’ils constituaient des « fuites de l’imagination », mais au

contraire,  parce  qu’ils  étaient  « appliqués  à  la  réalité  afin  de  la  détruire »78.  Si

l’excitation de l’éditeur peut se comprendre en raison de la nature révolutionnaire du

contenu de ces documents et de leur processus de composition aussi novateur que leur

lecture qui effaçait l’ordre habituel de gauche à droite et de haut en bas, il semblait

presque en oublier que son magazine parodiait également la mise en page d’un journal

professionnel : disposition en colonnes et encarts visuels séparés du texte. Ainsi, il est

possible que les expérimentations de Burroughs avec le format en trois colonnes aient

été  motivées  et  stimulées  par  la  lecture du magazine de  Nuttall,  dont  l’organisation

incitait  le  lecteur  à  lire  à  travers  les  différentes  colonnes.  D’ailleurs,  le  numéro  4,

dernier exemplaire publié avant l’apparition des fascicules factices de l’écrivain, avait

sa une disposée en trois colonnes bien distinctes, et servit d’ailleurs de texte-source à

The  Burroughs publié  dans  le  numéro  6.  Ainsi,  même  s’il  est  certain  que  c’est

Burroughs qui est à l’origine de la réflexion qui alimentait ses textes en colonnes, il est

très  envisageable qu’il  ait  pu développer  ces idées au contact  du travail  de  Nuttall,

puisqu’il composait ses propres textes à partir de ceux de son ami éditeur. 

Les cut-ups en colonnes, caractéristiques de la production de Burroughs au cours

de  la  période  1964-1966  furent  majoritairement  diffusés  dans  My Own  Mag et  ce

fascicule constitua à l’époque le support privilégié par Burroughs pour les promouvoir.

Néanmoins,  il  publia également des textes  au format inhabituel dans des magazines

littéraires alternatifs américains, comme The Insect Trust Gazette – dont le titre provient

de Naked Lunch – avec un exemple de cut-up en grilles, (Annexe 22)79. Ici, le manuscrit

ou le document complet ne sont pas proposés aux lecteurs, et à la place le texte est mis

78 « I read it. Very good. Crazy. Too much. Then I typed it on to the skin and read it again. Jesus
Christ. […] The unnerving thing that made the Moving Times like a cataclysm was that this was not
preached or put forward as a legitimate flight of the imagination. This was being applied to reality in
order to destroy reality », (Nuttall [1968] 1972, p. 152-153), je traduis.  
79 Pour plus d’information sur ce magazine, voir « Jed Irwin on the Insect Trust Gazette » et « Insect
Trust Gazette » sur http://www.realitystudio.org. 
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en page comme s’il s’agissait d’un récit. Apparaissent ici les limitations du format des

littles pour diffuser des textes à la forme inhabituelle : puisque leur taille ne permettait

pas d’intégrer les manuscrits de  Burroughs tels quels, les éditeurs devaient recourir à

des stratégies de mise en page qui, paradoxalement, complexifiaient son propos initial

au point de le rendre inintelligible. En effet, en ne permettant pas à leurs lecteurs de

visualiser  le  texte  divisé  dans  les  cases  du  quadrillage,  ils  les  privaient  de  l’aspect

ludique de ces  œuvres,  et  présentaient  à  la  place un texte encore plus  fractionné et

illisible que l’original. En outre, le décalage visuel entre les textes présentés et le court

paragraphe explicatif qui les précède prive le lecteur de son rôle actif, puisque l’intérêt

affirmé de ces œuvres est qu’il existe plusieurs façons de les lire, une dimension qui

disparaît dans la mise en page de ce little80. Ce choix était probablement lié au format de

The  Insect  Trust  Gazette qui  ne  pouvait  reproduire  des  documents  comme  les

manuscrits en grille entre ses pages sans les rendre illisibles, puisqu’il fallait pour ce

faire en modifier l’échelle, un processus qui nécessitait du temps et du matériel que ne

possédaient pas nécessairement les éditeurs. À l’inverse, les magazines miméographiés

avaient une souplesse de mise en forme qui en faisaient des candidats naturels  à la

publication de tels documents. 

Cependant,  ils  n’étaient  pas  toujours  synonymes  de  réussite  éditoriale  ou

esthétique, comme l’illustre le texte « Fluck You Fluck You Fluck You » publié par Ed

Sanders dans  Fuck  You!.  Cette  publication  n’est  représentative  ni  de  la  qualité  des

mimeos  qu’il  réalisait  alors,  ni  de celle  des  mises-en-page que  Burroughs proposait

habituellement aux magazines81. En effet,  il  existe dans les archives de l’écrivain un

texte qui est très vraisemblablement le manuscrit original de ce texte, et dont la qualité

est  en  deçà  des  cut-ups en  colonnes  qu’il  réalisait  pour  Nuttall,  (Annexe  24).  Ce

document est issu d’un dossier dont tous les éléments ont été composés depuis Tanger

en  1964,  comme  l’indique  une  note  manuscrite  de  l’auteur ;  s’il  ne  s’agit  pas

directement du manuscrit transmis à Sanders, il est toutefois très probable qu’il soit l’un

des  brouillons.  Il  est  ainsi  possible  de  considérer  que  l’écrivain,  absorbé  par  ses

« responsabilités éditoriales » pour  The Moving Times  ou  The Burroughs a envoyé à

l’éditeur un document représentatif de ses expérimentations avec le format en colonnes,

80 « The reading of the grid back to straight prose can be done say one across and one down. Of
courses there are any number of ways in which the grid can be read off », (Burroughs in Irwin 1964,
p. 27). 
81 Voir  également  dans cette  annexe un exemple de une et  de sommaire réalisés  par  Sanders  qui
mettent en évidence sa grande maîtrise du miméographe et de la mise en page, (Annexe 23).
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sans pour autant y accorder le même soin qu’aux documents multimédia qu’il proposait

à Nuttall82. D’ailleurs, il existe une lettre de Sanders adressée à Burroughs dont la date

prête à confusion (11/19/22) mais qui lui fut probablement envoyée à la fin de l’année

1963, et qu’il ne put récupérer qu’en janvier 1964 lors de son court séjour à Paris. Cette

affirmation peut être corroborée par la référence de Sanders au numéro 4 de Fuck You!

qui fut publié au cours de l’année 1963, mais également par la mention de l’éditeur sur

ses  difficultés  à  joindre  l’écrivain,  qui  le  poussèrent  à  lui  adresser  ce  courrier

directement auprès de sa maison d’édition parisienne, Olympia Press : « Don’t know

where  in  the  fuck  to  send  this,  guess  c/o  Olympia »,  (voir  Annexe  2,  Partie  I)83.

Burroughs ne prit donc probablement connaissance de ce courrier qu’une fois de retour

à Tanger, c’est-à-dire en février 1964. 

Or, d’après sa correspondance avec Nuttall, il avait déjà pour objectif de mettre

au point un numéro spécial Tanger pour lequel il possédait des documents au format du

journal d’une petite ville – renforçant ainsi l’idée que cette forme lui vint à l’esprit au

cours de son séjour entre Paris et Londres, alors qu’il était exposé aux premiers numéros

de My Own Mag. La lettre suivante, qu’il lui envoya en mars 1964, laisse supposer que

la  réponse  de  Nutall  fut  positive,  puisqu’elle  contenait  les  documents  en  question,

accompagnés  de  quelques  explications  les  concernant,  mais  insistait  surtout  sur

l’importance de conserver  la  disposition en colonnes  pour  reproduire l’illusion d’un

journal et faciliter la lecture d’une colonne à l’autre : 

I enclose material for the Tanger[sic] issue editing up to you.I hope you can arrange
to keep the three column fomrat[sic] should suggest a small town newspaper. I think
the material is self explaining. […] P.S.Rather important that the print should line
up  from column to  column to  facilitate  cross  column  reading,  (Annexe  25)84.  

Étant  donné  la  propension  qu’avait  Burroughs à  se  plonger  entièrement  dans  une

activité lorsqu’elle l’intéressait, on imagine aisément qu’il délaissa toute autre pratique

le  temps  d’élaborer  les  textes  nécessaires  à  ce  numéro  de  My Own Mag.  De plus,

82 L’expression est tirée d’une lettre de Burroughs à Alex Trocchi de mai 1964 : « This will be a short
letter. My editorial duties with The Moving Times […], are what might be called urgent », (Burroughs
2013, p. 157), je traduis
83 « Je n’ai aucune putain d’idée où envoyer cette lettre, c/o d’Olympia je suppose », (Sanders in Berg,
Box 80, Folio 18, Item 40), je traduis.  
84 « Ci-joint le matériau pour le numéro spécial Tanger je te laisse le soin de l’éditer. J’espère que tu
pourras conserver le format sur trois colonnes, censé suggérer le journal d’une petite ville. Je pense
que ce matériau s’explique de lui même. […] P.S. Il est plutôt important que l’impression soit alignée
de colonne en colonne afin de faciliter une lecture de l’une à l’autre », (Burroughs in Ibid., Box 80,
Folio 8, Item 17), je traduis.  
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puisque le texte de Sanders est issu d’une somme de documents rédigés rue Delacroix à

Tanger, il est possible d’affirmer qu’il ne put être réalisé qu’à partir d’avril 1964 alors

que l’écrivain était occupé à préparer les numéros suivants de ses fascicules factices,

produisant  de la  sorte  un nombre important  de brouillons  et  textes  inachevés  parmi

lesquels il préleva le document envoyé au rédacteur de Fuck You!. Ainsi, même s’il était

probablement satisfait  d’être  sollicité  par  des  mimeos américains,  et  conscient  de la

diffusion que lui permettrait une telle publication, il était si impliqué dans My Own Mag

qu’il  n’eut pas le temps de proposer à  Sanders un texte aussi abouti que ceux qu’il

proposait à Nuttall. En outre, l’éditeur américain avait affirmé dans sa lettre initiale que

ni le contenu, ni la forme ne posaient problème. Si ces deux aspects ne l’embarrassaient

pas, Burroughs de son côté était très pointilleux à leur sujet, et le fait qu’il le laisse se

charger de la publication d’APO-33 quelques mois plus tard laisse supposer qu’il était

satisfait de son travail. 

Cependant, cette seconde entreprise ne fut pas couronnée de succès en raison du

décalage trop important entre la version soumise par Burroughs et sa mise en forme par

Sanders qui  modifiait  la  place des  illustrations et  surtout  changeait  le  contenu et  la

disposition de ses colonnes sur la  page.  Étant  donné que ce paramètre était  le  plus

important  aux yeux de  l’écrivain  lorsqu’il  travaillait  avec  ce  format  de  texte,  il  est

logique qu’il n’ait pas été satisfait du résultat. Il semble ici se dégager une forme de

schéma  de  publication  identique  entre  Nuttall et  Sanders :  dans  un  premier  temps,

Burroughs leur  transmit  un  texte  indépendant  destiné  à  tester  la  qualité  de  leurs

publications (Roosevelt After Inauguration pour Sanders, « Warning Warning Warning »

pour  Nuttall),  puis il  leur envoya ses premiers documents en colonnes (« Fluck You

Fluck You Fluck You » pour l’un, The Moving Times pour l’autre) comme s’il souhaitait

mettre à l’épreuve leur travail  d’éditeur.  Ensuite,  il  leur transmit des documents qui

représentaient des défis formels si l’on considère l’outil miméographe qu’ils utilisaient

(APO-33 pour  Fuck  You  Press,  The  Dead  Star pour  My  Own  Mag),  mais  qui

témoignaient de sa confiance en leur travail. Si Nuttall se sortit de cette série d’épreuves

avec les honneurs, Sanders n’eut pas la même réussite, certainement parce qu’il n’avait

pas été habitué à ces documents composites de la même façon que l’éditeur de My Own

Mag qui en l’espace d’un an en avait imprimé une dizaine. En outre,  Burroughs avait

progressivement augmenté la dimension visuelle des œuvres qu’il transmettait à Nuttall,

comme s’il souhaitait l’entraîner à publier des documents de plus en plus riches et de
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plus en plus complexes85. Ainsi, avant de lui transmettre  The Dead Star qui constitue

avec TIME son expérimentation visuelle et textuelle la plus aboutie, il lui avait transmis

une version de The Moving Time réalisée dans un scrapbook, que son ami éditeur avait

reproduite  telle  quelle.  Il  avait  également  pu  apprécier  dans  le  numéro suivant  son

initiative  de  transformer  le  texte  des  derniers  mots  de  Dutch  Schulz  en  une bande

dessinée qui illustrait sa virtuosité au miméographe, (voir Annexe 11). D’ailleurs, dans

une  lettre  datée  du  20 avril  1965,  donc quelques  semaines  avant  la  parution  de  ce

numéro, Burroughs félicitait son ami pour son travail sur ce dernier exemplaire, ce qui

permet d’affirmer qu’il était globalement satisfait de leur collaboration, (Annexe 26)86. 

À l’inverse lorsqu’il reçut le résultat du travail d’Ed  Sanders sur le manuscrit

d’APO-33, il ne prit même pas la peine de lui adresser une lettre pour l’informer de sa

déception  et  de  son  refus  du  document  en  l’état,  mais  chargea  Brion  Gysin de  lui

annoncer la nouvelle, comme le rappelle Barry Miles dans A Life : 

When he realized that this was what the book was going to look like, he quickly
dispatched  Brion  Gysin […]  where  Ed  worked  to  inform  him  that  bill  was
displeased and not ready to let it go out that way87. 

Si la réaction de Burroughs est compréhensible par l’espoir qu’il avait de voir ce texte

important publié, elle l’est également si l’on considère les critiques dont ses textes en

colonnes  faisaient  l’objet  depuis  qu’il  avait  entrepris  de  les  diffuser.  En  effet,  ces

documents peinaient à convaincre les lecteurs de leur intérêt littéraire ou artistique, ils

étaient  parfois  assimilés  à  des  « objets  trouvés » lorsqu’ils  n’étaient  pas simplement

assimilés à une forme de paresse intellectuelle, destinée à échapper à « la tâche difficile

et contraignante d’ordonner l’expérience intime du désordre », pour reprendre les mots

de  David  Lodge88.  Si  cette  critique  n’était  pas  directement  adressée  aux  cut-ups en

colonnes,  elle  résumait  toutefois  les  reproches  principaux  qui  étaient  faits  à  cette

85 Cette idée d’un test est corroborée par Nuttall lui-même qui dans  Bomb Culture utilise le terme
« testing » à plusieurs reprises pour caractériser la relation qui l’unissait à Burroughs : « Burroughs
sent his first testing letters from Tanger. […] Through the casual drift of the conversation Bill inter-
spersed testing, hinting remarks, nudging me towards an understanding of what he was doing with cu-
tup », (Nuttall [1968] 1972, pp. 145-146). 
86 « Want to tell you again what a great job you did on the last issue of My Magasine  », (Burroughs in
Berg, Box 80, Folio 8, Item 30). 
87 « Lorsqu’il [Burroughs] comprit qu’il s’agissait de ce à quoi le livre allait ressembler, il envoya
Brion Gysin […] là où travaillait Sanders pour l’informer que Bill était insatisfait et ne comptait pas le
laisser être publié tel quel », (Miles 2014, p. 440), je traduis. Voir l’article « #3: The Fuck You Press
APO-33 » publié par Jed Birmingham sur https://www.  realitystudio.org   dans lequel il relate la genèse
de cette version et l’analyse, puis la compare à d’autres travaux d’Ed Sanders. 
88 « The cut-up method […] seems a lazy shortcut, a way of evading the difficult and demanding task
of reducing to order the personally felt experience of disorder », (Lodge in Skerl & Lydenberg 1991,
p. 82), je traduis.  
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technique : elle était perçue comme une solution de facilité et une manifestation de la

paresse de ses utilisateurs aboutissant à la production d’œuvres désordonnées. Afin de

tordre le cou à ce genre de critiques, Burroughs était obligé de s’assurer que la forme de

ses textes expérimentaux était irréprochable et proche de celle d’un texte publié dans un

magazine commercial, au risque de se voir également qualifié d’artiste brouillon. Son

inquiétude concernant la mise en page de ses textes, qu’il exprimait auprès de Nuttall et

qui lui faisait refuser le travail de Sanders, était une conséquence de sa volonté d’être

considéré  comme  un  artiste  consciencieux  et  appliqué,  et  non  comme  un  écrivain

sensationnel,  pornographique, et paresseux. Sanders fut vexé par cet incident, mais se

tut, par respect pour la figure de Burroughs, et pour l’inspiration qu’il avait trouvée dans

son  œuvre89.  En  effet,  dans  les  premières  pages  de  Fug  You,  son  autobiographie,

l’éditeur cite deux fois l’écrivain comme une influence directe : la première à propos de

l’expression « Total Assault on Culture » qui figurait sur la une de chaque Fuck You, et

la seconde concernant des poèmes dont le titre fut inspiré par The Soft Machine. Ce rejet

de la part de l’écrivain fut donc d’autant plus douloureux pour  Sanders qu’il émanait

d’un homme dont il s’était inspiré et qu’il admirait ; les deux hommes cessèrent toute

collaboration. 

Trocchi, Sigma et sTigma

Un autre homme lié à Nuttall et Burroughs en raison de son implication dans la

contre-culture  anglo-saxonne,  mais  également  en  sa  qualité  d’initiateur  du  Project

Sigma  était  l’écrivain écossais  Alexander  Trocchi.  Son entreprise avait  pour objectif

d’unir des artistes, des écrivains, et des individus intéressés par « de nouvelles pratiques

créatives »  qui  ne  dépendent  pas  d’un  « mouvement  artistique  déterminé »,  et  plus

précisément par  un « rapport  nouveau à la  création »,  qui  élimine « les  courtiers  de

l’industrie de la culture », à savoir « les éditeurs et les vendeurs d’arts », pour aboutir à

une  « autonomie  créatrice  au  sein  du  capitalisme  lui-même »90.  Ce  projet  occupa

Trocchi pendant  plusieurs  années,  de  1964 à  1977,  et  bénéficia  dans  ses  premières

89 « My feelings were hurt, but I kept a tab on my lips. Burroughs was Burroughs, one of the founding
Beat Quartet (K, G, B and Corso) », (Sanders 2011, p. 137).
90 « Rather than total confrontation, Trocchi suggests a more subtle practice of installing the material
basis for a new practice of creation. It is no longer a question of a new journal or art movement. […]
It’s a question of new relations of creation. […] Trocchi wanted to bypass the brokers of the culture
industry – the publisher and art dealers. In an extraordinary mix of the practical and the sublime, he
plots the means of creative autonomy within capitalism itself », (Wark 2011, pp. 125-126), je traduis.  
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années du soutien de William S. Burroughs et Jeff Nuttall par l’entremise de My Own

Mag. Il n’est pas ici question de faire la généalogie ou d’analyser le Project Sigma en

profondeur,  mais  plutôt  de  mettre  en  évidence  les  liens  qui  unissaient  différents

membres  de la  contre-culture,  même lorsqu’ils  étaient  en désaccord concernant  leur

vision de la société, qu’ils cherchaient à infiltrer et modifier. Burroughs était très positif

au sujet de l’entreprise de l’écrivain écossais, soulignant les correspondances entre son

travail  dans  My  Own  Mag et  certaines  expériences  du  Project  Sigma.  Toutefois  il

n’hésitait pas à demander des précisions sur les objectifs précis de ce projet, et il était

soucieux de faire respecter le travail éditorial de  Nuttall, indiquant à  Trocchi que, s’il

souhaitait  utiliser  le  titre  Moving Times pour son portfolio,  il  était  souhaitable qu’il

prenne d’abord contact avec l’éditeur de  My Own Mag91. Le soutien de  Burroughs se

manifestait également par ses incitations successives à contacter des membres de son

réseau personnel afin de donner à  Sigma une plus grande visibilité et un plus grand

impact :  il  conseilla  par  exemple  à  Trocchi de  contacter  Anthony  Balch,  Michael

Portman ou encore Ian Sommerville, en lui rappelant qu’il était nécessaire et primordial

« d’unir les forces disponibles »92. Ainsi, il semblerait que ce qui importait le plus à

Burroughs était la création d’une union underground articulée autour du cut-up et de ses

applications sonores, qu’il défendait et diffusait par l’entremise de My Own Mag. Pour

cette  raison,  il  était  enclin  à  mettre  ses  contacts  à  la  disposition  de  quiconque

s’impliquait dans l’un de ces deux projets. 

Ce désir d’associer les forces vives de la contre-culture rappelle d’une certaine

manière le travail incessant de  Ginsberg pour faire connaître et publier les œuvres de

Burroughs dans  la  presse  alternative à  la  fin  des  années  cinquante.  Cela  permet de

mesurer l’importance grandissante de l’écrivain au sein des différentes communautés

qui se croisaient et collaboraient parfois ensemble au sein de l’underground. Comme le

Project Sigma constituait « un exemple remarquable de création d’un contre-réseau », il

n’est pas surprenant que Burroughs et Nuttall l’aient soutenu puisque tous deux étaient

soucieux  d’organiser  la  résistance  artistique  et  intellectuelle  aux  forces  obscures  du

capitalisme et de l’establishment93. L’idée d’un contre-réseau peut s’appliquer au projet

91 « I am a little confused and would appreciate a precise brief run down on the enterprises you men-
tion. I think that if the title Moving Times is used, it should carry a byline for My Own Mag and that
Nuttall should be consulted », (Burroughs 2013, p. 166). 
92 « We have had an unexpectedly good response to The Moving Times which has put me in touch with
a number of people in England thinking along the same lines who would be interested in Sigma if they
knew about it. Very important to unite available forces », (Ibid. p. 157), je traduis.   
93 « […] Project sigma is still a signal instance of creating a counter-network », (Wark 2011, p. 158), je
traduis.   
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de Burroughs en ce qu’il était connecté aux différentes communautés contre-culturelles

qui fleurissaient en Europe et aux États-Unis, sans pour autant y être impliqué de façon

profonde, au contraire par exemple de Ginsberg ou Berrigan. Le premier naviguait entre

différents groupes d’artistes et d’écrivains, les aidant à se lancer, organisant des lectures

en soutien à des membres de la contre-culture, tandis que le second était à la fois poète

et éditeur d’un magazine alternatif, ce qui lui permettait d’être au contact, et au cœur de

la vie intellectuelle et artistique américaine94. De son côté,  Burroughs contribuait à un

certain  nombre  de  publications  alternatives,  mais  il  n’était  pas  au  centre  d’un

mouvement ou d’un réseau avant de rencontrer Nuttall et d’utiliser My Own Mag pour

l’élaborer. Il est possible de considérer que le succès de ce magazine et des fascicules

factices qui y figuraient ait incité Burroughs à se positionner comme point central d’un

groupe contre-culturel fondé sur le  cut-up, et lui ait donné l’envie et la motivation de

proposer  à  partir  de  1966  des  textes  polémico-didactiques.  Par  ces  documents,  il

souhaitait occuper une jeunesse désœuvrée et en quête d’activités pour se réapproprier

son  environnement  et  son  quotidien.  Ces  objectifs  avaient  été  ceux  de  Nuttall

également, qui entreprit dès 1965 de créer un réseau subversif en collaboration avec

Trocchi, intitulé « sTigma ».  

La première mention de ce projet se trouve dans une lettre adressée par Nuttall à

Burroughs entre  septembre  1964 et  mars  1965,  et  probablement  écrite  au  début  de

l’année 1965, puisque la dernière lettre envoyée par l’écrivain à l’éditeur, datée du 29

décembre  1964  n’y  fait  pas  référence.  Cette  entreprise  est  décrite  par  son  créateur

comme  un  hybride  entre  « environnement/happening/traumatique/exposition »  qui

présenterait aux visiteurs « des couloirs, des passages (certains sombres), des intérieurs

domestiques nauséeux, des salles d’attentes, des pissotières etc... le tout accompagné de

sons et d’odeurs », (Annexe 27)95. L’utilisation du terme  happening fait apparaître la

connaissance  par  Nuttall de  l’avant-garde  artistique  américaine  dans  laquelle  cette

forme  de  création  était  déjà  ancrée,  et  laisse  supposer  qu’il  était  intéressé  par  les

interactions entre le public et les œuvres qui leur étaient présentées. En effet, dans un

ouvrage consacré à l’explosion artistique au sein du Greenwich Village dans les années

94 Dans une lettre de mai 1964, Burroughs incitait son ami poète à se verser un salaire pour ses activi -
tés au sein de la communauté littéraire, et lui conseillait également de promouvoir My Own Mag au-
près des libraires qu’il connaissait : « Dear Allen : \ You seem to be running a literary aid society
should incorporate and pay yourself a salary », (Burroughs 2013, p. 158).
95 « For some time, John Latham, myself and one or two others have been turning over the idea of an
environment/happening/traumatic/exhibition.  We  now  look  like  getting  a  place  to  put  it  on.  We
envisage corridors, passages (some dark), nauseous domestic interiors, waiting rooms, urinals etc.. and
all this with sound and smells », (Nuttall in Berg, Box 80, Folio 8, Item 26), je traduis.   
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soixante,  Sally  Banes affirme  que,  « le  Happening  en  tant  que  genre  était  apparu

précisément  comme un  moyen  de  rendre  les  arts  visuels  plus  participatifs  pour  les

spectateurs »96.  Dans cette lettre,  Nuttall ne mentionnait  pas le terme « sTigma » qui

n’apparut que plus tard dans une missive adressée à  Burroughs en mars 1965 et dans

laquelle il dressait également la liste des participants à cette exposition, parmi lesquels

figurait Alex Trocchi, dont l’influence sur le nom de cette exposition était perceptible, et

assumée par l’éditeur de My Own Mag. Si la lecture de poésie intitulée « International

Poetry  Incarnation »  qui  eut  lieu  au  Royal  Albert  Hall  en  mai  1965  est  souvent

considérée  comme  l’un  des  actes  fondateurs  de  l’underground britannique,  il  est

possible  d’affirmer que ses  graines  furent  semées au  cours  de sTigma,  et  que cette

exposition constituait une étape nécessaire à l’explosion de la scène contre-culturelle

londonienne97. L’élément déclencheur de cette lecture légendaire fut l’arrivée à Londres

d’Allen  Ginsberg en mai 1965, alors que  Burroughs se trouvait  à  New-York et  que

sortait le douzième numéro de My Own Mag, justement consacré à l’exposition sTigma

qui s’était tenue au mois de mars précédent dans le sous-sol de la librairie londonienne

Better Books ; la première lecture du poète américain se tint d’ailleurs dans ce même

lieu. 

Si  l’on  se  fie  au  compte-rendu  proposé  par  Nuttall de  sTigma  dans  sa

correspondance avec Burroughs, il apparaît que bien qu’il n’ait pas eu la même postérité

que la lecture publique du Royal Albert  Hall  – un événement devenu légendaire en

raison  de  la  présence  de  Ginsberg ou  encore  Gregory  Corso –  il  fit  l’objet  d’une

couverture médiatique non négligeable et séduisit un nombre conséquent de visiteurs

chaque jour. Au-delà de la fréquentation et de la visibilité de son événement dans les

médias, c’est bien l’attitude des visiteurs qui satisfaisait  Nuttall, comme il l’expliquait

dans sa lettre : « Was hugely successful – TV, radio, national press. 100 victims a day

passing through coming out joyful, angry nauseated, lost exultant, never untouched »98.

La  volonté  de  l’éditeur  de  reconnecter  l’individu  avec  son  environnement  pour  lui

permettre  de  se  le  réapproprier  ne  pouvait  qu’être  satisfaite  par  de  telles  réactions.

Même  si  ces  visiteurs  étaient  moins  nombreux  et  moins  visibles  que  les  8000

96 « […] Happenings as a genre had erupted precisely as a way to make visual art more participatory
for the spectator », (Banes 1993, p. 57), je traduis.  
97 Nuttall à propos de cette lecture de 1965 : « […] The Underground was suddenly there on the sur-
face, in open ground with a following of thousands. […] sigma has exploded into a giant rose », (Nut-
tall [1968] 1972, p. 183). 
98 « Immense succès – TV, radio, presse nationale. 100 victimes par jour passaient à travers et en res-
sortaient joyeux, énervés, nauséeux, perdus, exaltés, jamais indifférents », (Nuttall  in  Berg, Box 80,
Folio 8, Item 27), voir Annexe 27, je traduis.   
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spectateurs qui se pressèrent à la « International Poetry Incarnation », c’est bien sTigma

qui offrit à Nuttall la possibilité de promouvoir et défendre sa conception de la contre-

culture et d’appeler dans les pages de My Own Mag à une union des différentes factions

qui s’y croisaient, rappelant ainsi les conseils de Burroughs à Trocchi. Ainsi, ce numéro

de mai 1965 s’ouvrait sur un long éditorial dans lequel il dressait un rapide compte-

rendu de sTigma et exprimaient son désir de voir cet événement faire des émules : 

The exhibition took place in Better Book’s basement […]. It wasn’t an exhibition. It
was an experience and it was called the sTigma to indicate the close affiliation of
some of its artists to sigma. […] It was a labyrinth designed to make people feel
more. I suggest it would be a good thing if sTigmas sprang up in church rooms,
unused  basements,  deserted  prefabs  all  over  the  world,  (Annexe  28)99.  

Il donnait ensuite une définition concise et personnelle du  Project Sigma comme « le

postulat que les gens doivent changer maintenant ou s’éteindre », puis annonçait une

liste de personnes intéressées par ce changement avant de préciser qu’être sigma ne

signifiait pas « attendre les ordres émanant de chez Trocchi », mais bien de « continuer

à  faire  ce  qu’elle  faisaient »100.  Cette  dernière  précision  rappelle  que  Nuttall,  bien

qu’intéressé et séduit par une partie des idées de l’écrivain écossais, était néanmoins

opposé à toute forme de vénération et de dépendance, qu’il s’agisse d’un dieu, d’un

individu ou d’une substance, n’hésitant pas à stigmatiser la consommation d’héroïne au

sein de l’underground. En effet, puisque l’un des objectifs de sTigma était de permettre

aux gens de mieux ressentir leur environnement direct et de se le réapproprier, il devait

lui  sembler  paradoxal  que  des  individus  se  placent  sous  la  coupe  d’un  homme,  si

influent ou intéressant soit-il. 

La suite et la fin de cet éditorial mettent en évidence la difficulté d’unifier les

différentes factions qui évoluaient au sein de la contre-culture britannique et américaine,

puisque Nutall y affirme notamment que certaines personnes auront « la nausée » en

voyant les noms de certains individus inclus dans cette liste, et propose à la place de

« simplement se rencontrer pour discuter de ce que chacun fait »101. Ainsi, l’éditeur de

My Own Mag souhaitait  utiliser  la  visibilité  que  lui  conférait  son  magazine  et  les

99 « L’exposition se déroula dans la cave de Better Books […]. Il ne s’agissait pas d’une exposition. Il
s’agissait d’une expérience intitulée sTigma [qui signifie « stigmate » en anglais] afin de marquer les
rapports ténus entre certains artistes et sigma. […] C’était un labyrinthe destiné à faire ressentir les
gens davantage. Je pense qu’il serait positif que des sTigmas poussent dans les églises, les sous-sols
inutilisés, les préfabriqués déserts autour du monde », (Nuttall 1965, web), je traduis.   
100 « To be sigma, as I understand it, is to hold the following simple premise – that people must now
change or become extinct. […] To be sigma is not to await guidance or acknowledgement from 6 St.
Stephens Gardens (chez Trocchi.) It is, for each of these people / groups, simply to continue what they
are doing », (Ibid.), je traduis.   
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illustres contributeurs qui y publiaient pour provoquer des changements radicaux dans

la  société  et  une  prise  de  conscience  qui  aboutisse  à  une  insurrection  organisée  et

unifiée. Dans le numéro suivant, il incluait un certain nombre de réponses à ce message

se terminant par une remarque qui peut se lire comme une critique implicite du battage

médiatique autour de la lecture du Royal Albert Hall, et corrobore l’idée selon laquelle

sTigma  constituait  un  prédécesseur  négligé  et  trop  vite  oublié  de  l’underground

britannique :  « Operations held up because the whole bit  seemed superceded by the

Albert Hall session and the bacchic rout in Allen  Ginsberg’s wake. Now everybody’s

back in the old rut again […] », (Annexe 29)102. Cette citation laisse également supposer

chez Nuttall la crainte que cet événement hyper médiatisé rende caduc son projet initial,

considéré  comme  une  union  des  forces  vives  de  la  contre-culture  britannique.  Le

numéro suivant, publié en décembre 1965, présentait un compte-rendu d’une première

réunion au cours de laquelle rien de concret n’avait été décidé, tandis que le numéro 15,

diffusé  à  partir  d’avril  1966,  s’ouvrait  sur  un  nouvel  éditorial  dans  lequel  l’éditeur

tentait de préciser son projet révolutionnaire, de clarifier certaines de ses affirmations, et

développait  les  divergences  entre  ses  idées  et  celles  de  l’underground britannique.

Malgré tout, il se concluait sur un appel à l’unité qui mettait les lecteurs face à leurs

responsabilités,  en  laissant  entendre  qu’un  refus  d’une  telle  union  s’apparentait  à

abandonner tout espoir de victoire finale : « The only real obstructions, as I see it, are

the  ones  so  common among  ourselves  –  solipsism,  professional  jealousy  and  junk.

WITH  CO-OPERATION WE COULD ALL ACTUALLY  WIN.  DO WE  REALLY

WANT TO WIN ? », (Annexe 30)103. Les critiques formulées ici à l’égard de la scène

contre-culturelle  mettent  en  évidence  le  décalage  entre  Nuttall,  un  homme  dont

l’engagement politique  avait  commencé dans  les  années  cinquante  en opposition  au

nucléaire,  et  la  nouvelle  jeunesse  révoltée  qui  voyait  davantage  la  libération  par  la

drogue, la sexualité, et la musique. Tandis que Burroughs souhaitait donner des choses à

faire à la contre-culture, bien qu’il soit critique de certaines de ses pratiques,  Nuttall

s’efforçait  de  la  mettre  face  à  ses  contradictions,  espérant  ainsi  provoquer  un

101 « Now I am well aware that everyone on the list will find someone else on the list whose mere
mention invokes waves of disgust and nausea. Nevertheless I most strongly feel that it would be a
good idea simply to meet and tell each other what we are doing », (Ibid.), je traduis.   
102 « Opérations suspendues puisque tout cela a été supplanté par la session à l’Albert Hall et la dé-
bâcle bacchique dans le sillage d’Allen Ginsberg. Maintenant, tout le monde est retourné à sa vieille
routine […] », (Nuttall 1965, web), je traduis.   
103 « Les seules véritables obstructions, telles que je les vois, sont celles qui sont si bien partagées par
tous – solipsisme, jalousie professionnelle, et came. EN COOPÉRANT NOUS POURRIONS TOUS
GAGNER. VOULONS NOUS VRAIMENT GAGNER ? », (Nuttall 1966, web), je traduis. 
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électrochoc suffisant pour entraîner une union de ses forces vives, avant qu’elles ne se

perdent dans des luttes intestines et des guerres picrocholines. 

Weissner et Pélieu : les cosmonautes du cut-up

Pendant son voyage aux États-Unis au cours de l’année 1965, Burroughs diffusa

ses textes dans quelques fascicules nord-américains avant que l’année suivante ne le

voie se recentrer sur l’Europe, et particulièrement sur le Royaume-Uni et l’Allemagne

en raison de nouvelles collaborations. En effet, bien qu’il eût diffusé une partie de ses

textes en colonnes dans des magazines alternatifs (Mother) ainsi que dans des mimeos

(C: A Journal of Poetry), la plupart ne furent publiés que dans  My Own Mag dont la

diffusion  internationale  dépendait  des  commandes  de  libraires  indépendants  qui

souhaitaient promouvoir ce type de magazine, et qui n’étaient pas déjà saturés par les

publications alternatives locales. D’ailleurs, la correspondance entre Nuttall et l’écrivain

révèle que les contacts de ce dernier furent utiles à la diffusion de My Own Mag, et que

Burroughs les transmit aux membres de son réseau sans attendre que l’éditeur en fasse

la demande, conscient qu’ils bénéficieraient tous deux d’une telle diffusion : « I have

sent out a number of copies where they will do us some good », (Annexe 31)104. Dans

cette  même  lettre,  l’écrivain  donne  à  son  ami  une  liste  de  libraires  européens  et

américains susceptibles d’être intéressés par ce magazine. Cependant, les réactions les

plus  actives  et  les  collaborations  les  plus  intenses  émanèrent,  de  façon  inattendue,

d’Allemagne, et de façon logique, des États-Unis, où le couple bilingue installé à San

Francisco formé par Mary Beach et Claude Pélieu s’empara de la technique et devint,

plus  tard,  responsable  de  la  traduction  des  œuvres  cut-ups de  Burrouhgs.  Enfin,  à

mesure que My Own Mag perdait de la vitesse en raison des autres activités de Nuttall,

mais aussi de l’écrivain, dont le séjour américain au cours de l’année 1965 avait fait

évoluer  les  préoccupations,  les  presses  underground britanniques  et  américaines se

présentèrent comme des alternatives, devenant ses supports privilégiés. 

Dans Bomb Culture, Jeff Nuttall évoque la diffusion des textes en colonnes et les

réactions qu’ils suscitèrent auprès des lecteurs en utilisant l’image d’un radar, comme

pour mettre en évidence la difficulté de faire contact avec et de rencontrer des individus

104 « J’ai envoyé un certain nombre de numéros là où ils nous seront bénéfiques », (Burroughs in Berg,
Box 80, Folio 8, Item 20), je traduis.  
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intéressés par la technique : « No sooner had the signals gone out in that fifth issue of

My  Own  Mag than  they  started  to  come  back.  […]  Harold  Norse was  on  the

wavelength »105. Dans ce même extrait, il évoque les collaborateurs de Burroughs à cette

époque comme des « voyageurs » ou des « cosmonautes », et explique que ce dernier

terme commença à être employé à la même période, tout en insistant sur la dimension

collective  de  cette  collaboration106.  Même  si  l’affirmation  selon  laquelle  le  terme

« cosmonaute » fut utilisé pour la première fois est inexacte – Alex Trocchi avait déjà

choisi ce terme pour décrire les œuvres de son ami écrivain au moment de la conférence

d’Édimbourg en 1962 – elle fait écho au texte « Nut Note on the Cut-up Thing » qu’il

rédigea et  publia dans l’un des derniers numéros de  My Own Mag,  afin de clarifier

l’entreprise de Burroughs. Cette expression met aussi en avant l’importante dimension

spatio-temporelle de ces textes élaborés comme des machines à voyager à travers le

temps et l’espace, en témoigne le terme « cosmic comics » associé par l’écrivain à ses

cut-ups antérieurs107. La dimension spatiale associée par Nuttall aux praticiens du cut-up

rappelle que la course à l’espace était un élément d’actualité récurrent à l’époque, et une

thématique qui fascinait certains auteurs. Par ailleurs, elle est présente dans certaines

expressions utilisées par  Burroughs, comme l’idée d’« années lumières de retard » sur

les travaux qu’il doit rendre. Cette idée d’un déplacement à travers le temps et l’espace

se retrouve également dans la rapidité avec laquelle les textes en colonnes suscitèrent

des  réactions  depuis  des  zones  géographiques  distinctes.  Ainsi,  Nuttall évoque  des

retours depuis San Francisco (le couple Pélieu-Beach, Philip  Lamantia),  Paris (Harold

Norse) et Heidelberg (Weissner), ce qui permet de tracer un axe  cut-up à travers les

États-Unis,  l’Atlantique  et  l’Europe,  rappelant  ainsi  les  propres  déambulations  de

l’écrivain. 

La particularité de ce réseau est que son éclosion est observable dans les pages

du magazine même qui lui permit de se manifester. Ainsi, dès le numéro 9, Burroughs

évoque dans la lettre qu’il inclut en exergue à The Moving Time une lettre qui lui a été

adressée  par  un  certain  « Claude  Pilieu »,  un  nom  qui  figure  également  dans  The

Moving Times du numéro 7 ce qui permet de supposer que ce dernier se manifesta dès

105 « À peine les signaux avaient-ils été émis par le cinquième numéro de My Own Mag qu’ils com-
mencèrent à revenir. […] Harold Norse était sur la même longueur d’onde », (Nuttall [1968] 1972, p.
155), je souligne et traduis.  
106 « Other voyagers—the word ‘cosmonaut’ was coined about this time—were sending the record of
their mental impulses and cosmic readings to Burroughs and to one another », (Ibid.), je traduis. 
107 « Dear Ira, I enclose for your magasine several pages of work in progress which Brion has aptly
called Cosmic Comics », (Burroughs in ASU, Box 4, Item 3), voir Annexe 6 du chapitre précédent. 
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que  les  premiers  cut-ups en  colonnes  lui  parvinrent108.  Ce  nom  était  certainement

familier de William S. Burroughs, puisque Pélieu avait publié en 1964 chez City Lights

Books son recueil Automatic Pilot, édité par Ed Sanders. En plus de mettre en évidence

la collaboration entre différents pôles de la contre-culture, cette publication était l’une

des premières à se réclamer directement de l’œuvre de  Burroughs, (Annexe 32)109. Il

s’agissait d’un ensemble de textes produits à l’aide de la technique du cut-up et qui en

reprenait la mise en page : absence de ponctuation, utilisation des tirets pour marquer

les césures. Certains extraits de ce recueil reprennent d’ailleurs des expressions ou des

thèmes  burroughsiens,  ce  qui  permet  d’affirmer  que  Pélieu utilisa  ses  œuvres  pour

composer ses propres cut-ups. Une autre particularité des textes de cet auteur est qu’ils

étaient  rédigés  en  français  puis  traduits  par  sa  femme,  Mary  Beach,  ce  qui  créait

certainement des associations inattendues puisque la traduction des termes français vers

l’anglais les chargeait les termes d’une masse de signifiés nouveaux. En dépit de ces

apparitions  précoces  dans  le  magazine,  Pélieu disparut  des  pages  de  My Own Mag

pendant cinq numéros avant d’y refaire surface dans le numéro 15 qui s’ouvrait sur un

éditorial de Jeff  Nuttall dans lequel ce dernier exposait sa vision de la société et de

l’underground. L’écrivain français y est mentionné parmi la liste des « individus […] et

magazines  qui  s’intéressent  à  la  subversion  plutôt  qu’à  la  littérature,  l’art,  la

pornographie, les films underground, l’héroïne et autre artisanats ruraux et désuets »110. 

Il y publiait deux extraits de son dernier recueil, With Revolver Aimed… Finger

Bowls,  qui  étaient  inclus  à  la  suite  de  The  Moving  Times, annonçant  ainsi  la

collaboration ténue entre les deux écrivains, ainsi que la passation de pouvoir qui eut

lieu dans les numéros suivants. Aux côtés de  Pélieu, figuraient un certain nombre de

membres  de l’avant-garde littéraire  et  de la  contre-culture anglo-saxonne,  tels  Allen

Ginsberg, Lawrence  Ferlinghetti, Ted  Berrigan ou encore Ed  Sanders. Parmi eux, on

trouvait  également  deux  personnes  intimement  liées  au  tandem  Burroughs-Nuttall :

Alexander Trocchi et Carl Weissner. Le premier avait fait la connaissance de Burroughs

en 1962, était régulièrement publié dans My Own Mag depuis le numéro 8, étant lié à

Nuttall par leur intérêt commun pour le projet Sigma, dont il était l’initiateur ; le second

108 La faute de frappe dans le nom de Pélieu est à mettre au crédit de Jeff Nuttall, puisque la lettre ori-
ginale ne comporte pas de faute. 
109 La page de garde portait ainsi la mention « The Fuck You/ press fug-press in close and evil associa-
tion, collusion & gropery with CITY LIGHTS BOOKS ». 
110 « I give here a list of individuals, organisations, institutions, magazines which seem to me to be
concerned with  subversion rather  than literature,  art,  pornography, underground movies,  heroin or
other quaint rural handicraft », (Nuttal 1966, web), voir Annexe 29, je traduis.  
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en revanche n’apparut à partir du numéro 12 de  My Own Mag, avec un texte dont la

mise  en  forme  mêlant  texte  et  écriture  hiéroglyphique  rappelait  fortement  celle  du

« Giver of Winds Is My Name » rédigé par Burroughs et publié par Ted Berrigan dans

C, au cours de l’été 1964. S’il pourrait s’agir d’une heureuse coïncidence, il est plus

vraisemblable que Weissner avait eut accès au magazine américain et avait été inspiré

par les œuvres qui y figuraient. Suite à sa première apparition dans  My Own Mag, il

continua  d’être  publié  dans  tous  les  numéros  suivants,  soit  directement,  soit  par

l’inclusion de ses textes ou des références directes à ses travaux. En outre,  il  fut le

premier des collaborateurs de  Burroughs à prendre le contrôle de  The Moving Times,

dont il rédigea l’exemplaire qui figure dans le numéro 14 de My Own Mag. Absent du

numéro  16,  comme la  plupart  des  contributeurs  habituels,  Carl  Weissner réapparut

toutefois  aux  côtés  de  Claude  Pélieu dans  l’ultime  numéro  de  ce  magazine,  pour

annoncer  la  migration  de  The  Moving  Times vers  deux  fascicules :  le  premier,

Klactoveedsedsteen qu’il éditait,  le second,  Bulletin From Nothing édité par le poète

français. 

Ce magazine était édité depuis San Francisco par Mary Beach et Claude Pélieu

avec l’aide de Jan  Herman, distribué par City Lights Books, et il constituait un bon

aperçu de l’implication du couple dans la contre-culture américaine. Ainsi, on trouve

dans le  premier  numéro des  textes  de Lawrence  Ferlinghetti,  Ed  Sanders ou encore

Charles Plymell, un poète proche de l’avant-garde littéraire américaine qui édita par la

suite  un  magazine  de  comics.  Cet  exemplaire  contenait  également  des  textes  de

Burroughs,  Nuttall,  Pélieu et  Beach, ce qui en faisait un point d’intersection notable

entre  la  contre-culture  américaine  et  la  britannique.  Ce  fascicule  se  distinguait

également par  sa diffusion de collages réalisés par le  couple franco-américain,  mais

aussi et  surtout par sa mise en page impeccable qui le  distinguait  des  mimeos dans

lesquels les textes de Burroughs étaient publiés, (Annexe 33). Le texte qu’il publia dans

le  premier  numéro  différait  d’ailleurs  de  ceux  qu’il  diffusait  dans  My  Own  Mag

puisqu’il  s’agissait  d’un document  en  deux,  puis  une  et  non trois  colonnes,  qui  ne

reprenait  d’ailleurs  pas  la  mise en  page d’un journal ;  il  est  à  nouveau possible  de

considérer que les obligations de l’écrivain envers My Own Mag couplées à son séjour

étasunien l’empêchèrent  de proposer  un texte plus complexe.  Le second numéro de

Bulletin From Nothing était encore davantage centré sur la nébuleuse cut-up puisqu’il

faisait  figurer  principalement  des  œuvres  de  Pélieu,  Burroughs,  Beach et  Nuttall ;

participaient également Ed Sanders, Peter Orlovsky – amant d’Allen Ginsberg et poète
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– ainsi que l’artiste français Jean-Jacques Lebel, qui devint par la suite l’un des relais de

l’œuvre  de  Burroughs en  France.  Le  numéro  était  à  nouveau  caractérisé  par  une

importante  dimension  visuelle  à  travers  les  nombreux  collages  qui  y  figuraient,  la

plupart  réalisés  par  Pélieu.  Ainsi,  ce  magazine  constituait  un  fascicule  cut-up

multimédia  qui  mettait  en  évidence  les  applications  de  la  technique  avec  différents

supports, comme le ferait Klacto 23 quelques années plus tard. 

Au contraire du texte que Burroughs avait proposé pour le numéro précédent et

qui différait radicalement de ce qu’il produisait alors, celui de notre exemplaire était un

condensé de ses diverses préoccupations. Il s’agit du fac-similé d’un texte élaboré dans

ses scrapbooks – renforçant ainsi l’idée d’un magazine multimédia consacré aux aspects

visuels  et  textuels  du  cut-up – intitulé  « Palm Sunday Tape » dans  lequel  l’écrivain

évoquait des expérimentations sonores avec la technique. Si l’on en croit le catalogue de

ses archives conservées à New-York, il s’agissait d’un document produit dans le cadre

de  ses  tentatives  d’exploiter  les  derniers  mots  de  Dutch  Schulz,  une  affirmation

corroborée par la correspondance entre le format de ces deux documents : tous deux

furent réalisés dans un livre de comptes, et le texte de l’une des illustrations de « The

Dead Star », une photo de une indiquant « Tornado Dead 223 » figure en exergue du

texte publié dans  Bulletin From Nothing.  En revanche, ce document se distingue du

reste de la production de Burroughs à l’époque en ce qu’il s’agit d’un document imitant

le format d’un journal, mais disposé en deux colonnes et non en trois. Par ailleurs, il

constitue un exemple intéressant de l’influence des rêves sur son écriture puisqu’à la

suite du texte figurent deux pages portant la mention « Ore From Dream Mine Used To

Make Palm Sunday Tape ». Le passage de deux à trois  colonnes pourrait  être perçu

comme une solution de facilité – plus d’espace pour taper, moins de retours à la ligne, et

moins de contraintes concernant l’espace disponible – mais puisque Burroughs rédigea

TIME et  « The Dead Star »  à  la  même période,  il  est  possible  qu’il  s’agisse d’une

adaptation au format du magazine dans lequel il publiait. En effet, si My Own Mag était

un  fascicule  dans  lequel  ses  cut-ups sur  trois  colonnes  pouvaient  aisément  être

reproduits, les  littles tels que  Bulletin From Nothing avait une taille trop réduite pour

permettre  une  impression  optimale  de  ces  documents.  Il  est  également  possible  de

considérer que l’écrivain ayant passé près de deux ans à expérimenter avec le format sur

trois colonnes ait souhaité changer. En effet, le texte contenu dans ce magazine présente

un Burroughs en pleine évolution, abandonnant progressivement les cut-ups en colonnes

pour se concentrer sur ses expériences avec les  cut-ups sonores, qui l’accaparèrent au
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cours des années suivantes, stimulé par ses collaborations avec Ian Sommerville et Carl

Weissner.

En l’espace de quelques numéros de My Own Mag, Carl Weissner était passé du

statut d’admirateur inconnu à celui de collaborateur établi et régulier, considéré comme

un  cosmonaute  sémantique,  et  il  avait  tissé  avec  Burroughs une  relation  qui  se

poursuivit  au  cours  des  années  soixante  et  soixante-dix.  Installé  en  Allemagne  à

Heidelberg, il édita et diffusa un mimeo intitulé Klactoveedsedsteen dont parurent cinq

numéros (0 à 4) avant que le fascicule ne soit renommé  Klacto 23 à l’occasion d’un

numéro spécial Burroughs et enfin Klacto 23 International pour sa dernière incarnation.

Burroughs contribua aux numéros 3 et 4 puis aux deux éditions spéciales, aux côtés de

Nuttall, Ginsberg, mais également Charles Bukowski, Diane DiPrima et Claude Pélieu,

ce qui permet d’affirmer que Klacto constituait alors un panorama complet et varié de la

production  littéraire  de  la  contre-culture  occidentale,  (Annexe  34).  La  collaboration

entre Weissner et Burroughs commença en 1966 et fut stimulée par l’intérêt du premier

pour les applications sonores du cut-up avec lesquelles le second expérimentait de façon

intense à l’époque. En outre, tandis que  Nuttall et  Trocchi développaient leurs projets

Sigma et sTigma, l’éditeur allemand contribuait à PANic – une entreprise de subversion

du quotidien initiée par les artistes Alejandro Jodorowsky et Roland Topor en 1962 – et

dont il donnait des exemples dans le numéro 14 de My Own Mag : « There are packs of

newspapers piled up in front of kiosks etc early each morning. several teams get some

of  them,  stamp  ‘CENSORED’  across  lower  half  of  frontpage  […]  and  censor

obscenities like “escalation”, “bomb to parley” », (Annexe 35)111. Jodorowsky contribua

d’ailleurs  au  numéro  4  de  Klacto dont  il  dessina  la  couverture,  et  très

vraisemblablement une illustration du texte de  Burroughs –  Pélieu –  Weissner qui y

figurait,  (Annexe 36). Ces tentatives de s’attaquer à la machine médiatique faisaient

bien évidemment écho à Sigma et sTigma mais également aux œuvres en colonnes de

Burroughs, et elles permettaient d’envisager un réseau cut-up et subversif international.

Weissner s’émouvait d’ailleurs d’une telle correspondance entre leurs travaux dans le

numéro 13 de  My Own Mag : « […] It’s amazing to recognise the basic affinities in

thought and aim of numerous people/groups all over europe & the USA »112. Dans la

111 « Il y a des piles de journaux devant les kiosques chaque matin etc tôt chaque matin. plusieurs
équipes les récupèrent, tamponnent « CENSURÉ » à travers la moitié de la première page […] et cen-
surent des obscénités telles que « escalade », « bombe en pourparlers » », (Weissner in Nuttall 1966,
web), je traduis.   
112 « Il est remarquable d’observer des affinités élémentaires dans les pensées et les objectifs de nom-
breux groupes/individus à travers l’Europe et les États-Unis », (Weissner  in  Nuttall 1965), voir An-
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continuité de cette affirmation, il développa en parallèle à ses contributions au magazine

de  Nuttall son  propre  fascicule  international,  qui  reposait  sur  un  noyau  d’auteurs

relativement similaires. 

Si  les  trois  premiers  numéros  de  Klacto ne  faisaient  pas  figurer  d’auteurs

possédant la notoriété de Burroughs ou Ginsberg, à partir du numéro 3, l’implication de

Weissner au sein de la nébuleuse cut-up se manifesta clairement : ce numéro contenait

des contributions de Burroughs et  Nuttall, qu’il est possible de considérer comme une

faveur adressée à un nouveau collaborateur. D’ailleurs, le nom de l’écrivain américain

figurait en tête de la liste des contributeurs sur la couverture, et il était le seul inscrit en

majuscules dans le sommaire, ce qui laisse entrevoir l’aura qui était alors la sienne. Le

texte qu’il  proposait  s’intitulait  « A TAPE RECORDER EXPERIMENT » et  il  était

précédé par  l’extrait  d’une lettre  qu’il  avait  envoyée à  Weissner dans  laquelle  il  le

félicitait  pour  la  qualité  du  numéro  précédent  de  Klacto et  soulignait  les

correspondances entre leurs travaux. L’inclusion de cette missive en exergue de son

texte peut se lire comme un désir de l’éditeur allemand de mettre en évidence le soutien

et la complicité intellectuelle qui l’unissaient à Burroughs. Le numéro suivant, publié en

novembre  1966  entérinait  l’inclusion  de  Weissner au  sein  de  la  contre-culture

internationale : en plus de faire figurer les poétesses de l’avant-garde américaine Diane

Di  Prima  et  Carol  Bergé,  des  écrits  de  Pélieu,  Nuttall et  Norse,  le  magazine  était

dorénavant  disponible  dans  les  librairies  phares  de  la  contre-culture  occidentale,  à

savoir, City Lights Books à San Francisco, Better Books et INDICA Books (dont Barry

Miles était  le  fondateur)  à  Londres.  En  l’espace  de  quelques  mois,  ce  fascicule

relativement anonyme était parvenu à faire contact avec des membres-clés de la scène

littéraire alternative internationale, ce qui lui permit d’augmenter son tirage – le numéro

4 n’était édité qu’à 300 exemplaires – et d’envisager une internationalisation de son

magazine qui se fit manifeste avec Klacto 23 puis Klacto 23 International. 

Cette  dimension  apparaissait  dès  la  couverture  de  Klacto 23,  publié  en

septembre 1967, sur laquelle des photographies de Burroughs et Ginsberg occupaient la

moitié de l’espace, surplombées par une mosaïque dans laquelle apparaissaient Harold

Norse, Charles Bukowski, Claude Pélieu, Mary Beach, ou encore Jeff Nuttall. En effet,

en illustrant ce numéro avec les visages de ses plus illustres contributeurs,  Weissner

mettait en avant l’inclusion de son magazine dans ce réseau d’artistes international, tout

en soulignant l’importance du collage dans l’élaboration d’une partie des textes qui y

nexe 28, je traduis.  
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figuraient.  Ce  numéro  constitue  d’une  certaine  manière  l’un  des  temps  forts  des

expérimentations de  Burroughs avec les  cut-ups sonores, qui étaient à l’origine de sa

collaboration avec Weissner. En plus des textes cut-ups qu’il contenait, et de la présence

de l’article de Burroughs « Parenthetically 7 Hertz » consacré à l’utilisation du  cut-up

sonore et du son en général comme arme, qui faisait écho à « The Invisible Generation »

publié  un  an  auparavant,  Klacto 23 contenait  une  cassette  d’enregistrements.  Y

figuraient des lectures d’extraits d’œuvres ou de poèmes par les membres du réseau cut-

up international (Burroughs,  Nuttall,  Pélieu lu par  Beach,  Gysin) et d’autres écrivains

comme  Bukowski ou Carol Bergé. Ainsi, ce magazine était un bon exemple d’œuvre

multimédia réunissant à la fois du texte, du son et de l’image, afin de présenter à ses

lecteurs un panorama le plus complet des travaux communs à ces auteurs de nationalités

et de sensibilités différentes. L’aspect global de ce numéro se manifestait également par

la traduction en anglais  de textes rédigés en allemand, qui mettaient en évidence sa

diffusion locale et internationale. Suite à la publication de ce numéro,  Weissner partit

pour  les  États-Unis  où  il  put  capitaliser  sur  les  relations  qu’il  avait  nouées  par

l’entremise de son magazine, et collaborer à son tour avec des acteurs de la contre-

culture américaine tels que Jan Herman avec qui il travailla à l’élaboration de The San

Francisco Earthquake, ainsi que Mary Beach et Claude Pélieu. 

À  son  retour,  il  commença  à  travailler  à  la  conception  de  Klacto 23

International, un fascicule dont le format tranchait avec celui des précédents numéros,

puisqu’il s’agissait d’un poster plié à la manière d’un quotidien comme le  New-York

Times (Annexe 37). À nouveau, l’aspect international apparaissait clairement à travers

la  mention  des  villes  de  Francfort,  Londres,  Paris,  New-York,  San  Francisco,  Los

Angeles,  et  Calcutta,  mais  également  par  la  présence  de  textes  en  langue  anglaise,

allemande,  et   française.  De plus,  la  une  faisait  référence  aux  œuvres  en  colonnes

réalisées par Burroughs grâce à la date du 17 septembre 1899 qui figurait déjà dans le

premier numéro de  The Moving Times. Il est par conséquent possible d’affirmer que

Burroughs avait  une influence sur les œuvres de certains des artistes qui gravitaient

autour de lui en les incitant à utiliser ses techniques de composition pour réaliser leurs

textes ou pour orienter leur production, ainsi que sur le format des magazines qu’ils

produisaient. Ainsi, Klacto 23 International peut être considéré comme une variation de

ses colonnes réalisées pour My Own Mag puisqu’il en reprend le concept (il s’agit d’un

faux journal) ainsi que la mise en page (trois colonnes mêlant texte et illustration). En

revanche, contrairement aux textes de Burroughs, les différents textes qui y figuraient
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étaient clairement distingués les uns des autres ; peut-être Carl Weissner avait-il encore

en mémoire l’incompréhension d’une partie des lecteurs face aux cut-ups en colonnes,

et  ne souhaitait-il  pas tomber dans un tel  écueil.  En outre,  tandis  que les textes  en

colonnes  que  l’écrivain  américain  publiait  dans  My  Own  Mag constituaient  des

expériences  de  subversion  et  de  déconditionnement  de  l’individu,  Klacto était  un

magazine destiné à diffuser ces méthodes et ces expériences. Par conséquent, il était

préférable que sa forme ne constitue pas un obstacle à la lecture, au risque de s’aliéner

une partie des individus qui auraient pu s’y intéresser. Si les liens entre  Burroughs, la

contre-culture britannique, américaine et allemande sont connus, il convient maintenant

d’évoquer les partisans français du  cut-up, dont certains apparaissaient d’ailleurs dans

Klacto 23. 

La « French Connection » : les héritiers de My Own Mag

Avant de présenter les écrivains français qui s’intéressèrent au  cut-up et  à la

diffusion de cette technique dans la presse  underground française, il est nécessaire de

rappeler  que  la  technique  possède,  d’une  certaine  façon,  la  nationalité  française

puisqu’elle y est née, et que les précédents évoqués – « Pour faire un poème dadaïste » –

sont également liés à ce pays. Ainsi, il est surprenant que le cut-up ait dû attendre la fin

des  années  soixante  pour  exploser  dans  la  presse,  soit  près  de  dix  ans  après  son

apparition  dans  une  chambre  d’hôtel  parisienne.  Dans  les  mois  qui  suivirent  la

découverte de la technique, Burroughs publia dans le magazine Haute Société un texte

bilingue consacré à Hassan I Sabbah, puis une traduction du texte « Testimony about a

Sickness » dans la prestigieuse Nouvelle Revue Française afin de se donner une image

respectable en vue d’un procès qui eut lieu en 1961. Il avait été associé malgré lui dans

une affaire de trafic d’héroïne à cause d’un échange de lettres avec un ami de Tanger, et

espérait que la parution de ce texte permettrait d’adoucir l’opinion du juge à son égard,

et  donc  le  verdict :  « Burroughs had  written  a  deposition  to  shield  himself  from

accusation of promoting—or indeed dealing—drugs »113. Suite à ces deux publications,

Burroughs n’apparut  plus  dans  la  presse  française  avant  la  parution  en  1966  dans

Apparatus de la traduction d’une interview donnée en 1961. Il faut attendre 1967 pour

113 « Burroughs avait écrit une déposition afin de se protéger des accusions d’apologie – ou de revente
– de la drogue », (Miles 2014, p. 356). 
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voir  Burroughs réapparaître  dans  des  revues  françaises,  d’abord  dans  le  quatrième

numéro d’Opus International  – un magazine français consacré à l’art contemporain –

avec  « Cieux  brûlants,  idiot »  une  traduction  d’un  texte  cut-up réalisée  par  Claude

Pélieu et  Mary  Beach. Cette  même année parurent  également des traductions par le

couple  franco-américain  de  ses  allocutions  au  cours  de  la  Edinburgh  Writer’s

Conference. 

Il apparaît ici que l’un des éléments déclencheurs de l’apparition de Burroughs

dans la presse française fut le travail de traduction de ses œuvres cut-up entrepris par le

couple Pélieu-Beach qui aboutit à la parution chez Christian Bourgois de La Machine

Molle  en  1968.  Il  est  possible  d’affirmer  qu’avant  que  ces  deux  individus  ne

s’intéressent à la traduction de ses œuvres dans la foulée de leurs expérimentations avec

le  cut-up, personne n’était en mesure de les traduire en français. Un autre paramètre

important  qui  explique  la  recrudescence  de  ses  publications  francophones,  est

l’explosion de la presse underground française dans la foulée des mouvements étudiants

de Mai 68. Contacté au cours de ce travail de recherche, l’écrivain Lucien Suel, qui

édita le magazine underground français Starscrewer à partir de 1977, raconte cependant

qu’il n’avait pas connaissance à cette époque de l’influence des écrivains de la  Beat

Generation, qu’il avait découverts dans un article du Magazine Littéraire en 1966. Il

apprit cependant quelques années après que des poèmes de  Ginsberg étaient déclamés

sur les barricades parisiennes, faisant résonner les mots du poète dans la ville qui l’avait

tant inspiré une décennie auparavant. Pour lui, c’est surtout à la suite des événements de

Mai 68 que les œuvres des  Beats  eurent une influence sur la contre-culture française,

notamment grâce à la tournée du Living Theatre en Europe, mais également en raison

de  l’explosion  des  mouvements  hippies.  Par  ailleurs,  le  magazine  Actuel,  qui  avait

commencé en 1967 comme un magazine destiné au jazz et à la musique contemporaine,

fut  ressuscité  par  Jean-François  Bizot  en  1970,  et  posa  les  fondations  d’autres

publications similaires qui fleurirent au cours des années soixante-dix.  Selon Lucien

Suel,  ce  magazine  devint  alors  une  « caisse  de  résonance »  de  la  contre-culture

américaine.  Burroughs y figura d’ailleurs dès le second numéro avec une interview

réalisée  par  Bizot  ainsi  qu’un extrait  de  Nova  Express traduit  à  nouveau  par  Mary

Beach. Toutefois, il n’y eut que peu de publications de textes de cut-up par Burroughs

dans  la  presse  underground française,  alors  même  qu’une  scène  cut-up  française

existait, comme l’illustre la présence d’Henri Chopin et François Dufrêne dans Klacto

23. 
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Le premier était  l’éditeur du magazine alternatif  OU,  fondé en 1964 et alors

sous-titré « revue de poésie évolutive », qui devint ensuite  OU Revue-Disque et dans

lequel furent diffusés des enregistrements audio de Valentine’s Day Reading. Le second

était un écrivain et poète français associé au mouvement lettriste qui essaima à travers

l’Europe et les États-Unis, et trouva d’ailleurs un espace d’expression dans la presse

littéraire  alternative.  L’intérêt  de  ces  deux  hommes  pour  la  dimension  sonore  de

l’écriture explique leur inclusion dans le sommaire et  dans la cassette diffusée avec

Klacto 23,  sur  laquelle  figurait  également un enregistrement de Brion  Gysin publié

auparavant  dans  OU Revue-Disque.  Weissner connaissait  donc  l’existence  de  cette

revue  française,  et  il  est  possible  d’affirmer  qu’il  est  à  l’origine  des  apparitions

ultérieures de  Burroughs dans ce fascicule.  D’ailleurs,  la première occurrence d’une

collaboration entre l’écrivain américain et  Chopin ne fut pas sonore mais visuelle : il

s’agissait  d’un  poster  réalisé  à  partir  d’extraits  en  anglais  et  en  français  de  « The

Electronic Revolution », diffusé en 1971 avec les numéros 39/40 de OU. Ainsi, Henri

Chopin rendait  hommage à la  fois  à  la  dimension visuelle  de certains  cut-ups mais

également à l’hétéroglossie que l’on retrouvait à l’origine des premiers textes. Ce poster

était en fait une annonce de la publication à venir de The Electronic Revolution 1970-

1971 en édition limitée et  numérotée, agrémentée d’illustrations de Brion  Gysin. Le

texte était publié en français et en anglais, et traduit par Chopin, qui réalisa d’ailleurs la

mise en page de cet ouvrage. Ainsi, on retrouve chez cet écrivain français la double

casquette  d’écrivain-éditeur  qui  caractérisait  une  partie  importante  de  la  presse

alternative et  underground américaine,  et européenne, puisque Carl  Weissner ou Jeff

Nuttall étaient à la fois producteurs et diffuseurs de leurs œuvres. Lucien Suel décrit

d’ailleurs  un  processus  similaire  concernant  sa  carrière,  en  y  rajoutant  une  étape

préliminaire :  il  explique  qu’il  fut  avant  tout  lecteur,  puis  devint  éditeur  avant  de

finalement se pencher sur l’écriture, faisant le parallèle avec les chanteurs de rock qui le

devinrent après avoir entendu d’autres chanteurs. 

Le mimétisme qui incitait des jeunes gens à s’emparer de leur plume ou à réunir

leurs forces pour éditer un magazine se retrouve également dans la production d’un

noyau de jeunes écrivains français qui, au début des années soixante-dix, publièrent un

texte  où  l’influence  burroughsienne  est  palpable,  intitulé  Manifeste  électrique  aux

paupières de jupes. Composé en 1971 par seize écrivains français, ce texte s’inscrivait

dans la continuité du bouleversement de la société initié par les événements de mai 68,

et faisait  de la poésie un vecteur du changement. Publié par la maison d’édition Le
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Soleil Noir, sa parution s’accompagna d’un événement multimédia organisé dans une

librairie parisienne, à l’instar de ce qui se faisait au sein de l’underground américain ou

britannique. À cette occasion furent projetés des films underground dont certains étaient

réalisés  par les  signataires  du manifeste  (Annexe 38).  Si  le  titre  était  une référence

explicite aux travaux de  Burroughs, le contenu du manifeste était également lié à sa

nébuleuse cut-up. Ainsi, certains textes lui étaient dédiés, tandis que d’autres avaient été

coécrits  avec  Alexander  Trocchi,  l’un  des  plus  anciens  collaborateurs  de  l’écrivain

américain. Le blog tenu par Matthieu Messagier, l’un des écrivains à l’origine de cette

entreprise fait figurer des coupures de presses tirées d’Actuel chroniquant cet ouvrage en

soulignant  à  la  fois  la  paternité  évidente  de  Burroughs sur  ce  texte,  mais  aussi  en

insistant sur la nécessité de communiquer autour de cet ouvrage au risque de le voir

disparaître : 

Trop peu d’entre vous ont eu l’occasion de voir  chez leur  libraire  le  Manifeste
Électrique […]. Demandez-le sinon il sera étouffé (prix bas, pas de pub, pas de gros
bénefs à  prendre pour  le  diffuseur et  ses  représentants,  ni  pour les  libraires,  vu
l’assurance d’une vente très réduite par manque de vedettes au sommaire,  et  de
critiques dans la presse). C’est un des très rares bouquins présentant ce qu’écrivent
les nôtres à l’heure actuelle en France114.

Cette chronique soulignait la difficulté pour des ouvrages expérimentaux de trouver leur

public, faisant écho ici aux critiques de Burroughs sur l’absence de visibilité offerte à

ses  œuvres  dans  la  presse  mainstream,  et  sa  difficulté  pour  atteindre  son  lectorat

potentiel. En revanche, la présence dans  Actuel d’une critique de cet ouvrage met en

évidence  la  solidarité  qui  existait  au  sein  de  l’underground  français,  imitant  ainsi

l’autonomie de la scène underground américaine. 

Environ un an après parut un autre ouvrage consacré à la jeune scène  cut-up

française, intitulé Parvis à l’écho des cils, qui faisait cette fois figurer des « vedettes » à

son sommaire ;  apparaissaient  sur  la  couverture  les  noms d’Allen  Ginsberg,  Claude

Pélieu, Carl  Weissner, Brion  Gysin et William S.  Burroughs. Si la plupart des œuvres

incluses  dans  cette  publication  étaient  des  textes  des  auteurs  français  qui  l’avaient

initiée, les travaux transmis par  Burroughs pour ce recueil  illustrent bien l’évolution

qu’avait subie la technique au cours de sa décennie de pratique. Il s’agissait en effet

d’extraits de ses  scrapbooks reproduits en noir et blanc, et sur lesquels on distinguait

autant  de  texte  que d’image,  ainsi  que  des  phrases  en  espagnol,  vraisemblablement

114 (Matthieu Messagier 2020, web), voir Annexe 38.
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tirées d’articles de journaux, (Annexe 39). Ces documents étaient donc des hybrides

entre texte et image et par leur hétéroglossie, ils rappelaient à la fois les premiers cut-

ups réalisés à Paris et les versions bilingues de certains de ces textes, qui constituaient

les premières apparitions de Burroughs dans la presse française. En outre, ils donnaient

à voir la complexité des  scrapbooks sur lesquels il fondait une partie de son écriture,

puisque les points d’intersection qui s’y formaient lui permettaient ensuite d’élaborer de

nouvelles histoires. En revanche, l’intérêt littéraire de cette œuvre était bien en deçà de

celui des textes publiés dans My Own Mag ou de celui de « The Dead Star », puisqu’il

s’agissait davantage d’un aperçu de ses travaux préparatoires que d’un texte-jeu, offert

aux lecteurs pour qu’ils se l’approprient. Néanmoins, à cette époque,  Burroughs avait

déjà abandonné le cut-up en tant qu’activité principale pour revenir à un style d’écriture

plus linéaire, et il est possible que la perspective de publier un énième texte cut-up l’ait

peu intéressé. De plus, puisqu’il était sollicité par ces jeunes praticiens français, il était

certainement satisfait d’avoir trouvé en eux, comme en Weissner avant eux, des héritiers

de sa technique qui continuent à faire résonner les messages de résistance qu’il avait

entrepris de diffuser plusieurs années auparavant, et de la faire évoluer. 

Au  cours  de  sa  décennie  d’expérimentations  intensives  avec  le  cut-up,

Burroughs développa en parallèle des réseaux de collaborateurs au sein desquels il avait

le plus souvent un rôle de démarreur ou de dynamiteur. En effet, s’il essaya dans un

premier  temps  de  créer  son  propre  cercle  de  collaborateurs  cut-ups en  rassemblant

autour de lui ses premiers praticiens, il se heurta rapidement à leur résistance face à une

technique dont l’utilité leur échappait, et qu’ils trouvaient complexe à cerner. À la suite

des premiers rejets de ses textes par des magazines pourtant inscrits dans l’avant-garde

ainsi que par les milieux littéraires conservateurs, il entreprit de clarifier les différentes

méthodes  associées  au  cut-up en les  théorisant  souvent  de façon incomplète,  ou en

diffusant  des  textes  « auto-explicatifs »  qui  demandaient  toutefois  une  importante

réflexion de la part  de ceux qui souhaiteraient s’en emparer.  Si cette complexité lui

aliénait d’emblée une partie de la contre-culture, surtout intéressée par la libération de la

sexualité et l’exploration de mondes parallèles générés par les drogues, elle avait d’une

certaine  manière  un  rôle  sélectif.  En  effet,  les  lecteurs  qui  faisaient  l’effort  de

comprendre le fonctionnement de tels textes devenaient des collaborateurs du réseau

cut-up souhaité par  Burroughs, lui transmettant leurs propres documents, créant leurs

propres magazines, et diffusant ainsi le message de résistance inhérent à la technique à

travers leurs propres communautés. Bien que ce phénomène ne se soit pas développé de
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façon  uniforme à  travers  le  temps  et  l’espace,  il  permit  à  l’écrivain  d’aboutir  à  la

constitution d’une nébuleuse de collaborateurs rassemblés autour  de lui  à la  fois  en

raison de leur intérêt pour le cut-up ou parce qu’ils souhaitaient attaquer les valeurs de

la société occidentale conservatrice. Il serait même possible d’affirmer que la structure

des différents réseaux burroughsiens imitait celle de ses textes cut-up : de même qu’un

texte  issu  de  cette  technique  consiste  en  un  ensemble  de  mots  disposés  de  façon

arbitraire  sur  la  page  que la  lecture  de  chacun permettra  de  vitaliser,  les  écrivains,

artistes et individus qui gravitaient autour de  Burroughs n’étaient pas nécessairement

reliés, interagissaient aussi bien avec l’écrivain qu’entre eux, créant ainsi de nouvelles

associations.  En  outre,  à  l’instar  d’un  texte  de  cut-up qui  peut  être  utilisé  pour  en

produire d’autres, les réseaux élaborés par ou autour de l’écrivain donnèrent naissance à

des groupes similaires. Ainsi, le travail de Nuttall lorsqu’il collaborait avec Burroughs

était différent de celui avec Alex Trocchi, de même que l’écrivain ne produisait pas les

mêmes œuvres pour Carl Weissner et Ira Cohen. Mais tous étaient des participants à son

réseau  de  « cosmonautes »  internationaux  et  ils  eurent  chacun  un  rôle  majeur  dans

l’évolution de la technique à des périodes différentes. Il est possible de considérer que

c’est cette adaptabilité et la malléabilité importante de la technique – en dépit de sa

complexité  apparente  –  qui  permirent  à  Burroughs et  au  cut-up de  s’inscrire  dans

l’esthétique de leur époque, aussi bien aux États-Unis qu’en Europe. 

IV.B.2 Sex, Drugs, & Rock’n Roll : le cut-up comme esthétique de son temps

La  publication  de  The  Naked  Lunch en  1959  par  Olympia  Press  permit  à

Burroughs d’intégrer la communauté littéraire avec une étiquette d’écrivain visionnaire

et novateur, tout en renforçant l’aura sulfureuse qui l’entourait depuis la parution de ses

premiers textes. En effet, les descriptions précises de scènes d’intoxication, d’exécution,

et de sexe sur fond de cris de révoltes et de musique arabe créaient un univers singulier

et  nouveau  qui  intéressait  et  interrogeait  certains  lecteurs  autant  qu’il  en  dégoûtait

d’autres. De même, l’homosexualité de l’écrivain, son addiction à l’héroïne, ou encore

le meurtre accidentel de sa femme en faisaient un personnage clivant quoique fascinant,

ce qui explique son adoption rapide par la presse alternative. En effet, il représentait un

301



mélange équilibré d’écriture novatrice et de personnalité provocante qui reflétait bien

certaines préoccupations de l’avant-garde de l’époque. Si  Burroughs était satisfait de

son apparition  dans  la  presse  commerciale,  il  était  en  revanche  très  critique  sur  la

manière dont il y était dépeint, n’hésitant pas à interpeller les éditeurs qui publieraient

des  informations  à  son  sujet  qu’il  jugeait  fausses,  ou  qu’il  ne  souhaitait  pas  faire

connaître. De même, si l’article « Deposition » que Burroughs rédigea à la suite de la

publication de The Naked Lunch le présentait sous une apparence respectable – au point

de s’attirer les critiques d’Allen Ginsberg pour son manque de courage – il avait aussi

pour objet de distinguer l’écrivain et son travail, afin de ne pas être promu uniquement

pour des raisons biographiques. Paradoxalement, il justifiait auprès de ses parents le ton

sensationnaliste de l’article dont il était l’objet dans LIFE en leur expliquant qu’il était

nécessaire  et  habituel  pour  un  tel  fascicule  de  « mettre  en  avant  les  éléments

sensationnels  au  détriment  des  faits »115.  Sans  doute  était-il  également  conscient  de

l’importance  de  ce  magazine  aux  États-Unis,  et  de  la  chance  que  représentait  la

publication d’un tel article, quand son livre paraissait. Il ironisait d’ailleurs à propos de

l’image négative qui y était faite de lui, affirmant qu’il ne lui restait plus qu’à boire son

thé dans des crânes humains, et rappelait à sa mère que quiconque avait du succès dans

quelque domaine que ce soit s’exposait à ce genre de traitement116. 

Cependant, s’il était peu critique à l’égard du sensationnalisme de l’article publié

de LIFE, probablement parce qu’il lui offrait une publicité bienvenue afin de lancer sa

carrière, les années soixante le virent radicalement changer de posture. Il intenta ainsi

un procès au magazine  TIME qui avait diffusé de fausses informations à son sujet et

refusa la parution dans le New York Times une réclame qui mettait en avant les aspects

les plus clivants de sa personnalité afin de promouvoir l’un de ses ouvrages, non précisé

dans la lettre117. Ce changement d’attitude peut s’expliquer par le mauvais traitement

qu’avaient reçu ses œuvres cut-up dans la presse mainstream, un élément qui le poussait

certainement à privilégier une publicité articulée autour de sa production littéraire plutôt

que  focalisée  sur  des  éléments  biographiques  « croustillants ».  D’ailleurs,  l’un  des

éléments  sur  lesquels  il  reprenait  la  réclame  du  New  York  Times concernait  la

115 « Yes I have read the article in Life and after all.. a bit silly perhaps.. but it is a mass medium.. and
sensational factors must be played up at the expense often of fact. . », (Burroughs 2013, p. 13, je tra-
duis).
116 « In order to earn my reputation I my have to start drinking my tea from a skull since this is the
only vice remaining to me […] But really, anyone in the public eye that is anyone who enhoys any
measure of success in his field is open to sensational publicity », (Ibid.) 
117 « Dear Mr Gunsburg \ I cannot sign or give my approval to the proposed ad for the New York Times
which I consider to be of sensational and misleading nature », (Ibid. p. 194.)
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qualification  de  Naked  Lunch comme  un  « best-seller »,  une  affirmation  qui,  bien

qu’exagérée, peut se comprendre si l’on compare son succès à celui des ouvrages de la

Nova Trilogy, mais qui rappelait à Burroughs la difficulté pour ces derniers ouvrages à

trouver un lectorat favorable. Par conséquent il est compréhensible qu’il ait utilisé son

aura  pour  attirer  à  lui  une  jeunesse  en  quête  de  modèles  par  le  biais  de  la  presse

alternative  puis  underground tout  en  s’assurant  que  son  image  dans  les  médias

mainstream conservateurs n’était pas celle d’un écrivain-junkie afin que leur traitement

de ses œuvres n’en fasse pas les frais. Ainsi, même lorsqu’il était en désaccord avec ses

détracteurs, il conservait dans ses courriers un ton factuel et courtois pour éviter qu’on

l’attaque sur la forme de ses diatribes, et pour mettre en évidence le décalage profond

entre  la  crudité  ou  la  nature  expérimentale  de  ses  écrits  publiés,  et  sa  personnalité

publique.  Cependant,  il  ne  put  échapper  à  sa  transformation  en icône au  cours  des

années soixante, qui se manifesta à la fois visuellement, textuellement, et musicalement.

Burroughs était  en  effet  opposé  à  toute  forme  d’immobilisme,  et  les  évolutions

constantes auxquelles il soumit sa technique pendant une décennie témoignent de sa

volonté de demeurer au contact de l’avant-garde puis de la contre-culture, ainsi que de

la jeunesse. 

Texte et drogue

Bien qu’il ne faille pas résumer l’œuvre de Burroughs  à l’écriture de la came ou

de  la  défonce,  cette  thématique  parcourt  ses  livres  où  figurent  toujours  des  scènes

d’intoxication ou liées à une prise de stupéfiant. Ayant lui-même été un consommateur

de  diverses  substances  tout  au  long  de  sa  vie  –  en  dépit  de  ses  affirmations  selon

lesquelles  il  n’en  utilisait  plus  –  il  n’est  pas  surprenant  que  ses  textes  y  fassent

régulièrement référence, que ce soit de façon positive ou négative. Ainsi, s’il admettait

en  1965  avoir  utilisé  des  opiacés  de  façon  « intermittente »  pendant  douze  ans,  il

utilisait le passé pour décrire cette expérience afin de convaincre son interlocuteur de sa

sobriété d’alors118. Pour autant, il n’hésitait pas à associer son nom à d’autres drogues,

que ce soit l’apomorphine dont il faisait l’apologie comme une solution efficace contre

l’addiction à l’héroïne, ou le cannabis dont il était consommateur et défenseur, comme

en témoigne sa participation à la Marijuana Newsletter éditée en 1965 par Ed Sanders.

118 « It is true that I was addicted to opiates for 12 years on and off », (Ibid.), je traduis. 
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Il  est  à noter  que  Sanders fut associé à ou initiateur  de deux croisades pro-drogues

entreprises par  Burroughs au cours de l’année 1965 tandis qu’il voyageait aux États-

Unis,  ce  qui  permet  d’affirmer  que  ces  projets  trouvèrent  leur  origine  dans  les

rencontres entre les deux hommes. Il est important de se rappeler que ce séjour permit à

l’écrivain de rencontrer en personne un certain nombre d’artistes ou écrivains avec qui il

avait été publié dans la presse alternative ou mainstream, et de mesurer directement sa

notoriété au sein de ces cercles. Toutefois, une partie de l’intérêt qui lui était accordé

était  lié  à  son image sulfureuse et  notamment  à  sa réputation  de  junkie,  comme le

raconte le cinéaste Jerry Bloedow dans l’ouvrage de Daniel  Kane consacré à l’avant-

garde littéraire new-yorkaise : « Burroughs showed up back in town. He went off back

in  the  corner  [of  Le  Metro],  and  people  were  clustered  around  him.  All  that  was

happening  was  that  people  were  dealing  drugs »119.  Cette  citation  révèle  l’aura  de

Burroughs mais insiste surtout sur le lien avec sa réputation de toxicomane. Conscient

de cette image,  il craignait d’ailleurs de faire l’objet d’un coup monté de la police qui

l’arrêterait pour possession de stupéfiants, alors même qu’il n’était pas dépendant à ce

moment-là120. 

Cependant,  si  cette  réputation  était  un  frein  à  son  adoption  par  les  milieux

littéraires conservateurs – de même que son homosexualité affirmée – elle faisait de lui

un candidat  naturel  pour  écrire  sur  la  drogue, un sujet  auquel  il  avait  consacré son

premier livre, qui figurait de façon extensive dans les suivants, et qui avait fait l’objet

du premier article publié sous son nom dans The British Journal of Addiction en 1957.

Ce texte, qui fut ensuite publié dans certaines éditions de  Naked Lunch, contenait de

nombreuses informations de l’auteur sur ses expériences avec diverses substances, mais

traitait principalement de l’héroïne et de la cocaïne. Il permettait toutefois de percevoir

l’intérêt  scientifique  de  l’écrivain  pour  ce  sujet  qui  demeura  intact  au  cours  des

décennies suivantes. En effet, contrairement à certains écrivains qui voyaient dans la

drogue  une  source  d’inspiration  et  n’hésitaient  pas  à  lui  associer  une  dimension

mystique  –  citons  les  Peyotes  Poems de  Michael  McClure ou  encore  Red-Dirt

Marijuana and Other Tastes de Terry Southern – Burroughs était très critique à l’égard

119 « Burroughs était de retour en ville. Il s’installa dans un coin au fond du bar, et les gens s’aggluti-
naient autour de lui. Tout ce qui se passait est que les gens vendaient de la drogue  », (Kane 2003, p.
40), je traduis. 
120 « For Burroughs it was a difficult time to be in New York […]. Penalties for dealing and being in
possession of marijuana or opiates were harsh, but it was the attemps at entrapment by the police that
worried Burroughs. […] He was not addicted to anyhting, just smoking a little pot […] », (Miles
2014, p. 442). 
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des effets de l’addiction, et ne promouvait pas l’utilisation des stupéfiants pour atteindre

d’autres niveaux de perception. S’il révisa progressivement son jugement au cours des

années  soixante et  soixante-dix,  affirmant  par  exemple que l’utilisation  du cannabis

favorisait  l’imagination,  il  était  en  revanche  opposé  à  toute  diabolisation  d’une

substance ou d’une autre, et militait avant tout pour que les drogues et leurs utilisateurs

soient traités de façon humaine et sur des bases scientifiques, plutôt que diabolisés et

soumis aux préjugés et aux interdits moraux de l’Amérique puritaine. Ainsi, dans son

texte de 1957, lorsqu’il évoque le cannabis, il précise immédiatement que ses « effets

néfastes » ont été exagérés « de façon grossière » et explique que « la drogue nationale

[des États-Unis] est l’alcool et que toute utilisation d’une autre substance est vue avec

horreur », avant d’ajouter que « les gens ne croient que ce qu’ils ont envie de croire,

sans  considération  pour  les  faits »121.  Le  cannabis  avait  d’ailleurs  fait  l’objet  d’une

diabolisation  au  cours  des  années  trente  pendant  lesquelles  il  avait  été  renommé

« marijuana », un terme mexicain que le gouvernement américain entreprit de substituer

au terme « hemp » qui désignait toute variété de chanvre au moment de le rendre illégal,

afin de jouer sur la connotation négative de ce terme d’origine espagnole qui liait la

substance à l’immigration illégale. 

Burroughs était en fait principalement opposé à la manipulation des individus

par les médias de masse et les gouvernements, et il apparaît que son soutien à LEMAR

– un mot valise formé à partir de l’expression « Legalize Marijuana » – l’association qui

élaborait  The  Marijuana Newsletter relevait principalement de sa volonté de tordre le

cou aux préjugés qui circulaient sur cette drogue et non d’une quelconque apologie. Le

contenu de sa contribution était d’ailleurs très sérieux comparé à celui du reste de ce

magazine où figuraient certes des articles informatifs, mais également des sections plus

provocantes  telles  que  le  « Cassidy’s  Closings »  qui  faisait  la  liste  des  variétés

disponibles et de leur prix pour une quantité donnée. Le premier texte que Burroughs

publia dans ce fascicule était une colonne factuelle soulignant le manque de logique de

l’administration  américaine qui  interdisait  une substance  au motif  qu’elle  menait  au

crime,  alors  même  que  l’alcool,  source  et  vecteur  d’activités  criminelles  demeurait

autorisé.  Il  développait  aussi  un  autre  argument  en  faveur  d’une  légalisation  du

cannabis : son illégalité mettait de facto les acheteurs au contact de trafiquants qui leur

proposaient  régulièrement  d’autres  substances.  Ainsi,  il  souhaitait  avant  tout  que  ce

121 « The ill effect of marijuana have been grossly exaggerated in the U.S. Our national drug is alcohol.
We tend to regard the use of any other drug with special horror. […] People believe what they want to
believe without regard for the facts », (Burroughs [1957] 2014, p. 224), je traduis. 
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stupéfiant ne soit plus victime d’une diabolisation excessive et abusive et soit analysé de

façon scientifique afin d’en étudier les effets positifs et négatifs. Il n’invoquait pas les

libertés  individuelles  ni  n’incitait  quiconque  à  sa  consommation,  mais  demandait

simplement  un  traitement  impartial  du  cannabis,  que  ce  soit  d’un  point  de  vue

scientifique ou légal.  Le sérieux de  Burroughs concernant cette drogue se manifeste

également dans la manière dont il rédigea ce court article : alors qu’il était absorbé par

ses cut-ups et particulièrement ceux en colonnes, il envoya à Sanders un texte linéaire

rédigé  sur  une  feuille  d’un livre  de  comptes,  support  caractéristique  de  ses  œuvres

expérimentales (Annexe 40). En revanche, il ne put résister à la tentation d’utiliser la

technique du cut-up pour réaliser son second article pour le numéro suivant. 

 Il  s’agissait  d’un texte  réalisé  à  partir  de  l’article  publié  dans  le  New-York

Journal par  Jim Bishop,  qui  reprenait  tous  les  poncifs  et  idées  reçues  à  propos  du

cannabis que Burroughs dénonçait, et s’interrogeait sur la possibilité de publier un tel

magazine. Il semblerait que le chroniqueur n’était pas au fait de l’existence de la presse

alternative qui publiait depuis plusieurs années des fascicules au contenu polémique,

voire illégal, sans avoir recours à des imprimeurs puisqu’elle s’auto-publiait et diffusait

grâce au miméographe. La suite de l’article commentait des extraits de la  newsletter,

citait sans surprise le « Cassidy’s Closing » comme l’une de ses sections choquantes, et

terminait sa diatribe par une incitation adressée à « ceux qui croient en la loi et l’ordre »

de  « soutenir  les  forces  de  police  et  à  leur  manifester  du  soutien  dans  leur  lutte »,

(Annexe 41)122. En revanche, il ne faisait aucunement référence au texte de Burroughs

qui figurait pourtant sur la première page de The Marijuana Newsletter, ce qui permet

d’affirmer que l’écrivain avait réussi son pari : proposer un texte sur le sujet qui ne

provoque par l’ire de ses détracteurs. Cependant, face à la mauvaise fois de Bishop qui

était d’ailleurs présenté comme un « tisserand de bons mots et de sagesse » par le New-

York Journal,  il  dégaina son arme favorite : le  cut-up123.  Le texte qu’il proposa était

introduit par un paragraphe qui indiquait les sources utilisées et reprenait l’image du

tisserand, probablement pour moquer le manque de modestie du chroniqueur : 

this text made by weaving the words of Jim Bishop William Buckley Jr and Ben
Burroughs in with the last words of Dutch Schulz the last words of Pilot Captain

122 « It is time for those of us who believe in law and order to tell our police department that we stand
beside them in their struggle », (Bishop in OSU, Box 1), je traduis.  
123 « Jim Bishop weaves words of wit and wisdom three times a week in The Journal American  »,
(Ibid.) 
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Clarke […] and the last words in the diary of Protestant missionaries (5) who had
flown to convert the Auca Indians in Ecuador […] and Billy the Kid […]124. 

Cette réponse à Bishop était en fait composée de textes produits par des symboles de la

société  conservatrice  américaine  –  le  chroniqueur,  le  politicien  William Buckley  Jr,

fervent maccarthyste et candidat à la maire de New York, et Ben Burroughs, un poète

populaire qui publiait dans les quotidiens américains – mélangés aux dernières paroles

d’individus divers comme Billy the Kid ou des missionnaires protestants partis convertir

des Indiens en Amazonie. Il est en outre possible de considérer ce texte comme l’une

des  nombreuses  expériences  entreprises  par  Burroughs suite  à  sa  découverte  des

derniers  mots  de  Dutch  Schultz,  puisqu’il  est  mentionné  parmi  les  sources,  ce  qui

permet de souligner à nouveau l’importance de ce texte sur sa production de l’année

1965. 

En mixant ainsi le conservatisme américain avec ces derniers mots,  Burroughs

souhaitait  certainement  réduire  Jim  Bishop  au  silence  et  transformer  sa  chronique

polémique et imprécise en un texte poétique qui contenait un certain nombre de phrases

faisant écho à l’image positive du cannabis que LEMAR essayait de diffuser : « Pot is

the first fit step. […] Let me Jim Bishop weave some words of wit and wisdom. […] Let

them leave me alone »125. Le texte ne contenait aucune phrase rédigée par  Burroughs

lui-même, comme s’il souhaitait combattre le chroniqueur en utilisant ses propres mots

afin  d’en  révéler  l’absurdité  et  lui  signifier  sa  mauvaise  appréciation  de  la

consommation de cannabis aux États-Unis. Néanmoins, aucun des deux textes rédigés

par  l’écrivain  pour  The Marijuana Newsletter ne  s’apparentait  à  une  incitation  à  la

consommation ou à une idéalisation de cette substance. Il est par conséquent paradoxal

de le voir figurer à la une des deux numéros de cette  newsletter, dans une police plus

grande que celle de LEMAR, comme s’il était l’un des plus fervents avocats de cette

substance, alors même qu’il tenait les propos les plus mesurés à son sujet. Ce détail est

révélateur de l’image de prophète de la drogue qui entourait Burroughs aux États-Unis,

une réputation dont il essayait paradoxalement de se défaire à une période de sa vie au

cours de laquelle il n’était dépendant d’aucune substance particulière. Il était d’ailleurs

124 « Texte réalisé en entremêlant les mots de Jim Bishop, William Buckley Jr et Ben Burroughs avec
ceux du Pilote Capitaine Clark […] et les ultimes mots du journal de missionnaires protestants (5) par-
tis évangéliser les Indiens Auca en Equateur […] et Billy the Kid », (Ibid.), voir Annexe 41, je traduis.
125 « L’herbe est la première étape convenable. […] Laissez-moi Jim Bishop tisser des mots d’intelli -
gence et de sagesse.  […] Permettez-leur de me laisser tranquille », (Ibid.),  je traduis.  La dernière
phrase pourrait également se traduire par « Laissez-les, laissez moi tranquille », illustrant ainsi la li-
berté offerte par l’absence de ponctuation dans la lecture d’un texte de cut-up. 
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en décalage avec une partie de la contre-culture naissante concernant un autre stupéfiant

qui y était très prisé, à savoir le LSD. Il avait découvert cette substance au cours de l’été

1961 sous la tutelle de Timothy Leary et avait immédiatement émis des réserves, puis

des critiques à son sujet, au motif que cette drogue était « plus dangereuse qu’utile »,

provoquant des « douleurs profondes, des états d’anxiété, voire des décès »126. 

Il n’est pas surprenant que Burroughs, soucieux de libérer l’individu de la prison

de mots et d’images dans laquelle il vivait, n’ait pas été un promoteur de substances

hallucinogènes produisant des visions où il était possible de se perdre. De même, dans

une interview pour  Rolling Stone en 1972, il expliquait qu’il n’était pas sensible aux

prétendus bénéfices de cette substance, et qu’il n’en appréciait pas les effets puisqu’elle

emmenait ses consommateurs dans des zones sur lesquelles ils n’avaient aucun contrôle,

ce  qui  était  paradoxalement  l’un  des  effets  attendus,  lui  rappelait  Brion  Gysin127.

Cependant, il soutint ouvertement Timothy Leary malgré leurs désaccords sur le LSD,

lorsque celui-ci  devint la  cible  des autorités américaines,  et  fut arrêté  en 1965 pour

possession de cannabis. Burroughs adressa alors un chèque de cent dollars à son comité

de soutien, arguant que des criminels de guerre avaient reçu des peines de prisons plus

courtes et un traitement moins virulent que le chantre de l’acide. Ainsi, il apparaît que

grâce à ses années d’intoxication et d’addiction, l’écrivain n’ignorait pas les ravages que

pouvaient provoquer certaines substances, et utilisa sa notoriété pour émettre plusieurs

« mises en garde » au court des années soixante et soixante-dix. Cependant, de même

que l’aiguille ne ressort jamais complètement, comme l’affirme le photographe Larry

Clarke,  Burroughs ne  se  départit  jamais  totalement  de  son image  de  junkie,  qui  le

rendait à la fois antipathique aux yeux de la société conservatrice dont il était issu, et

sympathique aux yeux de la contre-culture qu’il n’épargnait pas cependant. Au début

des années soixante-dix, il proposait d’ailleurs comme alternative à la consommation de

stupéfiants, et particulièrement de drogues hallucinogènes, la création d’universités dans

lesquelles les élèves apprendraient à « planer pour de bon » à l’instar d’un maître Zen,

et rappelait  que, « tout ce qui pouvait se faire de manière chimique pouvait se faire

126 « I consider [hallucinogenic drugs] more dangerous than useful. They can produce states of acute
pain and anxiety even death […] », (Burroughs 2013, p. 215), je traduis.
127 « […] Lots of  people that  take it  all  the time,  they  think they’re benefiting, but I  don’t  as  an
observer. […] Couldn’t they have done the same with majoun [hashish] ? \ Gysin : I don’t think so. It
doesn’t take you quite as far out. \ Burroughs : Not quite as far, but at least there I’m in an area that I
can control . . . \ Gysin : No, but the experience is to get into an area that you can’t control and realize
you can go there and come back again », (Burroughs 1999, pp. 62-63).
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différemment »128.  Avant  d’analyser  précisément  le  programme  de  ces  universités

nouvelles, il est nécessaire d’évoquer l’influence de Burroughs dans un autre domaine

de la contre-culture d’alors : la musique.

Listen To My Last Words 

L’une des relations les plus flagrantes entre Burroughs et l’industrie musicale est

sa présence sur la pochette de l’album des  Beatles,  Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club

Band, sorti en 1967. Cette apparition est l’une des premières de l’écrivain américain

dans la culture mainstream, puisque cet album, bien qu’il ait également été adopté par la

contre-culture occidentale, était le produit du premier groupe superstar de cette époque,

et permettait à Burroughs de figurer aux côtés d’un symbole de la culture de masse. Par

ailleurs, s’il apparaissait sur la pochette, l’écrivain ne figurait dans aucune chanson de

l’album,  même  implicitement,  à  la  différence  du  White  Album  dont  la  piste

expérimentale « Number 9 » était un collage sonore où son influence est vraisemblable.

En  effet,  son  amant  Ian  Sommerville était  un  proche  du  groupe  et  il  œuvra  à  la

transformation en studio d’un appartement dont Paul McCartney et Ringo Starr étaient

co-propriétaires, y enregistrant notamment les démos d’« Eleanor Rigby », ainsi que des

expérimentations sonores de Burroughs129. Ainsi, si l’écrivain eut une influence directe

ou indirecte sur un grand nombre de musiciens,  dans des registres allant du jazz au

thrash-metal en passant par le hip-hop, l’année 1967 fut marquée par la parution de

deux enregistrements de sa part : l’un consistait en un collage sonore réalisé pour le

magazine Aspen, le second était un enregistrement dans lequel il lisait des extraits de ses

textes,  qui fut publié dans  Klacto 23.  Il  avait  auparavant enregistré un ensemble de

lectures qui s’étaient déroulées dans la librairie parisienne « The English Bookshop » et

fut publié en 1965 sous le nom de Call Me Burroughs, avant d’être réédité aux États-

Unis un an plus tard.  Cet album permit à de nombreuses personnes de découvrir  le

timbre  et  la  diction  particulière  de  l’écrivain  dont  l’avant-garde  avait  pu  faire

l’expérience au cours de ses lectures publiques lors de son retour dans son pays natal.

En revanche, il ne témoignait pas de la complexité des nombreuses expérimentations

128 « To bring the use of these drugs into perspective I would suggest that academies be established
where young people will learn to get really high...high as the Zen master is high when his arrow hits a
target in the dark […] Remember anything that can be done chemically can be done in other ways »,
(Burroughs [1969] 2008, p. 137), je traduis. 
129 (Miles 2014, pp. 450-451). 
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sonores qu’il réalisa entre 1964 et 1966 et qui aboutirent à l’élaboration d’articles tels

que The Invisible Generation. S’il poursuivit ses expériences au-delà de cette période,

leurs germes se trouvent dans les travaux qu’il réalisa au cours de ces deux années. La

terminologie  cut-up se vit  agrémentée d’un nouveau terme, « cut-in », un mot-valise

formé de cut-up et fold-in, qui désignait les inserts audio réalisés de façon aléatoire sur

une bande enregistrée130. 

Dans A Change Is Gonna Come, un ouvrage consacré aux liens entre musique et

mouvements sociaux aux États-Unis, Craig Werner explique que les années soixante,

« plus que toute autre période de l’histoire américaine », sont « inextricablement liées à

et identifiées par leur musique », et ajoute que « les musiciens […] partageaient l’idée

que la musique pouvait changer le monde, le renouveler […] »131. Il précise également

que « les musiciens les plus puissants de la fin des années soixante associèrent tous leur

sons  aux  changements  sociaux  révolutionnaires »,  et  affirme  que  « dénuée  de  toute

simplification idéologique, la musique était souvent un argument irréfutable en faveur

du nouveau monde, davantage que n’importe quel manifeste »132. La recrudescence de

l’utilisation  de  supports  sonores  par  Burroughs était  donc  d’une certaine  façon  une

manière de se fondre dans le moule de la contre-culture, en particulier lorsqu’il décrivait

l’utilisation  du son comme une arme.  Par  exemple,  au  cours  de  l’année 1966,  The

Invisible Generation fut d’abord publié dans International Times, puis réimprimé dans

le  Los  Angeles  Free  Press et  l’un  des  folios  du  Project  Sigma,  illustrant  ainsi

l’adéquation entre ces expériences et les intérêts de la jeunesse en révolte. La musique

apparut  dans  les  livres  de  Burroughs dès  Junky où  elle  est  mentionnée  comme un

élément du décor de certaines scènes mais également comme un moyen d’affronter les

affres de la désintoxication : « When you’re sick, music is a great help. Once in Texas, I

kicked a habit on weed, a pint of paregoric and a few Louis Armstrong records »133.

Ainsi,  dès  son premier  ouvrage,  l’écrivain laissait  entendre que cet  élément pouvait

avoir des pouvoirs physiologiques et accroître la sensation de bien-être d’un individu.

130 Le splice-in évoqué par Clémentine Hougue et auquel nous faisons référence au début de cette par-
tie constitue de son côté le collage de deux bandes distinctes. 
131 « More than any other period of American history, [the sixties] remain inextricably identified with
their music. Sharing a belief that they could change the world, musicians […] shared a sense that
music should make it new […] », (Werner [1998] 2006, p. 123), je traduis. 
132 « […] The most powerful musicians of the late sixties associated their sound with revolutionary
social  change.  Generally  avoiding  ideological  simplification,  the  music  usually  made  a  more
compelling case for the new world than the manifestos […] », (Ibid.), je traduis. 
133 « Quand vous êtes malade, la musique est d’un grand secours. Une fois, au Texas, je me suis débar-
rassé de mon addiction avec de l’herbe, une pinte de parégorique, et quelques albums de Louis Arm-
strong », (Burroughs [1953] 1977, p. 32), je traduis. 
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Paradoxalement, la plupart de ses expérimentations sonores de la seconde moitié des

années  soixante  avaient  pour  objectif  de  provoquer  des  réactions  déplaisantes  ou

proposaient d’utiliser le son comme une arme. Dans  Naked Lunch, la musique était à

nouveau présente comme arrière-plan de l’action à travers des chansons précises qui

plongeaient le lecteur avec tous ses sens dans l’univers particulier d’Interzone. La Nova

Trilogy disposait également de sa propre bande-son, et particulièrement The Ticket that

Exploded, décrit par Oliver Harris comme « le livre le plus musical de Burroughs » ; il

précise également que « le recyclage » des mots de l’écrivain par d’autres musiciens

était une conséquence de leur « originalité » mais également un aspect de « l’opération

réécriture » qui visait à « se désintoxiquer du langage lui-même en le découpant »134. La

musique  dans  l’œuvre  de   Burroughs a  donc  toujours  oscillé  entre  un  rôle  passif

(accompagnement,  décor)  et  actif  (matériau-source  pour  des  cut-ups,  arme  de

résistance). 

L’utilisation du son comme un matériau manipulable n’était pas une initiative

burroughsienne – c’est  encore Brion  Gysin qui  fut  à  l’origine  des  premiers  cut-ups

sonores  –  puisqu’un  certain  nombre  de  compositeurs  aux  États-Unis  ou  en  France

expérimentaient alors avec ce support comme s’il  s’agissait  d’une matière première.

Ainsi, John Cage, Earle Brown ou encore Pierre Schaeffer et Pierre Henry œuvrèrent au

cours  des  années  cinquante  et  soixante  à  libérer  la  musique  des  considérations

mélodiques pour proposer à leurs auditeurs des pièces qui éliminaient la virtuosité au

profit de l’interprétation personnelle et libre de partitions souvent minimalistes et qui

délaissaient les notations habituelles – portées et notes – au profit d’un autre système

d’écriture,  rappelant  ainsi  l’un  des  objectifs  du  cut-up.  Le rapport  entre  la  musique

concrète et l’écriture expérimentale de Burroughs est manifeste si l’on considère cette

définition de la première, donnée par Albert Richard, éditeur de La Revue musicale : 

Le matériau de la Musique concrète est le son à l’état natif, tel que le fournit la
nature,  le  fixent  les  machines,  le  transforment  leurs  manipulations.  \  Entre  ces
parcelles  et  les  multiplications  d’elles-mêmes,  il  n’y  a  pas  d’autres  relations
affectives ou acoustiques que celles qui règnent dans l’Univers Physique dispersé et
scintillant. \ L’espace empli par la Musique Concrète est celui que commande la

134 « Since Burroughs’ words have an indelible originality it’s no coincidence they’ve inspired an A to
Z of musicians […], but the art of recycling words was also the method of “operation rewrite,” Bur-
roughs’ mission to kick the habit of language itself by cutting it up. […] The Ticket is by far the most
musically-minded of all Burroughs’ books […] », (Harris in Burroughs [1962] 2014, pp. x-xi), je tra-
duis. 

311



machine et son au-delà, ce monde de vibrations, de couleurs, de volumes encore
inconnu à nos oreilles de musiciens, encore prisonnier des mécanismes135. 

Nous retrouvons dans cette présentation de la musique concrète des paramètres de la

technique du  cut-up, tels que l’utilisation d’un matériau brut, le recours à un outil ou

une machine pour le manipuler, et l’absence de relation apparente entre les différentes

unités, si ce n’est l’espace-temps dans lequel elles sont disposées. De plus un autre lien

entre les deux pratiques s’observe dans l’idée qu’elles produisent des formes nouvelles

qui rompent avec celles qui les ont précédées, se plaçant d’emblée dans le champ de

l’avant-garde. D’ailleurs,  Burroughs affirmait dans  The Job que les expérimentations

musicales avec le  cut-up étaient allées plus loin que celles qu’il avait entreprises avec

l’écriture : « John Cage and Earle Brown have carried the cut-up method much further

in music than I have in writing »136. Il avait pourtant développé un certain nombre de

méthodes applicables au medium sonore pour sa technique. 

En effet, l’un des liens clairs entre Burroughs et la contre-culture occidentale de

la période 1967-1974, se situe dans leur utilisation commune de la musique ou encore

du son comme une arme au service de la rébellion, en témoignent les liens ténus qui

unissaient certaines organisations comme les  Students for a Democratic Society et la

scène folk américaine137.  S’il  ne prit  pas part  aux grands-messes qui structurèrent la

communauté  hippie  et  la  jeunesse  révoltée  –  Festival  de  Monterey,  Festival  de

Woodstock,  Festival  de  l’Île  de  Wight  –  il  assista  au  Phun City,  un  festival  qui  se

déroula en Angleterre en 1970 et qui constituait le premier événement de ce genre qui

soit  totalement gratuit.  Il  publia  ensuite  un texte important  intitulé  « The Electronic

Revolution 1970-1 » dans lequel il proposait d’appliquer ses expérimentations sonores

au domaine du divertissement, anticipant ainsi la récupération de sa technique par les

chaînes  de  télévisions  consacrées  à  la  musique  telles  que  MTV.  Certaines  des

applications qu’il proposait étaient directement liées au festival, ce qui laisse supposer

qu’il y avait trouvé un espace-temps propice au développement de ses expériences. Il

135 (Richard dans Schaeffer 1977, p. 63). Voir également l’article de Benoît Delaune, « Collage, mon-
tage, cut-up, musique concrète : figures de l’interprétation du chaos dans l’œuvre chez William Bur-
roughs et Pierre Schaeffer », publié dans TRANS en 2008. 
136 « John Cage et Earle Brown ont poussé le cut-up beaucoup plus loin en musique que je ne l’ai fait à
l’écrit », (Burroughs & Odier [1969] 2008, p. 33, je traduis). 
137 « For a brief time in the early sixties,  a  cluster  of  mostly white,  mostly middle-class  students
seemed determined to gorge a new politics attuned to the ideal of the beloved community. Armed with
acoustic guitars and an earnest belief in interracial brotherhood, the musicians connected with the fok
revival brought the movement’s basic values as close to the pop culture mainstream as they’ve ever
been,  before  or  since.  In  the  early  sixties,  their  energies  coalesced  around  the  Students  for  a
Democratic Society (SDS) », (Werner, [1998] 2006, p. 44). 
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suggérait ainsi de truffer le site d’enregistreurs, certains vierges, d’autres contenant des

enregistrements  de  festivals  antérieurs,  de  chansons  ou  de  bulletins  d’information.

L’objectif  était  de  mélanger  ce  matériau  avec  ce  qui  serait  enregistré  au  cours  du

festival, afin de proposer aux festivaliers une expérience d’autant plus immersive qu’ils

seraient  également  responsables  de  son  élaboration.  En  effet,  Burroughs conseillait

d’agrémenter  ces  enregistrements sonores  de projections de films,  dont  une partie  à

caractère sexuel, qui seraient également soit pré-enregistrés, soit réalisés sur place ; il

ajoutait  que  le  tout  pourrait  être  amélioré  à  condition  que,  « le  plus  de  festivaliers

possible apporte des enregistreurs » afin de réaliser ces expériences en direct138. Ainsi,

non  seulement  Burroughs souhaitait  que  la  relation  entre  cut-up et  son  aboutisse  à

l’augmentation sensorielle d’une expérience donnée, mais il était également soucieux de

l’agrémenter d’un volet visuel, rappelant d’une certaine façon le processus évolutif de

sa première période expérimentale. 

Ainsi, de même qu’il avait commencé par considérer le cut-up comme une arme

qui permette de « régler ses comptes » avec la littérature pour ensuite évoluer vers des

applications visuelles de cette technique – photo et collage visuels – et aboutir à des

textes qui fondaient  ensemble texte et  image,  ses expérimentations  sonores,  d’abord

considérées  sous  leur  aspect  guerrier,  évoluèrent  rapidement  vers  une  expérience

multimédia, multi-sensorielle, et poétique dont on trouve des illustrations dans The Wild

Boys. La diffusion et la promotion de ces nouvelles méthodes de  cut-up suivirent le

chemin  des  précédentes :  elles  apparurent  dans  la  presse  underground et  plus

précisément dans les fascicules du réseau cut-up, à savoir, Klactoveedsedsteen (n° 3 et

4)  ou  encore  Bulletin  From Nothing (n°  2).  Cependant,  au  contraire  des  premières

expérimentations  qui  étaient  proposées  au  lecteur  de  façon  brute,  sans  indications

particulières  sinon  de  les  pratiquer,  celles-ci  étaient  précédées  d’un  paragraphe

explicatif qui décrivait précisément la marche à suivre pour leur réalisation. D’ailleurs,

ces indications permettent de comprendre l’apparition de textes sur deux colonnes dans

sa production, alors même qu’il avait rédigé et publié des dizaines de textes sur trois

colonnes :  ceux-ci étaient  des mises en page imitant  le format d’un journal,  ceux-là

symbolisaient  les  deux  bandes  magnétiques  sur  lesquelles  travaillait  l’écrivain.  Il

décrivait  ce  format  dans  un  paragraphe  explicatif  de  l’un  des  textes  issu  de  ces

expériences, publié dans le magazine édité par Carl Weissner : 

138 « The festival could certainly be enhanced if as many festival goers as possible bring portable tape
recorders to record and play back at the festival », (Burroughs [1969] 2008, p. 182), je traduis.  Les
expériences que nous décrivons juste au-dessus sont tirées des pages 181-182 de The Job. 
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Type out recording in one column. Now type out a second column replacing the
words in column 1 with words having a similar sound. […] If you have a two track
machine record on two tracks column one and two and play back so the two tracks
run simultaneaously139.

Le texte publié dans  Bulletin From Nothing quelques mois auparavant était également

introduit par quelques lignes qui décrivaient son élaboration, mais il n’était pas aussi

didactique que le suivant, ce qui permet de suggérer que  Burroughs lui-même n’avait

pas encore abouti à une méthode précise. En revanche, l’apparition progressive de textes

sur deux colonnes dans les fascicules de la presse alternative et underground prouve que

l’écrivain était alors en train d’évoluer du textuel vers le sonore ; les introductions qui

les précédaient soulignent également sa volonté manifeste de se faire comprendre, et

annonçaient la nature didactique des textes qu’il publia à la fin des années soixante. 

Pluralisme et média

En raison de ses nombreux travaux avec la technique du cut-up sur des supports

divers au cours de la décennie 1959-1969, Burroughs essaima dans des domaines variés

qui lui permirent de s’inscrire dans l’esthétique de son époque, et d’anticiper certains

aspects de la décennie suivante. Nous avons évoqué précédemment son inclusion sur la

pochette de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band pour introduire ses travaux sonores,

mais cet album peut également être utilisé pour souligner son inclusion dans la culture

populaire visuelle. En effet, à partir de la seconde moitié des années soixante (1966), il

commença à apparaître de façon régulière en une de magazines underground à l’instar

d’autres personnalités de la contre-culture comme Allen  Ginsberg ou Timothy  Leary.

Ses apparitions étaient aussi bien visuelles (Los Angeles Free Press, Rat, Rolling Stone,

Intrepid) que scripturales, c’est-à-dire, pour les magazines dont la couverture était une

illustration ou n’en comportait pas, son nom figurait en évidence, le plus souvent au-

dessus de celui des autres contributeurs.  Cette visibilité s’explique par sa popularité

grandissante  au  sein  de  la  contre-culture,  mais  également  par  l’éclectisme  de  sa

production,  qui  lui  permettait  d’apparaître  indifféremment  dans  des  magazines

consacrés à la littérature, au cinéma, à la musique, ou encore à une critique de la société

139 « Tape ton enregistrement dans une colonne. Maintenant, dans une seconde colonne tape la colonne
1 en remplaçant des mots par d’autres qui ont le même son. […] Si tu as un enregistreur à deux pistes
enregistre deux pistes colonnes une et deux et rejoue-les afin qu’elles tournent en même temps »,
(Burroughs in Weissner 1966), je traduis, voir Annexe 34.
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occidentale. Délaissant progressivement les magazines alternatifs destinés à une élite

éclairée  –  mais  aussi  en  raison  de  leur  remplacement  progressif  par  la  presse

underground  –  Burroughs termina les années soixante en publiant régulièrement une

chronique  dans  le  magazine  pour  hommes  Mayfair qu’il  poursuivit  ensuite  dans  le

magazine  musical  alternatif  Crawdaddy à  partir  de  1975.  Cette  évolution  était

également  consécutive  à  sa  nouvelle  notoriété  qui  lui  permettait  d’accéder  à  des

publications avec un plus fort tirage que les  mimeos de la première moitié des années

cinquante, et par conséquent d’atteindre un plus large public que celui de la seule presse

underground. 

De  plus,  l’existence  de  réseaux  tels  que  Underground  Press  Syndicate  ou

Liberation  News  Service  favorisait  la  réutilisation  d’articles  ou  d’interviews  par

plusieurs  magazines  et  réduisait  de  fait  les  interactions  entre  auteur  et  fascicule

puisqu’un article pouvait ensuite être réutilisé par tous les adhérents de ces services. Ce

fut le cas notamment de l’interview qu’il accorda au magazine  Rat  en 1968 et qui fut

réimprimée aussi bien dans des magazines réputés de la presse  underground –   Los

Angeles Free Press,  San Francisco Express Times – que dans des publications moins

célèbres et au plus faible tirage – Spokane Natural,  Love Underground Press – ce qui

illustre bien l’esprit de solidarité et de partage qui animait ce mouvement (Annexe 43).

Il  n’était  d’ailleurs  pas  rare  que  des  magazines  fassent  de  la  publicité  pour  des

publications  de  la  même  ville,  ainsi  le  San  Francisco  Express  Times diffusant  des

réclames pour le San Francisco Earthquake, auquel contribuait d’ailleurs Burroughs. Si

le partage d’articles au sein de la presse underground constituait une aubaine pour des

fascicules  émergents  dont  le  faible  tirage  ou  le  personnel  réduit  limitait  l’action,  il

signifiait également qu’un auteur qui soumettait un texte à un magazine était payé en

conséquence  (s’il  était  question  d’une  rémunération),  mais  qu’ensuite,  il  était

susceptible de le voir apparaître dans d’autres publications, sans toucher de droits ni être

sollicité pour rédiger un autre article. Ainsi, si ce système permettait aux adhérents de

LNS  ou  UPS de  se  renforcer,  il  était  synonyme de  moins  de  sollicitations  pour  les

écrivains,  qui  devaient  chercher  d’autres  sources  de  revenus,  mais  surtout  d’autres

moyens  de  diffuser  leur  production,  même  s’ils  comprenaient  et  soutenaient  la

démarche de la presse underground. Au sortir des années soixante, la presse alternative

qui  avait  absorbé  une  partie  des  revenus  et  du  public  de  la  presse  underground

constituait un support de choix dans lequel diffuser. De façon symbolique, la première

apparition de Burroughs dans le magazine Rolling Stone eut lieu dans le même numéro
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qui annonçait le décès prématuré et accidentel de Janis Joplin ainsi que les funérailles de

Jimi Hendrix. Son texte était une nouvelle humoristique et didactique intitulée « The

Discipline  of  D.E »  dans  lequel  il  décrivait  une  méthode  permettant  de  réaliser

n’importe quelle action de la manière la plus simple et la plus efficace140. La coprésence

dans un magazine alternatif de l’annonce de la disparition de ces deux icônes et de ce

texte didactique symbolisait d’une certaine manière la transition entre la fin des idéaux

du mouvement, et leur récupération progressive au cours des années soixante-dix.  

En effet, malgré sa récupération comme une icône subversive et un symbole de

la contre-culture, Burroughs n’était pas nécessairement en phase avec tous les groupes

qui  s’y  croisaient.  Par  exemple,  il  était  relativement  peu  sensible  au  pacifisme des

hippies et à leur conviction que la non-violence mènerait à une redéfinition du monde.

Au contraire, il considérait que ces idées étaient soutenues par le pouvoir en place, pour

qui la promotion de l’amour et la non-violence étaient bénéfiques, et il affirmait que

pour sa part, la seule façon dont il appréciait de voir un policier recevoir des fleurs était

dans un pot jeté depuis une fenêtre en hauteur141. Si ce genre de déclarations lui assurait

l’approbation  de  la  partie  radicale  de  la  contre-culture,  elle  était  en  décalage  avec

l’angélisme de la majorité de ses membres et leurs désirs d’éveil des consciences au

moyen du psychédélisme ou d’une interprétation simpliste des philosophies orientales.

En effet, Burroughs n’adhérait pas à la prise de stupéfiants pour élargir la conscience, il

ne  s’intéressait  que  partiellement  au  bouddhisme  dont  il  ne  connaissait  pas  les

caractéristiques142.  Comme l’explique  Serge  Grunberg dans  un  ouvrage  consacré  au

corps dans l’œuvre de l’écrivain, « [celui-ci] [avait] l’athéisme militant et ne [s’était]

pas libéré des paradis artificiels pour en trouver un autre qui à ses yeux ne s’en séparait

pas foncièrement »143. Paradoxalement, il était alors occupé à explorer une toute autre

conception de l’individu en s’impliquant dans la Scientologie. S’il n’est pas ici question

de discuter dans le détail son rapport avec cette secte, il apparaît que cet intérêt lui

aliéna ceux de la contre-culture qui ne comprenait pas son soutien à un organisme qu’ils

140 « DE is a way of doing. […] DE simply means doing whatever you do in the easiest most relaxed
way you can manage which is also the quickest and most efficient way […] », (Burroughs [1966]
1973, p. 58). 
141 « The people in power will not disappear voluntarily, giving flowers to the cops just isn’t going to
work. This thinking is fostered by the establishment ; they like nothing better than love and non-vio-
lence. The only way I like to see cops given flowers is in a flower pot from a high window  », (Bur-
roughs [1969] 2008, p. 74).
142 Dans une interview de 1974, il expliquait : « I am not very well acquainted with the literature, still
less with the practice of  yoga and Zen. But on one point I  am fully in agreement,  that  is,  all  is
illusion », (Burroughs 1999, p. 84). 
143 (Grunberg 1979, p. 63). 
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associaient à l’establishment, et ceux qui voyait pas d’un bon œil ces critiques. En effet,

la période qui s’étend de 1967 à 1974 était caractérisée par une disparition des icônes de

la  contre-culture  –  musiciens,  écrivains,  leaders  politique  –  couplée  à  une

consommation de stupéfiants importante qui n’avait d’égal que la répression policière

qui la visait, et transformait une partie des individus qui structuraient la contre-culture

en des sujets de choix pour des sectes ou autre groupes de charlatans. Il serait d’ailleurs

possible de considérer la dimension didactique des textes de Burroughs, ainsi que leur

ton prophétique et parfois grandiloquent comme une tentative de se substituer à l’un des

guides spirituels qui y prospéraient.  

Cependant,  l’écrivain  était  trop  au  courant  des  systèmes  de  pouvoirs  qui

structuraient  la  société  et  qu’il  s’attachait  à  décrire  depuis  Junky –  la  drogue

symbolisant pour lui le « moule du monopole et de la possession » – pour conserver une

image  positive  de  la  Scientologie,  qu’il  critiqua  ouvertement  à  partir  du  début  des

années soixante-dix144. Ainsi, dans un article publié en Mars 1970 dans le Los Angeles

Free Press, il prenait ouvertement position contre le fonctionnement de la secte et la

nature totalitaire de la gestion de L. Ron Hubbard, bien qu’il recoonût un intérêt pour

certaines  de ses  méthodes,  en  particulier  en comparaison de la  psychanalyse145.  Les

dérives autoritaires et  l’absence de contradiction possible au sein de la Scientologie

furent rendues manifeste par la réaction – certainement désirée par Burrouhgs – de la

secte qui, par l’entremise de Gordon  Mustain publia une réponse à cet article dans le

même  journal  quelques  numéros  plus  tard.  Celui-ci  critiquait  les  affirmations  de

l’écrivain et lui proposait à la place d’utiliser son influence pour inciter des individus

qui souhaiteraient voir et étudier les documents secrets de la secte à commencer par en

apprendre les bases en achetant bien évidemment les ouvrages nécessaires : « Let them

do this, Bill, let them buy and study these books. Use your influence to get them to look

and understand these basics, then let them come to Scientology officials and ask for

more »146. Si la requête de Gordon Mustain allait d’une certaine façon dans le sens des

critiques  de  Burroughs qui  dénonçait  la  vénalité  de  la  secte  ainsi  que sa hiérarchie

144 « Junk is the mold of monopoly and possession », Burroughs [1959] 2014, p. 200, je traduis. 
145 « I would not be writing this artcile unless I was convinced that Scientology is worth serious consi-
deration. I feel that I have benefited greatly from Scientology processing. […] I said that Scientology
can do more in ten hours than psychoanalysis can do in ten years. […] If the Scientologists persist in a
self-imposed isolation and in withholding their materials from those best qualified to evaluate and use
them, they may well find themselves bypassed », (Burroughs [1972] 1978, pp. 5-6).
146 « Qu’ils viennent, Bill, qu’ils achètent et étudient ces ouvrages. Utilise ton influence pour les faire
s’intéresser à ces bases, puis qu’ils viennent vers les membres de la Scientologie et en demandent da-
vantage », (Mustain in Kunkin 1970, p. 36), je traduis. 
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abusive, l’intégralité de cet article provoqua l’ire de l’écrivain pour une raison autre que

son contenu partisan : l’auteur de l’article s’adressait à lui par son prénom. La lettre

ouverte qu’il lui adressa et qui fut publiée par le  East Village Other en Juillet 1970

s’ouvrait sur un long paragraphe dans lequel il s’insurgeait contre la familiarité de son

détracteur, particulièrement dans le cadre de sa diatribe. L’énervement de l’écrivain face

à ce qu’il considérait comme un manque de respect flagrant illustre parfaitement son

rapport paradoxal à la contre-culture : s’il était enclin à s’y impliquer pour diffuser ses

travaux  et  essayer  d’intéresser  la  jeunesse,  il  était  peu  sensible  à  la  vulgate

psychédélique et à la familiarité qui caractérisait ce mouvement. Le reste de la lettre

reprenait ses critiques initiales et en ajoutait de nouvelles qui ciblaient directement les

liens de la Scientologie avec l’establishment. Ainsi, en quelques articles et surtout, grâce

à la réaction – prévisible – de la secte,  Burroughs était parvenu à atteindre l’objectif

qu’il s’était fixé avec un projet intitulé  My Own Business : créer son propre magazine

underground dans lequel il souhaitait inviter des personnalités à clarifier leur opinion

sur un sujet donné. 

Cette entreprise dont il présentait les grandes lignes dans sa correspondance de

la  fin  de  l’année  1969  et  du  début  des  années  soixante-dix avait  pour  objectif  de

différencier « les méchants des gentils » au sein de la contre-culture, en provoquant des

individus afin d’obtenir des réponses précises de leur part ou de laisser les lecteurs y

répondre à leur place s’ils ne répondaient pas aux sollicitations du magazine, expliquant

qu’il  n’était  pas possible  de « gagner » contre ce format147.  Comme souvent,  il  était

extrêmement optimiste concernant la faisabilité de ce projet et affirmait dans une lettre à

Brion  Gysin qu’il visait un tirage de 500 000 exemplaires par numéro en s’associant

avec la presse underground américaine, et lui expliquait qu’une telle association serait

bénéfique pour la diffusion de leurs travaux148. Ce projet ne se réalisa finalement pas, et

le seul exemplaire de My Own Business fut publié en 1970 par le East Village Other aux

côtés de la lettre ouverte à Gordon Mustain. Burroughs passa d’ailleurs une partie des

années soixante-dix à essayer de promouvoir – sans beaucoup de succès – ses ouvrages

147 « The touchstone of MOB enables us to tell the good guys from the bad guys on this set. […] Each
issue will contain a feature column called “On Call”. “We will call on a number of key personalities
whose present position seems ambiguous to clarify that position. […] The questions of course are
written and published before the lucky person has a chance to read them. If he answers, we ask more
questions, if he doesn’t we invite the readers to answer from him. You can’t win “On Call”  », (Bur-
roughs 2013, pp. 313-314), je traduis. 
148 « So please do send something. This is a newspaper not a little magasine. I can set up an arrange-
ment to syndicate articles in the American underground press which means a circulation of 500,000.
Of course this is the best possible advertising for your own work », (Ibid., p. 314). 
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dans la presse  underground et à répondre à des critiques sur son travail ou celui de

Brion  Gysin.  Suite  à une critique négative du livre  The Process de son ami peintre

publiée dans le  Los Angeles Free Press,  il  prit  la plume pour défendre à la fois cet

ouvrage et la technique du cut-up. Sans détailler ici les arguments du critique ou ceux de

l’écrivain, il apparaît que le crédit dont  Burroughs et le  cut-up faisaient initialement

l’objet dans la presse alternative puis dans la presse underground après son apparition

s’était  progressivement réduit,  à  la  fois  en raison de ses  activités  scientologues que

d’une  perte  d’intérêt  du  public  pour  une  technique  qui,  bien  qu’elle  eût  évoluée,

demeurait  globalement  obscure  et  destinée  à  quelques  happy  fews.  D’une  certaine

manière,  Burroughs,  par  ses  expérimentations  avec  divers  supports,  ainsi  que  ses

interactions  avec des groupes aussi  divers que les  scientologues,  les  membres  de la

Nouvelle  Gauche  américaine,  ou  encore  des  rockers  britanniques  anticipaient  les

caractéristiques de l’art des années soixante-dix : le pluralisme et l’individualisme. Ces

deux éléments sont associés par Arthur Danto qui dans son ouvrage Après la fin de l’art

explique  que,  « les  années  soixante-dix  représentaient  une  période  dont  l’histoire

artistique  est  presque  impénétrable »  durant  laquelle  « il  n’existait  pas  vraiment  de

mouvements » mais uniquement des « travaux individuels », affirmant enfin que « le

pluralisme caractérisa la production de l’art durant cette décennie »149. L’évolution de la

carrière  de  Burroughs au  cours  des  années  soixante  préfigurait  donc  de  façon

inconsciente  le  monde  artistique  de  la  décennie  suivante,  peut-être  parce  que  ses

expérimentations avec le cut-up lui avait permis d’entrevoir le futur de l’art. 

Dans ce chapitre, il a été question d’étudier les utilisations de la technique du

cut-up dans  des  domaines  politiques  et  littéraires  et  d’analyser  la  manière  dont  ces

applications ont influencé son évolution et ont incité Burroughs à brouiller les frontières

entre texte, image – animée ou fixe –, et son. Cette entreprise s’accompagnait en outre

d’une redéfinition du rôle du lecteur dont la participation active face à la lecture de tels

textes était requise afin d’en réaliser le potentiel et d’en saisir la richesse. Pour autant,

l’écrivain attendait une collaboration importante de son public sans nécessairement en

préciser les attentes, ce qui eut pour effet de limiter l’implication de ses lecteurs et de

donner l’occasion à ses détracteurs de réduire les textes produits par sa technique à des

écritures  vides  de  sens  et  dénuées  de  tout  intérêt  littéraire.  Néanmoins,  à  travers

l’Europe et les États-Unis, des individus furent séduits par le projet burroughsien et son

149 (Danto [1992] 1996, pp. 300-301). 
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inventivité et s’en emparèrent à leur tour pour le faire évoluer et le diffuser, permettant

ainsi l’élaboration de divers réseaux de praticiens du cut-up qui essaimaient aussi bien

au sein de l’avant-garde littéraire et artistique new-yorkaise que parmi les rockers et les

pop-stars du  Swinging London. Alors qu’il avait bénéficié de l’explosion de la presse

alternative  et  de  l’implication  de  ses  amis  Beats dans  ce  milieu  pour  diffuser  ses

premières  œuvres,  Burroughs profita  de l’avènement de la  presse  underground pour

proposer à la jeunesse révoltée à qui elle s’adressait des textes politiques et polémiques,

pour les inciter  à l’action,  et  développer des applications pratiques de sa technique.

Cependant, malgré son prestige au sein de la contre-culture des années soixante, son

rejet d’une partie des intérêts des différentes communautés qui s’y croisaient, couplé à

sa fascination pour la Scientologie,  et  à son obsession pour le  cut-up l’empêchèrent

d’atteindre la jeunesse aussi directement qu’il l’aurait souhaité et pu. Puisqu’il ne lui

était pas possible de continuer à l’intéresser avec ses textes expérimentaux, Burroughs

entreprit progressivement de revenir à un style d’écriture plus linéaire et utilisa son aura

pour  proposer  à  ses  lecteurs  des  textes  didactiques  dans  lesquels  il  leur  proposait

d’utiliser diverses méthodes d’écriture ou d’apprentissage afin de former une nouvelle

société. Ce projet utopique se matérialisa au cours des années soixante-dix, notamment

à travers les « Academy Series », des articles publiés dans la presse alternative, ainsi

que lors des colloques organisés par ses soutiens en honneur de son œuvre. Ce faisant,

Burroughs parvint à rester au contact des évolutions artistiques, littéraires et musicales

des années soixante-dix, et continua d’influencer des jeunes artistes autour de lui. 
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PARTIE III : MYTHE(S) ET CUT-UP 
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CHAPITRE V. 
CUT-UP : CONTESTER, DÉNONCER, RÉSISTER

V.A. LA RÉVOLUTION CUT-UP : « MORE RIOTS & MORE VIOLENCE »

La  seconde  partie  de  ce  travail  de  recherche  était  consacrée  à  l’analyse  du

développement  de  la  technique  du  cut-up,  ainsi  qu’à  ses  applications  littéraires  et

politiques au cours des années soixante. Dans un premier temps il s’agissait de mettre

en évidence les multiples formes et supports utilisés par William S.  Burroughs pour

expérimenter avec sa technique et développer des méthodes nouvelles applicables aussi

bien aux médiums visuels et textuels que sonores. Dans un second temps, l’objectif était

d’étudier les magazines qui ouvrirent leurs pages à l’écrivain et à ses textes hors normes

puis d’analyser l’élaboration des différents réseaux au sein desquels le cut-up se diffusa,

notamment grâce au rôle de relais joué par certains collaborateurs aux États-Unis, en

Angleterre,  ainsi  qu’en  France  et  en  Allemagne.  Cette  analyse  nous  a  permis  de

présenter le cut-up comme une boîte à outils mise à disposition des créateurs, permettant

d’élaborer  des  œuvres  qui  requièrent  une  participation  importante  de  la  part  des

récepteurs, au risque de n’en saisir que l’aspect le plus obscur ou le moins signifiant. En

outre, il nous a été possible de mettre en évidence l’évolution de ce procédé au contact

de différents collaborateurs, ainsi que la façon dont Burroughs a progressivement affiné

les  différents modes d’emploi du  cut-up afin  de le  promouvoir  auprès  d’un nombre

important d’individus. En effet, l’une des évolutions tardives de cette technique était ses

applications révolutionnaires, et son utilisation à des fins insurrectionnelles motivées

par  l’explosion  des  mouvements  de  contestation  étudiante  à  travers  le  monde

occidental : Prague, Paris, Chicago. Fort de son statut de plus en plus important au sein

de la contre-culture internationale, l’écrivain se mua progressivement en un prophète,

proposant à ses lecteurs et auditeurs d’utiliser le cut-up comme une arme afin d’obtenir

gain  de  cause  dans  leur  lutte  contre  l’establishment.  Cependant,  il  n’était  que

partiellement convaincu par un certain nombre d’aspects de ces mouvements, qui étaient

eux-mêmes dubitatifs à son égard, en raison de son affiliation avec des groupes tels que

la Scientologie, mais aussi à cause de la complexité de sa technique. Néanmoins, entre

la fin des années soixante et le milieu des années soixante-dix, William S.  Burroughs

parvint à faire taire une partie de ces détracteurs en clarifiant sa position concernant la
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secte, et en proposant à ses lecteurs des textes didactiques dans lesquels il décrivait

précisément les possibilités offertes par les différentes méthodes du cut-up. 

Le premier chapitre de cette dernière partie sera consacré à l’utilisation du cut-

up comme un moyen de contestation et comme une arme de résistance, ainsi qu’à la

manière  dont  l’écrivain  a  transformé  cet  objet  littéraire  en  un  programme

révolutionnaire radical. Seront également présentées et analysées les « académies » qu’il

souhaitait mettre en place afin de former de nouveaux individus capables de prendre à

leur charge l’élaboration d’une nouvelle société, et dont il existe de nombreux exemples

dans ses textes rédigés au cours de cette période (1968-1977). Il sera également question

de  la  façon  dont  la  technique s’est  adaptée  à  de  nouveaux lecteurs,  ainsi  qu’à  son

enseignement, que ce soit par Burroughs ou par des particuliers. La chronologie de ce

chapitre  s’étirera  de  la  participation  de  l’écrivain  à  la  Convention  Démocrate  de

Chicago  en  1968  à  la  publication  de  The  Third  Mind,  un  recueil  des  différentes

méthodes et applications possibles du cut-up, en France en 1977. Ainsi, il sera possible

d’analyser la façon dont la technique, évolution après évolution, est progressivement

sortie  du  giron  de  ses  créateurs  pour  devenir  un  objet  culturel  utilisé  librement,  et

transformé  par  de  nouveaux  praticiens.  Puisqu’une  partie  des  textes  rédigés  par

Burroughs au  cours  de  cette  période  fut  publiée  dans  la  presse,  il  sera  également

important d’analyser les magazines auxquels il contribuait alors en comparaison de ceux

auxquels il contribuait dans les années soixante. En effet, s’il n’était alors pas opposé à

l’idée  de  contribuer  gratuitement  à  la  presse  underground en  raison de  la  visibilité

qu’elle  lui  offrait,  les  années  soixante-dix  le  virent  progressivement  négocier  des

contrats  de plus en plus intéressants,  à  mesure qu’il  évoluait  de pilier  de la contre-

culture à figure majeure de la littérature américaine, célébrée lors de colloques dédiés à

son œuvre et à son influence, où se croisaient universitaires, écrivains, et musiciens. En

effet, l’un des domaines dans lequel son aura subversive demeura intacte est celui de la

musique, au point qu’il fut surnommé « le parrain du Punk » à partir de son retour aux

Etats-Unis en 1974. De ses textes de fiction à ses manifestes politiques, en passant par

son image de « gentleman junkie », Burroughs connut au cours des années soixante-dix

un regain d’intérêt qui concernait toutefois moins sa production que son mode de vie, en

témoigne la recrudescence des interviews et sollicitations dont il faisait alors l’objet ;

l’homme invisible de  Tanger était  devenu une icône dont les paroles avaient  valeur

d’évangile.  
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V.A.1. l’Anti William S. Burroughs

L’un  des  aspects  récurrents  de  l’œuvre  de  William  S.  Burroughs est  son

opposition aux systèmes de contrôle imposés à l’individu, qu’ils soient endogènes ou

exogènes. En effet, bien que les préjugés moraux et les tabous religieux émanent d’une

autorité extérieure,  ils activent leur contrôle sur une personne depuis l’intérieur à la

différence de la police, de l’armée ou de la drogue – rappelons que pour l’écrivain,

l’addiction  est  une  « maladie  de  l’exposition »1.  Par  ailleurs,  il  considérait  que  le

contrôle le plus important émanait du langage, et particulièrement du langage écrit qu’il

entreprit de détruire avec la technique du cut-up au cours des années soixante. L’un de

ses  objectifs  était  de  proposer  à  ses  lecteurs  une  mythologie  pour  l’ère  spatiale,  et

d’utiliser les différentes méthodes qui composaient le cut-up pour libérer l’individu du

langage qui l’entravait sur terre et l’empêchait de voyager à travers l’espace. Le lien

entre  conquête  spatiale  et  écriture  expérimentale  se  manifeste  par  exemple  dans  la

désignation des praticiens du cut-up comme des « astronautes », inspirée par l’écrivain

Alex Trocchi qui, dès 1962, décrivait  Burroughs comme un « cosmonaute de l’espace

intérieur ». Le démontage du langage auquel il se livra au cours de cette période le vit

manipuler aussi bien du texte que du son ou de l’image, avant de se tourner vers des

applications  politiques  à  partir  de  1965,  dans  le  sillage  de  la  contestation  étudiante

occidentale. Toutefois, il serait injuste de ne considérer la dimension politique du cut-up

qu’à partir de cette date alors même que les premiers textes publiés dans Minutes To Go

avaient  pour objectif  de politiser  leurs lecteurs,  bien qu’ils  n’avaient pas vocation à

imiter un manifeste, comme l’explique Oliver Harris : 

Minutes to Go represents a political mobilization of friends […] but [its] distinctive
feature […] is the absence of anything remotely resembling a direct aesthetic or
political statement2.  

Il précise que, de cette manière, ce premier recueil de  cut-up avait pour politique la

promotion  de  la  pratique  davantage  que la  diffusion  d’un message précis  destiné  à

soutenir  un parti  ou une cause, si ce n’est celle d’inciter les lecteurs à l’action. S’il

1 « The idea that addiction is somehow a psychological illness is, I think, totally ridiculous. It’s as psy-
chological as malaria. It’s a matter of exposure », (Burroughs in Knickerbocker 1965, web). 
2 « Minutes to Go représente une mobilisation politique d’amis […] mais son aspect le plus important
[…] est l’absence de quoi que ce soit qui s’apparente à un manifeste politique ou esthétique  », (Harris
in Schneidermann & Walsh 2004, pp. 181-182), je traduis. 
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s’agissait dans un premier temps de les faire pratiquer cette écriture nouvelle, Burroughs

entreprit progressivement d’instrumentaliser la jeunesse révoltée. 

Chicago, 1968, et les paradoxes du psychédélisme

L’un  des  premiers  contacts  directs  entre  l’écrivain  et  les  mouvements

contestataires  eut  lieu  à  Chicago  en  1968  à  l’occasion  de  la  Convention  nationale

démocrate  qui  aboutit  à  la  nomination de Hubert  Humphrey pour  affronter  Richard

Nixon  lors  de  l’élection  présidentielle  américaine.  Si  la  campagne  démocrate  fut

marquée dans un premier temps par la décision de Lyndon B. Johnson de ne pas briguer

un second mandat, puis par l’assassinat de Robert Kennedy à la fin d’un meeting, la

violence policière qui s’abattit sur les manifestants pacifiques au cours de la convention

choqua l’opinion publique américaine. Une preuve de l’impact de cette répression sur la

société étasunienne figure dans la sixième saison de la série  Mad Men  (2013) où les

protagonistes visionnent les images de la brutalité des forces de l’ordre alors qu’elles

sont  diffusées  en  direct  à  travers  le  pays.  Cet  événement  est  l’un  des  quelques

marqueurs temporels qui donnent à la série son cadre chronologique, parmi lesquels on

trouve l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, celui de Dr. Martin Luther King Jr., ou

encore  celui  de  Bobby  Kennedy  quelques  semaines  avant  la  Convention.  Ainsi  les

manifestations pacifiques opposées à la guerre du Vietnam et la violente réaction des

forces de l’ordre à leur encontre sont mises par les producteurs sur un même plan en

terme d’importance pour  la  société  américaine que les  meurtres  de  certaines  de ses

icônes,  ou  que  les  premiers  pas  de  l’homme sur  la  lune  (saison 7).  D’ailleurs,  les

réactions des personnages de la série face à ces images violentes mettent en évidence la

fracture au sein de la  population entre  les  partisans  de la paix,  et  ceux de la loi  et

l’ordre : tandis que Don Draper et ses collaborateurs s’indignent d’une telle brutalité,

certains  de leurs  clients,  plus  âgés,  sont  outrés  de  la  visibilité  offerte  à  ceux qu’ils

considèrent comme une « honte » pour leur pays, et dont il moquent les cheveux longs.

Malgré le fort soutien populaire pour le candidat démocrate opposé à la guerre, c’est

bien le vice-président de Johnson qui fut finalement choisi  pour s’opposer à Nixon,

qu’il ne parvint pas à battre. Les cris des manifestants qui scandaient alors « The Whole

World Is  Watching » furent  vite  recouverts  par celui  des hélicoptères  au dessus des

rizières. 
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Alors  installé  à  Londres où  il  suivait  assidûment  les  cours  de  l’Église  de

Scientologie,  Burroughs reçut une offre du magazine Esquire, un journal de mode qui

était réputé pour la qualité de ses articles et de ses textes de fiction. Il y avait déjà publié

en 1964 – un cut-up à propos de Tanger – et en 1968 – un article mêlant espionnage,

scientologie,  et  virus  –  lorsqu’il  lui  fut  proposé  de  s’envoler  pour  Chicago  afin  de

couvrir  la  convention  démocrate  en  compagnie  du  réalisateur  Terry  Southern et  de

l’écrivain Jean Genet. La présence de ce dernier eut un impact décisif sur sa décision,

puisqu’il n’avait alors qu’un intérêt restreint pour les affaires politiques de son pays

natal,  comme  l’explique  Barry  Miles dans  A  Life :  « Bill  accepted  this  unusual

assignment in part because he very much wanted to meet Genet […] »3. S’il partit pour

Chicago avec une conscience politique peu développée,  et une relative ignorance de

l’importance de la contestation dans l’ensemble du pays, le temps qu’il passa aux côtés

des  manifestants  et  de  son  ami  Allen  Ginsberg lui  ouvrit  les  yeux  concernant  la

possibilité d’une insurrection de masse pour laquelle il entreprit de rédiger un certain

nombre  de  modes  d’emploi.  Ce  changement  d’attitude  s’explique  à  la  fois  par  la

rencontre de l’écrivain avec les mouvements hippies et par la violence de la répression à

laquelle ils firent face dans une ville pourtant gouvernée par un maire démocrate. En

effet, Burroughs put observer en direct les milliers de grenades lacrymogènes tirées sur

la foule par la police puis par la Garde Nationale, mais aussi expérimenter avec des

enregistreurs pour essayer de perturber – sans succès – la manifestation. Il s’exprima

contre la brutalité qu’il avait observée devant une foule de manifestant rassemblés dans

l’un des parcs de la ville mais demeura en revanche relativement insensible à la non-

violence prônée par les responsables du mouvement. Il affirmait d’ailleurs cette idée

dans l’article rédigé ensuite avec Jean Genet pour le magazine et inclus quelques années

plus tard dans le recueil  Exterminator!  qui regroupe des textes polémiques rédigés à

cette époque : « I find myself in the second row of the nonviolent march feeling rather

out of place since nonviolence is not exactly my program »4. 

3 (Miles 2014, p. 473). Barry Miles cite également l’étonnement de l’écrivain Paul Bowles quant au
choix du magazine de sélectionner Burroughs qu’il nomme « l’homme le plus apolitique de la plane »,
(Ibid. p. 474). 
4 « Je me retrouve au deuxième rang de la marche non-violente et  je me sens plutôt  en décalage
puisque la non-violence ne fait pas vraiment partie de mes plans », (Burroughs [1973] 2008, p. 96), je
traduis. 
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D’ailleurs, cet article mettait en évidence sa vision binaire et belliqueuse de la

situation, qu’il nommait « Confrontation Totale »5. En effet, il retranscrit en premier lieu

l’idée de « nous » contre « eux », à savoir la contre-culture dans son ensemble, face à

l’autorité représentée par les policiers – désignés par les termes « cops » ou « pigs »,

utilisés de façon extensive dans la presse  underground –, par la garde nationale, les

services secrets, et l’appareil étatique. Celui-ci est d’ailleurs tourné en ridicule dans la

seconde  partie  de  l’article,  une  routine mettant  en  scène  un  candidat  à  l’élection

présidentielle  en  meeting  à  Chicago,  qui  n’est  autre  qu’un babouin  nommé Homer

Mandrill – rappelant ainsi l’une des premières routines de Burroughs, « Roosevelt After

Inauguration »,  dans  laquelle  le  président  fait  remplacer  tous  les  membres  de  son

cabinet par des animaux similaires. Ce candidat factice reprend tous les poncifs associés

à  la  droite  américaine :  bellicisme,  racisme,  anti-communisme,  anti-drogue  –

particulièrement le cannabis – et opposition à la contre-culture. Par ailleurs, l’action est

rapidement  révélée  aux  lecteurs  comme  une  mise  en  scène,  puisqu’un  technicien

contrôle les réactions de la foule, mais aussi celles du singe, et  surtout,  celles de la

police : « The Technician […] is sitting in front of three instrument panels, one labeled

P.A. for Purple Ass, one labeled A. for Audience, a third P. for Police »6. Ainsi, il est le

seul  en  mesure  de  contrôler  les  réactions  des  trois  groupes  de  participants  à  cette

mascarade, et d’en décider l’issue. Celle-ci est dramatique pour le candidat Mandrill qui

succombe aux balles de la police venue l’arrêter au motif qu’il n’est ni tenu en laisse ni

muselé ainsi que le stipulent les lois de la ville, après que le technicien eut enclenché le

mode « rage » du simien sur son tableau de contrôle.  Ce meurtre  est  ensuite  révélé

comme étant  le  fait  d’un « Négro communiste  Juif  rendu fou  par  des  injections  de

marijuana »  et  déguisé  en  policier,  révélant  ainsi  la  présence  d’un  « complot

communiste »7.  Tout  cela  permet  à  A.J.,  un  personnage  récurrent  de  l’œuvre  de

Burroughs, de prendre le contrôle de la suite des événements, en proposant un nouveau

candidat. La « morale » de cette  routine semble être qu’il ne sera pas possible pour la

contre-culture de renverser la société tant qu’elle n’aura pas pris possession du tableau

de contrôle et ne sera pas aussi amorale et manipulatrice qu’A.J. ; la politique semble en

5 « What is happening in America today is […] Total Confrontation », (Ibid., p. 101), je traduis. 
6 « Le Technicien […] est  assis en face de trois tableaux de contrôle,  un nommé C.M. pour Cul
Mauve, un autre P. pour Public, un troisième P. pour Police », (Ibid., pp. 103-104), je traduis. 
7 « […] A.J. called for five minutes of silent prayer in memory of our beloved candidate, “Cut down in
Grant Park by the bullets of an assassin . . . A Communistic Jew Nigger inflamed do madness by in-
jections of marijuana . . . The fact that the assassin had, with diabolical cunning disguised himself as a
police officer indicates the workings of a far-flung Communistic plot the tentacles of which may reach
the White House itself […]” », (Ibid. p. 108), je traduis. 
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outre représenter à ses yeux une énième illusion. L’écrivain dressait d’ailleurs un constat

amer dans la première partie de cet article en expliquant que « les mensonges étaient

évidents »,  que « la machine était  exposée aux yeux de tous »,  et  que la population

américaine était manipulée « sous son propre nez »8.  Il essaya alors de proposer des

solutions à cette manipulation évidente et pourtant acceptée. 

D’un autre côté, l’inadéquation ressentie par l’écrivain entre son rejet de la non-

violence et sa présence au sein des manifestations pacifistes organisée par les Yippies –

une branche de la contre-culture, contraction de « Young » et « Hippie » – à Chicago,

était moins évidente qu’il ne le supposait. Ainsi la Convention nationale démocrate eut

un rôle de déclencheur pour une partie de la presse underground qui délaissa alors les

fleurs et le pacifisme pour la radicalisation, comme l’explique Abe Peck, alors rédacteur

en chef de Seed : « […] I wrote a piece saying if you’re coming to Chicago, be sure to

wear some armor in your hair. I was saying come, but it’s not going to be incense and

peppermints »9. Cette prise de conscience était consécutive à la crispation des tensions

entre les divers  groupes opposés au gouvernement américain – hippies,  SDS, Black

Panther Party – et l’administration de Lyndon B. Johnson, notamment au sujet de la

guerre du Vietnam. Cependant, le radicalisme de  Peck n’était pas du goût de tous ces

groupes, et son article provoqua de nombreux débats au sein de la contre-culture dont

une partie n’était pas prête à des actions violentes ou extrêmes, et n’imaginait pas le

déferlement  de  violence  de  la  police,  en  dépit  des  mises  en  garde  de  journalistes

underground locaux. En effet, les Yippies souhaitaient organiser un festival en marge de

la convention, comme en témoigne le plan du parc adjacent à la salle dans laquelle elle

se  tenait10.  Les  magazines  qui  prônaient  le  psychédélisme  et  invitaient  la  jeunesse

américaine à se rendre à San Francisco ou,  dans ce cas  précis  à Chicago,  se virent

progressivement concurrencés par des périodiques qui étaient davantage intéressés par

8 « The lies are obvious, the machinery is laid bare. All Americans are being shoved by the deadweight
of a broken control machine right in front of each other’s faces », (Ibid., pp. 101-102), je traduis.
9 « […] j’écrivis alors un article qui disait si tu viens à Chicago, porte une armure dans tes cheveux. Je
disais, viens, mais ça ne va pas être encens et pastilles à la menthe », (Peck in Stewart 2011, p. 164), je
traduis.  Sean
10 (Stewart 2011, p. 45). Nous avons reproduit le programme évoqué en Annexe 1 bis. En outre, Abe
Peck explique dans son ouvrage Uncovering the Sixties, que  les Yippies essayèrent de se présenter
comme les leaders d’une contre-culture unifiée afin d’attirer l’attention de la presse commerciale,
alors même que des voix s’élevaient contre un projet jugé irresponsable et trop commercial  : « Aware
that  straight-press  reporters  couldn’t  tell  Jefferson Airplane from the Jefferson  Memorial,  Yippies
claimed to speak for a united counterculture. […] Despite the egalitarian rhetoric, the most mediage-
netic Yippies set the agenda without any feedback or control from below. \ As time went on, the under-
ground press began testing the New York Yippies. Who’d made them leaders. What were the ethics of
media organizing. Would the event be a Festival?riot?hype? »  de  1985, pp. 102-103.
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la diffusion d’un message politique, et la diffusion d’informations sensibles destinées à

stimuler la rébellion de leur lectorat. À New-York, le magazine Rat fondé par Jeff Shero

visait  un  lectorat  « radical »,  composé  de  « barjots  politisés »,  et  de  « leaders

d’opinion », et couvrait autant qu’il organisait des « manifestations » et informait ses

lecteurs à propos de la « draft », des « universités libres » ou des « concerts de rock »11.

La dimension militante du magazine s’illustrait par exemple dans la présentation du

personnel  dont  une  partie  était  présentée  comme  s’il  s’agissait  d’une  « guérilla »,

(Annexe 1). 

Burroughs apparut régulièrement dans ce magazine au cours de l’année 1968,

notamment avec une interview par Jeff Shero – réalisée à la suite de la Convention

nationale Démocrate – qui se terminait dans le dernier numéro de l’année avec un article

intitulé « On Scientific Repression », réimpression d’un article de Mayfair, le magazine

pour homme britannique dans lequel il tenait une colonne régulière depuis 1967. Dans

cet entretien, l’écrivain se réjouissait notamment de la radicalisation d’une partie de la

contre-culture, ainsi que du rôle joué par les médias de masse à Chicago, et affirmait

que les confrontations entre  manifestants  et  forces de l’ordre constituaient  des bons

dispositifs de perturbation. Il était en revanche plus critique des objectifs et des cibles

visées  par  la  contestation,  et  préconisait  de  s’attaquer  aux  recherches  scientifiques

menées en secret par le gouvernement avec la complicité de certains chercheurs : 

It  seems to  me that  the  most  important  point  of  all  student  revolt  should  be  a
demand that all research […] be made public with specific reference to so-called
top-secret government projects. […] As soon as you focus a real beam of attention
there, there are going to be professors working on those projects who will reveal
what is going on. […] Disrupt, attack, use any tactics necessary with the demand
that we want to know what’s going on12. 

Il  est  à  souligner  en  premier  lieu  que  Burroughs se  concentrait  ici  sur  les  révoltes

étudiantes,  négligeant  de  fait  les  autres  groupes  contestataires  –  Black  Panthers,

féministes  – probablement en raison du lectorat  de  Rat qui  était  largement affilié  à

Students for a Democratic Society. En effet, Jeff Shero était un ancien membre de New

11 « Aimed at radicals, politicized freaks, and opinion-leaders, the Rat sought to synthesize New Left
politics and the countercultural lifestyle. It covered and fomented demonstrations, offered information
on draft counseling free universities, and rock concerts », (Peck 1985, p. 93), je traduis. 
12 « Il me semble que l’aspect le plus important des révoltes étudiantes devrait être la demande que
toutes les recherches […] soient rendues public, en particulier les soit-disant projets top-secrets du
gouvernement. […] Dès que vous attirez l’attention sur ce sujet, il y aura des professeurs travaillant
sur ces projets qui vont révéler ce qui se passe. […] Perturbez, attaquez, utilisez toutes les tactiques
nécessaires et demandez à savoir ce qui se passe. […] Je pense que l’accent devrait être mis sur les re-
cherches secrètes », (Burroughs 1999, pp. 36-37), je traduis.  
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Left Notes, un journal édité par le mouvement étudiant, et il avait à cœur de mélanger

politique  et  contre-culture  (entendre  sexe,  drogue  et  rock’n’roll)  dans  son  journal,

comme le rappelle Abe Peck : « Columbia also made Jeff Shero’s Rat the underground

press’s  hottest  publication.  […] What about  a  paper  that  appreciated both  SDS and

LSD? »13. Il n’est pas surprenant qu’un magazine qui mêlait ainsi les deux principales

préoccupations de la contre-culture ait reçu les faveurs de Burroughs, puisqu’il était lui-

même à la recherche d’une synthèse entre son intérêt pour les drogues – hallucinogènes

mis à part – et ses préoccupations politiques et révolutionnaires. 

Ensuite,  l’interview  souligne  la  volonté  qu’avait  l’écrivain  de  révéler  les

machinations du gouvernement, et surtout de permettre à la jeunesse révoltée de prendre

conscience du monde qui l’entourait, afin de le détruire. Que ce soit dans cet entretien

ou dans  l’article  qu’il  publia  pour  Esquire suite  à  la  Convention,  il  souscrivait  par

exemple  à  l’utilisation  du LSD afin  d’abolir  la  bourgeoisie,  alors  même qu’il  avait

manifesté son opposition à cette drogue auparavant, et continua de le faire par la suite. Il

avait  alors  certainement  conscience  qu’il  s’aliénerait  une  partie  des  lecteurs  en

manifestant une position trop critique vis-à-vis de cette substance. De toute façon, son

projet principal ne passait pas par l’utilisation de la drogue ou de la non-violence mais

bien  par  le  piratage  des  médias  de  masse  afin  de  prendre  le  contrôle  de  la  classe

moyenne  américaine14.  Une  fois  en  possession  d’un  tel  média,  le  programme  de

Burroughs était de diffuser ses messages de résistance et de proposer à ses auditeurs un

contenu similaire à celui qu’il proposait déjà aux lecteurs du magazine Mayfair. Ces

articles  avaient  en  effet  pour  objectif  de  familiariser  les  lecteurs  avec  son  projet

révolutionnaire et s’inscrivaient dès le début en porte-à-faux par rapport à la contre-

culture, particulièrement au sujet des drogues hallucinogènes et du psychédélisme dans

son ensemble. Comme nous l’avons évoqué au chapitre précédent, l’écrivain préconisait

de substituer des exercices mentaux à la consommation de stupéfiants et rappelait qu’il

n’était pas nécessaire de consommer de la drogue pour « planer ». En outre, il était très

critique  de  la  famille  mononucléaire,  conservatrice,  qu’il  voyait  comme  la  raison

principale du conditionnement verbal et moral qui empêchait l’individu d’être libre, et

considérait  qu’une  éducation  par  l’état  n’était  qu’une  reproduction  d’une  éducation

13 « Columbia fit aussi de Rat, édité par Jeff Shero, le fascicule le plus « chaud » de la presse under-
ground. […] Quoi de mieux qu’un journal qui appréciait autant les SDS que le LSD ? », (Peck 1985, p
. 93). 
14 « We’ve got to get them all [the TV channels]. As soon as we get them all, we control this whole
stupid middle class. We’ve got America », (Burroughs 1999, p. 34). 
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tribale, qui elle-même était une reproduction de la cellule familiale traditionnelle15. Afin

de lutter  contre ce phénomène, il  évoquait une solution proposée par son ami Brion

Gysin,  qui  était  de  rémunérer  les  enfants  pour  qu’ils  aillent  à  l’école,  la  somme

augmentant  à  mesure  qu’ils  progressaient  afin  de  leur  donner  une  indépendance

financière qui les incitent à se libérer de leur famille16. 

Si le fait de rémunérer des élèves peut être discuté, c’est surtout l’autonomie par

l’argent qui plaçait d’emblée  Burroughs en décalage avec le reste de la contre-culture

dont l’un des objectif était justement de se débarrasser des valeurs matérialistes de la

société  occidentale.  En  effet,  cette  libération  économique  entrait  en  conflit  avec

l’éthique affichée par la majeure partie de la contre-culture qui refusait de reconnaître

l’argent comme une valeur, prônait la gratuité, et ne le voyait que comme un moyen de

financer  les  magazines  de  la  presse  underground et  de  se  procurer  les  substances

nécessaires à l’évasion vers un état de conscience augmentée17. D’ailleurs, il n’était pas

rare que les éditeurs de magazines dussent se justifier auprès de leurs lecteurs au sujet

des publicités qu’ils publiaient dans leurs pages, notamment celles à caractère sexuels,

ou encore celles pour des groupes de rock. Dans l’éditorial du numéro 23 de Rat, Jeff

Shero  s’expliquait  à  propos  de  la  publication  d’une  réclame à  caractère  sexuel,  en

expliquant qu’il aimerait mieux ne pas publier la moindre publicité, mais que la survie

de son magazine en dépendait.  Il refusait  également de jouer un rôle de censeur,  et

surtout  alertait  ses  lecteurs  à  propos  de  l’hypocrisie  des  maisons  de  disques  qui

finançaient une grande partie de cette presse, alors même qu’ils captaient la majorité des

revenus issus de la contre-culture18. Il concluait sa diatribe en rappelant que le contrôle

opéré par les maisons de disques polissait le contenu des groupes de rock tout en en

15 « It has frequently been proposed that children be brought up by the state. And what is the state but
a simple extension of the tribe which in turn is an extension of the family? To shift the care of children
from the private family to the state family is nothing to the purpose. This means that our children will
surface in the same straight jacket of dogmatic verbal formulations as is now imposed by the private
family », (Burroughs 1967, p. 15). 
16 « [Brion Gysin] suggests that children be paid to go to school the allowance increasing as they ad-
vance in training they progressively achieve economic freedom from the family which gives them an
incentive », (Ibid). 
17 Sur la gratuité, voir par exemple Annexe 1, et l’omniprésence du terme « free » sur la carte du festi-
val. 
18 « The really insidious advertising isn’t the [sexual] stuff […] but the rock advertising which sustains
the whole of the underground press. […] Rock music more than any other form has reflected and
grown out of the struggle. But the commercialization of rock is already robbing the movement of the
truth of the music it has produced. […] The record companies have realized that the underground
press is a critical opinion making force and create special hip advertising which is all run in all the pa -
pers. […] They’re making money off us! », (Shero 1969, p. 14). 
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diminuant la qualité, et se moquait de l’attitude « puritaine » de ceux qui dénonçaient

les publicités pornographiques, négligeant par là même toute considération féministe : 

These companies through their  underground press campaign stimulate interest in
mediocre groups, while more creative musicians are judged less marketable and are
never heard. \ If revolutionaries want to criticize RAT’s advertising policy, then they
should talk about what’s meaningful – the co-optation of the youth culture of revolt.
They  shouldn’t  waste  their  breath  on  Puritan  pyroxisms[sic]  […].  They  should
attack us for our rock ads on which we’re dependent and they should try to help us
create an alternative19.

L’unité souhaitée par une partie de la contre-culture – principalement, les Yippies – était

donc davantage une façade qu’une réalité, notamment en raison de la multiplicité des

voix  qui  s’exprimaient  au  sein  du  mouvement.  Celle  de  Burroughs,  dont  les  écrits

avaient alors vocation à structurer la révolte étudiante, n’était qu’une parmi d’autres, et

elle se diffusait de façon épisodique dans divers fascicules, rendant difficile une vision

globale de sa pensée d’alors. Il entreprit de régler ce problème en élaborant à la fin des

années soixante un manuel d’insurrection qui ne fut pas publié intégralement de son

vivant, mais dont des extraits apparurent soit dans la presse underground et alternative,

soit dans The Job. 

À la même période, il s’impliqua de façon intensive dans une organisation qui

l’isola du bouillonnement de la contre-culture, la Scientologie.  il en était arrivé, sans

doute sous l’influence de ses amis et des textes publiés par la secte, à la conclusion que

le mot était un virus qui enferre l’individu, sa seconde moitié, comme l’explique Robin

Lydenberg :  « Burroughs describes  an  original  parasitic  invasion  of  the  human

individual by the alien word. Lodging itself within the body, the word dominates and

possesses  the  individual,  subjecting  him  to  a  dual  life,  to  restrictions  of  binary

opposition »20. Lorsqu’il arriva à cette conclusion au cours de la rédaction de The Ticket

That Exploded, Burroughs connaissait l’existence de la Scientologie et certaines de ses

théories, mais il ne s’y était pas encore intéressé de façon approfondie ; il est aisé de

voir l’attrait qu’eut alors – malheureusement – pour lui cette secte qui promettait de

19 « Par  leurs  campagnes dans la  presse  underground,  ces  compagnies  créent  un intérêt  pour  des
groupes médiocres, tandis que des musiciens plus créatifs sont jugés moins vendeurs et ne sont jamais
entendus. \ Si les révolutionnaires veulent critiquer la politique des publicités de  RAT, ils devraient
parler de ce qui a du sens – la cooptation de la culture juvénile révolutionnaire. Ils ne devraient pas
gaspiller leur salive dans des soubresauts puritains […]. Ils devraient nous attaquer sur nos publicités
pour des groupes de rock dont nous dépendons et nous aider à trouver une alternative », (Ibid.), je tra-
duis. 
20 « Burroughs décrit une invasion parasitaire originelle de l’individu humain par le mot étranger. En
se nichant à l’intérieur du corps, le mot domine et possède l’individu, et le soumet à une vie duelle, le
restreint à des oppositions binaires », (Lydenberg 1987, p. 123), je traduis. 
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purger l’inconscient des mots et des associations de mots qui contrôlaient l’individu.

D’ailleurs des références à cette secte parsemaient déjà les premiers textes de cut-up, en

témoigne le texte « Words Dealth by William Lee Dealer » dans lequel figurent des

citations attribuées à L. Ron Hubbard, ainsi que l’idée que le mot est un virus, (Annexe

2)21.  Suite  à  la  publication  de  Minutes  to  Go,  William  S.  Burroughs continua  à

expérimenter avec des articles de journaux et des textes d’auteurs dont il  était  féru,

avant de se détacher de ces sources pour entreprendre le découpage et le remontage de

ses propres textes qui aboutit à la rédaction de la Nova Trilogy.

Burroughs et la Scientologie : entre besoin et rejet

Le relatif échec de  Burroughs avec ses textes polémiques peut s’expliquer par

son implication d’alors avec la Scientologie qui suscitait l’incompréhension d’une partie

de ses proches, en particulier Allen  Ginsberg et Ian  Sommerville. Pourtant, l’écrivain

avait  manifesté  un  intérêt  pour  cette  secte  dès  la  fin  des  années  cinquante,  sous

l’influence  de  Brion  Gysin,  mais  également  parce  qu’il  était  séduit  par  certaines

promesses  offertes  par  L.  Ron  Hubbard dans  ses  textes,  notamment  celle  de

l’effacement  des  boucles  de  mots  dans  lesquels  sont  stockés  les  souvenirs  et  les

traumatismes  d’une  personne :  les  engrammes.  Si  la  relation  entre  les  cut-ups,  les

engrammes et la secte n’apparaît pas d’emblée comme une évidence, la vie personnelle

de  Burroughs se charge de les associer. En effet, à partir du mois d’octobre 1959, il

enjoint depuis Paris son ami Allen Ginsberg à s’intéresser à l’ouvrage Dianetics de L.

Ron  Hubbard et termine l’une de ses missives par une formule issue d’un manuel de

scientologie, tout en précisant à son propos : « Utilisée davantage pour manipuler que

pour soigner »22. La date à partir de laquelle il se mit à s’intéresser à ce sujet n’a rien

21 « In THEE beginning was THE word.. the word was a virus.. ”Function always comes before form”
L Ron Hubard. Virus made man.. Man is virus […] ”STOP CHANGE START???”  L
Ron Hubard[sic] », Collectif 1968, p. 59. Figurent également dans les archives de Burroughs des ma-
nuscrits rédigés pour Minutes to Go mais qui ne furent pas publiés, et dans lesquelles la Scientologie
est explicitement nommée, ainsi que son fondateur, et l’un de ses centres, Saint Hill Manor. Le titre de
ce document est « CLOSE YOUR EYES », ce qui fait écho à la pratique de l’audition au cours de la-
quelle les « élèves » se font face les yeux fermés : « CLOSE YOUR EYES. IMAGINE DEATH CIR-
CLES YOU […] THEN THE CHILDREN WERE ORDERED TO OPEN THEIR EYES AND LOOK
AT A REAL OBJECT. AT SAINT HILL MANOR THE CENTER OF HUBARD COMMUNICA-
TIONS », (Burroughs in Berg, Box 7, Folio 46, Item 10).
22 « Remembering has many levels. We remember our operations under anaesthesia [sic] according to
L. Ron Hubbard—DIANETICS—went on to Scientology, which you would do well to look into. […]
William Seward Burroughs  “Hello—Yes—Hello” […] Movement  now called “Scientology”;  used
more for manipulation than therapy. Known to Russians since long time », (Burroughs 1993, pp. 429-
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d’anodin, elle correspond en effet à la période au cours de laquelle l’influence de Brion

Gysin sur son quotidien se fit de plus en plus importante et remplaça progressivement

celle de  Ginsberg ; or l’artiste britannique était lui-même proche de cette pensée qu’il

présenta à son ami. Burroughs passa la seconde moitié des années soixante à étudier la

secte  et  les  possibilités  de  contrôle  de  l’individu  au  moyen  des  engrammes,  une

obsession qui l’éloigna à la fois de la vie culturelle et artistique qui agitait alors Londres

et de certaines de ses connaissances, comme l’explique Barry Miles : 

Scientology alienated him from his greatest love, Ian [Sommerville], and wasted
years of his life.  […] Without question,  his  period in London was poisoned his
obsession with Scientology.  […] [It]  would have been utterly  different,  happier,
more sociable and more productive […]23. 

L’intérêt de Burroughs pour la Scientologie était à la fois motivé par l’influence

de Brion Gysin, lui-même scientologue, mais aussi et surtout en raison du potentiel qu’il

voyait dans la promesse faite par la secte de vider les mots de leur substance. En effet,

l’un des postulats de dernière est qu’il existe une zone de l’inconscient qui réagit selon

un principe  de  réponse  à  des  stimuli  –  l’esprit  réactif  ou  « reactive  mind »  –  dans

laquelle se trouverait l’origine des douleurs et maladies psychiques ou mentales : une

douleur est associée de façon inconsciente à un mot, une impression, un souvenir, et est

réactivée chaque fois que son déclencheur est stimulé. Si le contenu précis de cette zone

n’est  pas  précisé  par  Ron  L.  Hubbard,  les  auditions  réalisées  par  les  scientologues

avaient pour finalité de libérer l’individu de ces associations et des réactions néfastes

qu’elles entraînent. Or, l’un des objectifs de Burroughs avec la technique du cut-up était

d’effacer les mots et dans le même temps d’annuler les réactions qu’ils entraînent chez

un individu, comme par exemple le fait pour un soldat de se mettre au garde-à-vous

lorsqu’il en reçoit l’ordre. L’écrivain souhaitait  progressivement remplacer le langage

par  une  écriture  hiéroglyphique  qui  rende  la  communication  et  la  compréhension

directes et immédiates, et court-circuite ainsi toute tentative de manipulation du langage

par  un  état  ou  un  groupe  de  presse  dans  le  but  de  contrôler  l’individu.  L’une  des

promesses de la Scientologie est en effet d’effacer du cerveau les engrammes, c’est-à-

432), je traduis. L’affirmation de Burroughs selon laquelle ces techniques relèvent davantage de la ma-
nipulation que de la guérison était  probablement renforcée par le fait  qu’elles soient connues des
Russes depuis longtemps. 
23 « La Scientologie l’éloigna de son plus grand amour, Ian [Sommerville], et gâcha plusieurs années
de sa vie. […] Sans aucun doute, son séjour Londonien fut empoisonné par son obsession  pour la
Scientologie. […] [Il] aurait été tout à fait différent, plus heureux, plus social, et plus productif […] »,
(Miles 2014, p. 471), je traduis. Barry Miles consacre le chapitre quarante-deux de sa biographie de
William S. Burroughs à ses rapports avec la secte au cours des années soixante. 
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dire des mots, des sons ou des sensations enregistrés dans des états d’inconscience et

qui réactivent chez leur porteur les douleurs ou sensations déplaisantes associées à l’état

d’inconscience dans lequel ils ont été perçus, ce qui les assimile, selon Burroughs, à des

parasites,  à  des  virus24.  Après  cinq  années  passées  à  suivre  les  programmes  de  la

Scientologie  et  à  l’espionner  afin  de  se  faire  sa  propre  opinion  de  cette  structure,

Burroughs publia dans la presse underground une série d’articles entre 1967 et 1972, et

il utilisa également des brochures de la secte, ainsi que des formulaires d’audition pour

réaliser ses cut-ups. Il conclut finalement qu’en dépit du potentiel de certaines méthodes

de cette secte,  il était  en désaccord avec elle sur de trop nombreux points pour être

soupçonné d’en faire l’apologie25. 

Alors  que  Burroughs s’intéressait  à  la  destruction  du  langage  pour

déconditionner  l’individu,  il  n’est  pas  étonnant  que  les  théories  développées  dans

Dianetics  (1950), l’un des ouvrages fondateurs de la secte, l’aient intéressé. David S.

Wills a consacré un ouvrage à la relation longue et tumultueuse entretenue par l’écrivain

avec la secte, dans lequel il affirme qu’il doit une partie de ses expérimentations avec le

cut-up à sa découverte de la Scientologie, citant par exemple la répétition des fragments

d’une page à l’autre et la pratique de l’auditing scientologue qui consiste à répéter les

engrammes jusqu’à leur effacement. Cette affirmation fait suite à une citation d’Allen

Ginsberg à propos de l’un des objectifs du  cut-up, à savoir la « démystification d’une

image » par sa répétition26. Si un tel lien peut se concevoir étant donné que Burroughs a

été introduit au cut-up et à la Scientologie au même moment et par la même personne –

Brion  Gysin au Beat Hotel en 1959 –, il nous paraît abusif de créditer la secte d’une

telle importance sur la genèse d’une technique d’écriture aussi complexe, et dont les

évolutions prirent de multiples formes au cours de la décennie durant laquelle l’écrivain

expérimenta avec elle. De plus, la citation qui sert de point de départ à cette affirmation

24 Voir « The Burroughs Academy, Bulletin 2:  The Engram Theory » publié dans  Mayfair  en No-
vembre 1967, pp. 28-31. 
25 « In view of the fact that my articles and statements on Scientology may have influenced young
people […] I feel an obligation to make my present views on the subject quite clear. Some of the tech-
niques are highly valuable and warrant further study and experimentation. […] On the other hand I am
in flat disagreement with the organisational policy. […] Mr. Hubbard’s overtly fascist utterances […]
can hardly recommend him to the militant students. […] Scientology is a model control system, a state
in fact […] », Burroughs [1972] 1978, p. 3 ; p. 18. 
26 « Years  later,  Ginsberg  would attempt  to  explain Burroughs’ early  fascination  with the  Cut-up
Method, and he ties it firmly to the issues that drew Burroughs into scientology : […] rehearsing and
repeating it over and over, and looking at it over and over, often enough. Finally the hypnotic attach-
ment, the image, becomes demystified. \ What he is describing is, in fact, the auditing process, which
required repetition as a means of removing traumas and trouble from the mind », (Wills 2013, p. 68),
je traduis. 
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n’est pas de Burroughs mais de l’un de ses amis et collaborateur, qui, s’il expérimenta

partiellement avec le  cut-up, n’en avait pas une compréhension complète. D’ailleurs,

dans  cette  même  interview,  il  réitère  son  affirmation  concernant  la  répétitivité  des

scènes à caractère sexuel dans le  cut-up, négligeant de fait tous les autres aspects de

cette  technique  –  création  d’images  nouvelles,  poéticité,  retranscription  d’états  de

conscience augmentée –, et surtout en prenant l’exemple d’une scène de Naked Lunch

qui ne fut pas rédigée en utilisant le cut-up, (Annexe 3)27. S’il décrit ensuite des aspects

avérés de la technique, notamment le déconditionnement de l’individu par le découpage

de  ses  automatismes,  il  semblerait  que  sa  vision  du cut-up à  travers  un  prisme

uniquement sexuel en néglige les aspects créatifs les plus importants28.

Dans  une démarche assez  similaire,  Burroughs n’a  considéré  la  Scientologie

dans  un  premier  temps  que  comme  un  système  philosophique  et  non  comme  une

organisation  fondée  sur  une  hiérarchie,  une  culture  du  secret,  et  le  culte  de  la

personnalité de son fondateur. Il avait pourtant souligné dès les premières lettres écrites

à  Ginsberg à  ce  sujet  qu’il  considérait  que  ce  « mouvement »  était  utilisé  pour

manipuler  davantage  que  pour  soigner,  mais  changea  certainement  d’avis  lorsqu’il

découvrit des correspondances entre ce qu’il essayait de réaliser avec le  cut-up et les

théories  de  L.  Ron  Hubbard.  Comme  l’explique  David  S.  Wills,  les  différentes

approches de  Burroughs,  qui semble à la  fois  conseiller  et  critiquer la  Scientologie,

s’expliquent par  les différents  textes-sources auxquels il  faisait  référence :  d’un côté

l’ouvrage  Dianetics,  dans  lequel  le  fondateur  de  la  secte  décrit  l’aspect  « pseudo-

scientifique » de son projet, et de l’autre, Scientology (1950 et 1952) qui en constituait

la dimension religieuse et décrivait les règles permettant aux adeptes de s’élever dans

l’église29. Quoi qu’il en soit, l’intérêt qu’il manifestait pour la Scientologie dans son

ensemble au début des années soixante est sans commune mesure avec celui qu’il lui

accorda lorsqu’il entreprit de suivre les cours proposés par la secte à partir de 1967.

27 « At the end of “The Blue Movie” [Ed: a section of Naked Lunch], there is a sequence of rehearsals
over and over again, like cut ups of the same scene and the same characters over and over […]. The
image is completely washed out through experience”, (Ginsberg in Hutchinson 1972, p. 20). 
28 « [Burroughs] can look at his most tender, personal, romantic images objectively, and no longer be
attached to them. And that’s the purpose of the cut-ups: to cut out of habit reactions, to cut through re-
hearsed habit, to cut out into open space, into endless blue space where there is room for freedom and
no obligation to repeat the same image over and over again, to come the same way over and over
again », (Ibid.). 
29 « It is important to note that he was aware of the difference between Scientology and Dianetics –
which is to say the religion and the pseudo-science that it was based upon. From the  very start, Bur -
roughs was fascinated by Hubbard’s theories rather than his rules and system of belief. He viewed Di -
anetics as an important discovery in the realm of mental health, whereas he saw Scientology as a way
of manipulating large numbers of people », (Wills 2013, p. 63), je traduis.
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Durant des années précédentes, il avait été éloigné de  Londres, se rendant d’abord à

Tanger en 1964, puis aux États-Unis où il passa la majorité de l’année 1965. De retour

en Angleterre au début de l’année 1966, il se concentra sur ses expériences avec des

enregistreurs qui aboutirent à la rédaction de « The Invisible Generation », publié à la

fin de cette année. Son implication avec la secte reprit de l’importance lorsqu’il se mit à

publier une série d’articles qui y étaient consacrés dans  Mayfair, dont le ton alternait

entre positif et négatif, avant de devenir radicalement critique après qu’il eut achevé ses

cours et atteint le statut de « Clear ». Le lien existant entre cut-up et Scientologie peut

donc être considéré mais de la même manière qu’il existe un lien entre la presse et cette

technique :  Burroughs a utilisé ces deux sources pour faire évoluer sa technique, ou

encore pour essayer d’appliquer ses méthodes à des documents ou des formats les plus

divers possibles, espérant ainsi en explorer toutes les possibilités. 

L’écrivain devint toutefois un adepte de la secte  pendant  une courte  période,

entre  la  fin  de l’année 1966 et  1968,  au cours  de laquelle  il  acheva ses  cours  afin

d’atteindre le statut souhaité. L’une des justifications de son intérêt pour une secte qui

avait  déjà  assez mauvaise presse dans la  contre-culture,  et  apparaissait  aux yeux de

certains  de  ses  proches  comme  de  la  charlatanerie,  était  qu’il  souhaitait  s’élever

suffisamment  haut  dans  l’organisation  afin  d’avoir  accès  à  des  documents  secrets,

présentés par L. Ron Hubbard comme des moyens de combattre le contrôle imposé par

la société. Cependant, qu’importent les sommes dépensées par Burroughs pour payer les

cours  nécessaires  à  l’obtention  d’un  statut  qui  lui  permette  d’y  accéder,  ces  textes

demeuraient hors de sa porté, et les théories du fondateur de la secte ne pouvaient être

vérifiées ou encore diffusées au plus grand nombre, facilitant selon-lui la manipulation

de la population par des agences gouvernementales telles que la CIA30. Ce paradoxe,

couplé à l’importante hiérarchie et à la manipulation des adhérents afin d’asseoir sur

eux l’emprise d’Hubbard constituèrent des éléments déclencheurs de sa désaffiliation

progressive de la secte. Il en fut finalement renvoyé au début de l’année 1969 au motif

qu’il avait divulgué des informations confidentielles, et utilisé les techniques d’auditing

sur lui-même à des fins expérimentales, rompant ainsi le pacte qui l’unissait à la secte : 

30 « [Burroughs] claims that the CIA is performing shady experiments and that Scientology is effec-
tively aiding them by keeping their information hidden from the population, who could otherwise use
it to fight control. […] [He] continues to press the matter by asking whether or not Hubbard and Sci -
entology would be willing to open up to the world and have their ideas verified for the good of soci -
ety », (Ibid., p. 156-157). 
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WILLIAM BURROUGHS […] is hereby declared in a condition of Treason. […]
[He] has betrayed the trust bestowed in him with Confidential Material. […] He has
taken himself off the road to Total Freedom. He is not to enter any Scientology
Church or Organisation31. 

Ce communiqué officiel  clôturait  de façon formelle  la  relation entre  l’écrivain et  la

secte, moins de six mois après qu’il eut été utilisé pour la propagande scientologue par

le  biais  de  leur  magazine,  dans  lequel  il  été  célébré  pour  avoir  atteint  le  statut  de

« Clear »32.  L’expression  « Total  Freedom »  rappelle  d’ailleurs  le  terme  « Total

Confrontation » utilisé par  Burroughs dans le texte qu’il proposa à  Esquire suite à la

Convention de Chicago, ce qui illustre bien l’influence qu’avait la secte sur le contenu

de ses écrits. En effet, en 1968, il était au point culminant de son implication avec la

secte,  puisqu’il  fut  déclaré  « Clear »  en  juin.  Si  ce  paramètre  est  difficilement

contestable, il n’est pas question pour nous d’aller aussi loin que David S. Wills qui lie

le développement de la technique du  cut-up à la Scientologie. En effet,  Burroughs a

longuement travaillé avec le cut-up avant de se plonger dans la secte, s’inspirant aussi

bien des écrits qu’elle diffusait que d’articles issus de magazines scientifiques ou encore

de  chansons  populaires,  et  s’il  s’y  impliqua  à  la  fin  des  années  soixante,  ce  fut

majoritairement en raison d’un mal-être profond, causé par sa situation personnelle. 

Il existe dans ses archives une section consacrée aux textes en lien avec la secte

qui totalise cent vingt-quatre items, un nombre important, mais à mettre en perspective

avec les centaines d’items en lien avec sa période cut-up. Si l’on considère par exemple

uniquement ses expérimentations avec des textes en colonnes, le Folio 108 de la Berg

Collection contient près d’une centaine de manuscrits à ce format, auxquels on peut par

exemple  ajouter  les  soixante  cut-ups  en grilles  contenus  dans  le  Folio  79  qui  n’est

constitué qu’à partir des textes de ce type rédigés lors de son séjour à Tanger en 1964. Si

la Scientologie figure effectivement dès les premiers textes de cut-up, c’est davantage

en tant que trace de son intérêt à ce sujet que pour en faire l’apologie, au même motif

que d’autres théories considérées comme pseudo-scientifiques telles que les orgones –

une énergie vitale liée à l’activité sexuelle – décrites par Wilhelm Reich ou la télépathie,

31 « WILLIAM BURROUGHS […] est déclaré par la présente en situation de trahison. […] [Il] a trahi
la confiance qui lui avait été accordée par les documents Confidentiels. […] Il a pris la route de la Li-
berté Totale. Il ne pourra plus entrer dans une église de Scientologie ou l’une de ses organisations »,
(Ibid., p. 144-145), je traduis.  
32 « In their magazine Advance, his achievement was celebrated […]. The article quotes him as saying,
“It feels marvelous! Things you’ve had all your life, things you think nothing can be done about –
suddenly they’re not there anymore!” », (Ibid., p. 129). 
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qu’il pratiquait avec sa femme Joan Vollmer lorsqu’ils habitaient au Texas33. On pourrait

également citer la forte croyance qu’avait  Burroughs en la magie et la possession, au

point de considérer que le meurtre de sa femme avait été en partie causé par un « Ugly

Spirit » qui se serait emparé de lui, et qu’il chercha à exorciser par l’écriture, mais aussi

peut-être par la Scientologie. Ainsi, il est tout à fait vraisemblable que cette secte lui soit

apparue comme une source de réconfort, tandis qu’il était « brisé, blessé et en manque

de repères », lui permettant, espérait-il, de « se soigner » de ses « terribles souvenirs »,

pour finalement se « réparer », comme l’explique David S. Wills34. En revanche, il nous

paraît abusif de considérer comme lui que l’homosexualité et l’addiction constituaient

des « handicaps » aux yeux de l’écrivain, alors même qu’il a souvent affirmé qu’il était

devenu accro à l’héroïne principalement parce qu’il y avait été exposé35. 

De même, il serait possible de considérer qu’il est devenu un adepte de la secte

parce  qu’il  y  a  été  exposé,  développant,  comme  avec  la  drogue,  une  dépendance

progressive qui culmina, pour la première en 1968, et pour la seconde en 1957, avant

qu’il ne s’en désintoxique progressivement, pour l’une grâce à un regain d’espoir et

d’intérêt en l’insurrection politique ainsi qu’une prise de conscience du charlatanisme

de L. Ron Hubbard, pour l’autre grâce à l’apomorphine36. Par ailleurs, de même qu’il

déclarait qu’il n’avait jamais rien écrit de valable alors qu’il était accro à l’héroïne, et

que son addiction lui avait tout au plus permis d’entrer en contact avec un univers dont

il  s’inspira  pour  ses  écrits,  la  Scientologie  n’eut  sur  son  écriture  qu’une  influence

extérieure, lui offrant au mieux une grille de lecture de son environnement et de son

inconscient  dont  il  tira  des  textes  et  des  personnages,  mais  elle  n’eut  pas  le  rôle

déterminant dans le développement de la technique du  cut-up que lui prête David S.

Wills37.  Lorsqu’il  affirme  par  exemple  que  la  volonté  exprimée  par  l’écrivain

d’améliorer  le  processus  d’auditing au  moyen  du  cut-up constitue  une  preuve  de

33 « Lucien [Carr] witnessed Bill and Joan playing their telepathy game. […] Accordiang to licen the
results were astonishing […] », (Miles 2014, p. 190). 
34 « [By 1968] Scientology was becoming more than just a weapon in the fight against the word virus,
but was becoming a tool for him to heal himself. All his life Burroughs sought such things. He was  a
deeply scarred human being with a mind full of awful memories and what he perceived as handicaps –
his homosexuality and drug addiction » ; « […] Burroughs was a perfect target for people like the Sci-
entologists. He was broken and hurt, confused and seeking something to fix himself. In Scientology he
found hope », (Mills 2013, p. 119 & p. 158). 
35 Voir note précédente, et pour l’exposition, voir supra note 1. 
36 Burroughs lui-même associait la secte à la drogue qui l’avait sauvée de l’addiction : « He claims he
owes as much to scientology as to apomorphine », (Bowles in Miles 2014, p. 468). 
37 « […] Junk narrows consciousness. The only benefit to me as a writer (aside from putting me into
contact with the whole carny world) came to me after I went off it », (Burroughs  in  Knickerbocker
1965, web). 
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« l’entrelacement de ces deux concepts dans son esprit », il nous semble que cela reflète

davantage  la  conviction  qu’avait  Burroughs que  sa  technique  pouvait  améliorer

n’importe quel texte ou pratique38. Par ailleurs, la présence dans ses divers textes de cut-

up de termes issus de la scientologie ne constitue pas nécessairement une preuve de son

influence sur la technique, pas plus que le discours outrancier ou raciste de certains

personnages  de  ses  œuvres  ne  constituait  une  preuve  d’un  tel  état  d’esprit  chez

l’écrivain. L’utilisation du jargon scientologue dans ces documents peut en effet se lire

comme une parodie,  une volonté de le  tourner  en dérision,  de la même façon qu’il

utilisa le cut-up pour découper les textes de ses critiques les plus virulents et ainsi les

retourner contre eux ; il eut par ailleurs recours au même procédé lorsqu’il répondit à

Jim Bishop dans la  Marijuana Newsletter en proposant un  cut-up réalisé en utilisant

principalement les mots de l’article initial. Après avoir exploré les diverses facettes de la

secte et ayant finalement pris conscience de l’incompatibilité entre l’asservissement de

l’individu  qu’elle  provoquait  et  ses  objectifs  révolutionnaires  de  libération  de  la

jeunesse,  Burroughs prit  ses  distances  avec  l’église,  sans  pour  autant  abandonner

certaines  des  idées  de  son  fondateur,  dont  subsistent  des  traces  dans  ses  textes

polémiques, tels ceux rédigés pour le Revised Boy Scout Manual. 

V.A.2. Les révoltes du cut-up

Le  cut-up fut  présenté  par  ses  premiers  utilisateurs  comme  un  moyen

d’entreprendre  un  « règlement  de  compte  avec  la  littérature »,  tandis  que  la  Nova

Trilogy mettait  en  scène  un  conflit  interplanétaire  résolu  au  moyen  des  différentes

méthodes de la technique. Par conséquent l’une de ses caractéristiques implicites est

qu’elle relève du combat, de l’opposition, et peut donc être utilisée comme une arme,

aussi bien par des personnages que par des individus. Ainsi, l’une des particularités de la

38 «  He had associated Scientology and the Cut-up Method for more than a year […].  He was think -
ing about improving the auditing process, demonstrating once again how interwoven these two con-
cepts were in his head », (Wills 2013, p. 76), je traduis. Dans une lettre à Ginsberg fin 1960, il évoque
notamment la possibilité d’utiliser des enregistreurs afin d’améliorer l’effacement des traumatismes
d’un individus en précisant que sa méthode « rationalise la dianétique » et que l’utilisation d’un enre-
gistreur à cette fin est « son idée » : « Above method can also be used as therapy. […] This is stream-
lining diantetics therapy system […]. The use of tape recorder to facilitate this process and the use of
cut ups is my idea. It works. Try it », (Burroughs 2013, pp. 59-60). 
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trilogie est qu’elle met en scène des agents qui utilisent le cut-up pour contrecarrer les

plans  des  criminels  Nova,  et  que les  ouvrages  qui  la  composent  ont  été  rédigés  en

utilisant des procédés similaires, comme si Burroughs souhaitait convaincre ses lecteurs

de son efficacité diégétique et narrative. Cependant, le succès relatif rencontré par ces

romans demande qu’on nuance le succès de l’entreprise de destruction du langage et la

libération de l’individu qui en découle, puisque les exemples de révolte décrits dans la

Nova Trilogy n’ont pas été suivis par une insurrection générale de la part de ses lecteurs,

si ce n’est parfois contre la forme de ces ouvrages, et leur inintelligibilité supposée.

Oliver Harris explique d’ailleurs que l’une des erreurs de Burroughs a été de considérer

que le succès diégétique des partisans pour se libérer signifiait également celui de ses

romans et de la technique qui y était présentée : 

The mechanical simplicity of the cut-up methods, which was so essential to their
promotion determines in the trilogy a political analysis and mode of action which is
too simplistic:  Burroughs’s proleptic declaration of victory […] too optimistically
conflates success in the novels with the success of them39. 

En effet,  si les protagonistes de la trilogie parviennent à renverser le complot Nova,

c’est avant tout parce qu’ils maîtrisent toutes les méthodes du cut-up, ce qui n’était pas

le  cas  des  lecteurs,  qui  devaient  à  la  fois  décoder  le  message  des  ouvrages,  et

s’approprier  l’outil  qui  avait  permis  leur  élaboration.  Conscient  de  ce  problème,

Burroughs réécrivit  plusieurs  fois  les  différents  tomes  de  la  trilogie  afin  de  mieux

encadrer son usage de la technique, et il en proposa des applications révolutionnaires

concrètes  à  partir  de  la  seconde  moitié  des  années  soixante,  dont  certaines  furent

rassemblées  dans  le  Revised  Boy  Scout  Manual,  qui  fit  l’objet  d’une  publication

partielle en 1982. 

Idées novatrices, image endommagée, et public absent

Dans un article consacré à la dimension politique du cut-up, Oliver Harris dresse

un constat peu flatteur de la réception des textes polémiques et politiques de William S.

Burroughs.  Il  cite  un  extrait  de  « Electronic  Revolution »  dans  lequel  Burroughs

39 « La simplicité mécanique des méthodes du cut-up, essentielle pour leur promotion, détermine dans
la trilogie une analyse politique et un mode d’action qui sont trop simples : la déclaration précoce de
victoire […] associe de façon trop optimiste le succès dans les romans avec le succès des romans  »,
Harris in Schneidermann Walsh 2004, p. 189), je traduis. 
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s’interroge sur les personnes qui ont effectivement lu ses textes antérieurs tels que « The

Invisible Generation », à part « des agents de la CIA » ; il affirme également que les

millions  de  « partisans »  souhaités  par  l’écrivain  n’étaient  peut-être  même  pas  des

« milliers » ou des « centaines », mais seulement lui-même40. Plusieurs raisons peuvent

être invoquées afin d’expliquer ce constat d’impuissance, notamment le support dans

lequel ils étaient diffusés, ou encore la versatilité de l’auteur sur certains sujets. En effet,

les  premiers  textes  polémiques  de  Burroughs furent  diffusés  dans  la  presse

underground, généralement locale et confidentielle, et dont l’essor rapide signifiait que

de nombreux fascicules apparaissaient simultanément, créant ainsi un phénomène de

surcharge qui éclipsait certaines publications. Le tirage restreint et la faible durabilité

d’un certains nombre de ces magazines achevaient de les rendre inaccessibles une fois

qu’ils avaient tous été distribués, et par conséquent limitait la portée des articles qui y

étaient  publiés.  Ainsi  « The  Invisible  Generation »  fut-il  publié  dans  le  troisième

numéro de  The  International Times, qui, s’il devint l’un des périodiques phares de la

contre-culture  britannique  était  alors  encore  en  phase  d’expansion.  C’est  sa

réimpression en une du Los Angeles Free Press quelques semaines plus tard lui permit

d’atteindre  un  public  plus  important,  mais  néanmoins  limité  par  rapport  à  ce  qu’il

espérait,  malgré  l’enthousiasme  dont  il  faisait  preuve  dans  sa  correspondance  de

l’époque : « Excellent  response to “The Invisible Generation” it was reprinted in the

Los Angeles Free Press and quite a number of the young people here carrying out the

experiment »41. Il est fort probable que Burroughs surestimait le nombre d’individus qui

s’emparaient effectivement de ses méthodes, en témoigne sa réaction ultérieure dans

« Electronic Revolution ». 

Si  cet  article  eut  un  succès  raisonnable  et  encouragea  certainement  certains

adolescents à mettre en place les techniques qui y étaient proposées, il ne provoqua pas

le renversement de l’ordre social établi que l’écrivain espérait, notamment parce qu’il

fut  publié  alors que le  psychédélisme culminait,  et  que la  contre-culture n’avait  pas

encore été poussée dans ses retranchements comme ce fut le cas après 1968. En effet,

s’il existait déjà des groupes qui s’intéressaient à l’insurrection – le groupe PANic dont

faisait partie Carl  Weissner par exemple – la plupart des jeunes gens qui formaient le

40  « ‘(I wonder if anybody but CIA agents read this article or thought of putting these techniques into
actual operation)’ (ER 15). In other words, not millions, not thousands, maybe no partisans at all—
only Burroughs », (Harris in Schneiderman-Walsh 2004, p. 190), je traduis. 
41 « Excellents retours sur « The Invisible Generation » qui a été réimprimé dans le Los Angeles Free
Press et un certain nombre de jeunes gens ici qui reproduisent ces expériences », (Burroughs 2013, p.
246), je traduis. 
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lectorat de la presse undergroud étaient plus sensibles aux messages de paix et d’amour

qu’à  ceux  de  manipulation  de  l’opinion  au  moyen  d’enregistreurs.  D’une  certaine

manière, Burroughs se trouvait dans un entre-deux lorsqu’il publia ce texte : les réseaux

qui avaient diffusé ses premiers textes expérimentaux étaient arrivés à une saturation de

cut-up, tandis que ceux qui auraient pu s’emparer d’une telle évolution de la technique

n’étaient pas encore suffisamment constitués pour que l’expérience soit concluante. La

référence discrète aux Beatles dans ce texte – orthographié « beatle » par un Burroughs

peu  intéressé  par  leur  musique  –  ressemble  davantage  à  une  tentative  maladroite

d’attirer l’attention de ses jeunes lecteurs, tandis que l’affirmation selon laquelle les cut-

ups peuvent  être  « extrêmement  drôles »  illustrée  par  un  exemple  d’émission

radiophonique diffusée vingt ans auparavant donnent l’impression qu’il était alors en

décalage avec une partie du lectorat qu’il ciblait. Bien qu’éminemment respecté comme

l’auteur de l’un des romans fondateurs de la contre-culture – Naked Lunch – Burroughs

avait rendu perplexe une partie de ses lecteurs en se concentrant sur les développements

de la technique du cut-up et en ne produisant que des textes expérimentaux qu’il leur

laissait le soin de décoder. Sa fascination pour la Scientologie avait aussi entamé une

partie  de  son  crédit,  particulièrement  auprès  de  ses  anciens  collaborateurs  qui  ne

comprenaient pas son intérêt pour une telle arnaque. Ian Sommerville était encore plus

virulent et lui reprochait de chercher d’un moyen de « contrôler les gens », ce qui peut

sembler contradictoire avec la volonté qu’il avait de libérer l’individu et la jeunesse, et

souligne la complexité de la personnalité de Burroughs, y compris pour ses proches42.

En  1966,  le  magazine  Jaguar proposait  d’ailleurs  deux  termes  pour  le  définir,

« prophète » ou « pornographe », en exergue d’une interview qui mettait en évidence le

premier aspect. 

42 « Ian Sommerville accused Bill of just trying to get power over other people. […] Many people
were turned off by his conversation which returned time and again to Scientology », (Miles 2014, pp.
468-471), je traduis. Voir également l’essai de Roy Pennington rédigé en 1973 et inclus en appendice
de la collection pirate des textes publiés dans Mayfair qu’il publia la même année : « Burroughs is in
great danger, not only of being misunderstood, but also is at great risk of becoming one (power-freak)
himself », (Pennington in Birmingham 2009, web). Si Burroughs avait fait preuve de bienveillance à
l’égard de Roy Pennington concernant sa version pirate de TIME, il fut moins enchanté par cette col-
lection pirate. En effet, il considérait que ceci était préjudiciable pour les magazines qui demandaient
la permission de publier, mais également que cela risquait de diminuer l’impact d’une publication offi-
cielle de ces textes : « Calder & Boyars perturbed since all the material is to be used in a forthcoming
book […]. I do feel that publication without permission prejudice the position of magasines like An-
teus that ask for permission. Shorter: bad for the business », (Burroughs in Pennington, collection per-
sonnelle). Il y a là une volonté de faire respecter sa paternité sur ses textes, comme s’il était inquiet
qu’elles lui échappent ou soi mal-interprétées dans le cadre d’une publication non-officielle. 
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Les textes didactiques qu’il commença à publier à la fin des années soixante

étaient effectivement consacrés aux méthodes de déconditionnement de l’individu, mais

ils avaient un aspect didactique qui confinait parfois au prosélytisme, probablement une

conséquence de l’implication de  Burroughs avec la  secte,  mais  aussi de la  prise de

conscience qu’il possédait une certaine aura dans la contre-culture et pouvait donc se

permettre d’être messianique. Cependant, il fut à nouveau confronté à un problème de

décalage entre la portée qu’il désirait pour ses textes et le magazine dans lequel il furent

publiés. En effet, si Graham Masterton l’éditeur de Mayfair était sensible aux écrits de

Burroughs, de son propre aveu, cela n’était pas le cas de la majorité des lecteurs de son

magazine, qui de toute façon ne le lisait pas pour les essais qui y étaient publiés, mais

plutôt pour les photos de jeunes filles dénudées : 

In actual fact we received very little reaction from the readership and I suspect that
few of our hardcore readers actually bothered to read his articles… or indeed, any
of  the  features  and stories  that  we  published.  […]  You have  to  remember  that
William was never easy to read and his thinking was way  ahead of his time […]. If
I could get [Mayfair’s readers] to read even half a page before they turned over to
ogle [girls] […] with not much on […] then I counted that as a success for the
counter-culture43. 

Cette  citation  renforce  l’impression  de  Burroughs que  peu  de  personnes  avaient

réellement lu ses textes didactiques, un fait attribué par l’éditeur à la fois à la faible

distribution de son magazine qui n’était pas diffusé aux États-Unis, explique-t-il, et à la

différence entre les lecteurs de l’écrivain et ceux de Mayfair44. Le manque d’intérêt des

lecteurs pouvait également s’expliquer par la forme de certains textes – « The Invisible

Generation » ne contient ni ponctuation ni majuscules, seuls quelques renvois à la ligne

structurent le texte – ainsi que par le mélange de fiction, pseudo-science, et sémantique

qui rendait l’ensemble difficile d’accès pour des lecteurs qui découvraient son univers. 

Cependant,  la  fidélité  de  Graham  Masterton  qui  publia  vingt-et-une  de  ces

chroniques, puis des histoires indépendantes, dans son magazine permit à  Burroughs

d’affiner sa réflexion politique et de se sevrer progressivement du  cut-up, tout en lui

43 « En vérité nous recevions peu de réactions de la part de notre lectorat, et je soupçonne la plupart de
nos lecteurs les plus assidus de ne s’être jamais donné la peine de lire ses articles… ni aucune des his-
toires que nous publions d’ailleurs. […] Il faut se rappeler que William n’était jamais facile à lire et
que sa pensée était très en avance sur son temps. […] Si je pouvais faire lire [aux lecteurs de Mayfair]
ne serait-ce qu’une demi page avant qu’ils ne les tournent pour reluquer [des filles] […] en petite te-
nue […] alors je le considérai comme une victoire pour la contre-culture », (Masterton in Birmingham
2009, web), je traduis. 
44 « Mayfair’s circulation was not enormous and it was not published in the United States, so the Bur-
roughs Academy did not reach a very wide audience at the time. I don’t think that many of William’s
followers would have been natural Mayfair buyers either », (Ibid.).  
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offrant  une  source  de  revenus  non  négligeable :  « […]  The  Mayfair articles  were

[important] to William as writer and a thinker, and how they also helped him to pay the

rent »45. Cependant, ils n’atteignirent pas le public américain qui était le plus à même

d’apprécier des textes qui les incitaient à recourir à une écriture hiéroglyphique afin de

contrecarrer le contrôle du langage sur eux, ni ceux qui décrivaient les « académies »

burroughsienne ou faisaient  la  promotion d’armes sonores.  Si  certains  de ces  textes

furent  republiés  dans  des  magazines  américains  comme  RAT,  il  fallut  attendre  la

parution de The Job en 1970 pour qu’un plus large public puisse accéder à ces textes, et

quatre années de plus pour que « Electronic Revolution » y soit inclus. Entre temps, la

contre-culture avait perdu de la vitesse, elle s’était éparpillée dans des luttes intestines,

et  elle  avait  subi  la  répression  du  gouvernement  américain,  tandis  que  la  presse

underground avait finalement été supplantée par la presse alternative. Cependant, si l’on

se  fie  à  sa  correspondance  préalable  à  la  parution  de  ce  recueil  (novembre  1969),

Burroughs avait  une  stratégie  bien  précise  pour  en  faire  la  publicité :  publier  dans

Mayfair et dans la presse  underground américaine des articles à charge contre L. Ron

Hubbard afin de créer une controverse qui fasse parler de son livre46. Cette idée illustre

d’abord  la  rapidité  avec  laquelle  l’écrivain  avait  changé  d’avis  concernant  la

Scientologie, alors même qu’il encourageait Brion Gysin à se procurer et expérimenter

avec  l’E-Meter  au  mois  de  mars ;  ensuite,  elle  souligne  la  connaissance  qu’avait

Burroughs du fonctionnement de la  publicité et  du marketing ;  enfin,  elle  donne du

crédit  aux  affirmations  selon  lesquelles  son  obsession  pour  le  contrôle  et  la

manipulation le transformait  progressivement en un manipulateur,  ici  prêt  à créer  et

alimenter  une  controverse  afin  de  faire  parler  de  son livre.  Toutefois,  cette  attitude

s’expliquait par sa crainte – justifiée – que ses livres ne feraient pas l’objet de l’attention

médiatique qu’il souhaitait, comme elle lui assurait des ventes, et par conséquent une

rémunération.  En outre,  elle lui donnait  une occasion de régler ses comptes avec la

Scientologie tout en redorant son blason auprès de certains lecteurs qui ne comprenaient

pas qu’il s’y soit tant impliqué. 

45 « […] Les articles de Mayfair furent [importants] pour William en tant qu’écrivain et penseur, et ils
lui permirent également de payer son loyer », 
46 « I am planning a publicity campaign on The Job; an article to be published  in Mayfair here and in
the underground press in America denouncing Hubbard as a Fascist and challenging him to come out
with his confidential material. This should occasion a flap […] », (Burroughs 2013, p. 309). 
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Les craintes de Burroughs concernant le faible intérêt de la presse commerciale

et  des  presses  underground et  alternatives  s’avérèrent  fondées,  puisque  dans  les

semaines  qui  suivirent  la  parution  de  The  Job,  seul  un  journal  –  The  Guardian,

quotidien affilié à la presse  mainstream – en fit une critique, tandis que  International

Times, dans lequel il était pourtant régulièrement publié, ne publia qu’une réclame alors

que le  livre  était  déjà  sorti  depuis  plusieurs  semaines.  Cet  échec  devait  autant  à  la

négligence  de  la  maison  d’édition  britannique,  Jonathan  Cape,  qui  ne  transmit  pas

d’exemplaires aux personnes désignées par l’écrivain, ni aux différents éditeurs de la

presse  underground dans laquelle il souhaitait être chroniqué, qu’au désintéressement

progressif de la contre-culture pour les expérimentations et les techniques d’insurrection

littéraires. L’une des raisons de ce désintérêt est qu’une partie importante des éléments

décrits  dans  The  Job avaient  déjà  été  publiés  dans  les  magazines  que  Burroughs

sollicitait  pour  promouvoir  son  livre.  Ainsi  « The  Invisible  Generation »,  dont

l’inclusion dans le livre en constituait l’un des points forts, avait été publié dans IT et

dans The Los Angeles Free Press plusieurs années auparavant, ce qui explique pourquoi

les  éditeurs  de  ces  journaux  n’étaient  ni  impatients,  ni  excités  à  l’idée  de  lire  cet

ouvrage. D’ailleurs, les éditeurs n’étaient pas les seuls à demeurer insensible face aux

techniques  « révolutionnaires »  proposées  par  Burroughs :  en  effet,  l’écrivain  avait

espéré que le festival Phun City qui se tint à l’été 1970 en Angleterre constituerait un

terrain  d’essai  grandeur  nature  pour  ses  expériences  avec  des  enregistreurs.  Il  avait

notamment publié un article intitulé « Scrambles » dans  IT dans lequel il  incitait  les

lecteurs à se munir d’une de ces machines et à l’emmener avec eux afin de mettre en

pratique les méthodes de perturbation du réel qu’il proposait ; cet article fut réutilisé

mot pour mot dans l’essai « Electronic Revolution 1970-71 ». Malgré cette promotion,

le festival ne se transforma pas en expérimentation géante, au grand dam de Burroughs,

qui concluait dans la lettre qu’il adressa à Brion Gysin pour lui raconter cet événement :

« What a job it is to get people to do anything »47. Ni son obsession pour le contrôle et la

manipulation de l’individu, ni son désir d’instrumentaliser la jeunesse révoltée n’étaient

parvenus  à  le  transformer  en  un  prophète  électrique,  pire,  il  était  devenu  la  cible

d’attaques au sein même de la contre-culture. 

Au  cours  de  l’année  1970,  il  fut  notamment  pris  à  partie  par  l’écrivain  et

journaliste  Lawrence  Lipton, qui  fut affilié aux  Beats  et  publia  Holy Barbarians  en

1959, un ouvrage consacré à l’avant-garde littéraire et artistique de la côté Ouest. Il fut

47 « Qu’il est difficile de faire faire des choses aux gens », (Burroughs 2013, p. 341), je traduis. 
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présent entre autres à la lecture de poésie au cours de laquelle Allen Ginsberg déclama,

nu, et pour la première fois, son poème Howl, un des moments fondateurs de la  Beat

Generation, qu’il  décrivit  dans  son  livre.  Il  devint  ensuite  l’un  des  contributeurs

réguliers du Los Angeles Free Press, publiant à la fois des chroniques politiques et des

critiques de livres. Il était présent en tant que journaliste lors de la Convention nationale

démocrate à Chicago, où il  fut frappé par la violence ainsi que par des policiers, et

publia un compte-rendu détaillé de l’événement. Son traitement journalistique et précis

était radicalement différent de celui proposé par  Burroughs et  Genet dans  Esquire, ce

qui  peut  s’expliquer  par  la  différence  entre  ce  fascicule  et  le  journal  pour  lequel  il

travaillait.  Le  premier  était  un  magazine  de  divertissement  mainstream,  certes

progressiste, qui voyait dans l’association de Burroughs et Genet – Eugène Ionesco était

initialement  prévu  –  l’occasion  d’obtenir  une  couverture  plus  « percutante »  et

« incisive » que le serait un reportage « conventionnel », (Annexe 4)48. Le second était

un journal  underground qui avait démontré son professionnalisme en couvrant divers

événements  jusqu’alors  négligés  par  la  presse  mainstream,  et  souhaitait  ainsi  se

démarquer  des  autres  publications  californiennes  telles  que  Open  City ou  le  San

Francisco  Oracle49.  Lawrence  Lipton avait  déjà  critiqué  l’article  « The  Invisible

Generation » lors de sa parution en 1966, au motif que les techniques développées par

Burroughs s’apparentaient à du « phonomontage », une pratique qu’il avait enseignée, et

étaient déjà largement utilisées à la télévision et dans la publicité50. 

En mars 1970, il publia dans Living Arts, une annexe mensuelle au Los Angeles

Free Press consacrée à la culture, une critique de l’ouvrage de Brion Gysin The Process,

dans laquelle il s’interrogeait sur l’absence de cut-up dans un livre pourtant écrit par son

inventeur. Le titre – « The Famous Cut-up Writing Technique: Press Agentry or Fraud »

– était délibérément provocateur, sans doute pour obtenir une réponse de  Burroughs,

une méthode qui rappelle celle qu’il décrivait lui-même pour faire la promotion de The

Job. Les critiques concernaient à la fois le livre, il reprochait notamment à  Gysin son

48 « If the four of you should be able to so arrange your schedules, the results would be most striking
and considerably more incisive, I’d guess, than anything else prepared through conventional cover-
age », (Hayes in Berg, Box 74, Folder 4, Item 4), je traduis. 
49 « The willingness of Open City and Oracle to satisfy the psychedelic fringe of Los Angeles’ hip au-
dience with color and freaked-out art was undoubtedly the reason Freep emphasized News and fea-
tures. Freep considers itself an alternative to the Los Angeles Times and has a lot more coverage than
most underground papers », Glessing 1970, p. 101. 
50 « [Burroughs’s] proposal isn’t even a good example of the cut-up technique. In fact, it isn’t cut-up at
all. It is just plain everyday sound lab tape editing of the sort that is now widely practiced today even
in the television commercials. (Phonomontage is the name I gave to tape editing as an art form in my
classes at the Free University of California, which I founded in 1964 […]. That was the substance of
my criticism of Burroughs “the invisible generation” », (Lipton in Kunkin 1970, p. 29), je traduis. 
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manque d’originalité stylistique, et la promotion qui en était faite par  Burroughs qu’il

jugeait  équivalente  à  celle  d’un attaché  de  presse.  Il  dénonçait  également  la  nature

sectaire des proches de  Burroughs, utilisant régulièrement l’image de « l’axe  Tanger-

Paris-New-York » pour décrire le réseau de collaborateurs qui utilisaient le cut-up51. Il

critiquait également le manque de clarté des explications proposées par l’écrivain sur

l’utilisation de la technique, et mettait en doute l’utilisation de la technique dans les

ouvrages qui s’en réclamaient : « The absence of any trace of cut-up in “The Process”

throws serious doubt on the whole cut-up propaganda, including doubt about the use of

cut-up in all of your own books »52. Burroughs répondit par une lettre ouverte publiée à

la fin du mois de juin dans laquelle il  reprenait  point par point les critiques qui lui

étaient adressées et y répondait, rappelant notamment que le cut-up était un outil offert

aux écrivains, utilisable dans certaines situations, et renvoyait à The Third Mind (alors

non-publié) pour expliquer et clarifier son utilisation de la technique. La réponse de

Burroughs est  par  moments  pathétique,  car  elle  corrobore  un  certain  nombre  des

critiques  de  Lipton,  notamment  celles  concernant  le  fonctionnement  sectaire  de  son

réseau, et semble ignorer que celui-ci lui avait déjà manifesté ses réserves sur « The

Invisible Generation » dont il cite des passages. 

Dès  la  semaine  suivante,  le  critique  lui  répondit  à  son  tour,  en  isolant  les

passages  les  plus  vindicatifs  et  en  exprimant  un  certain  nombre  de  remarques  qui

mettent en évidence la façon dont les obsessions de  Burroughs pour le contrôle et le

cut-up lui avaient fait perdre une partie du crédit qu’il avait obtenu en tant qu’écrivain.

Lipton pointait  notamment  du  doigt  les  hésitations  de  l’écrivain  au  sujet  du  mode

d’emploi de la technique : « In every successive interview […], Burroughs retreats one

more step from the oracular doubletalk of his original claim for the technique, adding

[...] exceptions »53. Il lui rappelait également que The Third Mind n’avait pas encore été

publié, et démontrait que la réponse qu’il lui avait faite dans le numéro précédent ne

faisait qu’accentuer l’impression de clique qui se dégageait de lui et ses collaborateurs :

51 « The fact is that Gysin has been (still is) the Great Unread of the Tangier-Paris-New York Axis
[…] », (Lipton in Kunkin, Lipton et al. 1970, p.  33), je traduis.
52 « L’absence de cut-up dans The Process me fait sérieusement douter de toute la propagande autour
de cette technique, y compris concernant l’utilisation du cut-up dans vos propres ouvrages », (Ibid., p.
48), je traduis. 
53 « Au cours de ses interview successives […] Burroughs s’éloigne progressivement de la langue de
bois prophétique au sujet de sa technique, et ajoute […] des exceptions », (Lipton in Kunkin, Lipton et
al. 1970, p. 29), je traduis. 
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As to The Third Mind […] I would be grateful to you if you would tell me where I
can find it, and I will buy it and read it. […]  If Mr. Burroughs were not so hung up
on his fantasy of intergalactic plot and counterplot aimed at picturing pseudoscience
fiction battle for thought control, he would not have to be told that his notion of
rumor spreading tapes is not a viable revolutionary weapon. […] If you think of
yourself as a member of a  literary clique, a closed coterie from which The Word
goes out from time to time, […] you tend to think of all dialogue, all criticism,
anything that questions The Word as an attack54. 

Le raisonnement de  Lipton portait aussi bien sur la technique du  cut-up comme outil

littéraire que sur son utilisation comme une arme d’insurrection, et rappelle l’isolement

dans lequel  Burroughs se trouvait, sorti de son réseau de proches collaborateurs. Par

ailleurs,  la  référence à  un « complot  intergalactique » et  à  des  guerres de « pseudo-

science-fiction » est une critique implicite de son implication avec la Scientologie. Il est

assez surprenant et édifiant, de voir l’écrivain pointé du doigt pour des attitudes proches

de celles qu’il critiquait chez les scientologues, comme s’il n’avait finalement pas appris

de son expérience à leur contact. Lipton continua à critiquer les tactiques d’insurrection

proposées par Burroughs, par exemple dans sa colonne « Radio Free America » pour le

Los  Angeles  Free  Press,  dans  laquelle  il  se  moquait  de  l’expression  « Invisible

Generation », (Annexe 5). Il dénonçait notamment la promotion faite par l’écrivain et

ses proches de ce genre de méthodes qu’il jugeait « stupide », avant d’ajouter que le

terme « invisible » pouvait s’expliquer par l’inexistence d’une telle génération, à part

dans l’« imagination » des auteurs55. 

Si cet échange à distance n’est pas forcément représentatif de l’ensemble de la

contre-culture ou de la presse underground, il met toutefois en évidence le manque de

crédit  dont  Burroughs faisait  l’objet  dans  l’un  de  ses  magazines  phares.  Assez

logiquement, il devint à la même époque un contributeur régulier de la presse alternative

où sa notoriété se suffisait à elle-même, et où il n’était pas remis en question par les

lecteurs ou par les responsables du journal. Il apparut dans Crawdaddy où il publia des

extraits  de  The  Job,  ainsi  que  dans  Rolling  Stone,  tout  en  continuant  sa  colonne

54 « Concernant The Third Mind […] je serais reconnaissant si vous pouviez m’indiquer où je peux le
trouver, je l’achèterai, et le lirai. […] Si Mr. Burroughs n’était pas autant accro à son fantasme de
complot  intergalactique  et  de  contre-complot  destiné  à  mettre  en  scène  des  batailles  de  pseudo-
science-fiction pour contrôler la pensée, il n’y aurait pas besoin de lui dire que l’idée de diffuser des
rumeurs  pré-enregistrées  n’est  pas  une arme révolutionnaire viable.  […] Si  vous vous considérez
comme un membre d’une clique littéraire, d’une coterie fermée d’où émane Le Mot de temps à autres,
[…] vous finissez par considérer tout dialogue, toute critique, tout ce qui questionne Le Mot comme
une attaque », (Ibid.), je traduis. 
55 « Revolution can be fun […], but it becomes reckless stupidity when a handful of writers take it to
mean fake radio broadcast, creating riot by rumor and mistaking spontaneous fear and panic in the
streets. […] One reason why the Invisible Generation is invisible could be that it doesn’t exist except
in the imagination [...] », (Lipton in Kunkin 1970, p. 4), je traduis. 
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mensuelle dans  Mayfair. Malgré les critiques qui lui avaient été adressées et le relatif

manque  d’intérêt  de  la  contre-culture  pour  ses  théories,  il  demeurait  intimement

convaincu  que  ses  activités  d’insurrection  avec  le  cut-up pouvaient  fonctionner,  et,

fidèle à la conviction que « les écrivains font arriver les choses », il les rassembla dans

le but de publier un véritable manuel d’insurrection destiné à la jeunesse56. En effet,

bien qu’il fût féru d’armes à feu au point d’écrire sur le sujet de façon approfondie dans

sa dernière trilogie, en 1970, il était convaincu – paraphrasant d’une certaine façon les

paroles de Jésus Christ, ce qui renforce son image prophétique – qu’il était plus utile à

la contestation, et plus efficace avec une machine à écrire qu’avec un pistolet : « Well I

can do more for any revolution sitting at this typewriter than I could plinkering around

the streets with a Beretta 25 »57. Parmi les techniques alternatives qu’il proposait dans la

lettre d’où est issue cette citation figurait le « contrôle de masse des ondes cérébrales »

dont  l’utilisation pourrait  permettre  de « créer  une barrière d’ondes épileptiques » et

précisait que « cela [n’était] pas de la science-fiction », avant d’affirmer que « tout cela

était  possible  au  moyen  de  techniques  existantes »58.  Si  Brion  Gysin pouvait  être

sensible  à  de  telles  élucubrations  de  la  part  de  son  ami,  il  n’est  pas  compliqué

d’imaginer la perplexité des membres la contre-culture face à de telles affirmations, et

pire, celle d’éditeurs face à de telles théories, ce qui pourrait expliquer partiellement la

difficulté à publier ses textes polémiques. 

Se tenir prêt à toutes éventualités : The Revised Boy Scout Manual

Avec  The  Third  Mind et  Queer,  The  Revised  Boy  Scout  Manual constitua

longtemps  l’arlésienne  des  ouvrages  de  Burroughs :  il  fit  l’objet  d’une  publication

partielle dans le magazine Re/Search en 1982, avant d’être finalement publiée en 2018

par l’Ohio University Press. Ainsi, dans la bibliographie assemblée par Joe Maynard et

Barry Miles publiée en 1973, le manuel est présenté comme « le titre provisoire » d’un

livre « jamais publié », dont le contenu a été incorporé à la Nova Trilogy ou The Wild

56 « I realized what writers write happens », (Burroughs 1999, p. 25), je traduis. 
57 « Ma foi je peux faire plus pour n’importe quelle révolution assis à cette machine à écrire que je le
pourrais en tirant à vue dans les rues avec un Beretta 25 », (Burroughs 2013, p. 310), je traduis. 
58 « The weapon to use is mass control of brain waves. […] 400,000 epileptic waves makes quite an
electric  fence.  No, this  is  not science fiction.  All  this is  quite  possible in terms of  existing tech-
niques », (Ibid.), je traduis. 
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Boys59. Le recueil commença à apparaître dans la correspondance de l’écrivain en Avril

1970, alors que celui-ci était au faîte de sa paranoïa, de son obsession pour le contrôle,

et  de  sa  volonté  d’utiliser  le  cut-up comme  une  arme  révolutionnaire.  Il  y  est

fréquemment mentionné par Burroughs qui décrit la progression de son élaboration, et

n’hésitait  pas à décrire  son contenu comme « une propriété  brûlante »,  comme « un

traité  approfondi »  à  propos  des  « sciences  et  tactiques  révolutionnaires,  avec  une

attention  particulière  aux  assassinats »60.  Cette  brutalité  contraste  avec  son  attitude

quelques mois auparavant lorsqu’il considérait qu’il était plus utile derrière sa machine

à écrire qu’avec un pistolet dans la rue, et proposait de substituer des armes psychiques

aux armes à feu. Elle est une nouvelle preuve de la rapidité avec laquelle  Burroughs

pouvait changer d’avis sur un sujet donné, et laisse également supposer que le rejet de

ses derniers ouvrages ou leur faible promotion et succès l’avaient incité à se radicaliser.

Par ailleurs, il est important de souligner que ce recueil – d’abord prévu comme un

article – était présenté par Burroughs comme le successeur de The Job ainsi que comme

un préambule à The Wild Boys qu’il était encore en train d’écrire, rappelant ainsi l’idée

que ses œuvres n’en formaient qu’une seule61. Ces explications données à son agent,

Peter Matson, révèlent également l’intense activité littéraire de l’écrivain entre 1969 et

1971 : en plus des ouvrages sus-cités, il rédigeait également à l’époque des articles pour

la presse alternative, et défendait activement ses théories dans la presse  underground.

Cependant, après six mois de références régulières à ce projet, il décida de le laisser de

côté, en raison de l’absence d’intérêt pour ce qui y était présenté, expliquant, désabusé,

à Brion  Gysin qu’il en avait assez de « s’exposer » à des gens qui lui « crachaient au

visage » et ne « suivaient pas ses suggestions », avant de conclure qu’il conserverait ce

recueil  comme  un  « livre  secret »,  puisque  « lorsque  vous  essayez  de  le  donner,

personne n’en veut »62. 

59 « [These books and] The Revised Boy Scout Manual […] do not appear in this bibliography as they
were working titles of books never published, incorporated into The Soft Machine, The Ticket that Ex-
ploded, and The Wild Boys », (Maynard & Miles 1973, p. xxi), je traduis. 
60 « The Revised Boy Scout Manual is a hot property. […] This is as exhaustive treatise illustrated with
stories  and  characters  on  revolutionary  science  and  tactics  with  particular  attention  to
assassination . . . », (Burroughs 2013, p. 326), je traduis. 
61 « The article on revolutionary science and tactics has now grown into a short book of about 80
pages and should be published as such. […] I think it will sell but it is essential to get it out right away
as a follow up on The Job and as preparation for The Wild Boys. In fact this book forms an introduc-
tion to The Wild Boys », (Ibid., p. 329), je traduis. 
62 « Very good idea to hold back the Scout Manual. One gets tired of going out on a limb for people
who spit in one’s face and don’t follow any of the suggestions proposed. I will keep this back as a se-
cret book. Enough of this open bank. You try to give it away and nobody wants it », (Ibid., p. 347), je
traduis. 
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Cette  citation  révèle  à  la  fois  la  frustration  qu’occasionnaient  ces  échecs

littéraires accumulés – l’année 1970 fut particulièrement difficile pour Burroughs – et la

difficulté de l’écrivain à accepter que les événements ne se déroulent pas de la manière

qu’il  souhaitait,  ou  qu’il  jugeait  la  plus  optimale.  En  revanche,  il  ne  semble  pas

considérer que les refus de la part des divers éditeurs à qui il avait proposé son manuel

aient pu être occasionnés par le contenu, au mieux radical, au pire abject, qui y était

proposé. En effet, sans même consulter le recueil, les aperçus qu’il en donne dans sa

correspondance révèlent une inadéquation totale entre l’esprit de son époque et celui

qu’il souhaitait promouvoir dans son texte : 

We have fun when we kill people. And we have fun with the ones we don’t kill . . .
The Revised Boy Scout Manual. Cover shows a beautiful freckled scout burning the
American flag in a fire of dead leaves: Be Prepared. “Zur jeden massen mord stehen
wir bereit . . .” (“For every mass murder let us stand prepared (Old S.A. song)63.  

Si le radicalisme avait déjà gagné certains groupes – notamment des membres des Black

Panthers  qui,  à  l’instar  d’Elridge  Cleaver  préconisaient  le  viol  comme  acte

d’insurrection  et  manifestaient  une  violente  homophobie  –,  le  début  des  années

soixante-dix fut marqué par les « retour à la terre » et la formation de communautés

autonomes comme celle créée par Allen Ginsberg à East Hill Farm. De plus, bien que le

début  de  cette  période  ait  été  marqué  par  d’importantes  « divisions  au  sein  de  la

société »,  par  « une  radicalisation  des  hippies »,  ainsi  que  par  des  « manifestations

gigantesques »  et  un  « activisme politique  violent »,  peu  de  personnes  pouvaient  se

retrouver dans un texte qui s’ouvraient sur une citation d’un pilier du régime nazi64.

L’autre citation était moins surprenante : il s’agissait de la maxime « Nothing is true.

Everything is permitted » attribuée à Hassan I Sabbah, qui est l’un des leitmotivs de la

période cut-up de Burroughs. 

L’idée selon laquelle rien n’est vrai et tout est permis peut se lire comme une

tentative de l’écrivain de justifier les méthodes extrêmes – assassinat, viol, manipulation

–  qu’il  décrivait  dans  son  manuel.  Elle  peut  également  être  considérée  comme

63 « Nous nous amusons lorsque nous tuons des gens. Et nous nous amusons avec ceux que nous ne
tuons pas . . . The Revised Boy Scout Manual. Sur la couverture un magnifique scout en train de brûler
le drapeau américain sur un tas de feuilles mortes : Soyez Prêts. « Zur jeden massen mord stehen wir
bereit . . .” (« Tenons-nous prêt pour chaque meurtre de masse ». (Vielle chanson S.A.) » (Burroughs
2013, p. 326), je traduis. La ponctuation est celle de Burroughs. 
64 « at the beginning of the seventies America was a society divided.; opposition to the Vietnam War
was at its height, and the right-wing establishment was using all its powers to crush the anti-war, pro-
youth counter-culture; […]. The hippies were becoming radicalised. It was a time of huge demonstra-
tions, and of violent political activism », (Miles 2011, p. 5), je traduis. 
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l’affirmation que la société est un tissu de mensonges et de fausses apparences qu’il est

permis d’abattre par tous les moyens possibles. De plus, le sous-titre de cet ouvrage,

« an  electronic  revolution »,  met  en  évidence  son  inclusion  dans  le  corpus  auquel

Burroughs travaillait  alors, et  qui déboucha sur  The Job,  The Wild Boys,  et  Port of

Saints,  ainsi que sur plusieurs  articles indépendants.  Toutefois,  la  particularité  de ce

recueil  est  qu’il  développait  des  théories  burroughsiennes  esquissées  dans  la  presse

alternative et  underground,  offrant  ainsi à  l’écrivain la  possibilité d’en proposer des

versions plus complètes et plus didactiques. The Revised Boy Scout Manual s’ouvre sur

la constatation que les méthodes d’insurrection du début du XXe siècle ne sont plus

viables, voire contre-productives : « Plinking around the streets with a beretta 25 is little

to the purpose […]. Bombs in the Post Office […]? What is this, the I.R.A. in 1916? »65.

Le  ton  ironique  et  provocateur  de  l’écrivain  rappelle  celui  de  certains  de  ses

personnages comme le Dr. Benway, et l’on retrouve dans cette citation des expressions

présentes dans sa correspondance qui renforcent l’intertextualité caractéristique de son

œuvre. Cet aspect fait d’ailleurs dire à Antonio Bonome, l’un des chercheurs en charge

de  la  publication  posthume  de  cet  ouvrage,  qu’il  a  longtemps  eu  une  existence

« fantasmatique » et « parasitique », constituant un « texte fantôme » entre  The Job et

The Electronic Revolution, au point de pousser les lecteurs à se demander lequel de ces

trois  ouvrages  est  une  « citation »  des  autres66.  Cette  interrogation  légitime  néglige

cependant la décennie d’expérimentation avec le cut-up qui précède l’élaboration de ces

différents textes, et l’influence que cette pratique a eu sur la production de Burroughs,

aussi  bien  dans  le  contenu  que  dans  la  constitution  de  ces  œuvres.  De  plus  il  se

démarque des textes sus-cités par sa longueur (il s’agit d’un texte de 75 pages alors que

« Electronic Revolution 1970-71 » en fait 25) et par sa nature (The Job est un recueil

d’entretiens, « Electronic Revolution 1970-71 » est un essai). 

The  Revised  Boy  Scout  Manual est  un  manuel,  un  livre  de  méthodes

d’insurrections, qui propose dès la seconde page un plan en cinq points pour mener à

bien une révolution. D’ailleurs, à l’instar d’un manuel, cet ouvrage contient divers types

de textes sur des sujets précis qui cristallisent les intérêts de Burroughs à cette période

65 « Tirer à vue dans la rue avec un Beretta 25 n’a que peu d’intérêt […]. Des bombes dans les bureaux
de poste […] ? Nous ne somme plus au temps de l’I.R.A. de 1916 », (Burroughs 2018, p. 3), je tra-
duis.
66 « In more than one metaphorical way, The Revised Boy Scout Manual negotiates its existence be-
tween the phantasmatic and the parasitic. Until recently, this book clearly marked an absence, an aural
blind spot […]. It was a phantom text […]. Perhaps some readers familiar with The Job and The Elec-
tronic Revolution will ask after reading the RBSM how big a quote can be, and which text is quoting
which […] », (Bonome in Ibid. p. x), je traduis.  
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(1969-1970). Ils sont présentés par John Bennett, l’un des chercheurs en charge de la

publication du recueil, dans l’un des textes introductifs : 

1.  Historical  and social  analysis  […] ;  2.  Conjectures  about  possible  alternative
sociohistorical scenarios […] ; 3. Technical advice and information on weaponry
and tactics […] ; 4. Fantasy scenarios of actions and events, stemming from WSB’s
interest in science fiction, and from his “Routines” […]; 5. Discussion of the use of
language,  cut-up  techniques,  and  “scrambling”  to  affect  social  reality  and
consciousness […]; 6. Citations of research into mental functioning, memory, drugs,
and the like, to bolster his proposals for social action; 7. Clear-headed assessments
of the effectiveness and morality of the method and scenarios he discusses […]; 8.
Nostalgia for a boyhood in an idealized Midwestern setting67.

Ces catégories ne sont pas hermétiques, et sont souvent mélangées dans le recueil, une

technique étant régulièrement illustrée par une mise-en-scène fictionnelle. Une division

moins détaillée rassemblant les points 1 et 7 – Faits historiques et critique –, 3, 5, et 6 –

techniques révolutionnaires –, et 2, 4, 8 – fiction et fantasmes –, permettrait de comparer

plus facilement ces écrits à ceux déjà publiés par  Burroughs ainsi qu’à ceux à venir,

mais également de mettre en évidence ses préoccupations d’alors. En effet, dans  The

Job,  par  exemple,  l’écrivain  propose  des  méthodes  d’insurrection,  des  analyses

pertinentes sur la société ou sur le  cut-up, illustrant ainsi son érudition et son esprit

scientifique,  mais  il  se  laisse  également  aller  à  des  diatribes  misogynes  dont  il  est

parfois  difficile de dire si  elles représentent son opinion ou constituent des  routines

destinées à provoquer et choquer les lecteurs. En revanche, The Wild Boys contient peu

de contenu théorique,  mais  il  est  une mise en scène assumée d’une révolution telle

qu’espérée  par  Burroughs,  où  l’on  croise  également  une  profonde  nostalgie  pour

l’enfance et St. Louis,  Missouri,  où il  grandit.  Enfin,  si l’on considère des ouvrages

comme ceux de sa Late Trilogy, on y retrouve un intérêt pour l’histoire alternative ainsi

qu’une fascination pour les armes à feu : l’une des trames narratives de Cities of the Red

Night (1981) imagine l’impact de la découverte du fusil à pompe sur l’expansion des

communes  pirates  du  XVIIe  siècle,  et  contient  des  descriptions  minutieuses  de

fabrication d’armes. 

67 « 1. Analyse historique et sociale […] ; 2. Suppositions concernant de potentielles scénarios socio-
historiques alternatifs […] ; 3. Conseils techniques et informations sur l’armement et la tactique […] ;
4. Scénarios fantasmés d’actions et d’événements, émanant de l’intérêt de Burroughs pour la science-
fiction et de ses routines […] ; 5.  Discussions autour de l’utilisation du langage, des techniques du
cut-up, et du « brouillage » pour affecter la réalité sociale et la conscience […] ; 6. Citations issues de
recherches sur le fonctionnement mental, la mémoire, la drogue, et assimilés, pour renforcer ses pro-
positions d’action sociale ; 7. Évaluations lucides de l’efficacité et de la moralité de ses méthodes et
des scénarios proposés […] ; 8. Nostalgie de l’enfance dans un décors idéalisé du Midwest », (Bennet
in Ibid., p. xxii), je traduis. 
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Dans  The  Revised Boy Scout Manual,  Burrroughs commence par donner une

liste d’actions à effectuer afin de mener à bien une révolution pour se libérer de la

« domination  étrangère »,  un  terme  qui  désigne  l’influence  du  colonisateur  sur  le

colonisé,  et  plus  largement  l’influence  d’un  système  politique  sur  un  individu :  il

propose de « décréter une nouvelle ère et de mettre en place un nouveau calendrier », de

remplacer  « le  langage  étranger »,  de  « détruire »  ou  « neutraliser »  les  « divinités

étrangères », de « détruire les mécanismes étrangers de contrôle gouvernemental », de

saisir les « richesses » et les « terres » des « individus étrangers »68. Le terme « alien »

utilisé  par  l’écrivain  connote  également  une  invasion  extra-terrestre  qui  rappelle

l’intrigue de la Nova Trilogy, où le langage est présenté comme un virus extra-terrestre

utilisé par une partie des criminels intergalactiques pour dominer l’univers en faisant

imploser  les  planètes.  Par  ailleurs,  la  redondance  du  terme  « destroy »  souligne  le

nihilisme de Burroughs, son désir d’en finir avec les formes traditionnelles de société,

au point d’appliquer certaines des techniques qu’il propose, comme l’utilisation d’un

calendrier alternatif. Il illustre ensuite ce plan en imaginant le résultat de la révolution

bolivarienne si elle avait suivi ses conseils et conclut en affirmant que « le cours de

l’histoire aurait été modifié »69. Cette constatation rappelle que malgré ses tentatives de

proposer  des  modes  d’emploi  révolutionnaires,  Burroughs demeure  un  écrivain  de

fiction dont l’activité est de raconter des histoires – si inspirées du réel soient-elles –,

une  pratique  qui  s’accorde  difficilement  avec  une  étude  politique  approfondie  et

vraisemblable.  D’ailleurs,  dans  sa  dernière  trilogie,  publiée  à  partir  de  1981,  de

nombreux personnages  ont  un rôle  de faussaire  et  sont  amenés à  réécrire  l’histoire,

diégétique et historique, un geste que le chercheur Timothy S.  Murphy assimile à une

attaque contre la loi : 

Hence the writer functions most importantly as a forger of film scripts throughout
Burroughs’s late trilogy: he constructs alternative scripts that undermine and even
replace the transcendent script of the law. […]  Burroughs’s forgers […] work to
produce this indiscernibility of imaginary and real in order to break the control of
truth and law over time, to break the determinism of repressive history70. 

68 « To achieve independence from alien domination and to consolidate revolutionary gains, five steps
are necessary: \ 1. Proclaim a new era and set up a new calendar; \ 2. Replace alien languages; \ 3. De-
stroy or neutralize alien Gods; 4. Destroy alien machinery of governmental control; \ 5. Take wealth
and land from individual aliens », (Ibid., p. 4), je traduis.
69 « So the face of history is changed », (Ibid., p. 5), je traduis. 
70 « Ainsi, l’écrivain fonctionne comme un faussaire de scripts cinématographiques dans la dernière
trilogie de Burroughs : il conçoit des scripts alternatifs qui discréditent et remplacent le script trans-
cendantal de la loi. […] Les faussaires burroughsiens […] travaillent à rendre le réel et l’imaginaire
indiscernables afin de briser le contrôle de la vérité et de la loi sur le temps, et détruire le détermi -

356



Le  rôle  que  Burroughs attribua  à  ses  personnages  dans  ces  derniers  romans,  et  sa

volonté de présenter au lecteur des utopies et contre-utopies trouvent donc leur origine

dans  The Revised Boy Scout Manual. Cependant, tandis que les premier sont toujours

présentés comme des fictions, le second se présente comme un texte didactique. Par

conséquent, les lecteurs ne sont pas plongés dans un univers imaginaire qui les informe

sur les dysfonctionnements de leur société et leur donne des pistes pour la modifier,

mais dans un texte qui se présente comme un mode d’emploi pour changer leur monde. 

Ainsi, lorsque Burroughs précise que sa réécriture de la révolution bolivarienne

est une « fantaisie illustrée », cela renforce le caractère vraisemblable du reste de son

texte, et souligne sa volonté de présenter au lecteur un manuel crédible71.  L’écrivain

énumère ensuite les possibilités qui s’offrent aux révolutionnaires modernes, évoque les

armes à feu, les attentats à la bombe, ainsi que les armes biologiques et chimiques, et

décrit deux méthodes novatrices : les assassinats sur listes et les assassinats aléatoires

(RA pour  « random assassination »).  La  première  méthode  consiste  à  assassiner  les

responsables  de  la  manipulation  et  de  l’asservissement  de  la  population  dont  il  est

nécessaire  de  dresser  une  liste.  Burroughs précise  qu’il  ne  s’agit  pas  des  « cibles

évidentes »,  comme les « politiciens,  les agents des stups, ou les flics » qualifiés de

« serviteurs qui obéissent aux ordres »72. Conscient qu’un tel catalogue n’est pas facile à

obtenir  ou  à  compléter,  Burroughs explique  qu’il  suffit  d’attendre  que  les  vrais

responsables se dénoncent, et propose de commencer par un banquier suisse : « The list

is guess work of course, but the real higher-ups will soon expose themselves. So for a

start  we  assassinate  a  Swiss  banker—never  go  wrong  on  that »73.  L’autre  méthode

d’assassinat qu’il qualifie d’« ingénieuse » et dont il attribue la paternité à Brion Gysin,

rappelle la décimation à laquelle se livrait les armées romaines en cas de mutineries : 

The ingenious concept of random assassination has been proposed by Brion Gysin.
Five people a day in five districts are killed. […] Since the choice is completely
random there is no pattern and the assassinations cannot be predicted or anticipated.
Exempt from this daily lottery are the police and the military […] [so as] to stir

nisme d’une histoire répressive », (Murphy 1997, p. 176-177), je traduis. 
71 « To return from this illustrated fantasy, consider the weapons and tactics available to present-day
revolutionaries in the West », (Ibid.), je traduis. 
72 « So who do you assassinate by list? Not the obvious targets—the politicians, narks, and pigs. They
are servants who obey orders […] », (Ibid., p. 6.), je traduis.
73 « La liste est un travail de déduction, bien sûr, mais les vrais responsables se dénoncerons bien vite
d’eux-même. Alors commençons par assassiner un banquier suisse—vous ne pouvez pas vous tromper
avec eux », (Ibid., p. 7), je traduis. 
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resentment in the populace and so set the stage for a subsequent accusation that
Rightist plotters carried out RA to create an emergency and seize power74. 

Sans même prendre en compte l’apologie du meurtre faite par Burroughs, ce qui saute

aux yeux est la dimension manipulatrice de cette méthode, qui n’est pas pensée comme

un moyen de résoudre une crise de la  société,  mais  au contraire  comme une façon

d’aggraver  les conflits  qui  la  minent  en montant  une partie  de la  population contre

l’autre. Cette technique rappelle celle des criminels Nova décrite dans The Ticket That

Exploded : « […] It is precisely the work of the nova mob […] to create and aggravate

the conflicts that lead to the explosion of a planet. […] »75. Ainsi, l’influence du cut-up

sur  The  Revised  Boy  Scout  Manual peut  être  soulignée  à  la  fois  au  niveau  de  sa

composition  (réutilisation  de  textes  déjà  rédigés)  et  au  niveau  des  activités

révolutionnaires proposées (utilisation du hasard, méthodes issues de la  Nova Trilogy,

ou développées au cours de la décennie cut-up). Cela permet de renforcer l’inscription

de ce texte dans l’ensemble de la production de Burroughs avec la technique du cut-up,

bien qu’il  ne s’agisse pas d’un texte expérimental.  En outre,  cela  révèle à  nouveau

l’interdépendance  des  textes  de  l’écrivain  qui  se  répondent  d’un  ouvrage  à  l’autre,

variations perpétuelles de thèmes récurrents. 

Communautés alternatives et société nouvelle

Dans la suite du manuel, l’écrivain continue de développer les méthodes qu’il

juge  adéquates  pour  mener  à  bien  une  révolution,  parmi  lesquelles  figurent  des

techniques  déjà  évoquées  dans  d’autres  textes,  comme  le  déconditionnement  de

l’individu au moyen des diverses applications du cut-up afin de lui permettre de voyager

dans l’espace,  ou encore l’utilisation d’outils  scientologues (E-Meter),  ainsi que des

actes citoyens comme le vote : « You have numbers. Use them. The vote is a weapon.

Drop in to register and vote. Forty million people could also make the boycott a total

74 « Le concept ingénieux d’assassinat aléatoire a été proposé par Brion Gysin. Cinq personnes de cinq
quartiers d’une ville sont tués chaque jour. Les catégories de personnes et les quartiers sont tirés au
sort. […] Puisque le choix est totalement aléatoire, il n’y a pas de modèle et les assassinats ne peuvent
pas être prédits ou anticipés. Sont exemptés de cette loterie quotidienne les policiers et les militaires
[…] [afin de] provoquer de la rancœur parmi la plèbe et ainsi préparer le terrain à une accusation selon
laquelle des  complotistes  de droite  ont  utilisé les RA afin de créer  une situation d’urgence et  de
prendre le pouvoir », (Ibid.), je traduis. 
75 « […] Le travail de la bande nova est précisément […] d’aggraver les conflits qui mènent à l’explo-
sion d’une planète », (Burroughs [1962] 2014, p. 62), je traduis. 
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weapon »76.  Cependant,  ces  techniques  sont  éclipsées  par  les  méthodes  violentes  et

radicales qu’il préconise en parallèle, par exemple, l’assassinat de masse des « salauds

du monde entier »  au  motif  qu’ils  « empoisonnent  l’air  que  nous  respirons »77.  Ces

personnes  sont  l’ensemble  de  la  bourgeoisie  américaine,  étroite  d’esprit,  raciste,

convaincue d’être dans son droit et de détenir la vérité qu’elle impose au reste de la

population. Burroughs préconise de les « massacrer » puis de les transformer en farine

animale ou en engrais, avant de conclure de façon très imagée : « Faites disparaître la

ceinture de la Bible et vous apercevrez le jardin d’Eden »78. L’outrance de ses propos

rappelle la prose cruelle et  cynique de  Naked Lunch,  tandis que le lexique utilisé –

« wipe out » évoque les textes de cut-up dans lesquels il essayait d’effacer le langage.

Par ailleurs, il convient de se rappeler que dès 1964, il présentait la nouvelle mythologie

qu’il souhaitait élaborer comme articulée autour de « la violence et les conflits », en

précisant  que  l’amour  n’y  jouait  qu’un  rôle  minime79.  Néanmoins,  la  violence  des

solutions  proposées  par  l’écrivain  –  y  compris  selon  les  standards  de  la  presse

underground – permet de relativiser ses difficultés à faire publier son manuel. En effet,

alors que le conflit entre contre-culture et gouvernement s’enlisait, de même que celui

au Vietnam, aucune maison d’édition ne souhaitait prendre le risque de publier un tel

brûlot, susceptible d’aggraver une situation déjà explosive. Par ailleurs, le mélange des

genres au sein du recueil – fiction, didactique, politique – compliquait sa qualification :

il  n’était pas possible de le présenter comme un roman, puisque le texte était décrit

comme un « manuel », mais si les éditeurs le présentaient de la sorte, ils ne pouvaient le

publier à cause de son contenu radical, misogyne, et très violent. 

En  outre,  une  partie  importante  de  ce  recueil  avait  déjà  fait  l’objet  de

publications, que ce soit dans la presse  underground, alternative, ou encore dans  The

Job,  en  particulier  à  partir  de  la  seconde  édition  américaine  de  1974  qui  incluait

l’intégralité de « Electronic Revolution 1970-71 ». Étant donné que ce texte d’environs

vingt-cinq pages était prévu comme conclusion de The Revised Boy Scout Manual, cela

signifiait que le tiers final avait déjà été publié, soit dans un recueil, soit en tant que

76 « Vous êtes nombreux. Utilisez cela. Le vote est une arme. Allez vous inscrire et votez. Quarante
million de personnes pourraient faire du boycott une arme totale », (Burroughs 2018, p. 30), je traduis.
77 « SLAUGHTER THE SHITS OF THE WOLD, THEY POISON THE AIR WE BREATHE. \ You
know who they are in America, 20 years minimum for possession of marihuana, decent church-going
nigger-killing crackers, and don’t forget the womenfolk is worse than the men. Decency leagues, anti-
obscenity drives, they poison the air we breathe », (Ibid., p. 21), je traduis. 
78 « Wipe out the bible belt and you will glimpse the Garden of Eden » (Ibid., p. 23), je traduis. 
79 « In this  work [Nova Trilogy] I am attempting to create a new mythology for the space age. […]
Love plays little part in my mythology, which is a mythology of war and conflicts  », (Burroughs 1999,
p. 11), je traduis. 
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texte indépendant, comme ce fut le cas avec l’édition franco-britannique publiée par

Blackmoor  Head  Press  en  1971.  Néanmoins,  Burroughs proposait  également  des

nouveautés dans son manuel, notamment concernant l’identification des ennemis et des

alliés de la révolution qu’il souhaitait mettre en place. Ainsi, le projet intitulé « My Own

Business », initié en 1969 fut développé dans les pages du Revised Boy Scout Manual,

avant d’être publié dans le East Village Other en Juillet 1970, et reproduit ensuite dans

divers fascicules occidentaux. L’écrivain utilise ce terme pour caractériser le « droit de

chaque individu de posséder son espace intérieur, de faire ce qui l’intéresse avec ceux

qu’il  souhaite  voir »,  et  précise  que  ce  droit  était  davantage  respecté  « un  siècle

auparavant que dans une société permissive »80. Il explique également que MOB signifie

par ailleurs le « droit de chaque groupe de se retirer dans des communes de leurs choix

afin de voir ceux qu’ils souhaitent », avant de citer les hippies comme exemple de ces

MOBS81.  Cet  exemple  illustre  à  nouveau  la  relation  paradoxale  de  Burroughs à  la

contre-culture : s’il ne partageait pas le pacifisme de certains hippies ni leur goût des

substances psychédéliques, il n’hésitait pas à les citer en exemple de son projet sociétal ;

cela semble pourtant aller à l’encontre de ses théories sur la famille développées dans

The Job, puisque ces communautés constituent des extensions de la structure familiale.

Dans le même passage, il différencie également les MOBS des communautés comme la

Mafia ou le  Ku-Klux-Klan en expliquant  qu’ils  ne constituent  pas  des exemples  de

MOBS, au motif qu’ils se mêlent des affaires des autres, et empêchent les authentiques

MOBS de réussir à se débarrasser de la société actuelle : 

We  will  make  the  MOB  stand  on  criminals  and  criminal  communes  clear.  A
criminal  is  someone  who  commits  crimes  against  property  and  crimes  against
persons.  We feel  that  criminals  are  not  minding their  own business.  […] These
[organizations] may be communes but they are not MOBS. Criminal communes like
the Mafia may exist in symbiosis with existing social orders. No criminal MOBS on
a mass scale could render existing societies obsolete82. 

80 « MY OWN BUSINESS . . . M.O.B.… MOB … assumes the right of every individual to possess his
inner space, to do what interests him with people he wants to see. In some areas this right was more
respected a hundred years ago than it is in the permissive society », (Ibid., p. 39), je traduis. 
81 « MOB of course assumes the right of any group of individuals to withdraw into communes of their
choice quite simply to see people they want to look at and not have people they don’t want to loot at
shoved at them night and day. These withdrawals units are called MOBS. The Hippies already operate
MOBS », (Ibid., p. 39), je traduis. 
82 Nous clarifierons la position des MOB à propos des criminels et des communautés criminelles. Un
criminel est quelqu’un qui commet des crimes contre la propriété, et des crimes contre les personnes.
Nous considérons  que les  criminels  ne  s’occupent  pas  de  leurs  affaires.  […] Ces [organisations]
peuvent  être des  communautés,  mais elles  ne sont pas  des  MOBS. Les communautés  criminelles
comme la Mafia peuvent exister en symbiose avec l’ordre social existant. Aucune MOB criminelle ne
pourrait rendre obsolète les sociétés existantes », (Ibid., p. 40), je traduis. 
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L’importance des MOBS pour l’écrivain était donc à la fois sociétal et moral : d’un côté

il souhaitait permettre à chacun de vivre en harmonie avec des personnes partageant des

idées et  des intérêts  similaires,  et  de l’autre,  il  souhaitait  faire  disparaître  la  société

établie en la remplaçant par ces communautés autonomes, sans pour autant recourir à la

violence des groupes armés ou criminels. 

Cela peut sembler paradoxal si l’on considère les techniques décrites dans le

début du manuel, mais s’explique si l’on regarde la structure de The Revised Boy Scout

Manual. Burroughs commence en effet par développer ses théories les plus choquantes

et les plus provocantes, à la fois comme un moyen de dissuader des lecteurs qui ne

seraient pas prêt à une révolution radicale et comme une façon de satisfaire ses lecteurs

les  plus  véhéments.  Puis,  il  propose  progressivement  des  formes  révolutionnaires

vraisemblables,  telles  que  celles  décrites  dans  l’extrait  évoqué,  et  dans  « Electronic

Revolution 1970-71 » qui le suit directement. En effet, bien qu’il fût opposé à la société

dans laquelle il évoluait,  Burroughs avait parfaitement conscience que les techniques

d’assassinat de masse qu’il décrivait avaient plus de chance d’être utilisées par ceux

qu’il  souhaitait  justement  détruire,  mais  également  que  recourir  à  ces  méthodes

transformeraient ceux qui les utilisaient en ennemis. À la fin de la section consacrée au

MOBS, l’écrivain relativise son apologie de la violence et attribue une partie de l’échec

des diverses révolutions à la confusion des révolutionnaires quant à l’objectif de leur

lutte : le changement ou la violence. Il prône (comme dans l’ensemble de sa production

de cette époque) l’utilisation des méthodes de cut-up avec le son et l’image, sans pour

autant minimiser le désir de représailles des individus victimes de la société : « It is

difficult for those who have suffered outrageous brutality and oppression to forget about

vengeance,  which  is  why I  postulated  the  wholesome catharsis  of  MA »83.  Si  cette

explication semble être également pour lui une façon de se justifier de sa véhémence et

de  son  extrémisme,  il  laisse  finalement  entendre  qu’il  s’agissait  d’une  énième

métaphore  pour  désigner  l’effacement  des  mots  et  des  images  ennemis,  avant

d’introduire  son  texte  « Electronic  Revolution  1970-71 »  qui  clôture  le  recueil84.

Burroughs y a simplement adjoint un court paragraphe explicatif dans lequel il tempère

son enthousiasme concernant l’utilisation des méthodes ultra-violentes qu’il a décrites

au motif qu’elles pourraient être contre-productives afin de mener à bien la révolution.

83 « Il est difficile pour ceux qui ont été victimes de la brutalité outrancière et l’oppression d’oublier
leur soif de vengeance, c’est pourquoi j’ai postulé la saine catharsis des AM [Assassinats de Masse) »,
(Ibid., p. 42), je traduis.  
84 « Actually MA is the Mass Assination of enemy word and image », (Ibid.), je traduis. 
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Il préconise finalement l’utilisation d’armes chimiques et biologiques dont l’avantage

est  qu’elles  peuvent  être  fabriquées  dans  une  cave  par  des  individus  formés

préalablement. Il termine en conseillant finalement l’utilisation d’armes qui permettent

de changer la conscience, et qu’il nomme des « armes d’illusion »85. 

L’ultime phrase de The Revised Boy Scout Manual fait suite à ce désir d’utiliser

l’illusion comme une arme révolutionnaire, il s’agit de la maxime attribuée à Hassan I

Sabbah et qui figurait déjà sur la page de garde du manuel. Cela crée un écho entre le

début et la fin de l’ouvrage qui peut se lire comme une invitation adressée aux lecteurs

d’interroger la véracité de ce qu’ils viennent de consulter, et par extension le monde qui

les  entoure.  En outre,  le  désir  qu’avait  l’écrivain  de  mener  à  bien  la  révolution  en

modifiant la conscience de ses lecteurs rappelle ses objectifs initiaux avec le cut-up qui

étaient de guérir l’humanité de la « maladie » qu’il avait « diagnostiquée » dans Naked

Lunch et  The Soft Machine en utilisant le « remède » qu’il proposait dans  The Ticket

that Exploded et Nova Express, à savoir, le cut-up86. D’une certaine façon, The Revised

Boy  Scout  Manual constitue  la  quintessence  des  expériences  de  Burroughs avec  sa

technique, puisqu’en plus de son influence directe sur sa composition et son contenu,

elle est un hybride entre fiction et manifeste, texte et son. Ainsi, l’un des manuscrits de

référence est en fait un enregistrement de l’écrivain lisant son texte pour en garder une

trace,  dont  les  sections  furent  d’abord  publiées  dans  la  presse  underground ou

alternative, avant qu’une version incomplète ne paraisse dans les années 80 dans un

magazine. De plus, à l’instar de la plupart de ses expérimentations radicales avec le cut-

up  (textes  en  grilles  ou  en  colonnes,  enregistreurs),  ce  manuel  ne  rencontra  pas

l’adhésion espérée du public,  non pas parce qu’il  était  inintelligible,  mais justement

parce qu’il était un composite de textes avec lesquels il était déjà familier en raison de

leur publications antérieures, dont le contenu n’était que partiellement en phase avec ses

intérêts. À défaut de réussir à diffuser un manuel d’insurrection,  Burroughs se remit à

écrire des textes fictionnels dans lesquels il insérait des passages didactiques, et il dilua

ses textes théoriques dans des œuvres collaboratives, notamment avec des illustrateurs,

85 « Undoubtedly [assassination techniques] could be highly effective but [they] could provoke such
countermeasures and such a reaction on the part of a terrified populace that the revolution would be in
danger of total suppression. \ Mass Assassination I have described as a utopian fantasy […]. However,
in practice MA has usually been taken over by precisely the undesirable ten percent […] Biological
and chemical weapons remain one of the most important factors, since they can be made in basement
laboratories by anyone with the necessary training. \ The weapons I wish advocate are weapons that
change consciousness—cutups, scrambling, use of videotapes, etc. The weapons of illusion », (Ibid.,
pp. 72-73), je traduis. 
86 « In The Naked Lunch and The Soft Machine I have diagnosed an illness, and in The Ticket That Ex-
ploded and Nova Express is suggested a remedy », (Burroughs 1999, p. 11), je traduis. 
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afin d’accomplir la fusion entre texte et image qu’il avait entreprise avec le cut-up. Par

ailleurs, une partie de ses idées réapparut au début des années quatre-vingt-dix sous la

plume d’auteurs qui soulevaient des thématiques similaires : notions de communauté,

autonomie, et rejet du contrôle gouvernemental. 

V.B. « ACADEMY 23 » : CUT-UP EN PRAXIS

Jusqu’à présent, nous avons évoqué les diverses méthodes du  cut-up à travers

leurs  applications  littéraires,  leur  diffusion  par  le  biais  de la  presse  alternative  puis

underground, et leur utilisation par des artistes et des écrivains proches de Burroughs.

Nous avons principalement étudié ces paramètres à travers le prisme de l’écrivain, et

lorsque nous avons analysé les réseaux grâce auxquels il a diffusé sa technique, c’était

pour mettre en évidence son influence directe sur leur constitution (Trocchi et Nuttall),

sur le rôle central qu’il y possédait (Weissner Pélieu), ou encore sur son importance

comme caution intellectuelle  et  figure subversive (Sanders).  Malgré ses nombreuses

collaborations au cours des années soixante, sa pratique du cut-up demeura une activité

majoritairement solitaire, et les occasions au cours desquelles il pratiqua physiquement

avec d’autres contributeurs constituent des exceptions et non la norme. Même lorsqu’il

se trouvait dans les même lieux que certains de ses collaborateurs, comme à Tanger à

l’été 1961 ou 1964, il continuait à travailler de façon autonome, alors même qu’il aurait

pu recréer une atmosphère créatrice partagée similaire à celle du Beat Hotel cinq ans

auparavant. Excepté son voyage à Heidelberg en 1965 pour rencontrer Carl Weissner et

expérimenter  directement  avec  lui  sur  les  cut-ups sonores,  il  n’existe  que  peu

d’occasions  au  cours  desquelles  l’aspect  collaboratif  de  la  technique  se  manifesta

clairement.  En  effet  Burroughs alla  jusqu’à  considérer  ses  relations  amicales  et

amoureuses comme des formes de contrôle qu’il était possible et nécessaire de détruire

au moyen du  cut-up,  provoquant  l’incompréhension de ses amis  et  augmentant  leur

scepticisme envers cette technique : 

Bill was cold and distant with his old friends […].  Just as [he] had been cutting up
his relationships and attachments to his parents and lovers with his photographic
collage, he had moved on and was now doing it in person. Instead of his friend and
ex-lover, Ginsberg found a remote, emotionless, suspicious individual who snarled
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that friendships were just another form of control that had to be cut-up. […] Though
[Burroughs] was claiming to be immune from attachment, he was clearly relishing
his  role  as  a  mentor  to  Ian  [Sommerville]  and  Mickey  [Portman]87.  

Ainsi, l’une des raisons pour lesquelles le cut-up n’a pas obtenu le succès escompté par

Burroughs pourrait être son obsession parallèle pour le déconditionnement de l’individu

qui  s’apparentait  de  facto à  une  forme  de  contrôle,  et  le  poussait  à  prophétiser  et

imposer sa technique plutôt qu’à l’enseigner et la promouvoir. 

Cette constatation permet de proposer une relecture de la technique du cut-up à

la lumière de l’opposition entre pratique et  praxis.  Bien que ces deux termes soient

régulièrement utilisés comme des synonymes, ils possèdent chacun des caractéristiques

propres  qui  désignent  différents  aspects  d’une  activité.  Les  philosophes  antiques

distinguaient la praxis de la poiésis au motif que la première visait la fabrication d’un

objet suivant un ensemble de règles pour sa bonne réalisation, tandis que la seconde

désignait  l’acte  de  production  inconscient  d’une  chose.  La  praxis est  également

différente de la  theoria puisqu’elle « désigne le perfectionnement de soi, l’usage », et

« réfère  à  un  champ d’actions  qui  acquiert  dans  la  pensée  d’Aristote  une  véritable

dignité philosophique » qui n’est pas liée à « une dimension abstraite ou une activité de

contemplation » valorisant ainsi « le caractère de processus du faire »88. Cependant ces

oppositions ne sont pas « absolues », comme l’explique le philosophe Adolfo Sanchez

Vasques : 

Le  fait  que  la  théorie  soit  contemplation  et  non action  réelle,  ne  signifie  point
qu’elle ne maintient pas certaines relations avec la praxis […]. D’un autre côté –
celui de la praxis – l’élément théorique au sens large ne laisse pas d’être présent. Il
est certain que dans notre faire,  il  y a toujours à voir ou à prévoir  ce que nous
faisons […]. En conséquence, la distinction du faire et du voir, de théorie et praxis,
non seulement  n’exclut  pas  mais  suppose certaines  relations  mutuelles  en  vertu
desquelles la praxis fonde la théorie, la nourrit et l’impulse de manière à ce que
cette  théorie  s’intègre  comme  moment  nécessaire  de  la  praxis89.  

87 « Bill était froid et distant avec ses anciens amis […]. De la même façon [qu’il] avait découpé ses
relations et liens avec ses parents et ses amants grâce au collage photographique, il le faisait désormais
en personne. À la place de son ami et ancien amant, Ginsberg retrouva un homme distant, impassible,
et suspicieux qui grognait que l’amitié était juste une autre forme de contrôle qu’il était nécessaire de
découper. […] Alors même que [Burroughs] affirmait être immunisé contre les relations, il se délectait
clairement de son rôle de mentor pour Ian [Sommerville] et Mickey [Portman] », (Miles 2014, pp.
392-393), je traduis. 
88 (Rozier 2014, pp. 243-244). Nous écrivons praxis en italiques mais nous le laisserons en caractère
de base s’il apparaît de la sorte dans les citations, cf. citation suivante. 
89 (Vasques 1977, p. 144).
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L’idée que la théorie est indissociable de la praxis se rattache, selon Donald Nonini, à

l’interprétation de ce terme par la pensée marxiste, qui l’oppose à celui de practice. Il le

définit comme « la façon habituelle et coutumière de faire quelque chose » et rappelle

que, pour Marx, « la praxis consiste en des actions humaines auto-réflexives fondées sur

la théorie » dont l’objectif n’est autre que « l’émancipation de la classe ouvrière de la

domination  de  la  classe  et  de  l’état  capitalistes »90.  En  partant  de  ces  différentes

définitions, et sans rentrer dans une étude marxiste des textes de Burroughs, il apparaît

que sa posture vis-à-vis de sa technique a commencé par une considération pratique

(comme lorsqu’il enjoignait Allen  Ginsberg à l’essayer plutôt qu’à la théoriser) avant

d’évoluer  vers  une conception praxique (lorsqu’il  promouvait  l’utilisation du  cut-up

comme une façon de changer la conscience et la société). À mesure qu’il développait de

nouveaux aspects de cette technique il lui sembla de plus en plus nécessaire de proposer

un appareil théorique pour accompagner sa technique, et de l’inscrire dans une réflexion

plus globale sur la manière dont elle pouvait accompagner voire provoquer l’évolution

de la société. 

V.B.1 Art, Société, (r)évolution : 

Si l’art  peut être considéré comme une  praxis en raison de l’importante part

théorique qui accompagne les gestes de certains créateurs, le lien entre ces deux termes

ne constitue pas une évidence si l’on considère le sens marxiste du second. Au contraire,

l’efficacité de l’art en tant que  praxis politique est considérée comme « décevant[e] »

par Herbert Marcuse qui, dans La dimension esthétique (1977), affirme que, « plus une

œuvre est immédiatement politique, plus elle perd son pouvoir de décentrement et de

radicalité, la transcendance de ses objectifs de changement »91. La relation entre art et

praxis est  davantage  présente  si  l’on  considère  l’activité  artistique  (qu’elle  soit

production ou consommation) comme une praxis sociale, que l’on peut définir comme

l’ensemble  des  activités  communes  à  un  ensemble  d’individus  grâce  auxquelles  ils

interprètent,  informent  et  influencent  leur  quotidien.  D’ailleurs  l’une  des  seules

90 « For Marx, praxis consisted of theoretically informed and self-reflexive human action devoted to
the emancipation of the working class from domination by the capitalist class and the capitalist state »,
(Nonini 2016, p. 242), je traduis. 
91 (Marcuse [1977] 1979, p. 13).
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occurrences de cette expression dans la critique burroughsienne figure dans l’ouvrage

de Clémentine Hougue, où elle rappelle que Guy Debord « dénonce […] l’insuffisance

de l’action réelle [du surréalisme et du futurisme] » et leur « reproche » « leur manque

de  prise  en  compte  du  contexte  social »  ainsi  que  « leur  inefficacité  politique »,

rappelant  la  « nécessité »  de  considérer  l’art  « comme  praxis sociale »92.  Malgré

l’importante connotation politique des premiers cut-ups publiés dans Minutes to Go du

fait de leur origine – ils furent réalisés à partir de journaux – ils n’avaient pas vocation à

transformer la société de façon durable,  et  présentaient tout au plus aux lecteurs un

moyen de « régler leur compte » avec la littérature.  La particularité de ces premiers

textes est qu’ils n’étaient pas considérés comme des œuvres d’art, ni n’avaient vocation

à être considérés comme tel – au contraire de documents ultérieurs – puisqu’ils étaient

présentés comme des illustrations d’une méthode auto-explicative proche de la  praxis

au  sens  aristotélicien,  c’est-à-dire,  viser  l’amélioration  d’un  résultat  (l’écriture)  au

moyen de la répétition d’une pratique (le cut-up). Ce n’est qu’ensuite que l’évolution de

la technique et la requalification de certains documents produits  comme des œuvres

d’art, l’ont rapprochée de l’interprétation marxiste du terme, à savoir, l’idée que l’art en

tant que  praxis peut modifier la conscience d’un individu pour l’inciter à mener une

révolution ou transformer son environnement.

Renouveler la pratique de l’écriture

L’objectif  affirmé  par  Burroughs et  ses  premiers  collaborateurs  lors  de  la

parution  de  Minutes  to  Go n’était  rien  de  moins  que  régler  leurs  comptes  avec  la

littérature, un désir qui semble difficile à satisfaire par la seule pratique de l’écriture. En

effet, de même que  Burroughs affirmait une décennie plus tard qu’il était improbable

que le problème du langage soit réglé par le langage, combattre la littérature en publiant

un recueil de textes pouvait sembler paradoxal. D’ailleurs, tous n’étaient pas d’accord

quant à la finalité de leur pratique, qui était alors vierge de toute théorie littéraire ou

politique :  Gregory  Corso refusa  de  signer  les  exemplaires  limités  publiés  par  Gaït

Frogé  pour  manifester  son  hostilité  envers  la  technique,  tandis  que  Brion  Gysin

expérimentait déjà avec les permutations d’une phrase ou le remplacement des mots par

des  symboles.  Burroughs de son côté  proposait  principalement  des  textes  réalisés  à

92 (Hougue 2014, p. 151). 
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partir  d’articles  de  journaux  ou  de  poèmes  existants  ainsi  qu’un  texte  fictionnel

reprenant le personnage de Lee the Agent qui figurait dans Naked Lunch, illustrant ainsi

sa volonté d’appliquer la technique au format romanesque. Cependant, la présence des

deux versions du texte « FROM SAN DIEGO UP TO MAINE », l’une en prose, l’autre

en vers, la seconde étant un cut-up de la première, soulignait la répétition d’une pratique

sur un ensemble de textes, et laissait poindre la volonté de l’auteur de trouver le geste

juste qui lui permette de composer le texte juste. D’ailleurs, au moment de l’élaboration

et  de  la  publication  de  Minutes  to  Go,  il  était  encore  en  phase  d’apprentissage  et

d’affinage  de  la  méthode  et  ne  sélectionnait  pas  encore  les  fragments  les  plus

intéressants, se contentant de découper le texte jusqu’à aboutir à un résultat satisfaisant,

donc dans une démarche praxique classique. En effet, bien qu’il existerait rapidement

une dimension théorique à sa pratique,  le  cut-up n’avait  pas  encore fait  l’objet  des

différentes  évolutions  qui  permirent  à  Burroughs de  le  faire  évoluer  d’une  activité

ludique permettant de modifier la façon dont un texte est composé vers une activité

politique destinée à modifier la conscience de ses lecteurs. 

La théorisation de la technique se fit progressivement à mesure que Burroughs

essayait de l’appliquer à un format long comme celui des volumes de la Nova Trilogy.

Dans un premier temps, les explications concernant l’utilisation de la technique du cut-

up étaient disséminées dans les textes qui étaient produits en l’utilisant, mettant ainsi en

évidence la dimension autoréflexive de la technique et rappelant sa nature de  praxis.

Ces indications pouvaient être explicites ou implicites : ainsi, dans The Soft Machine, on

rencontre  des  scènes  dans  lesquelles  les  personnages  sont  découpés  pour  être

réassemblés avec d’autres corps (« Pretend an Interest »), tandis que le chapitre « The

Mayan Caper » s’ouvre  sur  une  description des  expériences  de  Burroughs avec des

journaux. Cependant, ces chapitres rédigés après la première publication de cet ouvrage

(1961) ne furent incorporés à l’ensemble qu’à partir de sa réédition (1966). Entre-temps,

l’écrivain avait développé la méthode du fold-in et l’avait présentée lors de la Edinburgh

Writers’ Conference, à l’occasion de laquelle il avait également décrit les applications

cinématographique (effets de  flashback  et de  flashforward) de sa technique. D’autres

textes explicatifs avaient été transmis à des magazines alternatifs en complément de

textes  rédigés  à  l’aide  du  cut-up.  Cependant,  ces  explications  étaient  souvent  peu

claires, donnaient parfois l’impression d’être illustrées par des exemples qui faisaient

figures d’exception, et compliquaient finalement davantage qu’elles ne clarifiaient. Cela

peut s’expliquer par l’idée que, comme le  cut-up était alors considéré par  Burroughs
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comme une  praxis au sens aristotélicien,  il  s’agissait  par  conséquent  d’une pratique

« consciente d’elle-même », une « action concertée, […] précédée et accompagnée de

décisions et d’évaluation »93. Dans le cadre de ses premiers textes, l’objectif initial était

l’introduction du hasard dans la pratique de l’écriture, une tâche qui s’accordait mal

avec une théorisation et des instructions poussées, puisqu’elle guidait une démarche qui

reposait de façon importante sur la spontanéité. 

L’écrivain explique d’ailleurs dans le texte fondamental « The Cut Up Method of

Brion  Gysin » que la spontanéité ne peut pas être désirée, qu’elle n’est pas quelque

chose qui peut être « produit de façon accidentelle », mais précise qu’il est possible

d’« introduire un facteur spontané imprévisible au moyen d’une paire de ciseaux »94.

Ainsi,  Burroughs n’était  préalablement  pas  autant  intéressé  par  l’explication  de  sa

méthode que par  son efficacité  à  produire  des  textes  « accidentels »  résultant  d’une

pratique dont il n’avait alors pas réalisé toutes les applications. Il écrivait en outre dans

la suite de ce document que « tout le monde [pouvait] faire des cut-ups », précisant

qu’ils étaient « expérimentaux » et constituaient « quelque chose à faire » plutôt qu’un

motif de « discussion ou de débat »95. Ces explications permettent de considérer le cut-

up lors des premiers mois de son utilisation comme une  praxis, puisque la technique

n’était alors perçue que comme une activité détachée de toute théorie précise, si ce n’est

le mode opératoire à répéter pour la pratiquer. Ainsi, ces premières expériences furent

marquées  par  des  approximations  aussi  bien  dans  sa  mise  en  œuvre  que  dans  ses

objectifs – absence de sélection, tentatives d’utiliser la technique pour prédire l’avenir –

qui compliquaient sa transmission auprès du public, si avant-gardiste soit-il. En effet, si

Burroughs avait une idée précise des applications de sa technique, et conservait, même

dans la pratique répétitive et mécanique des premières expérimentation, une approche

théorique,  celle-ci n’était  pas claire pour ses lecteurs qui découvraient le résultat  de

plusieurs découpages et ré-assemblages. Ses injonctions à pratiquer, répétées à travers

divers  textes  n’étaient  pas  accompagnées  d’une  notice  suffisamment  claire  ni  d’un

objectif défini qui permette à ses lecteurs de s’emparer de cette praxis. Pour l’écrivain et

pour  Brion  Gysin,  il  n’était  pas  nécessaire  de  donner  davantage  d’informations

concernant  la  technique puisqu’ils  considéraient  que les  textes ainsi  produits  étaient

93 (Gillet 1996, pp. 121-122). 
94 « Had no way to produce the accident of spontaneity. You can not will spontaneity. But you can in-
troduce the unpredictable spontaneous factor with a pair of scissors », (Burroughs in Berg, Box 7, Fo-
lio 50, Item 2), je traduis, voir Annexe 2 Chapitre IV. 
95 « Cut-ups are for everyone. Any boyd [sic] can make cut-ups. It is experimental in the sense of be-
ing something to do. […] Not something to talk and argue about », (Ibid.), je traduis. 
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auto-explicatifs, en témoigne « Cut-ups Self-Explained » qui fut publié dans The Third

Mind en 197896. 

Dans le cas du cut-up il y a donc une importante part empirique qui se manifeste

par la démarche de Burroughs qui consistait à essayer diverses méthodes et à étudier les

résultats produits avant de réfléchir à une application répétée sur divers supports ; la

pratique précède de très loin la théorie. Oliver  Harris ne dit d’ailleurs pas autre chose

lorsqu’il explique que « ce qui rend Burroughs intéressant, c’est son échec à appliquer

ou  développer  correctement  une  théorie »,  et  précise  que « la  priorité  accordée  par

Burroughs aux pratiques expérimentales  et  matérielles  s’est  perdue dans le brassage

théorique »  provoquée  par  les  relectures  de  ses  textes  à  a  lumière  du  « post-

structuralisme » ; il termine en expliquant que c’est justement « l’absence d’un contexte

théorique qui a permis à  Burroughs d’expérimenter autant »97. Les manifestations les

plus évidentes de cette phase d’intense expérimentations se trouvent dans les manuscrits

et les brouillons laissés de côté au moment de l’élaboration d’un ouvrage. Parmi ses

documents conservés à l’Université d’État d’Ohio (OSU) se trouve un dossier contenant

une somme importante de manuscrits élaborés entre Naked Lunch et The Soft Machine.

Ces documents furent envoyés au vendeur de livres rares Henry Wenning en septembre

1961,  alors  que  Burroughs se  trouvait  à  Palm Beach,  et  lui  sont  présentés  comme

« caractéristiques » de ses « méthodes de travail »98. L’écrivain précise qu’il ne s’agit

pas du tapuscrit d’un seul ouvrage, mais de matériau source pour ces deux ouvrages, qui

sont  pourtant  très  distincts  puisque l’un relève du  cut-up et  l’autre  non.  Si  certains

passages de ces deux livres sont identifiables, quelques pages ressemblent davantage à

des  expériences  formelles  qui  rappellent  les  documents  composites  de  l’archive

« Operation Soft  Machine /Cut ».  On y retrouve l’association entre  des mots et  des

symboles ou des chiffres mais cette fois dans un contexte fictionnel : les passages les

plus expérimentaux sont entrecoupés d’extraits de scènes à caractère explicites, typiques

de The Soft Machine (Annexe 6). 

96 Rappelons également l’ordre donné par Burroughs à Ginsberg au sujet du  cut-up, que nous évo-
quions au premier chapitre : « Don’t think about it. Don’t theorize. Try it. […] Try it », (Burroughs
2013, p. 31). 
97 « What makes Burroughs so interesting is inseparable from his failure to apply or develop theory
“properly.” His cut-up project of the 1960s is a case in point: the priority Burroughs gave to experi -
mental and material practices has been lost in the theoretical shuffle, as critics have reread his texts in
light of the “linguistic turn” of (post)structuralism, when it was precisely the lack of such a theorized
context that enabled Burroughs’ experimentalism in the first place », (Harris 2003, p. 38), je traduis. 
98 « The material i am sending now is typical and shows something of my work methods », (Burroughs
in OSU, Box 17, Folio 130A), je traduis. 
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Il  est  par  conséquent  envisageable  de  les  considérer  à  la  fois  comme  une

nouvelle  variation  des  expériences  décrites  et  entamées  dans  l’archive  sus-cités  et

comme des  tentatives  d’intégrer  ces  méthodes  à  un  texte  fictionnel.  Cependant,  on

remarque rapidement dans ce document que  Burroughs ne semble pas appliquer ces

méthodes de façon régulière : tandis qu’il était possible de suivre son raisonnement dans

l’archive en raison de sa relative régularité, dans ces pages, la substitution d’un mot vers

un symbole ne s’accomplit pas de manière logique ce qui complique le texte tout en

discréditant cette méthode. En revanche, ces manuscrits comportent des tentatives de

provoquer un effet de ralenti sur la page qui fait d’ailleurs écho à ce qui y est écrit.

Ainsi, la phrase « wanta screw you bend over loosen your ass » qui sert d’origine aux

différentes  permutations  évoquées  est  accompagnée  à  la  fin  du  document  par  le

complément  circonstanciel  de  manière  « slower  and  slower ».  Celui-ci  entraîne  une

réécriture de la phrase initiale en espaçant toutes les lettres ce qui force le lecteur à

ralentir  son  rythme de  lecture,  puisque le  trajet  de  son œil  entre  chaque  lettre  qui

composent les mots est plus important. Néanmoins, quelques pages plus tard ce même

procédé  est  utilisé  mais  cette  fois  précédé  des  termes  « faster »,  « separate »  ou

« space », comme si l’écrivain souhaitait, dans une démarche scientifique, vérifier les

applications d’une méthode dans des contextes totalement différents afin d’en tirer la

meilleure utilisation. Cependant, l’absence de ce procédé dans les versions révisées de

The Soft  Machine,  dans les textes  publiés  à  cette  période,  ou dans  The Third Mind

permet  d’affirmer  que  ce  processus  ne  fut  pas  retenu  par  Burroughs qui  privilégia

finalement d’autres méthodes. Nous avons sélectionné cet exemple mais il aurait été

possible d’en prendre d’autres, tant l’écrivain a fait emprunter des chemins divers au

cut-up pendant  sa  décennie  d’expérimentation  sans  pour  autant  les  achever.  Au

contraire,  il  se concentra progressivement sur un nombre plus restreint de méthodes

qu’il affina et expliqua durant la seconde moitié des années soixante. 

Façonner de nouvelles mythologies

La nécessité pour Burroughs de développer une théorie, même superficielle, du

cut-up peut être considérée comme une conséquence de son utilisation dans le cadre

romanesque,  telle  qu’elle  fut  présentée à Édimbourg en 1962.  Cependant,  l’une des

spécificités  de  la  présentation  de  l’écrivain  au  cours  de  ce  colloque  réside  dans
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l’association de sa technique avec la mythologie, et plus précisément la possibilité d’en

proposer  une nouvelle  pour  l’ère spatiale.  L’association entre  ces  deux éléments est

réalisée dans le dernier  paragraphe du texte qui présente et  explique les possibilités

fictionnelles offertes par le fold-in et peut donc être considérée comme l’aspect le plus

important de cette présentation. Il y rappelle la dimension expérimentale, praxique, de

sa technique, tout en réaffirmant l’idée qu’elle ne sera pas utilisable par tous et pour

tous les écrits, avant d’annoncer l’avènement d’un nouveau mythe : « A new mythology

is possible in the space age where we will again have heroes and villains with respect to

intentions towards this planet »99. Il apparaît d’emblée que cette nouvelle mythologie est

conflictuelle, qu’elle implique deux factions qui s’opposent et dont l’affrontement sera

dépassé et résolu par le  cut-up.  Ce système lui permettait à la fois de proposer une

nouvelle application de sa technique, mais également de la présenter comme une praxis

sociale, à savoir une « activité organisée » commune à tous les individus,  et dont la

pratique  permet  de  façonner  leur  environnement  et  de  « structurer  la  société »100.  Il

préfigurait en outre les nombreuses tentatives de Burroughs de transformer sa technique

en une arme révolutionnaire applicable à la lutte contre le conservatisme de la société.

D’ailleurs, rappelons qu’il liait cette nouvelle mythologie à la guerre et aux conflits,

comme s’il souhaitait d’emblée que le  cut-up  joue le rôle d’arme de résistance qu’il

développa par la suite. D’ailleurs, une histoire inachevée, rédigée en 1961 mais jamais

publiée, permet d’observer les variations de ce mythe nouveau, particulièrement dans un

texte qui ne relève pas à proprement parler du cut-up. 

Ce manuscrit s’intitule « Over the Hills and Far Away », une phrase qui crée

immédiatement des effets d’intertextualité, puisqu’elle figure de façon récurrente dans

l’œuvre de Burroughs. En outre, certains personnages de ce texte figurent dans la Nova

Trilogy,  tels  que  « Johnny »  et  « Iam »,  un  bricoleur  inspiré  d’Ian  Sommerville,  ou

encore « The Piper » et « Ali », ainsi que les garçons indiens qui servent de guides aux

protagonistes,  un  rôle  qu’ils  assument  également  dans  The  Soft  Machine ;  on  peut

également  citer  « The  Butcher »  qui  est  mentionné  par  le  Sorcier,  et  évoque  le

personnage de « Sammy the Butcher », l’un des criminels Nova. La présence de ces

noms et la date de rédaction du texte permettent d’affirmer qu’il fut rédigé à la même

99 « Une nouvelle mythologie pour l’ère spatiale est possible, dans laquelle nous aurons à nouveau des
héros et des méchants concernant leurs intentions pour cette planète », (Burroughs in McCrindle 1962,
p. 7), je traduis. 
100 « Let us define an individual’s social praxis as his or her organized activity viewed from the per-
spective of its impact on the structure of society. […] Social practice is activity in which all people are
engaged », (Gergen & Basseches in Kidd & Saks (eds.), p. 36), je traduis. 
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période que les premiers ouvrages de la trilogie, de même que la présence des tirets en

lieu et place de toute ponctuation rappelle les  cut-ups  que l’écrivain produisait alors.

L’histoire est  celle de Johnny, un jeune garçon qui fait  la rencontre d’Iam dans son

grenier après avoir pris la décision de se fabriquer un vaisseau spatial, une entreprise

compliquée  par  la  surveillance  opérée  par  « The  Old  Time Witch »  et  « The  Blind

Wizard », qui souhaitent garder tous les habitants de ce monde « sous leur pouvoir »,

(Annexe 7)101. Ainsi, bien que ce texte soit présenté dans le catalogue des archives de

Burroughs à New-York comme une histoire pour enfants, la thématique de la résistance

d’une poignée de protagonistes à  un contrôle opéré par  des forces supérieures – un

sorcier et une sorcière – est présente dès les premières pages, tandis que les méthodes

proposées par Iam pour mettre le  vaisseau en mouvement rappellent des techniques

proches du  cut-up.  Par ailleurs,  figurent dans cette  histoire  un nombre important  de

lieux qui  évoquent  ceux de  The Soft  Machine :  les  lagons,  la  tour  du magicien  qui

rappelle l’injonction « Towers  Open Fire » qui parcourt la trilogie, ou encore la hutte

dans  laquelle  Johnny  boit  du  yagé.  De  même,  des  expressions,  des  images,  et  des

atmosphères se retrouvent d’un texte à l’autre : la sorcière est réanimée au moyen d’un

verre  de  « heavy  fluid »,  une  expression  qui  apparaît  régulièrement  dans  The  Soft

Machine ; le jardin abandonné et laissé à l’abandon dans lequel se termine l’histoire

évoque  la  ville  dévastée  de  Puerto  Joselito  décrite  dans  le  chapitre  « Pretend  an

Interest ». 

Par ailleurs, l’absence de résolution de ce conflit en raison du caractère inachevé

de cette  histoire  pourrait  aussi  se lire  de façon métaphorique comme la  preuve que

l’écrivain n’avait pas encore élaboré les moyens de contrer le pouvoir et le contrôle de

ces deux personnages, qu’il n’avait pas encore trouvé le remède pour guérir la maladie

diagnostiquée  dans  The  Soft  Machine,  comme  il  l’expliquait  en  interview  à  Eric

Mottram. Un autre élément qui permet d’associer  ce texte linéaire  aux œuvres  plus

expérimentales réalisées par Burroughs au cours de sa période cut-up est l’utilisation de

méthodes affiliées à cette technique par les différents protagonistes. La première phrase

prononcée par  un personnage est  d’ailleurs  « commence avec ce que tu  as  dans  tes

mains--c’est toujours comme ça qu’on commence », un conseil qui pourrait s’appliquer

à  des  individus  qui  souhaiteraient  pratiquer  le  cut-up,  et  rappelle  la  façon  dont

Burroughs,  Gysin et  leurs  collaborateurs  ont  d’abord  découpé  et  réassemblé  des

101 « « Now we must start--it won’t be easy--The Old Time Witch and The Blind Wizard want to keep
us all of us here under their power” », (Burroughs in Berg, Box 3, Folio 10, Item 1), je traduis. 
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journaux qu’ils  avaient  sous la  main,  voire sous le  coude102.  Ensuite,  Iam utilise  un

procédé similaire à celui décrit dans le texte « The Photo Collage », lorsqu’il « dispose

des cartes postales au soleil » et « prends des photos des photos », ainsi que des clichés

des « peintures » réalisées par l’oncle de Johnny103. Si le contenu de ce premier collage

photographique  n’est  pas  précisé,  celui  réalisé  ensuite  pourrait  être  assimilé  à  un

« Concentré de collage », tels que  Burroughs les décrivait : Iam « découpe des photo

d’avions, de fusées, et de vaisseaux spatiaux » qu’il colle ensuite sur les ailes et les

roues de l’engin qu’il est en train de fabriquer avec Johnny104. L‘objectif semble être ici

d’utiliser ces images afin de donner à ce véhicule le pouvoir de voler en lui associant

des images d’objets volants. L’absence de clarté quant au type de collage réalisé permet

de  supposer  que  l’écrivain  n’avait  pas  encore  abouti  à  une  qualification  claire  des

différents  procédés,  ou  encore  qu’il  n’avait  pas  pour  objectif  de  théoriser  sur  leur

application dans  un document pensé comme une histoire  pour enfants.  De plus  elle

corrobore l’importance croissante jouée par Ian Sommerville dans sa vie personnelle et

artistique,  puisque  c’est  lui  qui  est  à  l’origine  de  la  méthode  des  collages

photographiques,  et  qu’il  est  régulièrement  surnommé  « Technical  Tilly »  dans  la

trilogie ;  d’ailleurs  la  ressemblance  phonique  entre  son  nom  –  Ian  –  et  celui  du

personnage de « Over the Hills and Far Away »  – Iam – renforce également cette idée. 

Un dernier aspect important de cette histoire inachevée est le rôle clé joué par la

fabrication du vaisseau spatial. En effet, d’une certaine manière, sa réalisation constitue

le premier acte de résistance par lequel les protagonistes espèrent se libérer du contrôle

opéré sur eux par le Sorcier et la Sorcière. Pour le dire autrement, c’est le passage à

l’acte,  la  réalisation  d’un  désir  –  celui  de  se  construire  un  vaisseau  spatial  –  qui

provoque l’apparition d’Iam, puis l’acceptation de cette aide par Johnny qui scelle leur

opposition aux deux antagonistes de l’histoire ainsi que leur complicité. La fabrication

du vaisseau, une activité partagée par les deux personnages représente d’une certaine

manière une praxis sociale, elle matérialise l’union des deux protagonistes contre leurs

ennemis,  et  leur  permet à  la  fois  d’organiser  la  suite  de la  résistance  – ils  peuvent

désormais voyager à la rencontre des partisans – et de blesser le Sorcier à distance.

Celui-ci a en effet un squelette fait de métal qui « chauffe et rougeoie lorsque quelque

102 « Start with what you have in hand--That’s always the way to start », (Ibid.), je traduis.
103 « He [Iam] had found an old box camera--He spread the post cards out in the sun light and took
pictures of the pictures--He found the paintings made by Johnny’s uncle and he took pcitures of the
paintings », (Ibid.), je traduis. La référence au coude est expliquée dans la note 15 du chapitre II. 
104 « And he cut-out pictures of planes and rockets and space ships and pasted these onto the wings
and the wheels of the bicycle », (Ibid.), je traduis. 
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chose ne se passe pas bien » et lui cause des « douleurs insoutenables si bien qu’il se

sent autorisé à punir quiconque menace son pouvoir »105. Comme il le rappelle quelques

paragraphes plus loin, il se considère comme l’incarnation des « Problèmes » et de la

« Loi », et souhaite avant tout que rien ne change, un immobilisme caractéristique des

systèmes de contrôle et de domination sclérosés que Burroughs souhaitait combattre106.

Ainsi, sans même s’attaquer directement à leurs ennemis, Johnny et Iam parviennent à

les déstabiliser et à provoquer des tensions entre eux, ce qui peut se lire comme une

incitation à l’action de la part de  Burroughs. Plus précisément, il s’agit d’un appel à

l’action concrète, spontanée et irréfléchie, en collaboration avec d’autres partisans qui

semblent se dévoiler d’eux-même à mesure que l’on agit. L’histoire peut donc se lire

comme une variation linéaire et métaphorique sur l’importance du cut-up comme praxis

sociale, et sur l’acte de création collaboratif, tout en mettant en évidence l’importance

de  l’utilisation  par  Burroughs d’éléments  autobiographiques  dans  ses  œuvres,  ici  la

présence du technicien, ainsi que la référence aux « rennes verts » dont rêve Johnny qui

sont  en  fait  un  souvenir  d’enfance  de  l’écrivain.  Ce  texte  constitue  donc  un

développement inattendu de la technique du cut-up qui émanait certainement du besoin

qu’avait son créateur de la diffuser et de la promouvoir sans nécessairement la théoriser,

au risque de lui faire perdre son potentiel révolutionnaire. La technique du  cut-up ne

constituait à l’origine qu’une activité pratique certes « consciente d’elle-même » mais

non théorisée, une  praxis, qui se transforma progressivement en une  praxis  sociale, à

mesure que l’écrivain lui découvrait des applications politiques et révolutionnaires. Près

d’une décennie plus tard, il avait fait subir à la technique des évolutions importantes et

précisé  ses  utilisations  dans  un  contexte  insurrectionnel,  qui  la  rapprochait  de  la

définition marxiste du terme praxis.  

Le cut-up comme praxis révolutionnaire

Comme  évoqué  dans  les  précédents  chapitres,  Burroughs s’impliqua

progressivement dans la contre-culture de la fin des années soixante et du début des

années soixante-dix, aussi bien parce qu’il y voyait un moyen de promouvoir et diffuser

ses œuvres, mais également puisqu’il la considérait comme un terrain d’expérimentation

105 « His bones were made of metal that glowed and heated up when anything went wrong and put him
in great pain so that he felt right in punishing anyone who threatened his power », (Ibid.), je traduis. 
106 « What trouble? What law?-- We are Trouble-- We are The Law », (Ibid.), je traduis. 
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pour les méthodes de  cut-up qu’il  développait.  Il commença à émettre le souhait  de

publier un recueil des différentes manières de pratiquer cette technique en 1965, mais

dut  patienter  treize  années  supplémentaires  pour  qu’il  soit  finalement  publié,  alors

même que le contexte révolutionnaire qui l’avait  poussé à théoriser et  expliquer les

diverses applications dans la presse avait disparu. Il y a en effet une distinction entre les

paragraphes explicatifs joints à ses textes expérimentaux comme ceux de My Own Mag

et ceux publiés dans The International Times ou Klacto. En effet, les premiers avaient

davantage un rôle didactique, informant les lecteurs de la manière dont ils avaient été

élaborés pour le cas où ils souhaiteraient réaliser un document similaire, tandis que les

seconds ajoutaient aux explications une dimension prosélyte qui avait pour objectif de

faire sortir le cut-up dans la rue pour participer à la révolution. Les encarts théoriques

qui agrémentent les premiers textes en colonnes sont davantage des tentatives de lutter

contre  l’attitude  passive  de  consommation  du  texte  par  certains  lecteurs,  que  de

véritables appels à l’insurrection, à la différence de « The Invisible Generation ». Par

ailleurs, les quelques passages didactiques de la  Nova Trilogy – notamment dans  The

Ticket  That  Exploded –  sont  attribués  à  Ian  Sommerville,  comme si  Burroughs ne

souhaitait pas être tenu responsable de la théorisation de sa technique, privilégiant de

son  côté  une  méthode  empiriste  et  soulignant  son  caractère  auto-explicatif.  Si  les

explications qu’il donnait du cut-up demeurèrent relativement obscures au cours de sa

décennie d’expérimentation, il intégra progressivement des appels à l’action et à l’union

des forces de la contre-culture, allant même jusqu’à parodier la fin du  Manifeste du

Parti Communiste lors de la révision de  The Ticket That Exploded en 1967 : « Carry

Corders of the world unite. You have nothing to lose but your prerecordings »107. Le

chapitre « In that game » qui tripla de longueur entre l’édition originale et sa réédition

fut augmenté des dernières avancées de l’écrivain avec les cut-ups sonores et contenait

de  nombreuses  injonctions  adressées  aux  lecteurs,  montrant  qu’il  avait  désormais

l’intention de guider la jeunesse occidentale en révolte.

Dans  ce  contexte,  l’invitation  de  Burroughs à  découper  le  langage  et  à  le

retourner  contre  l’autorité  familiale  ou  étatique  a  valeur  d’appel  à  l’insurrection,

d’autant plus si l’on considère comme Herbert Marcuse que, « la syntaxe, la grammaire,

le  vocabulaire  sont  des actes  moraux et  politiques »108.  Le démontage-remontage du

discours officiel ou du langage ordinaire devient ainsi une attaque contre la morale et la

107 « Carry Corders de tous les pays unissez-vous. Vous n’avez rien à perdre que vos pré-enregistre -
ments », (Burroughs [1962] 2014, p. 189), je traduis. 
108 (Marcuse [1964] 1967, p. 245).
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politique. Pour autant, lorsque l’écrivain décrit dans des essais tels que « Scribe Street »

des méthodes de remplacement du langage au moyen d’un système pictural fondé sur

les hiéroglyphes, il semble reproduire ce que le philosophe allemand considère comme

du contrôle. Ce dernier explique en effet que :

Le langage rituel et autoritaire […] exerce le contrôle en opérant une réduction sur
les  formes  et  sur  les  signes  linguistiques  de  la  réflexion,  de  l’abstraction,  du
développement,  de  la  contradiction :  il  les  réduit  en  substituant  les  images  aux
concepts109.

Ainsi considéré, le projet burroughsien semble aller à l’encontre de lui-même, puisque

la lutte contre le conditionnement qu’opère le langage sur un individu par la substitution

des mots et des symboles introduit une forme de réponse automatique qui s’apparente à

du contrôle. Cependant,  Burroughs ajoute immédiatement à cette traduction une phase

de destruction  de ce  nouvel  alphabet,  qui  repose  sur  la  permutation  des  images,  et

précise que,  « pour  détruire  les  effets  de la  formulation verbale dans  votre  système

nerveux », il suffit de « traduire les mots en hiéroglyphes et d’ensuite permuter l’ordre

des symboles »110. Si l’adresse au lecteur pourrait être considérée comme un procédé

didactique, le contenu du texte s’apparente davantage à un reconditionnement qu’à une

véritable  libération,  notamment  par  l’utilisation  d’un  lexique  militaire :  « The  first

glyphs  you  will  learn  are  the  commands  for  the  drills  you  will  be  doing  this

afternoon »111. Ce vocabulaire repris tout au long du document, ainsi que la référence à

L. Ron Hubbard rappelle l’influence qu’exerçait alors la Scientologie sur lui, et qui se

traduisit notamment par un isolement social et créatif aux antipodes de l’origine du cut-

up. 

Il est finalement possible de considérer que la technique fut plus proche d’une

praxis dans  un  sens  marxiste,  c’est  à  dire  « la  production  par  les  hommes  de  leur

existence » par une pratique « originellement sociale », et « trans-individuelle », lorsque

Burroughs essayait d’établir un contact avec ses lecteurs en les incitant à participer à

l’élaboration  de  leur  propre  texte  en  reprenant  ses  techniques,  que  lorsqu’il  leur

proposait  des  exercices  quasi-militaires  inspirés  par  une  secte112.  Cependant,  on

109 (Ibid., pp. 138-139). 
110 « To destroy in your nervous system the effects of a verbal formulation, you have only to put the
words in hieroglyphs and the permutate the order of the symbols », (Burroughs [1969] 1971, p. 207),
je traduis. 
111 « Les premiers glyphes que vous apprendrez sont les ordres des manœuvres que vous accomplirez
cet après-midi », (Ibid., p. 208), je traduis. 
112 (Rozier 2014, p. 245). 
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remarque que les applications les plus radicales et les plus politiques du cut-up furent

développées par l’auteur alors qu’il était encore très impliqué avec les scientologues,

notamment afin d’évaluer pleinement le potentiel révolutionnaire de l’« E-Meter », et de

trouver  des  correspondances  entre  ses  théories  et  celles  de  l’église.  Ce phénomène

pourrait s’expliquer par son besoin de trouver un appareil théorique nouveau qui lui

permette  d’inscrire  sa  technique  dans  un  cadre  existant,  comme  pour  lui  donner

davantage  de  crédit.  Ce  faisant,  il  espérait  certainement  convaincre  un  public  plus

important du bien-fondé de ses expériences et les inciter à s’emparer des méthodes qu’il

proposait.  En  agissant  de  la  sorte,  il  accomplit  malheureusement  une  démarche

opposée : le mélange de théorie littéraire et de scientologie ne séduisit pas les lecteurs,

tandis que ses méthodes étaient critiquées dans la presse underground en raison de leur

inefficacité supposée. Ainsi,  Burroughs semble avoir négligé ce qui rendait le  cut-up

intéressant  et  attirant,  c’est-à-dire,  son  absence  de  règles  ou  de  théorie  claire  et  sa

dimension ludique ; bien que ces paramètres aient complexifié sa diffusion initiale, ils

amenaient plus facilement les lecteurs à le pratiquer afin de le comprendre, que des

textes  qui  dictaient  un  processus  expérimental  à  suivre  de  façon  méticuleuse.  Les

expérimentations  sonores  dont  il  fit  la  promotion  à  partir  de la  seconde moitié  des

années  soixante  auraient  certainement  été  mieux  accueillies  si  elles  avaient  été

accompagnées d’exemples concrets d’enregistrements comme ce fut le cas avec Klacto

23 qui  était  accompagné  d’une  cassette  audio.  Malheureusement,  il  s’agissait  d’un

enregistrement de l’écrivain en train de lire un extrait de  Nova Express et pas d’une

expérience sonore telle que celles qu’il présentait dans l’article « Parenthetically 7Hz »

publié dans le même numéro (Annexe 8). 

Ce texte est notamment caractérisé par son importante dimension théorique : il

s’ouvre  sur  des  références  explicites  à  la  Scientologie  développées  tout  au  long du

premier tiers qui se termine sur un status quo : s’il n’est pas certain que les théories de

L.  Ron  Hubbard sont  « correctes  ou  non »,  Burroughs est  convaincu  que  certaines

bandes  sons  provoquent  des  effets  néfastes  pour  l’individu113.  Il  poursuit  ensuite  sa

démonstration en évoquant des expériences avec les ultrasons – une partie de ce texte

fut  réutilisée  pour  The  Job –  ainsi  que  des  théories  figurant  dans  « The  Invisible

Generation » qu’il illustre par un court paragraphe fictionnel. Il y est question d’agents

de la CIA, de bandes-sons « engrammes », de drogues et de massacres de communistes.

113 « Whether Hubbard’s theory is correct or not there are sound tracks that bring you down ugly
sounds that can be concentrated and directed and put out where you want damage done », (Burroughs
in Weissner 1967, pas de pagination), je traduis. 
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À  la  suite  de  ce  mélange  de  théories  pseudo-scientifiques  et  de  textes  fictionnels,

l’écrivain commence son paragraphe par un message adressé aux lecteurs dans lequel il

les incite à essayer les méthodes qu’il évoque, oubliant qu’il n’a pas proposé le moindre

exemple d’un tel enregistrement : « Now if anyone doubts that these techniques work

try them and see »114. Par ailleurs, ce paragraphe supposé être le plus didactique du texte

n’est  finalement  qu’un  ensemble  de  directives  vagues  accompagnées  par  des

affirmations  sans  justifications,  par  lesquelles  l’écrivain  souhaitait  certainement

convaincre ses lecteurs : « Infra-sound shouldn’t be too hard to manage one big police

whistle and you are in business. Now you will see that person having trouble ». De

telles phrases n’avaient que peu de chance d’attirer le lecteur, d’abord parce qu’elles

étaient  précédées  par  un  ensemble  incohérent,  ensuite  parce  qu’elles  n’étaient

aucunement accompagnées d’exemples, et enfin parce qu’elles reposaient uniquement

sur l’interprétation par leur auteur de théories diverses. En outre, Burroughs adoptait ici

un ton péremptoire peu adapté à la promotion de l’utilisation de ses méthodes, et tendait

le  cou  à  d’éventuels  critiques,  qui  ne  manquèrent  pas  d’attaquer  la  validité  de  ses

propos. Ainsi, la transformation du cut-up en une arme underground n’eut lieu que dans

un cadre littéraire, et ne dépassa jamais l’espace de la page. Que ce soit dans la contre-

culture  britannique  ou  américaine,  il  n’y  eut  pas  de  hordes  d’étudiants  armés

d’enregistreurs et de bandes-sons aux effets néfastes dans les rues ou dans les festivals,

ces instruments étant davantage utilisés pour produire des enregistrements pirates des

concerts. Quant aux tactiques de parasitage et de manipulation de l’information à l’aide

du  cut-up qu’il souhaitait promouvoir, elles furent plus utilisées par le gouvernement

américain  et  ses  diverses  agences  de  renseignement  pour  infiltrer  et  déstabiliser

l’underground que  par  les  acteurs  de  ce  mouvement115.  Il  fallut  attendre  les  années

quatre-vingt  et  l’apparition  du  sampling et  du  hip-hop  pour  que  l’association  de

différentes bandes-son afin de produire des effets positifs ou néfaste ne se démocratise.

Bien que le  cut-up ne provoqua pas le séisme littéraire et sociétal souhaité par

l’écrivain, il fit toutefois l’objet de publications qui lui étaient intégralement consacrées.

Ces numéro spéciaux illustrent l’importance qu’eut ponctuellement la technique dans la

contre-culture, comme avec  Arcade, un magazine britannique dont le premier numéro

était étiqueté « William Burroughs Special ». Il contenait quelques extraits de la Nova

114 « Bon, si quelqu’un doute que ces techniques fonctionnent, essayez-les et vous verrez », (Ibid.), je
traduis. 
115 Voir à ce sujet Unamerican Activities de Geoffrey Rips (1981), un ouvrage qui répertorie et analyse
l’infiltration de l’underground américain par la CIA notamment. 
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Trilogy, ainsi que des collages visuels ou encore des textes inspirés par la technique. En

plus  de  révéler  l’importance  qu’avait  Burroughs et  certaines  de  ses  méthodes  en

Angleterre en 1964, ce magazine offrait  à ses lecteurs une activité ludique qui peut

s’apparenter à une forme de praxis. Il comprenait une paire de lunettes à découper qui

imitait  le regard de l’écrivain et  était  décrite comme des « Rose Tinted Spectacles »

permettant  de  « revivre  le  merveilleux  plaisir  d’une  expérience  innocente »  et

d’« examiner la vie avec la fraîcheur d’une nouvelle vision » ; une fois découpées, elles

offraient  la  possibilité  au  porteur  d’« observer  la  fusion  paisible  des  soucis  en  un

paysage lointain éclairé par le soleil », et de s’« abandonner complètement dans la clarté

de la satisfaction personnelle »116. Cet accessoire jouait sur le sens de l’expression « see

something  through  rose-tinted  spectacles »  –  faire  preuve  d’un  optimisme  à  toute

épreuve – et incitait les lecteurs du magazine à se munir d’une paire de ciseaux, au

moins pour découper ces lunettes, au mieux pour découper les pages et en élaborer de

nouvelles. Deux années plus tard, International Times publia un poster élaboré à partir

de  « The  Invisible  Generation »  qui  présentait  un  patron  découpable  permettant  de

réaliser une machine à mots et ainsi de créer de nouveaux textes sans nécessairement

découper ou plier les pages d’un livre. Néanmoins, la dimension praxique de cet item

échappa à la majorité de ses acquéreurs puisqu’ils le considéraient davantage comme un

poster à collectionner, et ne prirent donc pas la peine de le découper, manquant par la

même occasion son rôle de générateur  de textes.  Ainsi,  le  caractère séditieux de ce

poster fut ignoré, et produisit même l’effet inverse, comme l’explique Jed Birmingham :

By merely hanging on the wall and inviting itself to be appreciated as art, it is in
danger of becoming yet another brick in it.  Burroughs distrusted psychedelics for
precisely encouraging this passive impulse117.

La relation entre cut-up et praxis au sens marxiste du terme ne fut donc qu’un fantasme

irréalisable, à la fois en raison de son opacité, et à cause du manque d’intérêt de la

contre-culture pour les différentes méthodes que proposait  Burroughs. Si la technique

était  appréciée  et  reconnue  comme pratique  littéraire,  ses  applications  politiques  ne

convainquirent que de rares collaborateurs ou proches de l’écrivain. De son côté, ce

116 « See the world through your own Rose Tinted Spectacles. Feel again the pleasurable wonder of in-
nocent experience. Examine life with the freshness of new vision. Cut out your own pair of Rose
Tinted Spectacles  and place on nose.  Observe the tranquil  melting of  troubles  into a distant,  sun
coloured, landscape. Surrender utterly to the glow of inner contentment », (Collectif, 1964), je traduis.
117 « En étant vaguement accroché au mur et en demandant qu’on l’apprécie comme un œuvre d’art, il
courait le danger d’en devenir une autre brique. Burroughs se méfiait du psychédélisme précisément à
cause de l’élan passif qu’il encourageait », (Birmingham 2016, web), je traduis. 
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dernier fut finalement contraint de définir cette pratique de façon plus précise, ce qui

acheva de faire disparaître la spontanéité qui la caractérisait à ses débuts. 

V.B.2 Enseignement(s) du cut-up 

À défaut de parvenir à transformer le  cut-up en une arme pour la révolution,

Burroughs se mua au cours des années soixante-dix en une figure respectée et écoutée,

et  il  proposa de plus en plus de textes informatifs  sur la façon dont il  concevait  la

société et ses évolutions. Ce statut professoral culmina au milieu de la décennie, avec la

combinaison de son retour aux Etats-Unis en 1974, où il enseigna pendant un semestre

au City College, et la reprise d’une colonne régulière dans le magazine  Crawdaddy à

partir de 1975. Si la première expérience fut dans l’ensemble peu agréable, la seconde

s’avéra être un succès, en témoignent les négociations entre le fascicule et l’agent de

l’auteur pour que ses cachets soient revus à la hausse, (voir Partie I, Annexe 13). Son

retour  dans  son  pays  natal  s’accompagna  également  d’une  hausse  de  sa  notoriété :

puisqu’il se trouvait désormais géographiquement au cœur de l’avant-garde artistique

américaine, il put s’y impliquer de façon directe et redorer son image écornée par sa

relation avec la Scientologie et sa promotion incessante du cut-up comme un remède à

tous les maux de la société américaine. Barry Miles décrit précisément les changements

radicaux qu’entreprit  Burroughs à son retour aux États-Unis afin d’éviter de s’aliéner

une partie de la contre-culture comme il l’avait fait en Angleterre : 

When he left London he got rid of his E-meter and disposed of his Scientology
books. […] Once in New York he made little mention of [it] and played down its
importance in his life in conversation with friends and interviews. \ In New York
[…] he took the role of senior figure in the drug culture, the man who had been
there  who  had  come back  and  written  about  it.  He  was  the  elder  statesman,  a
celebrity of sorts118.  

La première partie de cette citation souligne l’impact délétère qu’eut la secte sur sa

réputation, au point qu’il s’empressa de faire disparaître cette tache en l’effaçant de son

118 « En quittant Londres, il se débarrassa de son E-meter et jeta ses livres de Scientologie. […] De re-
tour à New-York, il [y] fit peu d’allusions et minimisa l’importance qu’elle avait eu dans sa vie lors -
qu’il discutait avec ses amis ou au cours d’interviews. […] À New-York […], il joua un rôle de men -
tor dans la culture de la drogue, celui de l’homme qui y a été, en est revenu, et à écrit à ce propos. Il en
était le doyen, une sorte de célébrité », (Miles 2014, p. 513), je traduis. 
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existence ; qu’il se débarrasse alors de ses ouvrages scientologues fait d’ailleurs écho à

l’effacement  des  mots  promu  par  le  cut-up.  On  retrouve  également  ici  l’une  des

tactiques révolutionnaires qu’il conseillait dans Port of Saints et qu’il décrivait à David

Bowie dans  une interview commune  en  1974 :  « The  final  strategy  is  stopping  the

world, to ignore and forget the enemy out of existence »119.  La seconde partie de la

citation de Barry Miles renforce l’idée que les gens qui gravitaient autour de Burroughs

étaient plus intéressés par son image et ses histoires que par ses théories sociales ou

linguistiques, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à mêler les deux dans les textes qu’il

publia au cours de cette période. 

Burroughs et les universités

Le rôle de  Burroughs comme un professeur ou un mentor n’était pas quelque

chose de nouveau pour lui, puisqu’il avait déjà adopté cette posture auprès de Ginsberg

et  Kerouac alors  qu’ils  étaient  étudiants.  De  même,  lors  de  sa  décennie

d’expérimentation  avec  le  cut-up il  avait  été  amené à adopter  une posture similaire

auprès de certains collaborateurs, notamment Carl Weissner ou Claude Pélieu. Dans une

lettre,  il  suggérait  par  exemple  à  ce  dernier  d’« alterner »  entre  cut-up et  narration

linéaire,  afin  de  « renforcer »  les  deux  pratiques120.  Cependant,  ces  rôles  étaient

informels, et relevaient davantage du statut de gourou que de celui de professeur, et

trouvaient  leur  origine  dans  la  collaboration  active  qu’il  entretenait  avec  certains

artistes ;  d’ailleurs,  dans  la  lettre  adressée  à  Pélieu,  son  conseil  est  précédé  d’une

formule de politesse qui laisse supposer que Burroughs respectait le travail de son ami,

et  ne  souhaitait  pas  entraver  sa liberté  créatrice par  des  remarques  qu’ils  suivraient

aveuglément : « May I venture a suggestion »121. À partir des années soixante-dix, il put

expérimenter  ce  rôle  d’enseignant  dans  les  conditions  habituelles  d’un  professeur

d’université. L’expérience de l’enseignement supérieur qu’il vécut à New-York n’était

pas une nouveauté pour lui. Étudiant à Harvard dans les années trente, il avait également

suivi des cours d’anthropologie au Mexico City College lorsqu’il s’y était installé en

119 « La stratégie finale est d’arrêter le monde, d’ignorer et d’oublier l’ennemi de notre existence »,
(Burroughs 1973, p. 171), je traduis. 
120 « Try interposing some straight narrative with the cut up material narrative::cut ups :: narrative con-
tinued :: cut ups. This potentiates both narrative and cut ups », (Burroughs OSU, Box 1, Folio 6), je
traduis. On notera l’utilisation des doubles points pour marquer la césure entre deux types de textes
qui rappelle son utilisation dans The Wild Boys. 
121 « Puis-je avancer une suggestion ? », (Ibid), je traduis. 
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1949. Déjà, en 1972, il avait été invité à participer à l’Université du Nouveau Monde,

une institution alternative fondée en Suisse par Al De Grazia, le frère de l’avocat qui

avait défendu Naked Lunch lors de son procès pour obscénité. Tournée vers « le monde

de demain », elle fut créée pour répondre à la « faillite » des institutions mondiales et à

l’avenir « lugubre » de l’humanité en « organisant » et en « activant » des formes de

monde « bénéfiques »122. La combinaison d’une université et de la volonté d’organiser

le  futur  faisait  écho aux intérêts  de  Burroughs à  cette  époque,  qui  se  manifestaient

notamment  dans  ses  « Burroughs Academy  Bulletin »  diffusés  par  Mayfair,  et  qui

s’apparentaient  à  un programme universitaire  à  distance.  On retrouve également les

caractéristiques des utopies humanistes, telles que l’abbaye de Thélème : un lieu dédié à

l’enseignement et à la connaissance, organisé de façon autonome par les individus qui

s’y  côtoient,  qu’ils  y  enseignent  ou  apprennent.  Le  projet  de  De  Grazia  se  révéla

toutefois  être  une  arnaque  qui  força  son  fondateur  à  fuir  le  pays  avant  même que

l’auteur n’arrive afin d’éviter des poursuites pour publicité mensongère123. 

Une fois sur place,  Burroughs découvrit en effet que les locaux de l’université

étaient inexistants, que les élèves logeaient dans différentes habitations dispersées dans

le village de Haute Nandaz, et que ses frais d’hébergement n’étaient pas pris en charge

puisque  l’université  éphémère  se  trouvait  dans  une  situation  financière  critique.

L’écrivain  était  d’ailleurs  intimement  convaincu  qu’elle  allait  « faire  faillite  à  tout

moment »,  comme il  l’écrivait  à Brion  Gysin et  Anthony  Balch restés  à  Londres124.

Malgré  ces  désagréments  matériels,  Burroughs était  relativement  enthousiaste

concernant le projet initial, et fut rassuré quand au bout de quelques jours il découvrit

que ses dépenses étaient prises en charge, et qu’il pouvait se procurer de la codéine de

façon parfaitement légale.  Il passa alors la majeure partie de son temps à lire de la

science-fiction dans sa chambre dont il ne sortait que pour de rares discussions avec les

étudiants. S’il ne donna qu’une seule conférence, il apprécia néanmoins de rencontrer

des jeunes gens intéressés par ses théories – parmi lesquelles la Scientologie figurait

encore en bonne place – et profita du silence et de l’isolement offert par le lieu où il se

trouvait ; l’un de ses seuls regrets était d’avoir oublié ses dossiers et son E-meter afin de

122 « [The University of the New World] faces toward the world of the future. Its mission is to design
and activate beneficial world forms », (De Grazia 1971, web), je traduis. 
123 « By the time Bill got there in October 1971, Al de Gracica had already left the country, with the
Swiss authorities accusing him of misleading advertising », (Miles 2014, p. 492), je traduis. Les infor-
mations que nous donnons sur ce lieu proviennent de cette page et de la suivante. 
124 « As you suspected no pay. No money in fact. University may fold at any time », Burroughs 2013,
p. 370, je traduis. 
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leur proposer un cours complet sur les découvertes scientifiques récentes, et notamment

le fait que « la science-fiction » se transformait en « faits » plus rapidement qu’il était

possible de l’écrire125. Cette expérience le mit en tout cas en contact avec des individus

pour qui ses théories n’étaient pas synonymes de charlatanisme ou de manipulation, et

lui permit de sonder directement les intérêts de ces étudiants. De plus, cette université

éphémère influença certainement certaines théories qu’il développait à la même époque,

notamment celle des MOB, développée dans  The  Revised Boy Scout Manual,  et  qui

faisait l’apologie de communautés autonomes et hermétiques fondées par des individus

partageant les mêmes centres d’intérêts. L’une des particularités de cette université était

l’utilisation d’une monnaie alternative nommée « vaches » qui, bien qu’elle ne soit pas

acceptée  par  les  commerçants  locaux,  renforçait  le  caractère  alternatif  de  cette

entreprise. En outre, elle se révéla une expérience d’enseignement bien plus positive que

celle qu’il vécut quelques années plus tard, notamment parce qu’il avait la possibilité de

discuter  de  sujets  qui  lui  tenaient  alors  à  cœur,  et  d’échanger  avec  des  étudiants

autrement  plus  intéressés  que  ceux  qu’il  rencontra  ensuite  à  New-York.  D’ailleurs,

l’introduction à l’interview qu’il donna au magazine Rolling Stone en 1972 évoque les

« allées et  venues » de « jeunes gens » rencontrés par l’auteur lors de son séjour en

Suisse, ce qui suggère qu’il tissa des liens durables avec eux126. 

À l’inverse,  Burroughs ne garda que des souvenirs négatifs de son semestre de

cours au City College de New-York, et évoquait deux raisons principales : l’attitude des

étudiants,  et  l’incapacité  à  écrire  de  la  fiction  à  cause  du  temps  que  lui  prenait  la

préparation de ses cours. En outre, l’écrivain était convaincu qu’il n’était pas possible

d’enseigner l’écriture créative, ce qui était pourtant la raison pour laquelle il avait été

recruté. À son grand désarroi, la majorité des élèves n’assistaient pas à ces cours parce

qu’ils s’intéressaient à l’écriture, mais parce qu’ils souhaitaient valider leurs crédits, et

que  Burroughs leur apparaissait comme une « bonne poire » qui ne les « recalerait »

pas127. Il y a une certaine ironie à voir l’écrivain qualifié de « mark » alors même que

l’un des leitmotivs de la Nova Trilogy est « wise up the marks », une phrase par laquelle

125 « It would be a great place for all of us to spend a month or two during the year looking at clear
clean air and silence and stars […]. I haven’t been able to do much […] teaching but have turned some
of the students on to automatic shaping and interested some militant blacks in the use of lie detectors.
One kid wants to come to London and learn how to use the E-Meter. I only wish I had it with me. […]
I could give a real course here on recent far out discoveries, science fiction becoming science fact
faster than you can write it, but I don’t have my files », (Ibid., pp. 372-376), je traduis. 
126 « […] Various young people, many of whom Burroughs met while teaching at the University of the
New World in Switzerland, were in and out », (Burroughs 1999, p. 51), je traduis. 
127 « They were just taking the course for credits, and Bill looked like an easy mark who would not
flunk them », (Miles 2014, p. 509), je traduis. 
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il  souhaitait  mettre  en  évidence  la  nécessité  d’éduquer  la  population  sur  le

conditionnement et le contrôle dont elle faisait l’objet, afin de transformer ces « bonnes

poires » en individus avisés.  Il  est  probable que l’écrivain pâtissait  de sa réputation

d’ex-junkie ainsi que de son implications affichée dans la contre-culture qui poussait

certainement ses élèves à le considérer au mieux comme un allié qui ne les exclurait pas

s’ils lisaient des magazines en cours, au pire comme un imposteur puisqu’il ne croyait

pas lui-même en ce qu’il enseignait. Finalement, Burroughs valida les semestres de tous

ses  étudiants,  et  conclut  qu’il  ne souhaitait  plus  enseigner  puisque cette  activité  lui

prenait trop de temps et l’empêchait d’écrire : « I don’t like [teaching] [...]. It’s a lot of

work, and it’s very time consuming. I find it impossible to do any writing while I’m

teaching »128.  Ces  affirmations  permettent  de  relativiser  l’absence  d’une  dimension

pédagogique  dans  les  textes  de  cut-up :  l’écrivain  était  bien  plus  intéressé  par  le

développement de  sa technique que par  son enseignement,  de même que ses  textes

didactiques publiés dans la presse underground ou The Job s’apparentaient davantage à

des  marches  à  suivre  qu’à  de  véritables  cours.  D’ailleurs,  l’article  « Technology  of

Writing » publié en 1993 dans The Adding Machine et rédigé à partir des conférences

qu’il donna à la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics en 1975 se termine sur

une injonction récurrente dans ses textes cut-up, et qui place la pratique au-dessus de la

théorie pure :  « […] Sit  down at your typewriter  and write »129.  Ce conseil  renforce

toutefois la dimension praxique de l’écriture – et du cut-up – puisqu’il sous-entend que

le seul moyen de devenir écrivain est de pratiquer cette activité pour se perfectionner en

la réalisant. 

Malgré ces expériences d’enseignement malheureuse, l’influence de  Burroughs

sur la génération suivante d’écrivains et artistes est extrêmement importante. Que ce soit

William Gibson, fondateur du genre cyberpunk ou Kathy Acker auparavant, en passant

par Will Self, l’écrivain américain a également influencé des essayistes radicaux comme

Peter Lamborn Wilson alias Hakim Bey. Cet essayiste se fit connaître dans les années

quatre-vingt pour ses  zines miméographiés qu’il envoyait par la poste et qualifiait de

« fatwas  psychédéliques »130.  Les  zines sont  d’une  certaine  façon  les  héritiers  du

128 « Je n’aime pas [enseigner] […]. C’est beaucoup de travail et ça prend beaucoup de temps. Il m’est
impossible d’écrire quoi que ce soit lorsque j’enseigne », (Burroughs 1999, p. 96), je traduis. 
129 « Asseyez-vous à votre machine à écrire, et écrivez », (Burroughs 1993, p. 36), je traduis. 
130 « Hakim Bey became famous in 1980s zine culture for his cryptic documents drafted on a manual
typewriter and ornamented with various random images and Sufi calligraphy printed on color paper
with a Gestetner stencil duplicator and sent through the mail as psychedelic fatwas », (Knight 2012, p.
71), je traduis. 
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mimeos, et la filiation est d’autant plus évidente dans ce cas puisque l’outil utilisé par

Bey était identique à celui de la mimeo-revolution. Par ailleurs, le mélange entre textes

polémiques et calligraphies religieuses rappelle les textes hybrides de cut-up réalisés par

l’écrivain  dans  les  années  soixante.  Fondateur  de  l’« Ontologisme  Anarchique »,

l’essayiste partage également avec Burroughs une fascination pour Hassan I Sabbah, au

point  que  le  chercheur  Michael  Muhammad  Knight écrit  qu’il  « ressemble  à  un

personnage créé par Burroughs » et même « à l’une de ses pensées incarnées et écrivant

ses propres ouvrages »131. La ressemblance entre Hakim Bey et l’écrivain américain se

mesura à nouveau lorsque le premier publia son essai « Temporary Autonomous Zone »

en 1991. Il s’ouvre sur une référence aux utopies pirates du XVIIIe siècle – l’un des

thèmes de Cities of the Red Night (1981) – à laquelle Bey lie immédiatement le nom de

Burroughs.  D’autres  thématiques  de  cet  essai  font  d’ailleurs  écho  à  certaines

fascinations de l’écrivain américain (rejet de la famille mononucléaire, nécessité d’une

révolution  psychologique qui  précède puis  accompagne l’insurrection,  rejet  de toute

forme de contrôle par un état ou une institution). Mais un autre point commun aux deux

hommes est leur refus de définir précisément leurs projets, et de privilégier une méthode

auto-explicative qui incite leurs lecteurs à entreprendre ce qu’ils décrivent : 

[…]  I  don’t  intend  the  TAZ to  be  taken  as  more  than  an  essay  (“attempt”),  a
suggestion, almost a poetic fancy. Despite the occasional Ranterish enthusiasm of
my language I am not trying to construct political dogma. In fact I have deliberately
refrained from defining the TAZ—I circle around the subject, firing off exploratory
beams. In the end the TAZ is almost self explanatory. If the phrase became current
it would be understood without difficulty . . . understood in action132. 

Ainsi, bien que la technique du cut-up n’apparaisse pas dans cet essai, le mélange entre

politique, polémique et poétique qui caractérisait ces textes semble avoir inspiré Hakim

Bey qui  prône la  pratique  plutôt  que  la  théorie,  une  démarche  similaire  à  celle  de

131 « […]  Ontological Anarchism proclaims that nothing is true, everything is permitted. […] Bey’s
use of Sabbah puts Burroughs in action. Hakim Bey himself seems like a character that Burroughs
would have created, a thought of Burroughs’s made flesh and now writing his own books », (Ibid., p.
72), je traduis. Cette idée fait d’ailleurs écho à l’affirmation de l’écrivain dans The Job selon laquelle
il écrit dans l’espoir que des lecteurs se transforment en ses personnages ; Bey semble avoir réalisé ce
souhait :  « A novelist is essentially engaged in creating characters. He needs the reader in that he
hopes that some of his readers will turn into his characters », (Burroughs [1969] 2008, p. 56), je tra-
duis. 
132 « Je n’attends pas que la TAZ soit considérée comme davantage qu’un essai (« tentative »), une
suggestion, presque une lubie poétique. Malgré l‘enthousiasme râleur occasionnel de mon langage je
n’essaie pas d’élaborer un dogme politique. En fait, je me suis délibérément abstenu de définir la TAZ
—je tourne autour du sujet, en tirant des rayons explicatifs. Au final, la TAZ est presque  auto-explica-
tive. Si l’expression devenait courante, elle serait comprise sans difficultés . . . comprise en action »,
(Bey [1985], 2003, p. 97), je traduis et souligne. 
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Burroughs deux décennies auparavant. D’ailleurs, au dos de l’édition de l’ouvrage TAZ

figurent  des  citations  de  nombreuses  personnalités  de  la  nébuleuse  cut-up, Harold

Norse, Allen Ginsberg, et William S. Burroughs, comme si l’éditeur souhaitait insister

sur la filiation entre ces différents artistes. 

Enseigner le cut-up

Burroughs n’enseigna jamais le cut-up de façon académique, d’abord parce qu’il

n’en eut pas l’occasion, et ensuite parce qu’il n’en voyait pas la nécessité. En revanche,

d’autres  personnes,  furent  influencées  par  son  œuvre  et  ses  méthodes  au  point  de

souhaiter les diffuser auprès de leurs étudiants et élèves. Il existe dans les archives de

l’auteur  conservées  à  l’Université  d’État  d’Ohio  un  dossier  qui  contient  les  lettres

envoyées  en  1981  par  Alex  Albright,  un  enseignant  à  l’Université  de  la  Nouvelle-

Orléans. Il y décrit son expérience de l’enseignement du  cut-up  à ses étudiants, ainsi

qu’à des élèves de lycée dont « personne ne voulait » et avec qui il n’a eu d’autre choix

que celui d’« avancer »133. La perspective de faire pratiquer la technique à des élèves en

difficulté résonne avec sa dimension séditieuse et anti-autoritaire et explique en partie le

succès  de  cette  expérience ;  à  l’inverse,  lorsqu’il  évoque  ce  même  cours  avec  les

étudiants il explique les avoir « embrouillés » avec ses explications134. Ce phénomène

peut  se  lire  comme une illustration  de  l’affirmation  de  Burroughs selon  laquelle  le

déconditionnement fonctionne d’autant plus s’il  commence à un jeune âge,  une idée

évoquée dans le Revised Boy Scout Manual. Il y explique notamment que pour obtenir

l’indépendance d’un pays tiers et « changer le cours de l’histoire », il est nécessaire de

détruire ses systèmes de contrôle – parmi lesquels le langage figure en bonne place – et

donne  l’exemple  de  l’Amérique  du  Sud  où  l’influence  de  l’Espagne  pourrait  être

contrecarrée en arrêtant d’apprendre l’espagnol aux enfants135. Il est ainsi possible de

considérer que, par extension, plus un individu est exposé au  cut-up de façon tardive,

moins il est susceptible d’y être sensibilisé. Dans le cas des cours d’Alex Albright, ce

133 « I also presented the cut-up technique to a class of high school students, cast-offs from the other
classes […]. I didn’t know what to do but proceed », (Albright in OSU, Box 21, Folder 168), je tra-
duis. 
134 « I tried to lecture to a graduate class […] and confused the class with the enclosed […] lecture.
[…] The results from [the high school students] are also enclosed, many of which I was quite pleased
with », (Ibid.). 
135 « All forms and records [of the Spanish bureaucracy] to be destroyed. […] The children will not
speak Spanish nor kneel in any Christian church. So the face of history is changed », (Burroughs
2018, p. 5), je traduis. 
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phénomène semble se vérifier à travers l’enthousiasme des élèves de lycée comparé au

relatif  inintérêt  des  étudiants,  un  aspect  qui  fit  certainement  écho  aux  propres

expériences de Burroughs avec l’enseignement. Avant d’évoquer le contenu du cours et

des textes transmis par ce professeur, il convient d’analyser certains aspects formels de

sa lettre qui traduisent l’influence de l’écrivain. 

La première phrase de sa missive insiste en effet sur l’importance des ouvrages

de  l’auteur  dans  sa  vie,  au  point  d’utiliser  le  terme  « présence »  pour  décrire  ce

sentiment.  D’une  certaine  façon,  cela  fait  écho  à  l’idée  selon  laquelle  un  écrivain

demeure dans ses mots et qu’ils constituent un corps offert au lecteur pour entamer un

acte de communication. Cette affirmation est renforcée par l’impression de l’enseignant

que les « idées et les images » de Burroughs le « suivent »136. Cependant, avant même

que le contenu de la lettre ne commence, l’influence de l’écrivain est observable dans la

façon dont Alex Albright a rédigé la date : celle-ci est inscrite en chiffres mais elle est

précédée par des symboles, qui sont ceux associés aux chiffres sur la machine à écrire

(Annexe 9). Nous observons ici une manifestation claire du remplacement du langage

par un système différent, ce qui permet de considérer que l’enseignant était au courant

des nombreuses méthodes de cut-up, peut-être grâce à la publication de The Third Mind

quelques  années  auparavant.  En  effet,  dans  ce  recueil,  une  section  conséquente  est

consacrée aux poèmes-permutations de Brion Gysin réalisés au moyen d’un ordinateur,

et  qui  font  figurer  côte  à  côte  lettres,  chiffres  et  symboles  (Annexe  10).  La  lettre

suivante illustre un autre aspect du langage décrié par Burroughs, à savoir, son rôle dans

la création et la diffusion de fausses informations. Il s’agit d’un extrait du journal de

l’enseignant dans lequel il  raconte avoir  écouté la radio et  entendu un extrait  d’une

lecture de l’écrivain lors de la Nova Convention, suivie par l’annonce de son décès par

la présentatrice. Il explique avoir immédiatement appelé la station afin de clarifier la

situation,  et  réussi  à  convaincre  les  présentateurs  que  l’écrivain  n’était  pas  mort ;

quelques minutes plus tard, un autre extrait de lecture se terminait par une rectification.

Cette anecdote illustre l’aura qui entourait Burroughs et l’absence d’informations fiables

à son sujet à l’époque, en raison de son image légendaire. Par ailleurs, si les événements

comme la Nova Convention étaient conçus comme des célébrations de son œuvre et de

ses méthodes, ils avaient malgré eux une dimension funeste, comme s’il était nécessaire

de s’empresser de le fêter tant qu’il était encore en vie. 

136 « Enclosed is the sum of some experiences of mine relating to your presence in my life as a result
of your books: ideas and images which seem to follow me about », (Albright in OSU, Box 21, Folio
168), je traduis. 
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À la suite de cet extrait de journal, Alex Albright a joint ses notes de cours qui

consistent  en  une  trentaine  de  pages  synthétisant  la  plupart  des  expérimentations

entreprises  par  Burroughs au  cours  de  sa  décennie  cut-up et  mettant  en  évidence

l’importance de  The Third Mind.  Les références littéraires évoquées par l’enseignant

sont similaires à celles décrites dans l’ouvrage – John Dos Passos, Tristan Tzara – tandis

que les méthodes qu’il mentionne sont des variations des  cut-ups en colonnes ou des

tentatives de contrecarrer l’influence de la télévision et des informations sur l’individu.

L’accent  sur  les  dangers  de  l’exposition  prolongée  à  ce  médium  rappelle  qu’il

s’adressait à un jeune public qu’il essayait de convaincre de l’utilité de cette technique

pour sortir d’une attitude passive vis-à-vis du langage et de son environnement :

But maybe one of the reasons the word has lost much of its power and fascination is
that our use of it, our methods of employing it, […] has failed to develop. It’s been
rendered useless to a large degree as a method of entertaining masses. [sic] because
the masses no longer need it. We don’t talk that much; we listen and look. We’re
passive137.  

Ainsi, non seulement il souhaitait initier ses élèves à une nouvelle façon d’écrire et de

lire,  mais  aussi  il  utilisait,  à  l’instar  de  Burroughs,  le  cut-up comme  un  outil

pédagogique pour faire passer d’autres messages. Ses notes préparatoires se terminent

sur deux aspects principaux de la technique : le fait que le cut-up le plus important est le

« quotidien » d’un individu et l’idée que le résultat de cette technique sera toujours de la

« fiction »138. Ces aspects nous sembles primordiaux puisqu’ils informent les deux rôles-

clés  de  cette  pratique :  permettre  aux  écrivains  d’écrire  d’une  façon  nouvelle  en

introduisant des effets proches de ceux des arts visuels dans leurs textes et apprendre à

mieux appréhender son environnement et ainsi améliorer la façon dont on l’interprète ou

le décrit. Loin de s’opposer ces caractéristiques illustrent le double rôle du cut-up : à la

fois outil de compréhension de son environnement et technique de transcription de cet

univers en mots, symboles, voire couleurs ; à la fois caméra et banc de montage, pour

employer une métaphore cinématographique. 

137 « Mais peut-être l’une des raisons pour lesquelles le mot a perdu autant de son pouvoir et de sa fas-
cination est que notre utilisation, nos méthodes d’usages […] ont échoué à se développer. Il a été ren-
du inutile dans une large mesure comme un moyen de divertir les masses. Parce que les masses n’en
ont plus besoin. Nous ne parlons plus beaucoup ; nous écoutons et nous regardons. Nous sommes pas-
sifs », (Ibid.), je traduis. 
138 « But the biggest cut-up of all is your daily life. The random juxtapositions of all the information
around you. […] The result will ALWAYS be fiction […] », (Ibid.), je traduis. 
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En sus des informations précises et détaillées proposées par Alex Albright à ses

élèves, l’échantillon de textes et de carnets de bords qu’il proposait à  Burroughs lui

rappela  certainement  l’animosité  qu’il  rencontra  lorsqu’il  promouvait  sa  technique.

Parmi la dizaine de participants au cours qui donnent leur avis sur la technique, six la

trouvent inutile et compliquée à mettre en place, tandis que les autres, malgré leur avis

positif, soulignent la première impression négative qu’ils en ont eu. Toutefois, tous se

prêtent au jeu de produire des textes en utilisant les différentes méthodes proposées par

leur enseignant. L’un des élèves a même utilisé le format des poèmes-permutations pour

donner son avis négatif sur la technique : « This writing is very stupid \ Very stupid this

writing is \ writing very stupid is this \ Very stupid writing is this »139. Un autre a joint le

collage de journaux, de documents de cours, et d’ouvrages qu’il a réalisés pour ensuite

souligner les phrases nouvelles qu’il a utilisés pour son texte, mettant ainsi en évidence

les différentes étapes de l’élaboration de son texte (Annexe 11). Dans un autre collage,

figure  même  un  extrait  du  Reader’s  Digest,  créant  ainsi  un  effet  d’intertextualité

inattendu entre les premières expériences de Burroughs qu’il souhaitait – ironiquement

– proposer à ce magazine et les travaux d’un élève de la Nouvelle Orléans près de vingt

ans  plus  tard.  Il  est  également  à  noter  que  des  élèves  soulignent  leur  changement

d’appréciation  de  la  technique,  qu’ils  jugeaient  inutile  ou  inintelligible  avant  de  la

pratiquer et de se rendre compte de son efficacité. Nous retrouvons ici la dimension

praxique du cut-up qui ne peut s’apprécier pleinement qu’à condition d’être pratiqué, et

ainsi de permettre à la théorie de prendre forme sous les yeux de celui qui l’utilise. Quoi

qu’il  en  soit,  Alex  Albright semble  avoir  parfaitement  réalisé  son objectif  qui  était

d’initier ses élèves à cette technique et d’observer leurs réactions davantage que leurs

production. Il semble par ailleurs avoir trouvé un meilleur équilibre entre pratique et

théorie que  Burroughs dans la manière dont il la présente à ses élèves, probablement

parce qu’il a pu bénéficier d’un ouvrage comme  The Third Mind afin d’élaborer un

cours. Si le cut-up fut enseigné comme une méthode d’écriture – ce qui est l’un de ses

aspects initiaux – il convient désormais d’analyser ses enseignements. 

139 « Cette écriture est vraiment stupide \ Vraiment stupide cette écriture est \ Écriture vraiment stupide
cette est \ Vraiment stupide écrire cette est », (Ibid.), je traduis. Un autre élève informe l’enseignant
qu’il lui enverra la facture d’aspirine, tandis que l’un des journaux commence sobrement par : « What
I think of the cut-ups : \ SUCKS ». 
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Les enseignements du cut-up

Que ce soit dans les tomes de la Nova Trilogy, dans les textes indépendants qu’il

publia dans la presse alternative puis  underground, dans les articles rédigés pour des

magazines pour hommes intitulés « Burroughs Academy Bulletin », ou encore dans ses

interviews et finalement The Third Mind, Burroughs n’eut de cesse d’expliquer ce qu’il

avait appris grâce au  cut-up.  Dans les archives de l’auteur conservées à l’Université

d’État  d’Arizona figure  un  texte  intitulé  « Towards  a  Field  Theory  of  Word »  dans

lequel Burroughs explique qu’après avoir étudié le sujet pendant une douzaine d’année

et accumulé des données, il est nécessaire d’élaborer une « théorie des champs du mot »

afin de ne pas être submergé par les résultats accumulés140. Malheureusement, il décrit

ensuite des dimensions de sa technique qui relèvent davantage de la pseudo-science que

de la littérature, notamment l’idée que le cut-up permet d’entrevoir le futur, ou encore

que le  mot  est  –  littéralement  – un virus.  Dans la  suite  du document,  il  évoque la

possibilité de contaminer un candidat à la présidentielle au moyen d’un virus produit

grâce à des enregistreurs, reprend le mythe de la création en remplaçant Adam, Eve et

Dieu par des enregistreurs, ou évoque l’utilisation des hiéroglyphes pour remplacer le

langage, des éléments qui mettent surtout l’accent sur la confusion qui régnait alors dans

son esprit. En effet, bien que ce document soit un brouillon ou une ébauche puisqu’il

n’en existe pas de version publiée, il manifeste surtout une incapacité de son auteur à

synthétiser ses idées à propos du cut-up, probablement à cause des diverses évolutions

qu’il  lui  avait  fait  subir.  Les  applications  politiques  ou  révolutionnaires  de  cette

technique étaient moins vraisemblables que ne l’était son utilisation dans le domaine

fictionnel ou artistique ; or « Towards a Field Theory of Word » élude complètement ces

aspects. Il est important de se rappeler qu’entre 1972 et 1973, les années précédant son

retour  aux États-Unis,  Burroughs était  diminué psychologiquement,  et  supportait  de

plus en plus mal d’habiter en Angleterre, notamment en raison des problèmes politiques.

D’ailleurs, lors d’une visite à Londres en 1973, Allen Ginsberg fut frappé et inquiété par

l’état de son ami, et entreprit de le rapatrier à New-York141. 

140 « I have experimented with cut up for twleve [sic] years and accumulated a mass of data. Without a
field theory one would simply be swamped in data that could go on for any number of years  », (Bur-
rouhgs in ASU, Box 1, Item 1), je traduis. 
141 « When Allen Ginsberg visited London in 1973 for a poetry reading […] he was shocked by Bill’s
low spirits. On his return to the States, Ginsberg approached the City College of New York and sug-
gested that they invite Burroughs to teach. […] [Burroughs] accepted at once », (Miles 2014, pp. 504-
505). 

390



De retour dans son pays natal, il abandonna ses velléités révolutionnaires et se

concentra sur la rédaction de nouveaux romans qui, bien qu’ils ne contiennent que peu

ou pas de  cut-up, lui permirent de privilégier ses applications littéraires et artistiques.

Ainsi, dans les interviews qu’il donna à partir de de 1974, il insiste principalement sur

l’importance du cut-up comme outil pour les écrivain, et surtout sur l’idée que « la vie

est  un  cut-up »142.  Si  cette  théorie  était  déjà  évoquée dans  The Job,  elle  était  d’une

certaine façon noyée dans les nombreuses autres définitions de la technique, et  était

moins développée que ses utilisations dans un contexte révolutionnaire. Pourtant, c’est

précisément en développant cette idée de la vie comme un cut-up que l’écrivain aurait

pu atteindre le plus grand nombre d’individus. En effet,  si l’on part de l’affirmation

d’Herbert Marcuse selon laquelle, « l’avant-garde lutte pour trouver [le] moyen […] qui

rendrait la vérité artistique à nouveau communicable », alors il apparaît que Burroughs

l’avait trouvé grâce à sa technique permettant de traduire en termes artistiques sa vision

du  monde143.  En  effet,  pour  le  philosophe,  l’industrialisation  et  la  technologie

transforment le monde et ses idées, et font disparaître les espaces dans lesquels l’homme

trouvait une « réalité qualitativement différente » (forêts, ciel, vallées) ; ceux-ci ne sont

plus des « espaces de contradiction », ils  ne permettent plus à l’art  d’exprimer cette

contradiction. Or, on pourrait considérer que Burroughs était parvenu à accomplir cette

tâche au moyen d’une technique qui permet d’interpréter et de représenter la vie, autant

qu’elle  détruit  le  langage  et  par  conséquent  le  monde  industriel  dominant.  Pour

reprendre les termes de Marcuse, d’une certaine manière, le cut-up permettait à la fois

de produire une nouvelle vérité artistique mais également de la communiquer. En effet,

en  proposant  au  lecteur  un  texte  à  reconstruire,  les  œuvres  en  cut-up s’inscrivent

profondément dans la production de l’avant-garde, présentée par le philosophe allemand

comme le fait  de « communiquer la rupture avec la communication » ;  elles rendent

manifeste  l’idée  que  « le  mot  refuse  l’ordre  raisonnable,  unitaire  de  la  phrase »  en

faisant « exploser la structure de sens pré-établie, et en devenant un « objet absolu » »,

désignant ainsi « un univers intolérable, un univers qui se défait – un discontinu »144.

Cependant, si le cut-up est représentation de cette discontinuité, il est aussi un moyen de

recréer un univers à partir des fragments de l’ancien, de le représenter dans le sens de

proposer à nouveau. 

142 « Life is a cut-up, by its nature. Every time you look outside the window, you’re cutting up », (Bur-
roughs 1999, p. 93), je traduis. 
143 (Marcuse [1964] 1967, p. 100).
144 (Ibid., p. 102). 
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C’est la raison pour laquelle les œuvres produites par Burroughs à l’aide de cette

technique ne peuvent  pas  être  caractérisées  de  la  même façon que ce  que  Marcuse

nomme des « classiques modernes », à savoir les « beatniks et l’avant-garde » au motif

qu’ils « [distraient] l’homme de bonne volonté sans faire courir de danger à sa bonne

conscience »145.  En incitant le lecteur à construire le texte qu’il  a sous les yeux, les

œuvres  de  cut-up relèvent  davantage  de  la  praxis,  de  la  participation,  que  du

divertissement ou de la distraction. Par ailleurs, il est important de rappeler que, pour

Burroughs,  l’un  des  rôles  majeurs  de  l’art,  si  ce  n’est  le  seul,  est  pédagogique,

didactique, et pas seulement ludique ou représentatif : « one of the functions of art […]

is  to  make  people  aware  of  what  they  know  and  what  they  don’t  know  that  they

know »146. Il est important de noter que dans le recueil With William Burroughs édité par

Victor  Bockris, l’écrivain donne cette définition mais en remplaçant le mot « art » par

« poète »,  une  version  qui  permet  de  convoquer  à  nouveau  les  théories  d’Herbert

Marcuse. En effet, celui-ci explique que « le langage poétique parle de ce qui appartient

à ce monde, de ce qui est visible, tangible, audible, dans l’homme et la nature – et de ce

qui n’est ni vu, ni touché, ni entendu »147. Cette définition pourrait s’appliquer au cut-up

qui est une tentative de rendre perceptibles les processus inconscients qui s’effectuent

en permanence chez un individu, mais également de lui permettre de mieux percevoir

son  environnement  en  le  représentant  d’une  façon  qui,  bien  qu’elle  lui  semble

inintelligible, est plus proche de la manière dont il se présente à lui. Langage poétique et

cut-up peuvent  donc  tous  deux  être  considérés  à  la  fois  comme  des  moyens  de

représentation et comme un langage de cognition puisqu’ils transmettent au lecteur une

interprétation du monde dont l’un des objectifs est de stimuler chez lui une réflexion sur

la façon dont il le perçoit et l’interprète. De plus, par son accessibilité et sa dimension

collaborative, le  cut-up incite celles et ceux qui y sont exposés à le pratiquer et à le

diffuser afin d’accroître son potentiel révolutionnaire et instructif. 

Cependant, l’échec de la technique en tant que nouveau moyen de représentation

ainsi que comme langage de subversion et de cognition doit davantage au manque de

clarté  de  Burroughs dans  ses  explications  et  au  nombre  trop  important  de  ses

applications  qu’à  son  absorption  par  ce  qu’elle  réfute,  pour  reprendre  les  termes

145 (Ibid., p. 104). 
146 « L’un des rôles de l’art […] et de faire prendre conscience aux gens de ce qu’ils savent et de ce
qu’ils ne savent pas qu’ils savent », (Burroughs 1999, p. 223), je traduis. 
147 (Marcuse [1964] 1967, p. 101). 
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d’Herbert Marcuse148. C’est justement parce que l’écrivain n’a pas suffisamment défini

les possibilités de sa technique et a préféré la présenter comme une solution à tous les

maux de la société qu’elle s’est diluée dans cette dernière. En essayant de faire sortir le

cut-up du domaine artistique pour le transférer vers le politique, il a certes réalisé l’un

des objectifs de l’avant-garde, mais il a aussi fait perdre à sa technique son pouvoir

subversif qui n’était jamais aussi important que dans un cadre littéraire ou artistique,

puisqu’il permettait ainsi de réinterpréter son quotidien ou de le percevoir de façon plus

directe, ainsi que de le représenter. Puisque la technique était une tentative de révéler le

caractère factice de la société et de signifier au lecteur la façon dont il était manipulé par

le langage, il était nécessaire qu’elle en demeure détachée, au risque de se confondre

avec eux. En effet,  si l’on considère avec Herbert  Marcuse que « plus la société est

ouvertement  irrationnelle,  plus  la  rationalité  de  l’univers  artistique  est  grande »,  il

apparaît que le  cut-up était un moyen adéquat de la représenter, avant justement que

Burroughs lui fasse perdre cette dimension rationnelle en essayant  de l’utiliser  pour

modifier  directement  son  environnement.  La  puissance  du  cut-up et  sa  dangerosité

résidaient dans son utilisation artistique et fictionnelle, et non dans les tentatives d’en

faire  une  arme  révolutionnaires ;  au  contraire,  ces  dernières  ont  fait  perdre  à  la

technique et  à  son  créateur  une crédibilité  qu’il  avait  été  difficile  de trouver.  Cette

efficacité se mesure d’ailleurs d’autant plus dans les ouvrages rédigés après ses années

d’expérimentation et dans lesquels la technique n’apparaît que partiellement ; le cut-up

vient alors dynamiter le texte et dynamiser des scènes de jouissance ou d’intoxication.

D’ailleurs, au fil des interviews de la dernière partie de sa carrière, Burroughs soulignait

la  faible  utilisation  qu’il  faisait  des  cut-ups dans  ses  œuvres,  et  mettait  plutôt  en

évidence leur utilité dans des cas bien précis. Il était en revanche très sollicité sur sa

vision de la société, des arts, et sur sa vie personnelle, ce qui montre que malgré son

échec  relatif  à  enseigner  le  cut-up de  façon  précise  et  claire,  et  en  dépit  de  ses

expériences d’enseignement peu agréables, il était une figure professorale appréciée et

recherchée, dont la réputation attirait les foules à chacune de ses lectures, et dont l’aura

lui permit de devenir un mentor pour des nouvelles contre-cultures : le punk et le hip-

hop. 

148 « Toute tentative pour capture de nouveau le grand Refus dans le langage littéraire sera fatalement
absorbé par ce qu’elle réfute », (Ibid., p. 104). 
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Dans ce chapitre, nous avons souhaité analyser la technique du cut-up sous un

angle social et présenter ses nombreuses incarnations dans la seconde moitié des années

soixante. Qu’elles soient utilisées pour proposer des textes didactiques ou des pamphlets

destinés  à  la  contre-culture,  les  nombreuses  méthodes  développées  par  Burroughs

transformèrent cet outil littéraire en un couteau-suisse révolutionnaire qui n’eut pourtant

pas  le  succès  escompté.  Parmi  les  raisons  de  cet  échec  certaines  sont  directement

imputables à  l’écrivain,  dont  les  accointances malheureuses  avec la  Scientologie lui

coûtèrent une partie de sa crédibilité, et donnèrent à ses détracteurs des arguments pour

interroger  la  validité  de  ses  théories.  En  outre,  l’absence  d’explications  claires

concernant les diverses façons d’utiliser le cut-up eut également un impact négatif sur sa

perception  par  le  grand  public  qui,  s’il  appréciait  Burroughs comme figure  contre-

culturelle,  était  relativement  insensible  à  ses  pratiques  littéraires  expérimentales.

Néanmoins, cette absence d’explication était également liée à la façon dont l’écrivain

voyait  sa  technique,  c’est-à-dire  comme  une  praxis,  une  activité  dont  la  pratique

permettait  de saisir  la  théorie,  plutôt  que comme un rituel  dont  il  faudrait  observer

toutes les étapes. Rappelons d’ailleurs que l’écrivain lui-même se permettait de ne pas

suivre  à  la  lettre  les  règles  qu’il  distillait  à  ses  lecteurs,  soit  directement  dans  ses

œuvres, soit dans des textes informatifs. À la charnière des années soixante et soixante-

dix, son discours se radicalisa, à mesure qu’il délaissait l’expérimentation littéraire pour

les  applications  révolutionnaires  de  sa  technique,  et  publiait  de  nombreux  textes

polémiques dans lesquels il discutait davantage des moyens de déconditionner la société

que de l’élaboration de ses œuvres ; il publia néanmoins deux romans au cours de cette

période, dans lesquels le cut-up était utilisé de façon parcimonieuse pour produire des

effets  précis,  ainsi qu’il  présentait  la technique au début des années soixante. Ils lui

servirent également pour illustrer certaines théories qu’il exposait dans ses interviews

ou articles pour la presse alternative. 

En effet, ces années virent également  Burroughs se transformer en une figure

professorale  dont  l’avis  était  recherché  et  dont  la  réputation  sulfureuse  attirait  la

jeunesse en rébellion. Si les premières tentatives de l’écrivain pour l’intéresser et  la

guider furent relativement infructueuses, notamment en raison de son manque de clarté

et de son implication avec les scientologues, il devint un symbole pour le mouvement

punk à partir de 1974, année de son retour aux États-Unis. C’est dans son pays natal

qu’il put entamer le troisième acte de sa carrière et rencontrer des artistes sur qui il avait

eu une influence directe, sans nécessairement qu’ils aient collaboré avec lui. Célébré
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comme un gentleman junkie par la contre-culture new-yorkaise, il fut néanmoins déçu

par ses rares expériences d’enseignement, alors même qu’une partie importante de ces

textes rédigés jusqu’alors était conçue comme des brochures universitaires destinées à

façonner  une  nouvelle  société.  S’il  continua  à  publier  des  articles  dans  lesquels  il

décrivait  des  tentatives  d’amélioration  de  l’individu  ou  de  son  environnement,  il

délaissa  progressivement  le  ton  prophétique  qui  avait  été  le  sien  auparavant  pour

devenir une figure respectée et dont l’avis était recherché sur des sujets variés, mais

davantage centrés sur  l’art  et  la  littérature que la  politique.  Son retour  à  New-York

s’accompagna également d’une activité nouvelle, les lectures publiques, qui lui permit à

la fois de s’assurer une rémunération, et de mesurer sa popularité auprès de la jeunesse.

Il fit ainsi la rencontre de nombreux musiciens et artistes de l’avant-garde des années

soixante-dix avec qui il collabora parfois, mais qui le fréquentait surtout pour sa grande

érudition, et son mode de vie particulier pour un homme de son âge ; à soixante ans

passés,  il  continuait  à  se  piquer  régulièrement,  et  consommait  des  stupéfiants  sans

aucune retenue.  Quoi qu’il  en soit,  malgré ses égarements scientologues des années

soixante,  et  son  radicalisme  parfois  outrancier  du  début  des  années  soixante-dix,

Burroughs fut célébré au cours de manifestations et  de colloques tout au long de la

seconde moitié de cette décennie, et vécu l’avènement d’une pratique inspirée de sa

technique : le hip-hop. 
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CHAPITRE VI. 
RÉCEPTIONS DU CUT-UP

VI.A. Burroughs Superstar

Le retour aux États-Unis de Burroughs fut un événement déterminant et salutaire

pour la troisième et dernière partie de sa carrière, entamée avec la publication de Cities

of the Red Nights (1981). En revenant dans son pays natal, l’écrivain put non seulement

se  débarrasser  de  certaines  lubies  et  fréquentations  discutables  –  notamment  la

Scientologie – mais aussi se replonger dans une scène artistique et littéraire foisonnante

qui l’inclut immédiatement. Si nous évoquions au chapitre précédent ses expériences

d’enseignement négatives, elles furent rapidement remplacées par une activité qui le

mettait également au contact de la jeunesse, mais cette fois pour un résultat positif : les

lectures  publiques  de  textes  et  poèmes.  Accompagné  de  son  secrétaire  James

Grauerholz,  il  sillonna les  États-Unis pour lire  d’université  en université,  ce qui  lui

permit de mesurer le succès de son œuvre sur de nouvelles générations de lecteurs et de

se  familiariser  avec  les  nouvelles  formes  de  contre-cultures  qui  agitaient  le  pays.

Lorsqu’il revint à New-York, le Punk était en son âge d’or, et Burroughs, dont l’œuvre

avait inspiré des musiciens dans des genres allant du rock progressif au heavy metal en

passant par le jazz-fusion, fut rapidement adopté par cette scène, notamment grâce à ses

liens  avec  Patti  Smith.  Précédé  par  sa  réputation  de  toxicomane  et  d’écrivain

scandaleux, auteur de l’un des livres clés de l’avant-garde et de la contre-culture des

années  soixante,  il  fut  rapidement  adopté  par  la  scène  Punk  qui  le  surnommait

affectueusement « le parrain », et venait lui rendre visite à son domicile dans le Bowery.

Son appartement était également le théâtre de nombreux repas et discussions avec ses

anciens collaborateurs et amis de la Beat Generation ainsi qu’avec des artistes, dont une

partie fut conservée et transcrite dans un recueil édité par Victor  Bockris et publié en

1981 ; on y croise Lou Reed, Joe  Strummer Susan Sontag ou encore Debbie  Harry et

Jean-Michel Basquiat.

Ainsi, en l’espace de quelques mois, Burroughs passa d’un isolement extrême à

Londres, où il ne voyait plus que de rares amis et amants, à une socialisation importante

que ce soit au sein de l’avant-garde littéraire ou la contre-culture. Épaulé par de jeunes

collaborateurs, il s’immergea dans la scène punk, multipliant les interviews par, pour, et
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dans des magazines musicaux ou écrivant des chansons pour des groupes. L’étude de sa

correspondance et de ses archives nous permettra d’illustrer la notoriété de l’écrivain au

sein de ces diverses communautés, notamment à travers les sollicitations qui lui étaient

adressées,  que  ce  soit  pour  lui  proposer  de  lire  ou  pour  l’inviter  à  assister  à  un

vernissage ou une première. Dans les années qui suivirent son retour aux États-Unis, il

fit également l’objet de colloques et célébrations organisés en son honneur dans son

pays natal ou en Europe, soulignant son adoption nouvelle par les cercles académiques,

et renforçant ainsi son aura. Le contraste entre l’anonymat relatif dans lequel il avait

progressivement sombré en Europe et la célébrité retrouvée à New-York eut cependant

pour effet collatéral de l’éloigner de ses préoccupations les plus radicales et de le faire

abandonner les applications politiques du cut-up. Il avait de toute façon progressivement

délaissé la technique à partir de 1973 suite à la publication de Port of Saints, revenant à

une écriture linéaire et  un style plus direct.  Cependant, il continua à faire vivre son

œuvre cut-up dans ses lectures, et assista depuis New-York à l’émergence du hip-hop,

un courant musical sur lequel ses travaux eurent une influence indirecte mais néanmoins

importante. L’objet de ce chapitre sera donc à la fois de proposer une analyse de la

réception  de  Burroughs suite  à  son  retour  d’Europe,  que  ce  soit  dans  les  milieux

universitaires, littéraires, ou artistiques, et enfin de proposer une comparaison entre ses

textes expérimentaux et l’apparition spontanée du hip-hop à la fin des années soixante-

dix. En effet, que ce soit dans le rapport à une œuvre originale, dans la combinaison de

divers textes pour en produire un nouveau, ou encore dans l’utilisation de l’art pour

faire passer des messages socio-politiques, ces deux pratiques, bien que séparées par

deux décennies et distinguées par les médiums utilisés, possèdent davantage de points

communs que l’une et l’autre peuvent le laisser supposer. 

VI.A.1. Conventions, colloques, lectures : le cut-up en tournée

Débutées  à  la  suite  de  son  semestre  d’enseignement,  les  lectures  publiques

permirent  à  Burroughs de  se  reconnecter  avec  son  public,  ou  plus  précisément  de

mesurer l’engouement dont il faisait l’objet de la part de certaines personnes, qu’elles

soient  adolescentes  ou  adultes,  artistes  ou  universitaires.  Ces  événements  lui
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redonnèrent confiance en lui, en ses écrits, et surtout lui permirent de toucher un plus

vaste  public  que  ses  romans,  d’autant  qu’il  ne  publia  pas  de  texte  majeur  pendant

plusieurs  années,  tandis  qu’il  sillonnait  l’Amérique  pour  aller  lire  dans  différents

campus. Ces événements offrirent également à Burroughs l’opportunité de se constituer

un nouveau réseau de collaborateur  qu’il  rencontra en revenant  à  New-York,  et  qui

l’aidèrent à structurer son quotidien, en invitant d’autres personnes à dîner avec lui, ou

en organisant des soirées au cours desquelles se croisaient des figures de l’intelligentsia

new-yorkaise, mais aussi des musiciens et des artistes avec qui il se produisit ensuite.

Ces activités furent progressivement complétées par la participation à des colloques ou

des événements organisées en son honneur, qui entreprirent de le faire passer du rang

d’auteur  expérimental  et  scandaleux,  à  écrivain  incontournable  de  la  littérature

américaine.  Son admission à l’Académie des arts et des lettres américaines en 1983

suivie par son obtention du rang de Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres en 1984

entérinèrent ce nouveau statut. Le rôle des diverses manifestations évoquées ci-dessus

dans l’obtention de ces honneurs ne doit pas être sous-estimé, puisque c’est grâce à elles

que  les  milieux  académiques  se  sont  progressivement  penchés  sur  son  œuvre.  Ce

phénomène  se  vérifie  lorsque  l’on  consulte  l’ouvrage  William S.  Burroughs At  the

Front, publié en 1991 : tandis que la décennie 1960-1970 fut marquée par des critiques

virulentes des textes de l’écrivain, voire par des attaques, la période 1970-1980 marque

l’apparition d’études  approfondies  et  impartiales de ses textes.  Cela signifie  que les

manifestation telles que le Colloque de Tanger, organisé dès 1975 à Genève par Gérard-

Georges  Lemaire ont  permis  aux théories  de  Burroughs et  Gysin de  « pénétrer  [la]

culture » et de la « [sortir] de son provincialisme »1. 

Le retour à Tanger

En  1975,  un  jeune  homme  de  26  ans  nommé  Gérard-Georges  Lemaire

commença à élaborer  une manifestation culturelle  autour  des  travaux de William S.

Burroughs et Brion Gysin avec le cut-up. Lemaire achevait alors ses études à Paris, et il

avait créé l’année précédente une collection de littérature étrangère chez Flammarion. Il

entreprit alors d’organiser une manifestation littéraire et culturelle autour des travaux de

Burroughs et  Gysin afin  de  signifier  l’importance  de  ces  écrivains  à  ses  yeux,

1 (Lemaire in Burroughs & Gysin 1976, p. 10). 
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notamment  leur  aspect  « explosif »  et  ses  « répercussions »2.  Pour  faire  écho  à  ces

paramètres, le colloque ne fut pas organisé autour de la littérature uniquement, mais il

fut agrémenté de performances musicales, chorégraphiques et théâtrales qui permirent

d’illustrer toutes les facettes de cette technique. D’ailleurs, Lemaire utilise deux termes

qui  se  complètent  pour  définir  sa  manifestation :  il  l’évoque  d’abord  comme  une

« matrice »  permettant  de  « susciter »  ou  « inventer »  des  « expressions  non-

discursives », avant de présenter l’association entre l’écrivain et  l’artiste comme une

« factory »3. Si le premier terme rappelle les cut-ups qui constituent d’une certaine façon

des générateurs de textes puisque les mots qui les composent peuvent être réutilisés, de

même que  le  texte  en  lui-même,  l’utilisation  du  mot  « factory »  place  d’emblée  la

technique et sa production au carrefour de l’écriture, des arts visuels, et de la musique.

La Factory était en effet le gigantesque atelier aménagé par Andy  Warhol dans trois

lieux successifs de Manhattan, où il tourna ses films, peignit et organisa des expositions,

ainsi  qu’un  espace  dans  lequel  il  permit  à  des  musiciens  –  notamment  le  Velvet

Underground – de se produire.  L’utilisation par Gérard-Georges  Lemaire d’une telle

expression pour caractériser l’œuvre de Burroughs et  Gysin a donc pour objectif d’en

souligner  immédiatement  la  dimension  multimédia,  ainsi  que  de  l’inscrire  dans  la

production avant-gardiste américaine des années pop-art. En outre, la traduction de ce

terme  –  usine  –  rajoute  une  connotation  mécanique  et  machinique  bienvenue  à  la

technique du cut-up qui était présentée comme un outil par ses créateurs, et permettait

de mécaniser la production du hasard. 

Les informations disponibles sur le Colloque de Tanger sont peu nombreuses, et

proviennent pour la plupart de l’ouvrage du même nom, publié un an après sa tenue

(1976), et présenté par son éditeur comme, « un élément […] inscrit dans une stratégie

plus vaste », un « témoignage », qui « rassemble des documents et tout un réseau de

communication entre les différentes disciplines et les différents modes d’actualisation

d’un  nouveau  mode  de  pensée »4.  Cette  citation  recouvre  plusieurs  aspects

fondamentaux de la technique du cut-up, notamment l’idée qu’elle constitue un moyen

d’élaborer  de  nouvelles  façons  de  penser,  et  elle  souligne  en  outre  son  importante

dimension collaborative en évoquant le « réseau de communication » qui existe entre

ces  différentes  applications.  C’est  pour  ces  raisons  et  au  regard  des  nombreuses

disciplines évoquées dans cet entretien introductif que les participants à ce colloque sont

2 (Ibid.). 
3 (Ibid., p. 11). 
4 (Ibid.).
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aussi bien des universitaires – Gérard-Georges  Lemaire, Philippe  Mikriammos – que

des écrivains – Henri  Chopin, Philippe Sollers – ou des musiciens – Patrick Eudeline,

Steve  Lacy. Cet éclectisme s’explique par la volonté qu’avait Gérard-George Lemaire

de ne pas proposer un colloque académique ou scientifique, mais plutôt d’élaborer « un

événement en fonction des rencontres, des réactions, des circonstances », et « de toutes

les possibilités qui s’offriraient »5. Nous retrouvons ici la spontanéité associée à l’acte

de création d’un texte de  cut-up,  dont  le  résultat  final  ne peut  jamais être  décidé à

l’avance puisque chaque découpage – remontage entraîne une réactualisation du texte

source et du texte cible ; à chaque itération, objectifs et résultats sont remis en jeu. Le

colloque de Tanger permit également à de nombreux praticiens du cut-up, de la poésie

sonore,  ou du collage  visuel  de se rencontrer  physiquement  et  d’échanger  sur  leurs

pratique, recréant ainsi l’intense atmosphère collaborative qui animait les publications

alternatives  et  underground qui  les  publièrent  initialement.  D’ailleurs,  à  l’instar  du

contenu  de  certains  de  ces  magazines,  le  colloque  fut  le  lieu  de  critiques,  de

représentations artistiques, ainsi qu’un espace de discussions et d’échanges autour de la

pratique du cut-up. 

Si la forme du colloque n’était pas arrêtée dès sa conception, les objectifs de

Gérard-George  Lemaire étaient en revanche clairement définis. Il expliquait que son

désir était que les travaux de  Gysin et  Burroughs sortent la littérature française de sa

« pratique  désuète »  et  de  son jeu  sur  « des  stéréotypes  dix-neuvièmistes »,  afin  de

modifier  à  la  fois  « les  comportements  sociaux »  et  « ses  propres  structures »  qui

« fonctionnent comme agents perturbateurs, modèles, ou utopies de notre psychisme »6.

De plus, l’utilisation du terme « provincialisme » cité précédemment pour critiquer la

littérature française rappelle la dénonciation que faisait déjà Antonin Artaud du théâtre

dans Le théâtre et son double : 

Un théâtre qui soumet la mise en scène et la réalisation, c’est-à-dire tout ce qu’il y a
en lui de spécifiquement théâtral, au texte, est un théâtre d’idiot, de fou, d’inverti,
de grammairien, d’épicier, d’anti-poète et de positiviste, c’est-à-dire d’Occidental7. 

Bien  qu’ils  n’évoquent  pas  les  même  pratiques  littéraires,  il  faut  souligner  que  le

critique  et  le  dramaturge  dénoncent  des  maux  similaires :  le  premier  regrette  les

stéréotypes  dans  lesquels  la  littérature  s’est  enfermée  perdant  ainsi  son  pouvoir  de

5 (Ibid., p. 9). 
6 (Ibid., p. 10). 
7 (Artaud 1939, p. 50). 
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modification du quotidien d’un individu, tandis que le second dénonce la soumission de

la  scène au  texte,  arguant  que  cela  fait  perdre  sa substance  au  théâtre.  En d’autres

termes, tous deux semblent regretter l’accaparement de la culture par les valeurs de la

bourgeoisie et la prévalence du mot écrit sur l’acte créatif spontané, révolutionnaire et

libérateur. La performance est d’ailleurs régulièrement associée à la pratique du cut-up

et parfois plus généralement à la pratique de l’écriture chez Burroughs, comme lorsque

Philippe  Mikriammos propose  de  considérer  l’écrivain  en  premier  lieu  comme  un

« conteur »,  avant  de  préciser  qu’il  est  « un  conteur  qui  sait  aussi  écrire »8.  Cette

emphase sur l’oralité de son œuvre est certainement l’une des raisons pour lesquelles

Henri  Chopin, l’un des premiers poètes-sonores, dit de lui qu’il est « celui qui voit le

mieux la poésie sonore […] parce qu’il en a su l’importance au travers des cut-ups »,

rappelant que celle-ci « n’exige aucune compréhension ni explication puisqu’à chaque

instant  elle  provoque  la  Transformation »9.  Caractère  mouvant,  oralité,  et  aspect

multimédia,  le  Colloque  de  Tanger fut  donc  une  première  célébration  extrêmement

précise et respectueuse des nombreuses expériences entreprises par Burroughs et Gysin

avec le cut-up. 

Colloque et musicalité

En outre,  la dimension sonore de cette pratique est renforcée par la présence

dans le recueil de textes élaborés suite au colloque de « Chansons » attribuées à Brion

Gysin, et qui rappellent les tentatives de  Burroughs dans ce domaine. Ces œuvres ne

possèdent pas l’impression d’un déluge de mots qui caractérise les textes de cut-ups, en

revanche,  certaines  reprennent  des  mises  en  pages  familières.  La  chanson

« Clementeena Sooperstar » est composée d’un premier couplet qui est ensuite suivi par

trois colonnes que le lecteur peut décider de lire l’une après l’autre, ou en se déplaçant

de l’une à l’autre, rajoutant ainsi une dimension ludique à une pratique – le chant – qui

l’est déjà. Il faut également souligner l’influence des œuvres de Burroughs sur ces textes

qui se manifeste par des références claires à des personnages issus de ses romans, ou par

des fragments textuels que l’on y retrouve régulièrement. Ainsi, « Blue Baboon Blues »

utilise  le  personnage  du  babouin  qui  figure  au  chapitre  « campus  of  interzone

8 (Mikriammos in Burroughs & Gysin 1976, p. 104)
9 (Chopin in Ibid., p. 57). 
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university » dans  Naked Lunch ; « Dead Weight » reprend presque  verbatim  plusieurs

extrait  de  ce  même  chapitre  (Annexe  1) ;  « Home  Is  the  Heroin »  possède  une

thématique  qui  se  rattache  évidemment  à  Burroughs,  et  commence  sur  une  phrase

extraite d’un chapitre de  Naked Lunch : « How many years threaded on a needle of

blood ? »10 ; Enfin, la chanson « I Got the Fear » est un cut-up de différents extraits du

même roman, ce qui permet d’affirmer que Gysin souhait célébrer à la fois l’oralité et la

musicalité des textes de son ami, tout en démontrant par l’exemple l’efficacité de la

technique pour produire de nouveaux textes à partir d’un matériau existant. L’utilisation

de Naked Lunch pour composer des chansons n’est pas anodine, puisque cet ouvrage est

considéré par certains critiques comme l’un des premiers dans lesquels « le mot devient

chair », et recrée « le son des organes mous », un « son protoplasmique », « approprié

aux manques rugueux de drogue ou de sexe » puisqu’il permet aux organes de « prendre

la parole »11.  Si  Burroughs put expérimenter directement avec le son au cours de la

décennie suivante dans le cadre de ses travaux sur le cut-up, la relation entre texte écrit

et son était déjà centrale dans son œuvre, en témoignent les routines qui la parsemaient. 

Invité au Colloque de Tanger, le musicien et critique de Rock Patrick Eudeline

ne disait pas autre chose lorsqu’il associait la lecture de l’écrivain américain à l’acte de

« RÉVEILLER LA CHOSE ÉCRITE » et la transformer en un « « média chaud » qui ne

soit plus lettre morte, mais le son même de la Ville » ainsi que celui du « battement du

sang radioactivé qui envahit nos veines »12. Il va même plus loin dans l’association entre

écriture et existence lorsqu’il affirme que l’écriture de  Burroughs constitua pour lui –

« teenager électrique » – « la révélation […] d’une autre voie d’écrire-vivre […] une

autre voie pour regarder la vie »13. S’il utilise le terme « voie » pour désigner le chemin

que lui indiqua l’écrivain, par homonymie, il serait possible de transformer sa citation

en utilisant le terme « voix », ce qui rajouterait une dimension prophétique au message

de  Burroughs.  Cela  permettrait  également  de  faire  écho  aux  lectures  publiques  qui

permirent  à  un  grand  nombre  de  personnes  de  découvrir  son  œuvre,  et  surtout  de

prendre conscience de sa grande dimension orale, sonore, et charnelle.  Eudeline alla

même plus loin et  adapta avec son groupe des textes de  Burroughs,  adaptations qui

10 « Combien d’années enfilées sur cette aiguille de sang ? », (Burroughs [1959] 2014, p. 81), je tra-
duis.
11 « The sound of the word schlupp is the word made flesh, the sound of soft organs, a protoplasmic
sound […]. It is an appropriate sound for the unhewn hungers of junk or sex, for it is the body’s inte -
rior making its needs conspicuously known within the world—all organs, all-organism finding itself in
speech », (Kahn 1999, pp. 300-301), je traduis. 
12 (Eudeline in Burroughs & Gysin 1976, p. 124). 
13 (Ibid.). 

402



figurent dans le recueil tiré du colloque, et qui permettent de visualiser l’orchestration

souhaitée (voir Annexe 1). Contrairement à  Gysin qui s’inspira de  Naked Lunch pour

ces chansons, le chanteur français puisa dans  The Wild Boys les images et les textes

nécessaires à son projet. Il est à noter que son objectif était d’aller à l’encontre de la

dimension  littéraire  du  colloque  afin  de  présenter  sa  vision  de  l’écrivain,  ce  qu’il

« représente pour d’autres personnes et qu’il est foncièrement », à savoir « un vieux

pédé, un ancien junkie qui a joué à Guillaume Tell avec sa femme, qui se promenait

avec des Luger sous son oreiller »14. Si la description de Burroughs proposée par Patrick

Eudeline était aux antipodes de la façon dont l’écrivain souhaitait qu’on le désigne, elle

mettait  toutefois en avant l’aura dont il  faisait  l’objet dans les milieux musicaux, et

l’image a-littéraire qui était la sienne et prenait parfois le pas sur sa production. 

Le  Colloque  de  Tanger mérite  parfaitement  son  nom en  ce  qu’il  a  réactivé

certains aspects de l’œuvre de l’écrivain dont la genèse eut lieu dans cette ville. Que ce

soit l’omniprésence des références à Naked Lunch à la fois dans les communications et

dans certains textes produits, l’importance accordée au son dans ses livres, ainsi que les

allusions  à  son  image  sulfureuse,  ces  éléments  participèrent  à  la  recréation  de

l’atmosphère créatrice particulière de cette ville qui joua un rôle prépondérant dans sa

carrière.  Après  une  période  d’adaptation  pendant  laquelle  Burroughs était  surtout

sensible aux aspects négatifs de  Tanger, il commença à apprécier la ville de plus en

plus,  à  mesure  qu’il  y  retrouvait  des  repères  familiers  –  vie  intellectuelle,  sociale,

affective  –  et  devint  de  plus  en  plus  sensible  à  son  environnement.  Il  l’associe

régulièrement au son, par exemple dans une lettre de 1956 adressée à Allen  Ginsberg

qui contient une idée de routine autour de la crainte du jihad : 

I got a great idea. A number called the Jihad Jitters . . . Start is we hear riot noises in
the distance. Ever hear it? It’s terrific . . . You wouldn’t believe such noises could
result  from humans,  all  sorts  of  strange  yips.  Then  the  sound of  shop  shutters
slamming down. Then the vocal come on. […] So finally all the voices together mix
with  the  riot  noises  […].  And  the  music  will  be  Arab,  jazz,  strains  of  the
Marseillaise, old Berber tunes, etc.15. 

14 (Ibid., p. 334-335). 
15 « J’ai une super idée. Un numéro appelé les Jetons du Jihad . . . Au début on entend des bruits
d’émeutes au loin. Tu as déjà entendu ça ? C’est effrayant . . . Tu n’imagines pas que de tels sons
puissent émaner d’êtres humains, toutes sortes de jappements. Puis le son des rideaux métalliques des
magasins qui s’abattent sur le sol. Puis le chant commence. […] Finalement, toutes les voix se mé-
langent aux sons de l’émeute […]. Et la musique sera Arabe, du jazz, des accords de la Marseillaise,
des vieilles chansons berbères, etc. », (Burroughs 1993, pp. 339-341), je traduis. 
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Dans cet extrait, on observe l’attention de l’écrivain concernant les sons qui l’entourent,

un aspect  qui  est  à relier  au format de la  routine,  dont  l’oralité  constitue l’une des

dimensions clés. Il  est également à souligner que  Burroughs semble vouloir illustrer

l’aspect international de la ville principalement avec du son, et propose ici un mélange

dont la traduction la plus efficace serait un collage sonore qui permettrait de superposer

ces  fragments musicaux.  Ainsi,  le  collage et  le  montage,  qui  devinrent  ses  activités

textuelles principales au cours de la décennie suivante, étaient déjà présents dans son

esprit d’un point de vue sonore. 

Plus  tard,  dans  The Job,  Burroughs insistait  sur  l’importance  de  la  musique

comme un moyen de contrôle, en particulier dans le monde musulman, dont il disait

qu’il était « pratiquement contrôlé par la musique », ajoutant que « l’association créée

au moyen de la musique était l’une des plus puissantes »16. Par ailleurs, il n’hésita pas à

proposer plus tard des exemples d’armes reposant sur l’utilisation du son, que ce soit

son « sifflet tueur » dont il faisait l’apologie dans des articles publiés dans la presse

alternative,  puis  The  Job,  ou  encore  les  garçons  sauvages  de  The  Wild  Boys qui

disposent d’une troupe de soldats en les faisant littéralement mourir de rire en imitant

différents sons : « The boys pull their eyes up at the corners yacking in false Chinese.

The effect was irresistibly comic. Then the boys laughed. […] laughing inside us »17. Ce

rire contagieux qui permet de se débarrasser d’une armée sans efforts est l’un des types

d’armes sonores imaginées par Burroughs, mais également une métaphore de la manière

de  combattre  un  ennemi  vieillissant :  en  imitant  des  personnes  asiatiques  et  en  se

moquant de leur accent, les garçons sauvages utilisent des clichés racistes qui amusent

les  soldats américains,  et  les contaminent en les faisant  rire.  Ainsi,  le son et  le rire

agissent ici comme des virus qui paralysent les soldats, provoqués par leur sensibilité à

des stéréotypes racistes éculés qui facilitent leur contamination. L’écrivain semble ici

encourager l’utilisation de l’humour et de la mise en scène pour parasiter le pouvoir, ce

qui explique le succès de cet ouvrage auprès des musiciens de rock, comme l’affirme

Patrick Eudeline : « Pour moi […] ce livre est une des plus belles choses qu’on ait écrite

sur  le  mythe  de  l’adolescent  révolté,  sur  tous  les  clichés  de la  révolte  juvénile,  du

nihilisme […] »18. Le rire libérateur et contagieux opposé à la rigueur de l’armée fait

16 « Music is extremely important. The whole Moslem world is practically controlled by music. Cer-
tain music is played at certain times, and the association of music is one of the most powerful  », (Bur-
roughs [1969], 2008, p. 33), je traduis.
17 « Les garçons tirent les coins de leurs yeux et jacassent en faux chinois. L’effet était irrésistiblement
comique. Puis les garçons rirent. […] Ils riaient en nous » (Burroughs 1971, p. 132), je traduis. 
18 (Eudeline in Burroughs & Gysin 1976, p. 334). 
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certainement partie des aspects du livre qui séduisirent la jeunesse lorsqu’il parut, à

l’instar de Naked Lunch, dans lequel les scènes les plus abjectes coexistaient avec des

routines  extrêmement amusantes, qui favorisèrent son succès.  Bien que le  cut-up ait

parfois été présenté comme une manière d’atteindre l’écriture du silence, à la suite du

Colloque de Tanger, toutes les célébrations de l’œuvre de Burroughs comportaient une

dimension musicale ou sonore affirmée, que ce soit par les interventions de musiciens,

ou par des lectures de textes. Ce phénomène souligne à la fois l’immense oralité qui

parcourt son œuvre, y compris les textes cut-up, et l’influence de ses ouvrages et de son

image sur la scène musicale. 

La Nova Convention et la dilution du cut-up

Si  le  Colloque  de  Tanger constitua  la  première  manifestation  de  ce  type

organisée en l’honneur de  Burroughs,  Gysin, et de leurs travaux sur le  cut-up, elle ne

possède pas l’aura et le glamour de sa version américaine, la Nova Convention. Tandis

que  le  colloque  organisé  à  Genève  en  1975  avait  été  pensé  comme un  événement

consacré au cut-up et à son influence sur la production d’artistes divers, la Convention

qui eut lieu en 1979 à New York ressemblait davantage à une réunion de la contre-

culture des années soixante autour de la figure tutélaire de  Burroughs. Cet événement

est rentré dans la légende de la contre-culture américaine en raison des nombreuses stars

qui  y  ont participé,  que ce soit  dans  le  public  ou sur  la  scène ;  en revanche,  il  est

considéré à juste titre, comme un événement mineur pour la critique burroughsienne,

comme l’explique Barry  Miles : « The event lost any claim to academic inquiry and

became an exercise in fame and an excuse for the downtown art scene to strut their

stuff »19. L’élaboration de cette manifestation commença d’ailleurs par un impair qui

révèle le peu d’importance accordée aux travaux de Burroughs lors de sa conception :

Brion  Gysin,  pourtant  le  collaborateur  principal  de  l’écrivain  au  cours  des  années

soixante,  et  instigateur  de  la  technique  du  cut-up ne  fut  pas  initialement  convié  à

participer,  ce qui provoqua son incompréhension et  son amertume, d’autant  que des

universitaires  étaient  invités.  Si  cet  oubli  fut  rapidement  corrigé  après  que  les

organisateurs  en  eussent  pris  conscience,  il  illustre  d’emblée  le  décalage  entre  cet

19 « L’événement perdit toute légitimité comme manifestation universitaire et devint un exercice de cé-
lébrité et une excuse pour toute la scène artistique du centre [de New-York] de se faire remarquer »
(Miles 2014, p. 539). 
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événement et une manifestation comme le colloque de  Tanger : celui-ci avait placé le

binôme  Gysin-Burroughs au cœur de l’événement et laissé les autres participants s’y

rattacher  en  fonction  de  leur  rôle,  tandis  que  celle-là  avait  décidé  d’organiser  une

célébration  mondaine  dont  Burroughs était  l’objet,  sans  pour  autant  réfléchir  à  son

contenu académique ou littéraire. 

Ainsi, quand, dans un article consacré à l’événement, Kirsten Galvin présente

cette  manifestation  comme la  première  à  reconnaître  l’importance  de  l’écrivain  aux

États-Unis,  il  convient  de  préciser  que,  selon  nous,  cette  reconnaissance  portait

davantage sur son influence en tant que symbole qu’en tant qu’écrivain20. D’ailleurs, la

multitude d’intervenants (musiciens, chercheurs, artistes, écrivains) souligne que c’était

Burroughs en tant que point focal de la contre-culture qui était célébré, et non son œuvre

en particulier. De même, si son association de la diversité créatrice du downtown new-

yorkais  avec  la  multitude  de  pratiques  associées  au  cut-up est  une  comparaison  à

laquelle  nous  souscrivons,  il  nous  semble  que  « les  impulsions  do-it-yourself qui

célébraient  la  spontanéité,  l’hybridité,  la  collaboration  et  l’amateurisme »  se

manifestaient déjà au cours de la mimeo-revolution près de deux décennie auparavant21.

Ainsi, il serait préférable de considérer que ces caractéristiques sont l’apanage de toute

communauté artistique avant-gardiste, que ce soit la scène poétique du Lower East Side,

dans les années cinquante, l’activisme politique et psychédélique des années soixante,

ou encore la frénésie Punk des années soixante-dix. Par ailleurs, il nous semble que si

l’influence de  Burroughs sur ce bouillonnement doit être considérée, alors ce sont les

essais  de  son  « Academy  Series »  et  sa  promotion  de  communautés  autonomes  et

organisées autour de pratiques rituelles communes dans des ouvrages comme The Wild

Boys qui viennent à l’esprit, plutôt que les textes fragmentés et expérimentaux de sa

Nova Trilogy. En revanche, la Nova Convention peut être comparée au cut-up en terme

de déception du public,  un parallèle  qui  n’est  pas  proposé par  Kirsten Galvin,  bien

qu’elle définisse précisément les raisons de ce dépit : 

20 « […] The Nova Convention joined an unusual assortment of artists, rockers, publishers, academics,
countercultural figures and audience members […] to recognize his wide influence for the first time in
the United States », (Galvin in Hawkins & Wermer-Colan 2019, p. 80), je traduis. 
21 « […] Downtown, like the cut-up encouraged different art forms, genres, histories, and identities to
cross pollinate. […] The cut-up, as a metaphor for the creative space of Downton, puts into stark relief
Downtown’s do-it-yourself impulses that celebrated spontaneity, hybridity, collaborations, and ama-
teurism », (Ibid., pp. 82-85), je traduis. 
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The “suburban kids” in the audience were disillusioned by the Nova Convention’s
unintentional false advertisement and increasingly lost patience as they withstood
the long repetitive passages of Philip Glass instead of the greatest hits of the Rolling
Stones.  […] The  Nova Convention’s  hybridity  sent  mixed-messages  in terms of
audience expectations and reception. It represents a taste clash due to age (teens)
and geography (suburban) which extends, to education, class, and gender […]22. 

À l’instar du cut-up et des romans de la Nova Trilogy qui déçurent certains lecteurs qui

s’attendaient  à  lire  la  suite  de  Naked  Lunch,  ou  n’étaient  que  peu  sensibles  à  ses

expérimentations  langagières,  la  Nova  Convention ne  séduisit  que  partiellement  le

public qui s’y était pressé en raison des stars supposées s’y produire – Keith Richards en

tête, qui annula finalement au dernier moment. 

À travers  cet  exemple,  il  est  aisé  de remarquer  que la  Nova Convention fut

d’abord  pensée  comme un événement  culturel  en  l’honneur  de  Burroughs au  cours

duquel son œuvre serait évoquée, et non à l’instar du Colloque de Tanger, comme une

célébration et une discussion de ses travaux agrémentées de performances artistiques.

La lecture du programme de l’événement permet d’ailleurs  de se rendre compte du

déséquilibre qui existait entre contenu académique et contre-culturel : une soirée de trois

heures intitulée « Burroughs Now » était prévue le vendredi soir, isolée au milieu de

deux soirées  de projections,  mais  également  des  concerts  le  soir  même et  les  soirs

suivants, préfigurant ainsi le décalage entre les attentes du public et ce qu’ils virent,

(Annexe 2). De plus, les concerts des artistes les plus réputés étaient organisés dans

d’autres lieux que ceux de la Convention, et payants. La soirée gratuite au cours de

laquelle  était  programmé  Keith  Richards  était  complète  depuis  l’annonce  de  sa

participation,  et  les  jeunes  gens  venus  l’admirer  ne  connaissait  ni  les  théories  de

Burroughs sur le cut-up ni n’étaient éduqués à la musique concrète, ce qui explique leur

incompréhension et leur rejet des performances de Phillip Glass ou Laurie Anderson. La

présence de Zappa – un musicien bien plus inspiré par Burroughs que Keith Richards ou

les Stones – comme lot de consolation n’apaisa pas totalement la colère d’une partie du

public, mais elle permit au moins de faire figurer un guitariste de rock sur scène ; on

entend d’ailleurs sur l’enregistrement de sa lecture que son entrée sur scène est certes,

applaudie, mais également accompagnée de « We want Keith » qui illustre bien l’attente

22 « Les « gosses de banlieue » du public furent désabusés par la publicité mensongère involontaire de
la Nova Convention, et perdirent progressivement patience tandis qu’ils assistaient aux longs passages
répétitifs de Philippe Glass au lieu des tubes des Rolling Stones. […] L’hybridité de la Nova Conven-
tion envoya des messages ambivalents concernant les attentes du publics et sa réception. Elle repré -
sente un choc des goûts en raison de leur âge (des adolescents), leur origine géographique (les ban-
lieues) qui s’est étendu à leur éducation, leur classe sociale, et leur genre », (Ibid., p. 89), je traduis. 
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suscitée par sa non-venue, et renforce l’impression que Burroughs était secondaire pour

ces jeunes gens23. D’ailleurs, sur la dizaine d’événements prévus, l’écrivain ne figurait

que deux fois au programme, bien qu’il assistât à la majorité, ce qui renforce l’idée que

cet  événement  était  moins  une  critique  de  son  œuvre  qu’une  célébration  de  son

existence. 

La  Nova Convention coïncida avec la parution de  The Third Mind aux États-

Unis, mais il est dommage que ces deux événements n’aient pas été davantage associés :

cela aurait permis au public de consulter le livre avant de se rendre à la Convention, et

par conséquent de mieux appréhender le contenu des œuvres de Burroughs ; cela aurait

également provoqué davantage de discussions littéraires à défaut d’être académiques.

En effet,  ce n’est pas l’absence de discussions entre universitaires au cours de cette

manifestation qui en limite, selon nous, l’intérêt – d’autant plus dans le cadre du cut-up

qui gagne à être pratiqué plutôt qu’expliqué – mais bien l’accumulation d’artistes et

d’écrivains venus promouvoir leurs travaux et renforcer leur inclusion dans la contre-

culture new-yorkaise en s’associant à l’une de ses figures légendaires. Perdus au milieu

des performances, les textes de  Burroughs ne furent finalement que peu entendus, ou

même évoqués, mais ils retinrent toutefois l’attention des journalistes présents lorsqu’il

furent prononcés par leur auteur : « Of the other performers, Mr. Burroughs himself was

the most appealing, and this had less to do with what he was reading than with how he

read it »24. En revanche, le journaliste était beaucoup plus critique des autres participants

de la  Nova Convention,  affirmant  que si  certains avaient  proposé des performances

« engageantes et innovantes », leur contenu était « resté bloqué dans le bourbier de la

nausée existentialiste »25. Bien que ces critiques paraissent excessives, elles émanaient

d’un  journaliste  musical,  lui-même  musicien  et  clarinettiste,  qui  connaissait

l’atmosphère  expérimentale  de  la  contre-culture  new-yorkaise ;  d’ailleurs,  elles

rejoignent globalement celles faites a posteriori par Barry Miles dans la biographie de

Burroughs : 

As usual in these things, there was a lot of jockeying for position, many large egos
were involved, and in the end it became a celebration of Burroughs as a celebrity,
with  little  academic  or  critical  analysis  of  his  work.  […] A number  of  musical

23 « On veut Keith », (Zappa in Collectif 1979), je traduis. 
24 « De tous les participants, Mr. Burroughs lui-même était le plus attractif, et cela avait moins à voir
avec ce qu’il lisait qu’avec la façon dont il le lisait », (Palmer 1978, web), je traduis. 
25 « One noted in the performances of some of the other artists that while their manner was engaging
and innovative, the matter, when it was more or less linear, was still stuck in the mire of existentialist
nausea », (Ibid.) je traduis. 
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events  and  readings  were  arranged  in  Burroughs’s  honor  (or  in  some  cases  to
increase the participants’ own fame by association)26.  

Ainsi, tandis que le Colloque de Tanger fut organisé dans un relatif anonymat et devint

légendaire au cours des années suivantes grâce à la publication des actes du colloque qui

illustraient  et  expliquaient  l’œuvre  commune  de  Burroughs et  Gysin,  la  Nova

Convention fut  désirée,  pensée  et  élaborée  comme  un  événement  légendaire  qui

rassemble toute la contre-culture et l’avant-garde new-yorkaise de l’époque, mais eut

peu d’impact sur la réception de Burroughs comme écrivain. En revanche, elle contribua

à l’établir comme un symbole de la contre-culture, et renforça son étiquette de « Parrain

du Punk ». 

Influencés  par  le  succès  médiatique  de  la  Nova  Convention,  des  éditeurs

essayèrent de mettre en place des événements similaires, notamment en Allemagne, où

Lutz Reinecke, fondateur de la maison d’édition alternative Zweitausendeins (2001), qui

publia de nombreux écrivains et artistes de la contre-culture américaine –  Bukowski,

Robert Crumb, Ken Kesey – souhaitait organiser un événement multimédia (Annexe 3).

Carl Weissner, collaborateur régulier de Burroughs dans les années soixante, fut chargé

par l’éditeur de lui soumettre l’idée de ce projet, et de l’inviter à y participer, puisqu’il

était  déjà  en contact  avec  l’écrivain,  dont  il  traduisait  les  œuvres.  L’objectif  de  cet

événement était de « rassembler sur scène », à Francfort, des écrivains publiés par 2001,

ainsi que des musiciens, de les faire tourner à travers les principales villes allemandes –

Cologne,  Hambourg,  Munich,  Berlin  –  et  de  produire  un  « double  album »  des

meilleures performances, ainsi qu’un documentaire27. Nous voyons ici l’influence claire

de la Nova Convention, aussi bien dans l’association d’écrivains, d’artistes visuels et de

musiciens,  que  dans  la  volonté  de  conserver  des  traces  sonores  et  visuelles  des

différentes  interventions.  En  effet,  à  la  suite  de  cet  événement,  un  album avait  été

produit et diffusé à partir de décembre 1979, qui contenait des extraits des discussions,

26 « Comme d’habitude dans ce genre d’événements, il y eut beaucoup de rivalités pour les places, de
nombreux gros égos, et cela se transforma en une célébration de Burroughs comme une célébrité, avec
peu de contenu universitaire ou d’analyse critique de son œuvre. […] De nombreuses performances
furent prévues en l’honneur de Burroughs (ou dans certains cas, afin d’accroître la notoriété des parti-
cipants, par association » (Miles 2014, p. 537), je traduis. 
27 « Lutz Reinecke has asked me to help him organize a 2001 Tenth Anniversary event scheduled for
24th January of next year in the largest hall available in Frankfurt (seats 3,000 plus). The idea is to get
on stage some of the authors he’s publishing, and some of the European musicians he’s signed on his
label […] It is possible that there will be repeat performance in Cologne, Hamburg, Munich, and
maybe Berlin. […] The other Americans we are contacting are : Joan Baez, Patti Smith, Bukowski,
Ken Kesey, Robt. Crumb, Hunter S. Thompson, Frank Zappa. […] There will be a double LP of the
event(s). […] Show will be documented on Film […] », (Weissner in OSU, Box 39, Folder 365), je
traduis. 
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des  lectures  ou  des  performances  qui  avaient  eu  lieu  à  cette  occasion.  Après  avoir

répondu positivement aux sollicitations de  Weissner par l’entremise de son secrétaire,

James  Grauerholz,  Burroughs fit  parvenir  à son ancien collaborateur les adresses de

Patti  Smith et Frank  Zappa, illustrant ainsi son inclusion dans la contre-culture new-

yorkaise des années soixante-dix. La particularité de la tournée organisée par 2001 est

qu’il n’était pas question de discussions académiques autour de l’œuvre de Burroughs,

mais seulement de performances. Dans ce contexte, la présence de l’écrivain au milieu

d’autres  figures  majeures  de  la  contre-culture  américaine  ou  d’artistes  renommés

apparaît plus logique que lors de la  Nova Convention, d’autant que l’événement de la

maison  d’édition  allemande  était  élaboré  pour  célébrer  ses  dix  années  d’existence.

D’ailleurs,  l’absence de John Giorno, pourtant  réputé pour les interprétations de ses

poèmes,  et  inventeur  de  « Dial-a-Poem »,  un  service  de  poème  à  la  demande  par

téléphone, semble étonnante, alors même qu’il collaborait activement avec Burroughs à

cette époque. 

Malgré  l’enthousiasme  de  l’écrivain  à  l’idée  de  participer  à  cette  tournée,

l’événement fut annulé, en raison de l’absence d’engagements fermes de la part des

musiciens que Lutz Reinecke souhaitait recruter. Ce dernier ne souhaitait pas « prendre

le risque de poursuivre ce projet » ce qui permet de suggérer que, à l’instar de la Nova

Convention qui avait été fortement médiatisée en raison de la venue supposée de Keith

Richards, la viabilité du projet de 2001 reposait davantage sur la venue des musiciens

renommés  aux  côtés  d’écrivains  de  renom  que  l’inverse28.  La  présence,  même

confirmée, d’écrivains réputés comme Bukowski ou de dessinateurs renommés comme

Crumb ne remplissait  pas  les  salles,  contrairement à  Patti  Smith  ou Joan Baez.  De

même,  si  le  nom  de  Burroughs avait  une  aura  importante  aux  États-Unis  ou  en

Angleterre où il constituait une inspiration directe pour de nombreux artistes, et attirait

un public suffisant pour envisager d’élaborer un événement en son honneur, il n’en allait

pas de même en Allemagne, en dépit de collaborations antérieures importantes. À la

place de cette tournée multimédia avortée, l’éditeur proposait d’organiser une série de

lectures d’auteurs individuels, au motif qu’elle serait plus facile à organiser et à prendre

en charge par le personnel de la maison d’édition. Burroughs ne donna pas suite à cette

idée, certainement parce qu’il était déjà occupé à sillonner les Etats-Unis en compagnie

28 « I’m sorry to report that plans for the 2001 Tour (scheduled for next January) had to be dropped.
The promoter failed to come up with firm commitments from Zappa, Baez and two or three others and
just generally proved unreliable in all sorts of ways. So that Lutz Reinecke felt that it would be too
much of  a risk to go ahead with the project », (Ibid.) je traduis. 
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de James  Grauerholz et John Giorno pour réciter ses textes dans des universités où il

faisait régulièrement salle comble, et rencontrait un public désireux de le rencontrer et

d’entendre sa voix et sa diction si particulière. Cette activité était d’ailleurs l’une de ses

principales sources de revenus suite à son retour dans son pays natal, et elle contribua à

façonner son image de prophète de la contre-culture ; comme l’écrit Barry Miles dans la

biographie de l’écrivain :« une carrière nouvelle et lucrative commençait. […] Durant la

décennie suivante, une portion considérable de ses revenus provenait de lectures »29. 

VI.A.2 Godfather of Punk

Burroughs prit conscience de sa popularité et de sa notoriété au sein de la contre-

culture  américaine  des  années  soixante-dix  à  son  retour  aux  États-Unis  lors  d’un

événement organisé en son honneur par le poète John Giorno à la St Mark’s Church

dans le Lower East Side. La  standing ovation qu’il reçut de la part des spectateurs ce

soir  là  eut  un  rôle  de  déclencheur  pour  sa  nouvelle  carrière,  mais  elle  lui  permit

également de mesurer le succès de ses textes et de ses théorie sur ses lecteurs. Tandis

qu’il avait quitté l’Angleterre de façon anonyme, isolé, et déconsidéré par une partie de

ses anciens collaborateurs, il atteint rapidement à New-York une notoriété similaire à

celle  des  musiciens  Punk  et  des  artistes  en  vogue  de  la  contre-culture  américaine :

« Burroughs was  astonished  by  his  reception.  The  audience  loved  him.  […]  Fans

surrounded him for autographs ». S’il avait déjà vécu un accueil chaleureux et été le

centre de l’attention de l’avant-garde littéraire américaine lors de son retour en 1965,

cette fois, il était célébré par une nouvelle génération d’artistes qui saluaient aussi bien

ses qualités littéraires et artistiques que son image de gentleman junkie ayant survécu à

des années d’intoxication que n’auraient pas reniées les Punks qui peuplaient désormais

le  Lower  East  Side.  Au  côtés  d’une  nouvelle  génération  de  collaborateurs  qui  lui

permirent de toucher un large public,  Burroughs partit sur les routes américaines pour

déclamer ses textes, à l’instar d’un musicien qui partirait en tournée, renforçant encore

un peu son image de « Parrain du Punk ». Sa proximité avec Patti Smith, ses tentatives

de collaboration avec des groupes comme DEVO, ou encore sa fréquentation de Debby

29 « It was a new carreer, and a lucrative one », (Miles 2014, p. 514), je traduis. 
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Harry ou Joe Strummer contribuèrent également à façonner cette image. Cette notoriété

tardive – si l’on compare par exemple celle de Jack Kerouac ou Allen Ginsberg au cours

des décennies précédentes – suggère que  Burroughs était en avance sur son époque,

utilisant  déjà dans la  Nova Trilogy des expressions telles que « heavy-metal »,  alors

même que les musiciens de rock n’utilisaient pas ou peu la distorsion. Son image de

rock-star  se  renforça  d’autant  plus  à  la  suite  de  la  parutions  d’albums  de  ses

performances, parfois accompagnées de musiciens comme sur You’re the Guy I Want to

Share  My  Money  With  (1981)  élaboré  en  collaboration  avec  la  performeuse  et

musicienne Laurie  Anderson ainsi que John Giorno. À leur contact il se constitua un

nouveau réseau de collaborateurs, certes moins inspirés par ses travaux que ceux avec

qui il travaillait dans les années soixante, et parfois davantage intéressés par leur propre

notoriété que par l’œuvre de Burroughs. Néanmoins, sans ces collaborations, il n’aurait

pas  été  en  mesure  de  s’affranchir  de  ses  contraintes  économiques  ni  de  s’installer

durablement au Kansas, d’où il rédigea et publia sa dernière trilogie. 

The Reverend Lee Rides Again

Dans une lettre adressée à ses parents plus de dix ans avant son retour définitif

aux États-Unis,  Burroughs écrivait, en référence à l’un de ses ancêtres maternels qui

était  un  pasteur  itinérant,  « The  Reverend  Lee  rides  again »30.  Cette  formule  était

motivée par ses voyages à venir, alors qu’il prévoyait de revenir dans son pays natal afin

d’honorer  un  engagement  du  magazine  Playboy.  Elle  pourrait  sans  problème  être

adaptée à son expérience sur les routes américaines dans le cadre de ses tournées de

lectures.  D’ailleurs,  il  est  assez  émouvant  de  voir  l’écrivain  partir  sur  les  routes

américaines près de vingt ans après les épopées de ses autres amis  Beats,  Kerouac,

Ginsberg et Cassady. En effet, si Burroughs a beaucoup voyagé au cours de sa vie, il a

davantage sillonné l’Amérique Centrale que les états américains, et n’a pas pris part aux

traversées intercostales de ses amis, n’apparaissant que comme une étape du périple de

Sal  Paradise  dans  On  The  Road.  Ses  lectures  étaient  donc  pour  lui  l’occasion  de

rencontrer ses admirateurs à travers le pays, mais également de marcher sur les traces de

ses anciens amis et collaborateurs, comme s’il leur rendait hommage. Deux hommes

jouèrent un rôle déterminant dans ces expéditions : James G. Grauerholz, son assistant

30 (Burroughs 2014, p. 170), je traduis. 
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personnel et secrétaire, et John Giorno, un poète et performeur new-yorkais. Le premier

mit à profit son expérience dans l’organisation de tournées pour des musiciens – il avait

auparavant  accompli  cette  tâche  pour  son  propre  groupe  –  et  il  veillait  à  ce  que

Burroughs conserve  une  attitude  professionnelle  au  cours  de  ses  événements31.  Le

second profita certes de la notoriété de Burroughs pour accroître la sienne, mais il était

également un soutien moral,  physique et  sexuel inconditionnel,  ainsi  qu’un très bon

orateur, ce qui lui permettait de justifier sa présence auprès de l’écrivain. En outre, il

était très impliqué dans le Poetry Project at Saint Mark’s Church, une association fondée

à  New-York par  Ted  Berrigan qui  proposait  des  ateliers  d’écriture  et  de  lecture  de

poèmes, et servit de pépinière à un nombre important d’écrivains des années soixante et

soixante-dix. Malgré des désaccords concernant leur rapport à Burroughs – Grauerholz

reprochait notamment à Giorno de profiter de l’image de l’écrivain pour augmenter sa

propre notoriété et de l’idolâtrer – ils lui permirent de se produire à travers le pays et de

se consacrer pleinement à son œuvre. 

Avant de collaborer avec  Burroughs, John Giorno avait été l’un des poètes les

plus innovants de l’avant-garde américaine des années soixante, et il avait mis au point

l’entreprise « Dial-A-Poem » qui permettait à quiconque souhaitait entendre un poème

d’appeler un numéro et d’entendre l’un des textes préenregistrés à cet effet32. En outre,

il était parfaitement conscient de l’importance d’utiliser les médias afin de promouvoir

ses travaux et ses performances, tout en étant une figure importante de la contre-culture

new-yorkaise et disposant d’un réseau conséquent : 

Giorno made the simple discovery that if he drew media publicity to an arts project,
he would receive a lot of attention. The New York Times wrote a story about “Dial-
A-Poem,” and as a result, the phones rang incessantly33. 

Il profita de ses expériences avec la poésie sonore pour créer son propre label grâce

auquel il put produire des albums tels que You’re The Guy I Want to Share My Money

With,  le  compte-rendu  de  la  Nova  Convention ou  encore  The  Best  Of  William

31 « James knew a great deal about bookings and gigs, having toured with his own rock’n’roll band.
He saw no difference etween a band playing at a university or college and Bill doing a reading there ;
the logisitcs were the same », (Miles 2014, p. 514). 
32 « Giorno had already achieved some notoriety for his “Dial-A-Poem” experiments […] [he] set up
about twelve different telephone lines that broadcast twelve different prerecorded poems. One would
call the “Dial-A-Poem” telephone number and listen to a randomly selected text », (Kane 2003, p.
184), je traduis. 
33 « Giorno découvrit simplement que s’il attirait l’attention des média sur un projet artistique, il rece-
vait beaucoup d’attention. Le New York Times écrivit un article sur « Dial-A-Poem » et le téléphone se
mit à sonner sans cesse », (Ibid., p. 185), je traduis. 
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Burroughs. En contrepartie, Giorno participa à la majorité des lectures de  Burroughs

dont il constituait la première partie, profitant ainsi de sa notoriété, et provoquant chez

les anciens collaborateurs de l’écrivain ainsi que chez ses proches une animosité plus ou

moins importante, à mesure qu’il tirait profit de la situation. Par exemple, il se mettait

régulièrement  en  scène  aux  côtés  de  l’écrivain  comme  l’un  de  ses  collaborateurs

majeurs, négligeant parfois des amis anciens, et des soutiens importants tels qu’Allen

Ginsberg :  « When he released his  Best  of  William  Burroughs […] Giorno included

seven photographs of himself with Burroughs in the booklet but only four of Bill with

Allen Ginsberg »34. Cependant, il était également une aide quotidienne pour l’écrivain à

qui il rendait visite régulièrement – il habitait l’appartement du dessus –, cuisinant ses

repas et s’assurant qu’il ne manquait de rien, à une époque où James Grauerholz n’était

pas encore devenu son assistant personnel. 

Cependant,  l’admiration  sans  faille  que  Giorno  vouait  à  Burroughs –  Miles

utilise  le  terme  « gourou »  pour  désigner  son  statut  –  était  parfois  synonyme

d’aveuglement,  notamment dans  le  cadre des lectures  au cours desquelles l’écrivain

n’était parfois pas en condition de donner le meilleur de lui-même. Tandis que James

Grauerholz n’hésitait pas à lui faire part de ses craintes qu’il ne soit pas apte à lire ou à

le modérer afin qu’il reste capable, John Giorno louait ses qualités d’orateur, qu’importe

l’ébriété de Burroughs, et était convaincu qu’il séduirait et charmerait son auditoire dans

tous les cas, ce qui était faux35. D’ailleurs, après quelques lectures improvisées ratées,

l’écrivain les rendit plus professionnelles, préparant d’avantage ses textes en amont : il

s’entraînait à les lire, les annotait (respirations, rythme), et apprit également à ne pas

« recommencer à lire avant que toute la salle ait cessé de rire »36. D’ailleurs, dans ses

archives, on trouve un manuscrit de l’époque de la rédaction de  The Place of Dead

Roads,  c’est-à-dire  entre  1981  et  1983,  et  qui  comporte  de  nombreuses  ratures  et

34 « Lorsqu’il sortit son  Best of William Burroughs […] Giorno inclut sept photos de lui avec Bur-
roughs, mais seulement quatre de Bill avec Allen Ginsberg » (Miles 2014, p. 553), je traduis. 
35 « John Giorno and James had very different approaches to Burroughs. For Giorno, Burroughs was
like a guru and could do no wrong, even if he was on tout and almost too inebriated to read his work.
James remembered, “I would say, ‘William’s too drunk,’ and john would say, ‘Oh, but he’s a great
wisdom teacher.’ […] Some of the readings were a disaster. More than he [Burroughs] realized. But he
did many great ones.” […] \ John on the other hand wrote “He’d get drunk […] and stoned […] before
every performance and then walk out onstage cold grey and focused and give a magnificent perfor-
mance. Each show was a masterpiece, exhilarating audiences with his clarity », (Ibid., pp. 553-554), je
traduis. 
36 « […] He recognized the need for a professional approach to public performance. James coached
him in microphone technique; he read his pieces aloud and timed them marking them up for emphasis
and pauses. He learned not to resume reading until the audience had stopped laughing », (Ibid., p.
514), je traduis. 
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corrections,  qui  laissent  penser  qu’il  s’agit  d’un texte  qu’il  lut  lors  de l’une de ses

nombreuses performances, (Annexe 4). En outre, il est intéressant de voir que James

Grauerholz mit sa carrière de musicien au profit de  Burroughs à la fois d’un point de

vue logistique – il organisa de nombreuses lectures à travers le pays – et d’un point de

vue scénique, le conseillant sur la manière la plus professionnelle de lire un texte ou sur

la façon de parler dans un micro, probablement parce qu’il avait lui-même l’habitude de

réagir en fonction du public. Les conseils qu’il lui prodigua eurent un effet très positif

sur l’écrivain, et lui permirent de devenir un orateur très apprécié, au point qu’il apparut

en 1981 dans l’émission  Saturday Night Live où il lut deux textes. Au cours de cette

période, il se produisit aux Etats-Unis, mais également en Europe, le plus souvent aux

côtés de Giorno et Gysin, recroisant parfois des anciens collaborateurs comme Gregory

Corso. Ces lectures organisées dans des pays où il avait vécu et où ses travaux avaient

déjà eu une influence sur la contre-culture des années soixante lui permirent de se faire

adopter  de nouveau par  une nouvelle  génération,  comme le  souligne Barry  Miles à

propos de la Final Academy, sorte de Nova Convention britannique, qui mêla cinéma,

musique, arts plastiques et littérature : « […] Overall it went down very well and served

the same purpose as the Nova Convention, establishing Burroughs as a mentor for the

young generation »37. Ce rôle de mentor qu’il avait essayé de jouer à la fin des années

soixante lui fut donc finalement accordé par la génération suivante, et il se manifesta

également dans ses collaborations musicales avec le mouvement Punk. 

Si la  Nova Convention avait permis à  Burroughs de se rapprocher des artistes

Punk new-yorkais des années soixante-dix, la Final Academy qui eut lieu entre Londres,

Liverpool, et Manchester le mit au contact de groupes alternatifs britanniques tels que

Psychic TV, Throbbing Gristle, ou 23 Skidoo (ce dernier groupe tire son nom d’un texte

de  l’écrivain).  Bien  que  l’événement  ait  été  considéré  comme  un  succès  et  son

introduction dans la nouvelle contre-culture britannique, il convient de nuancer cette

affirmation à la lecture des chroniques qui parurent alors dans la presse. Un journaliste

du magazine Melody Maker considérait par exemple que Burroughs avait un « talent »

et une « virtuosité » « évidents », mais regrettait qu’il se produise dans une « boîte de

nuit »  et  recommandait  plutôt  de  « se  pelotonner  dans  un  fauteuil  avec  son dernier

ouvrage »  au  lieu  de  « faire  des  efforts »  pour  l’écouter  en  raison  d’un  système

37 « […] Dans l’ensemble, tout se passa très bien, et joua le même rôle que la Nova Convention, à sa-
voir, établir Burroughs comme un mentor pour les nouvelles générations », (Ibid., p. 572).  
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d’amplification défectueux, (Annexe 5)38.  Le magazine musical et  culturel  The Face

fondé en 1980 allait encore plus loin en affirmant que  Burroughs était « indifférent »

aux « jeunes artistes » qui avaient participé à cette manifestation, qu’elle n’était qu’un

prétexte à sa « cooptation » par un « nouveau mouvement morbide », et qu’il ne s’y

était  rendu  que  pour  des  raisons  financières,  (Annexe  6)39.  Alertés  par  Genesis  P-

Orridge, l’un des membres fondateurs de Throbbing Gristle, et spécialiste du mail-art,

Burroughs et James  Grauerholz écrivirent au magazine afin de leur faire part de leur

mécontentement,  mais  également  pour  rappeler  que  l’écrivain,  bien  qu’il  ait  un

historique de  collaboration  avec  certains  de  ces  artistes  n’avait  pas  vocation  à  leur

donner sa bénédiction :

Steve Taylor’s self-important, muddle-headed opinions are his own business, but I
fail to see how he concludes I was “co-opted” by taking part in The Final Academy.
I have known Genesis P-Orridge for many years, and I am grateful for the effort he
[…] and many others put into making the affair a success. It doesn’t follow that
Psychic TV, et al., expected me thereby to give my “blessing” to each and every
artist involved, if indeed I were ever in a position to do so in the first place. \ As to
my supposed “indifference to young artists”, Tayler’s [sic] statements are unfair and
untrue. […] I have quite enough to keep me busy with my own work without trying
to  fulfill  the  capricious  expectations  of  some  rock  journalist,  (Annexe  6)40.  

On retrouve dans cette citation la volonté qu’avait Burroughs que son nom ne soit pas

associé  à  de  fausses  affirmations,  particulièrement  à  une  époque  où  la  forme  était

devenue plus importante que le fond, comme l’explique Miles : « This was the Warhol

era: the surface was everything; fame, glamour, and success were what counted, not

38 « […] The amplification’s so poor we’re having to strain to follow. […] Not decrying the man’s tal -
ent – his virtuosity is self-evident – but Bill Burroughs should not be placed on a late-night dance-
floor. Better to nestle chairwards with the latest Burroughs paperback and forget that I was to enjoy
the event », (Barber in Oldfield 1982, p. 39), je traduis. 
39 « Talking to Burroughs, he revealed a marked indifference to young “artists” of any sort and even in
straightforward literary terms, was unaware of any new writers in Britain […]. That’s Burroughs’
business. But the attempt to co-opt him into some morbid new “movement” here clearly had very little
to do with him. He was adamant about the reasons for his visit: “I have to do readings, I couldn’t live
off my income from books.” », (Taylor in Logan 1982, p. 14), je traduis. 
40 « Les opinions suffisantes et brouillonnes de Steve Taylor sont ses affaires, mais je ne vois pas com-
ment il a pu conclure que j’avais été « coopté » par ma participation à la Final Academy. Je connais
Genesis P-Orridge depuis des années, et je suis reconnaissant des efforts qu’il a faits, […] ainsi que
beaucoup d’autres afin que cet événement soit un succès. Ce n’est pas pour autant que Psychic TV et
autres attendaient que je donne ma « bénédiction » à tous les artistes impliqués, pour autant que j’aie
la légitimité de le faire. \ Quant à ma supposée « indifférence aux jeunes artistes », l’affirmation de
Tayler [sic] est fausse et injuste. […] J’ai assez à faire avec mon propre travail, pour ne pas essayer de
répondre aux attentes capricieuses d’un journaliste de rock », (Burroughs OSU, Box 4, Folder 44), je
traduis. L’écorchage du nom du journaliste dans la seconde partie de cette critique était certainement
délibéré, précisément lorsqu’on sait le soin qu’accordait Burroughs à la correspondance ; il s’agissait
certainement pour l’écrivain de signifier un peu plus son mépris à son critique. 
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content »41.  Burroughs,  conscient  de  ces  changements,  entreprit  sans  nécessairement

modifier le contenu de ses œuvres de se façonner une image publique qui lui permette

de les diffuser, aussi bien auprès de la jeune génération que de ses précédents lecteurs. 

DEVO, Joe Strummer & la Punk Culture

Tandis  que  les  lectures  de  Burroughs aux  côtés  de  John  Giorno  et  Laurie

Anderson étaient saluées dans la presse comme « l’émergence de la post-avant-garde »,

l’écrivain  était  également  reconnu  par  de  nombreux  artistes  de  la  contre-culture

musicale, aussi bien pour son mode de vie tumultueux que pour ses textes sulfureux42.

Ainsi, durant ses années d’occupation du « Bunker », un appartement situé au sous-sol

d’une ancienne YMCA, à New-York, il recevait régulièrement des musiciens star de la

contre-culture  Punk,  notamment  Patti  Smith,  mais  également  des  anonymes  qui

venaient  se  shooter  en  sa  compagnie,  alors  même  qu’un  des  points  de  distribution

d’héroïne les plus importants de la ville se trouvait à quelques blocs ; le produit qui s’y

échangeait était d’ailleurs appelé « Dr Nova », en hommage à Nova Express, au grand

plaisir de l’écrivain43. Outre les artistes évoqués précédemment, Burroughs était proche

du couple formé par Debbie Harry et Chris Stein (Blondie), qu’il invita chez lui, et chez

qui  il  allait  parfois dîner  et  discuter avec eux de phénomènes paranormaux dont  ils

avaient  été  témoins.  Cependant,  l’écrivain  n’était  pas  assez  bon musicien  ni  même

amateur de musique pour se laisser cataloguer comme le « Parrain du Punk », affirmant

qu’il ne comprenait pas pourquoi il était considéré comme tel, et proposant sa propre

définition du terme : « The only definition of the word is that it might refer to a young

person  who  is  simply  called  a  punk  because  he  is  young,  or  some  kind  of  petty

criminal »44. Il expliquait par ailleurs que certains de ses personnages correspondaient à

41 « C’était l’ère Warhol : tout n’était que surface ; célébrité, glamour, succès étaient ce qui comptait,
pas le contenu », (Miles 2014, p. 540).
42 « It felt to me like the emergence of the post-avant-garde », (MacAdams in Burnham 1981, p. 38), je
traduis. 
43 « The Bunker years were drug years. Virtually everyone Burroughs knew or was was continually
smoking […], shooting […] or swallowing […]. They talked endlessly about drugs […]. New York
was awash with heroin. […] Fans came bearing gifts. […] Bill usually scored through someone else or
accompanied people […]. The pushers were in tough competition with each other and all had their
own drug brand […]. Bill was flattered that one on Rivington Street was called Dr. Nova », (Miles
2014, pp. 550-551), je traduis. 
44 « La seule définition de ce terme est qu’il renvoie à une jeune personne qui est simplement appelée
un punk parce qu’elle est jeune, ou une sorte de délinquant », (Burroughs in Bockris [1981] 1996, p.
127), je traduis. 
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cette définition, mais que le terme « punk » n’était pas encore utilisé pas encore dans les

années cinquante et soixante pour les désigner comme tel ; pour lui, le mouvement Punk

était  une  « création  médiatique »,  une  critique  qu’il  exprimait  également  de  façon

implicite à propos de la Beat Generation, qui commençait alors à faire l’objet d’études

approfondies45. En outre, il était sensible à l’énergie et l’intensité communiquées par les

concerts d’artistes affiliés au mouvement Punk, mais préconisait d’assister à de telles

performances plutôt que d’écouter les enregistrements qui ne permettaient pas de les

retransmettre convenablement. Il est probable que cette remarque était motivée par sa

fréquentation des clubs de New-York où se produisaient des artistes de ce mouvement,

mais aussi et surtout parce qu’il était lui-même devenu un artiste performeur dans le

cadre de ses lectures, des événements qui donnaient à ses textes un nouveau souffle, une

nouvelle épaisseur, et les rendaient plus accessibles à un large public. 

La relation entre Burroughs, le mouvement Punk, et la diffusion de son œuvre se

manifestait également par des projets ambitieux, qui reposaient sur des financements par

des stars telles que Iggy  Pop ou David  Bowie. La correspondance entre l’écrivain et

Brion  Gysin contient  en  effet  quelques  lettres  qui  mentionnent  l’intérêt  de  James

Osterberg  pour  ses  livres,  et  son  désir  d’en  réaliser  une  adaptation  (Annexe 7).  Le

chanteur souhaitait rencontrer l’écrivain, une rencontre que le peintre jugeait nécessaire,

incluant dans son courrier les adresses auxquelles celui-ci pouvait être contacté. À la

même époque, Burroughs et James Grauerholz étaient impliqués avec Jacques Sterne et

Howard Brookner – deux fréquentations de l’époque du Beat Hotel – pour réaliser une

adaptation de Junky, et Dennis Hopper avait été inclus au projet. Malheureusement, en

dépit de l’enthousiasme des participants, aucun script décent ne fut produit, tandis que

de larges quantités de cocaïne étaient ingérées ;  finalement James réalisa son propre

script qu’il envoya à Gysin pour que celui-ci le transmette à Iggy. Ce dernier déclara à

l’artiste qu’il avait « adoré » le manuscrit, et le nom de David  Bowie fut évoqué, à la

fois pour soutenir le projet et pour y jouer le rôle de Bill Lee, malgré des réticences de

James Grauerholz qui le trouvait « froid et sans émotions » ; en revanche, il mentionnait

l’intérêt de Patti  Smith à qui il avait promis un rôle qu’il avait d’ailleurs « écrit pour

45 « I think the so-called punk movement is indeed a media creation », (Ibid.), je traduis. Concernant
l’artificialité du mouvement  Beat Generation d’un point de vue littéraire, voir  The Job  (p. 52) : « I
don’t associate myself with [the Beat Movement] at all, and never have either with their objectives or
literary style. […] You couldn’t find four writers more different, more distinct » ; voir aussi Conversa-
tions with William S. Burroughs, (p. 168) : « The Beat Movement was more sociological than literary.
Of course the Beat writers have something in common, but not a great deal from a literary point of
view […] ». 
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elle »46. Néanmoins, à la suite de ces échanges pourtant prometteurs, il n’y eut pas de

rencontre entre Burroughs et Iggy Pop, et le projet disparut aussi rapidement qu’il était

apparu. Le chanteur fut directement en contact avec James Grauerholz qu’il rencontra à

New-York, et avec qui il partagea quelques soirées, mais il était alors installé à Berlin en

compagnie de David Bowie, ce qui compliquait davantage les rencontres possibles pour

discuter sérieusement d’un projet de film. En revanche, cet épisode illustre à nouveau

l’influence  qu’exerçait  Burroughs sur  les  artistes  affiliés  au  mouvement  Punk,

particulièrement  ses  textes  qui  accordaient  une  large  place  à  la  drogue.  Dans  ces

conditions, il est compréhensible que l’écrivain n’ait pas été sensible à son affiliation

avec ce mouvement, ou à sa désignation comme « Parrain du Punk ». Cela ne l’empêcha

pas pour autant de s’essayer à des collaborations directes avec certains artistes. 

Ainsi, en 1982, il adressait personnellement une lettre au bassiste Jerry Casale,

co-fondateur du groupe Devo, une formation qui mêlait les synthétiseurs et sonorités de

la New-Wave avec l’énergie et l’insolence du Punk. Soutenu par des artistes comme

David  Bowie et Iggy  Pop, il connut ses premiers succès en 1978 dès la sortie de son

album Q: Are We Not Men? We Are Devo!, produit par Brian Eno. S’il est possible de

considérer  que c’est  grâce à la  connexion entre  David  Bowie,  Iggy  Pop et  William

Burroughs que Devo s’est retrouvé au contact de l’écrivain, il apparaît que c’est James

Grauerholz qui joua le rôle d’entremetteur,  comme l’explique  Casale :  « I’ve known

James Grauerholz for a few years now, and he’s always told William about us »47. Cela

renforce l’idée que Grauerholz était un point d’entrée dans la contre-culture vital pour

Burroughs, assurant sa correspondance et ses collaborations avec ses vieux amis tout en

initiant de nouveaux contacts parmi les artistes de la nouvelle génération. En outre, dans

l’interview dont  est  tirée  la  précédente  citation,  le  bassiste  de  Devo  manifeste  non

seulement  son  appréciation  de  l’écrivain  mais  aussi  sa  bonne  connaissance  de  son

œuvre. Ainsi, il regrette la sortie du film de Ridley Scott Blade Runner, au motif qu’il

ne  réalisait  pas  les  promesses  que  son  budget  laissait  espérer ;  le  bassiste  déplore

également  que  les  réalisateurs  n’aient  pas  utilisé  le  contenu  du roman éponyme de

Burroughs, rendant par là même toute adaptation de cet ouvrage impossible, puisque le

titre était désormais affilié à une autre œuvre. Mais la particularité de la relation entre

46 « Iggy claims he has read your script and loves it […] » ; « I personally see my Bill Lee character as
more of a Don Sutherland; Bowie sees cold, emotionless. Patti is back in N.Y. and she is of course
very interested to be part of JUNKY -- I wrote Mary for her », (Gysin & Grauerholz in OSU, Box 42,
Folio 417), je traduis. 
47 « Je connais James Grauerholz depuis quelques années maintenant, et il a toujours parlé de nous à
Burroughs », (Casale in OSU Box 10, Folio 68), je traduis. 
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l’écrivain et le groupe Devo est qu’il leur a écrit et soumis des paroles suite à un dîner

au  Bunker  au  cours  duquel  l’idée  avait  été  évoquée.  En effet,  si  Burroughs inspira

régulièrement les textes de chanteurs ou groupes de l’ère Punk, et d’autres courants

musicaux, il n’alla jamais jusqu’à écrire des textes pour des artistes, ce qui rend cette

tentative particulièrement importante. 

En  outre,  elle  est  révélatrice  de  l’atmosphère  littéraire  dans  laquelle  il  était

désormais immergé, délaissant le cut-up et l’expérimentation pour revenir à des univers

auxquels il avait été exposé dès son plus jeune âge. En effet, il écrivit la chanson en

1982, c’est-à-dire après la parution de Cities of the Red Night (1981), et alors qu’il était

en train de rédiger  The Place of Dead Roads qui parut l’année suivante. Or, dans ces

livres, il reprend et développe le concept de la « Johnson Family », tiré de l’ouvrage

You Can’t Win rédigé par Jack Black, un malfrat du début du XXe siècle. Ce livre eut

une profonde influence sur le jeune Burroughs qui en fit la découverte alors qu’il était

adolescent, et contribua à son attirance pour les mondes interlopes, peuplés de criminels

obéissant à un code de valeurs qui lui semblait plus approprié que celui qu’il apprenait

dans son milieu bourgeois. La chanson qu’il soumit à Devo était une variation sur le

thème des « Johnson », puisqu’elle faisait référence aux métiers utilisés par ces voleurs

comme  une  couverture  pour  leurs  activité  criminelles,  appelés  « sticks »  dans  leur

jargon.  Dans  les  archives  de  l’écrivain  conservées  à  l’Université  d’État  d’Ohio,  on

trouve le  manuscrit  des  paroles  qu’il  leur  proposait  ainsi  que  quelques  paragraphes

explicatifs qui définissent le terme et soulignent le lien entre la chanson et le roman

qu’il était en train de rédiger : « You mentioned when we met […] that you’d like to see

some possible lyrics for Devo, so I am sending along some verses that came to me while

working  on  […]  my  new  book »48.  En  outre,  dans  le  même  Folio,  on  trouve  une

interview du bassiste par le magazine High Times dans laquelle il explique n’avoir pas

réussi à adapter le texte proposé par Burroughs, et cite la lettre que ce dernier lui avait

adressée (Annexe 8). Il manifeste ensuite son admiration pour l’écrivain et affirme que

le texte ressemble à « un rap tiré de son dernier livre avec Clem Snide », que le texte a

probablement  été  « loché  en  cinq  minutes »,  avant  de  conclure,  « ce  type  est

incroyable »49.  Le  texte  trouva  finalement  sa  place  sous  une  forme  remaniée  dans

48 « Tu m’as dit lors de notre dernière rencontre […] que tu aimerais voir des paroles potentielles pour
Devo, donc je t’envoie quelques couplets qui me sont venus alors que je travaillais sur mon […] nou-
veau livre », (Burroughs in Ibid.), je traduis. 
49 « The whole thing sounds like a rap out of his book with Clem Snide! […] You know, I mean the
guy is tremendous—he probably knocked that out in five minutes… », (Casale  in Ibid.), je traduis.
L’utilisation par Casale du terme « rap » pour désigner le texte de Burroughs évoque également le hip-
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l’ouvrage même qui avait inspiré son élaboration ; si Burroughs avait désormais délaissé

le  cut-up,  il  travaillait  toujours  en  assemblant  des  sources  diverses,  soulignant

l’importance de cette pratique sur ses méthodes de composition. 

Enfin,  le rapport entre l’écrivain et  la contre-culture Punk s’observe dans les

collaborations  qu’il  entreprit  avec des dessinateurs tels  que Steven Clay  Wilson,  ou

encore Malcolm McNeill, deux figures des comics underground. La différence majeure

entre ses collaborations avec des artistes visuels et celles avec des groupes est que les

premières participaient d’une volonté d’associer ses textes à des illustrations dans le

prolongement de ses travaux avec le  cut-up ; il  n’était pas ici question d’inspirer ou

d’écrire  des  paroles  pour  un  groupe,  mais  bien  de  travailler  à  quatre  mains  à  la

réalisation d’une œuvre hybride entre texte et image. Dans un article consacré à  Ah

Pook Is Here, un projet inachevé de roman graphique élaboré par Burroughs et McNeill,

Christophe  Becker précise que contrairement à leur première collaboration pour  The

Unspeakable  Mr  Hart,  les  deux  hommes  travaillèrent  régulièrement  ensemble,

l’écrivain établissant d’ailleurs avec le dessinateur un « lien de professeur à élève » qui

était  absent  de leur  première entreprise :  « Il  ne s’agit  plus pour  McNeill d’illustrer

Burroughs, mais de travailler de concert et de véritablement s’associer avec lui »50. Bien

que novice dans le domaine des comics, l’écrivain avait une idée précise du format qu’il

souhaitait pour cet ouvrage, de même qu’il espérait pouvoir développer ses théories sur

la relation entre mots et images dans le cadre de cette collaboration. En dépit du bon

avancement de ce projet pour lequel il existait des dizaines de planches, ainsi qu’un

scénario complet, il ne vit jamais le jour, puisque aucune maison d’édition n’était prête

à assumer les coûts de production d’un tel ouvrage – planches extrêmement complexes

en couleurs – ou les frais qu’occasionneraient sa censure. En effet, tandis que l’écrivain

et le dessinateur considéraient leur entreprise comme un moyen de critiquer la société et

ses dérives, les éditeurs potentiels voyaient le projet sous un angle financier qui était

difficilement conciliable avec le radicalisme de cette œuvre. Ainsi, comme l’explique

Christophe  Becker,  « le  projet  Ah  Pook,  finit  […]  par  se  heurter  aux  réalités

économiques  comme  à  cette  bien-pensance qu’elle  persiste  à  vouloir  abattre »51.

Quelques planches seulement furent finalement publiées dans le magazine Rush – une

hop, un genre qui déferlait alors sur New-York, et s’immisçait dans la contre-culture. 
50 (Becker 2015, web, url :  http://popenstock.ca/dossier/article/heroes-and-villains-2-william-s-
burroughs-et-le-comic-book-contemporain-ah-pook-he). 
51 (Ibid.). 

421

http://popenstock.ca/dossier/article/heroes-and-villains-2-william-s-burroughs-et-le-comic-book-contemporain-ah-pook-he-0
http://popenstock.ca/dossier/article/heroes-and-villains-2-william-s-


publication dédiée à la drogue – en décembre 1976, offrant aux lecteurs un aperçu de ce

que les deux hommes avaient à l’esprit. 

Le paragraphe qui introduisait ces pages présentait l’œuvre comme « un roman-

image  non  publié »,  et  non  inachevée,  probablement  afin  d’intéresser  d’éventuels

éditeurs52. L’expression « roman-image » souligne la façon dont  Burroughs et  McNeill

mettaient sur un pied d’égalité texte et image, et évoque le roman graphique. Bien qu’il

apparaisse  dès  les  années  soixante,  ce  terme  ne  fut  popularisé  qu’en  1978  avec

l’ouvrage A Contract With God publié par Will Eisner,  pour désigner « un type de texte

mêlant  mots  et  images  […] une  histoire  complète  en  un  volume »53.  Ainsi,  si  l’on

considère l’objectif de Burroughs et  McNeill, il eut été possible à Ah Pook d’être l’un

des premiers ouvrages de ce genre controversé en raison de sa nature « fourre-tout »54.

En effet, son élaboration commença en 1970 et il aurait du être publié en juillet 1972, un

contrat ayant même été signé avec Straight Arrow Books l’année précédente55. Comme

pour The Third Mind, ce sont des limitations techniques et la nature trop novatrice du

projet qui le rendirent caduc, alors même qu’il est possible de considérer que s’il avait

été publié quelques années plus tard, il aurait bénéficié de l’engouement que provoqua

l’apparition du genre du roman-graphique. Enfin, il est à noter que si  Burroughs peut

être considéré comme un précurseur des artistes multimédias – il travailla aussi bien le

texte  que  l’image  (fixe  ou  animée),  et  le  son  –  il  ne  cherchait  pas  à  dresser  de

comparaisons entre ses œuvres et leurs adaptations. Interrogé à la fin de sa vie sur ce

qu’il pensait de l’adaptation de  Naked Lunch par David  Cronenberg, et sur ce que le

cinéaste avait fait de son livre, il répondait que l’ouvrage était toujours disponible à la

lecture et précisait qu’il n’était de toute façon possible que d’adapter un court fragment

d’un roman, ajoutant que film et texte étaient de toute façon deux médias distincts56. Il

est  possible d’appliquer cette idée à sa production  cut-up :  plutôt que de chercher à

52 « Show here are 12 pages from an unpublished 130 page image-novel by William S. Burroughs and
Malcolm McNeill », (Burroughs in Chasin et al. 1976, p. 39), je traduis. 
53 « Graphic novel […] a type of text combining words and images […] most commonly refers to a
complete  story  presented  as  a  book  rather  than  a  periodical »,  (Murray  2010,  web,  url :
https://www.britannica.com/art/graphic-novel), je traduis.  
54 Ce terme est né de la nécessité de distinguer en anglais des œuvres considérées comme adultes et
qualitatives des comics qui étaient considérées comme destinées aux enfants, et de piètre qualité. Ce-
pendant, la différence entre comics et graphic novel est minime, et sert davantage d’élément marke-
ting aux librairies et maisons d’éditions qui souhaitent déculpabiliser des lecteurs qui n’assumeraient
pas de lire une bande dessinée. Cette explication est tirée de l’article cité ci-dessus. 
55 (Becker 2015, web). 
56 « Well remember that a film cannot use more than a tiny fragment of a novel. […] “What have they
done to my novel? They haven’t done anything. It’s still up there on the shelf for people to read” […]
They’re two different media », (Burroughs & Taylor (ed.), p. 249), je traduis. 
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comparer  ses  cut-ups visuels,  textuels,  ou  sonores,  il  est  plus  intéressant  de  les

considérer comme des variations autour  d’une même pratique visant à améliorer ou

compléter des méthodes existantes. Ainsi, les incarnations visuelles ou sonores réalisées

au  moyen  de  la  technique  constituent  des  œuvres  indépendantes  de  leur  pendants

textuels, et non des adaptations ou transcriptions. D’ailleurs cette diversité s’observe

également dans les différents objectifs assignés à chaque méthode : tandis que le cut-up

sous sa forme textuelle la plus simple évoque une langue poétique, les collages sonores

réalisés  au  moyen  d’un  enregistreur  avaient  des  vocations  polémiques  et  politiques

manifestes. 

La multitude d’expériences menées autour de la technique du  cut-up pendant

plus d’une décennie explique en partie la grande variété d’artistes qui ont été inspirés ou

influencés par  Burroughs, que ce soit dans le domaine des arts visuels ou sonores. En

1992,  Allen  Ginsberg lui  proposait  une  liste  des  groupes  sur  qui  il  avait  eu  une

influence, en la divisant en deux catégories : celles « littéraires et conscientes » et celles

« indirectes »57. Il énumère ensuite les groupes ou artistes ayant eu recours au cut-up :

John  Cage, Bob Dylan,  ou encore le Jefferson Airplane et le Grateful Dead ;  il  cite

ensuite des formations de l’ère « pre-punk » : Lou Reed, Patti Smith, Steely Dan – leur

nom  provient  d’un  vibromasseur  géant  qui  apparaît  dans  Naked  Lunch –  et  Frank

Zappa ;  il  continue  ensuite  en  nommant  des  artistes  punk  des  années  soixante  et

soixante-dix, parmi lesquels Richard Hell, Blondie et les Clash ainsi que des groupes

associés au post-punk ou la new-wave : Sonic Youth, Laurie Anderson et The Smith ; il

évoque  pour  finir  des  artistes  proches  de  la  performance  sonore  comme Throbbing

Gristle,  Psychic TV – deux groupes de  Genesis P-Orridge – et  Cabaret Voltaire,  ou

encore  des  groupes  de  musique  industrielle :  Nine  Inch  Nails,  et  Ministry.  Cette

énumération dilue certes la distinction initiale annoncée par Ginsberg, mais elle permet

de mesurer l’impact immense de  Burroughs sur la production musicale de la fin des

années soixante au début des années quatre-vingt dix. Bien que le poète évoque des

artistes rock, il est surprenant de ne pas voir figurer le groupe de rock progressif Soft

Machine, dont le nom est directement inspiré par l’écrivain, de même que l’on peut

s’interroger  sur  l’absence  de  musiciens  de  jazz  tels  qu’Ornette  Coleman qui  réalisa

d’ailleurs la bande son du film Naked Lunch. En outre, l’absence de groupes tels que

Joy Division et leur chanson « Interzone » est surprenante, tant l’esthétique noire du

57 « So I asked this kid […] to make a list of all the band that had been influenced by your work. […]
He’s saying there are two kinds. Some are literate and conscious, and some have indirect influence »,
(Ginsberg in Ibid., p. 231), je traduis. 
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groupe, et  l’androgynie de son chanteur,  Ian  Curtis, semblent sorties d’un roman de

l’écrivain.  On  pourrait  également  citer  la  chanson  « Enjoy  the  Silence »  (1991)  du

groupe britannique  Depeche Mode, dont la thématique et les paroles – « Words like

violence / break the silence / come crashing in / into my little world / painful to me /

pierce right through me […] / words are very unnecessary / they can only do harm » –

rappellent l’obsession de Burroughs pour le silence et le pouvoir destructeur du langage.

Un autre genre majeur apparu à la fin des années soixante-dix est absent de la liste

d’Allen  Ginsberg : il s’agit du hip-hop, dont de nombreuses caractéristiques évoquent

les travaux de Burroughs avec le collage textuel, visuel ou sonore. 

VI.B. « Fight The Power » : Burroughs et l’explosion du hip-hop

Lorsque Burroughs fut invité à lire dans l’émission Saturday Night Live en 1981,

il reçut un accueil chaleureux du public et des autres invités, d’autant plus qu’il était le

premier,  et  le  dernier  écrivain  à  participer  à  ce  show58.  À l’occasion  de  l’émission

présentée ce soir là par Lauren Hutton, il lut un extrait de  Twilight’s Last Gleamings

agrémenté  d’effets  sonores  afin  de  renforcer  l’illusion  d’un navire  faisant  naufrage.

Dans les archives de l’écrivain conservées à l’Université d’État d’Ohio, on trouve les

feuillets annotés de sa lecture, où son clairement indiqués les effets spéciaux nécessaires

(Annexe 9).  C’est  d’ailleurs  cet  aspect  « performance » qui  explique la  présence de

Burroughs sur  le  plateau  de  cette  émission.  Celle-ci  est  en  effet  réputée  pour  ses

interventions en direct d’artistes ou de comédiens de renom, et Burroughs semble avoir

été invité davantage en tant qu’artiste performeur qu’en tant qu’écrivain (bien qu’il fût

présenté comme tel par la présentatrice). D’ailleurs, il ne fut pas interviewé au court de

l’émission, et son dernier ouvrage – Cities of the Red Night – pourtant publié quelques

semaines auparavant ne fit  pas l’objet d’une publicité de la part  des producteurs de

l’émission. Cette apparition télévisuelle eut donc pour effet de faire passer Burroughs à

la postérité et de lui offrir une notoriété sans précédent dans un pays dont les institutions

l’avaient  jusqu’alors  boudé,  mais  surtout,  elle  entérinait  son  nouveau  statut  de

58 La page wikipedia de l’émission propose une liste de tous les invités de l’émission parmi lesquels ne
figure qu’un seul écrivain, William S. Burrroughs, et ce malgré l’apparition d’écrivaine star dans les
années 2000 telles que J.K. Rowling, ou encore Margaret Artwood. 
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performeur. De plus, elle permit à l’écrivain de proposer au public une version totale de

Twilight’s  Last Gleamings puisque les effets  sonores ajoutés étaient indiqués dans le

corps  du  texte  initial ;  en  outre,  cette  routine fut  rédigée  par  Burroughs et  un  ami

d’enfance et destinée à être jouée plutôt que lue. Ainsi,  Saturday Night Live permit à

l’écrivain de réaliser complètement cette œuvre plus de quarante-cinq ans après son

élaboration. Il existe d’ailleurs un manuscrit  datant de la rédaction de  Nova Express

dans lequel cette pièce fut incluse  et sur lequel on remarque que Burroughs a ajouté les

paroles de l’hymne américain en tête et en pied de chaque page, comme pour donner

l’illusion que cette chanson accompagne le texte, et créer un texte multimédia (Annexe

10). 

L’autre  invité  de  l’émission  à  laquelle  participa  Burroughs évoluait  dans  un

registre  bien  différent  puisqu’il  s’agissait  du bassiste,  chanteur,  et  leader  du groupe

Stone City Band, Rick James, qui venait présenter son nouvel album : Street Songs. Si

l’artiste partageait avec l’écrivain un goût pour les excès et les substances illicites, rien

ne les associait, du moins directement. En revanche, tous deux sont liés, le premier de

manière explicite, le second de manière implicite, à l’apparition du hip-hop à la fin des

années soixante-dix et au début des années quatre-vingt dix. Ainsi, de nombreux extraits

ou échantillons – sample – des chansons de cet artiste furent utilisés – « samplés » – par

des artistes hip-hop comme base pour composer les boucles mélodiques – loops – sur

lesquelles des MC –  master of ceremony – venaient déclamer leurs textes. De même,

l’utilisation  non  déclarée  de  morceaux  existants  pour  composer  une  autre  œuvre  à

laquelle vient s’ajouter un nouveau texte, généralement polémique ou politique, rappelle

fortement les expériences de Burroughs avec le cut-up, tandis que la dimension live du

hip-hop évoque les lectures ou performances de l’écrivain. En outre, à l’instar de la

technique  développée  par  l’écrivain  qui  connut  de  nombreuses  variations  et  fut

appliquée  à  de  nombreux  médiums,  le  hip-hop fondait  en  un  même creuset  danse,

musique, écriture, et arts visuels, rappelant ainsi les avant-gardes des années soixante.

Néanmoins, l’objectif de cette dernière partie ne sera pas de proposer une définition du

hip-hop comme une création burroughsienne, ni même de chercher une filiation directe

entre cut-up et hip-hop, mais plutôt de considérer ce qui relie ces pratiques entre elles, et

d’analyser  la  façon  dont  le  cut-up s’est  disséminé  de  la  page  aux  platines.  Nous

étudierons dans un premier temps les aspects techniques communs aux deux pratiques

avant de nous concentrer sur leur dimension politique et polémique, tout en étudiant les

rapports entretenus par Burroughs avec des artistes proches ou impliqués dans la culture
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hip-hop. Cela nous permettra de clore ce travail de recherche consacré aux évolutions et

aux  dynamiques  du  cut-up ainsi  qu’à  sa  diffusion  auprès  de  réseaux  littéraires,

artistiques, et contre-culturels. 

VI.B.1. Cut-up & hip-hop : techniques communes

Publié en 2013 par Simon Strong, l’ouvrage Even the Old Dude Is Cool est un

recueil des œuvres publiées ou inspirées par  Burroughs entre 1953 et 2013, qui met

l’accent sur les créations musicales et cinématographiques. Un rapide examen de l’index

par  genres  révèle  que  seules  trois  entrées  figurent  sous  l’étiquette  « hip-hop »,  et

qu’elles s’étalent de 1988 à 1998 ; la musique industrielle compte sept occurrences, qui

vont de 1981 à 1989, tandis que la musique électronique est mieux représentée avec dix-

huit exemples sur une période de trente ans, entre 1979 et 200959. Une autre catégorie de

l’index concerne les enregistrements auxquels Burroughs a directement participé, parmi

lesquels on trouve des lectures,  certaines d’ailleurs mises en musique,  ainsi que des

œuvres expérimentales. Parmi ces titres figure l’album de hip-hop Spare Ass Annie and

Other  Tales  une  collaboration  entre  l’écrivain  et  le  duo  The  Disposable  Heroes  of

Hiphoprisy sortie en 1993. Il s’agit d’extraits de lectures de  Burroughs adaptés à des

samples  semblables  à  ceux  sur  lesquels  les  MC s’affrontaient.  Ainsi,  on  remarque

aisément  que  l’influence  directe  de  l’écrivain  sur  le  genre  hip-hop  est  presque

inexistante, et que la charnière entre les années soixante-dix et quatre-vingt fut surtout

marquée par ses apparitions dans le champ de la musique électronique ou industrielle.

Cependant,  il  existe  des  rapports  importants  entre  hip-hop  et  électro :  l’utilisation

d’échantillons  sonores  tirés  d’œuvres  existantes  pour  en  créer  une  nouvelle,  et  une

appropriation des nouvelles technologies dans le domaine du son. Ainsi, les premiers

MC déclamaient leurs textes sur des boucles créées par des DJ qui isolaient les extraits

les plus rythmés d’un titre et le répétaient ad libitum en l’alternant sur deux platines, ce

qui demandaient une importante dextérité, ainsi qu’une collection de vinyles importante

– il était nécessaire de posséder deux exemplaires d’un même titre si l’on souhaitait

59 L’index se trouve aux pages 108-115 de l’ouvrage de S. Strong. Par ailleurs, afin d’éviter des répéti-
tions qui alourdiraient le texte, l’abréviation « électro » sera utilisée à la place de « musique électro-
nique ». 
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utiliser  son  break de  batterie  de  dix  secondes.  Au  milieu  des  années  quatre-vingt,

l’apparition de l’échantillonneur numérique rendit obsolète la pratique initiale, et offrit

aux  artistes  de  plus  grandes  possibilités  créatrices.  Ces  avancées  technologiques

contribuèrent à développer le hip-hop, et à le faire sortir de son existence underground

pour l’imposer progressivement comme un style dominant. À l’instar de Burroughs et

Gysin qui bénéficièrent de la démocratisation des enregistreurs ou des balbutiements de

l’informatique afin de développer des applications et des méthodes nouvelles du cut-up,

le hip-hop sut s’approprier les outils qui lui permirent de libérer son potentiel. 

Gangs et Communitas : émergence sociale du hip-hop 

L’une  des  caractéristiques  initiales  du  hip-hop  est  son  apparition  dans  un

contexte politico-social délétère : la ghettoïsation massive du Bronx entreprise à la fin

des  années  soixante  culmina  dans  les  années  soixante-dix  avec  l’explosion  de  la

criminalité  liée  au  chômage chez  les  jeunes  qui  atteignait  alors  60  à  80 % dans ce

quartier. Dans son ouvrage fondamental  Can’t Stop, Won’t Stop, Jeff  Chang compare

l’apparition du Blues à celle du hip-hop en affirmant que si le premier s’était développé

dans  un  contexte  de  travail  forcé  et  d’exploitation,  le  second apparut  en  raison de

l’absence  d’emploi60.  L’une  des  conséquences  de  ce  chômage  fut  l’explosion  de  la

criminalité avec des affrontements réguliers entre des gangs juvéniles, qui ne sont pas

sans rappeler les bandes de garçons sauvages décrites dans  The Wild Boys. En outre,

selon  Jeff  Chang,  ces  gangs  « durs,  crasseux »  recyclaient  l’imagerie  nazie  et

idolâtraient les Hells Angels, ils ne se souciaient guère d’une quelconque idéologie et

préféraient « structurer le chaos »61. L’image associée à la structuration du chaos évoque

l’entropie, un terme régulièrement associé au cut-up. En effet, en proposant aux lecteurs

des  textes  dans  lesquels  le  sens  semble  absent,  remplacé  par  un  déluge  verbal

inorganisé,  Burroughs leur offre la possibilité de donner une structure à cet ensemble

incohérent et donc de s’accaparer le désordre. Si le goût pour le chaos et l’absence de

théorie  politique  précise  évoquent  le  nihilisme  provocateur  du  Revised  Boy  Scout

Manual élaboré  à  la  même  période  (1971-1973),  la  manière  dont  les  gangs  se

60 « If blues culture had developed under the conditions of oppressive, forced labor, hip-hop culture
would arise from the conditions of no work », (Chang 2005, p. 13), je traduis. 
61 « [The gangs] were rough, grimy, dirty-down, all cut sleeves and Nazi patches. […] They did not
burn for a distant ideology. They idolized the Hell’s Angels. […] Gangs structured the chaos. […] In
time, some residents began to see them as the real law on the street », (Ibid., p. 48-49), je traduis. 
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substituaient dans ces zones aux services sociaux et aux forces de l’ordre rappelle le

désir  qu’avait  Burroughs de  voir  apparaître  des  communautés  autonomes en lieu  et

place de la société ; ce désir trouva sa manifestation la plus évidente dans  The Wild

Boys, puis dans  Cities of the Red Night. Elles rappellent en outre les  communitas, un

terme définit par l’anthropologue Victor Turner comme « une relation spontanée entre

des individus historiques, idiosyncratiques concrets » et que l’éditeur Graham St Johns

décrit  comme « une  reformation  d’une relation  affective  avec  les  co-liminaires »  et

« désigne un sentiment de communauté immédiate » qui peut impliquer « le partage de

connaissance ou convictions spécifiques »62. 

Au sein des gangs, le sentiment de communauté était renforcé par des signes

distinctifs, des couleurs propres à chaque bande, ainsi que par un territoire qu’il était

nécessaire de défendre. L’organisation du chaos par les gangs passait également par la

sécurisation des zones d’un quartier livrées au trafic de drogues qui rendaient la vie des

résidents impossible. Les gangs se livraient ainsi à des descentes dans les immeubles qui

servaient de supermarché à ciel ouvert pour les dealers, et de salle de  shoot pour les

junkies, affirmant qu’ils faisaient ainsi le « sale boulot » des policiers peu soucieux de

ce  phénomène  qui  empoisonnait  l’existence  des  riverains63.  Malgré  ces  initiatives

sociales, les conflits entre les différents gangs devinrent à leur tour un poison pour les

habitants du Bronx, et à la charnière des années 1971-1972, les principales bandes du

quartier se réunirent pour signer un traité de paix, suite à la mort brutale d’un jeune

membre,  assassiné  alors  qu’il  essayait  de  promouvoir  la  paix  entre  les  différentes

factions.  Outre  la  fin  des  affrontements,  l’une  des  conséquences  immédiates  de  cet

accord fut la transformation de la dynamique interne de la jeunesse du Bronx, comme le

souligne Jeff Chang : 

Change was sweeping through the Bronx. Youthful energies turned from nihilistic
implosion to creative explosion. […] Instead of the kind of power that came from
ideology, collectivity, or the barrel of a gun, this was the kind of power that came
from  celebrating  being  young  and  free.  Gangs  were  dissolving.  The  new  kids
coming up were obsessed with flash, style,  sabor. For them, the block party—not
the political party—was the space of possibility64.

62 « A communitas is an unmediated relationship between historical, idiosyncratic, concrete individu-
als », (Turner 1974, p. 77), je traduis ; « Communitas  [is] the (re)formation of affectual relationship
with co-liminars. […] Communitas designates a feeling of immediate community and may involve the
sharing of special knowledge and understanding », (St Johns 2008, p. 7), je traduis. 
63 « It got to the point where they were shooting up on rooftops, in the hallways. And then what else
came with drug addiction? Burglaries. So we get rid of them […]. The cops weren’t doing anything.
We were doing their dirty work », (Chang 2005, p. 49), je traduis. 
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À partir  de  1972,  les  bandes  qui  subsistaient  ne s’affrontaient  plus  en utilisant  des

armes,  mais  se  mesuraient  à  la  puissance  de  leurs  sound-systems,  et  rapidement  à

l’excentricité  de leurs pas de danse ainsi  qu’à l’originalité  de leurs rimes.  Un autre

moyen  d’affirmer  son identité  tout  en  évitant  de  faire  couler  le  sang  fit  également

rapidement son apparition dans le Bronx au début des année soixante : le graffiti. 

Tandis que la danse – b-boying – permettait aux membres de différentes bandes

de s’affronter sans armes, et d’affirmer la supériorité d’un groupe sur un autre, l’art du

graffiti était un signe de provocation adressé à la fois aux artistes rivaux, mais aussi et

surtout à la ville de New-York qui avait laissé le Bronx tomber en désuétude, et ne se

souciait  guère  du  sort  de  ses  habitants.  Pour  Jeff  Chang,  la  motivation  principale

derrière la transgression effectuée par les graffeurs était la quête de « célébrité » d’une

« génération  invisible »  pour  qui  la  visibilité  offerte  par  un  graffiti  symbolisait  « la

richesse » et « un handicap transformé en atout »65. S’il s’agissait d’être vu, il était aussi

et surtout question de l’être régulièrement au risque de voir sa réputation décroître aussi

rapidement  qu’elle  avait  pu  être  améliorée  par  telle  performance  ou  tel  dessin.  La

prolifération des graffeurs dans le Bronx au début des années soixante-dix créa une

émulation  et  une  compétition  intenses  qui  permirent  à  de  nombreux  artistes  de  se

perfectionner  en  un  temps  record.  Il  fallait  graffer  dans  des  endroits  toujours  plus

emblématiques, de façon toujours plus régulière, afin de gagner le respect de ses pairs,

et ainsi de se sentir exister, pour des jeunes dont la visibilité était encore restreinte aux

pages des faits divers. Comme l’écrit Joseph Schloss, « bien se produire et se produire

régulièrement étaient aussi important  l’un que l’autre »,  puisque « quelqu’un qui  est

créatif  mais  ne  le  montre  que  rarement  ne  sera  pas  respecté »66.  Cette  dimension

praxique  associée  au  graffiti  rappelle  en  quelque  sorte  l’insistance  de  Burroughs

concernant l’importance de pratiquer le cut-up plutôt que le théoriser ; de même, le désir

des graffeurs d’afficher leur nom sur des bâtiments officiels, des rames de métros et des

panneaux publicitaire sous-tend une critique de la société qui à son tour fait écho au

règlement de compte avec la littérature associé dans un premier temps au  cut-up.  Par

64 « Le changement balayait le Bronx. L’énergie de la jeunesse évolua de l’implosion nihiliste à l’ex-
plosion créatrice. […] À la place du pouvoir émanant d’une idéologie, d’une collectivité, ou du canon
d’un pistolet, il s’agissait d’un pouvoir célébrant le fait d’être jeune et libre. Les gangs se dissolvaient.
Les nouveaux jeunes étaient obsédés par l’éclat, le style, le goût. Pour eux, une « block party » repré-
sentait un espace de possibilités, au contraire d’un parti politique », (Ibid., pp. 64-65), je traduis. 
65 « You wanted fame. To an invisible generation, fame itself was like wealth, liability tranformed into
asset », (Ibid., p. 118), je traduis. 
66 « [In graffiti], the twin components of performing well and performing often are equally valued.
Someone who is creative, but rarely shows it will not be respected », (Schloss 2009, p. 75), je traduis. 
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ailleurs,  il  serait  possible  de  considérer  que  le  mélange  de  dessin  et  d’écriture  qui

caractérise le graffiti, ainsi que l’utilisation d’un lettrisme difficile à décoder pour les

non-initiés, rappelle certaines expériences de Burroughs avec sa technique. De même la

dernière œuvre de Brion  Gysin, un immense tableau de plus de seize mètres de long

réalisé en 1985 s’intitule d’ailleurs « Calligraffiti of Fire », soulignant ainsi l’inclusion

du  graffiti  dans  le  champ  des  arts  plastiques.  En  outre,  l’expression  « génération

invisible »  utilisée  par  Jeff  Chang résonne  d’ailleurs  avec  le  texte  « The  Invisible

Generation » publié  par  l’auteur  de  Naked Lunch à  la  fin  des  années  soixante dans

lequel il proposait à la jeunesse des expériences sonores et visuelles, afin d’accroître

leur perception et d’augmenter leur conscience. 

Ce texte s’ouvre sur la phrase, « ce que nous voyons est défini en majeure partie

par  ce que nous entendons »,  une affirmation qui  pourrait  s’appliquer  aux pratiques

associées au hip-hop : la musique, l’écriture, la danse, et le graffiti67. En effet, avant

l’apparition de ces techniques, les résidents du Bronx avaient de leur quartier une vision

négative,  provoquée  par  les  conflits  entre  gangs,  la  prolifération  du  trafic  et  de

l’addiction à l’héroïne, et renforcée par le phénomène de ghettoïsation qui faisait bien

comprendre aux minorités colorées qu’elles étaient considérées comme des citoyens de

seconde zone. Le quartier s’auto-détruisait en raison de la corruption, de l’inaction des

politiques, et de la cupidité des propriétaires qui préféraient voir des immeubles brûler

afin  de  toucher  les  assurances  qu’ils  avaient  contractées,  plutôt  que  d’effectuer  de

coûteux  travaux  de  rénovation.  Ainsi,  au  milieu  de  la  cacophonie  des  sirènes  des

pompiers et des policiers mêlées aux coups de feu que s’échangeaient les gangs, les

habitants du Bronx voyaient leur quartier brûler, victime des incendies provoqués par

des junkies qui acceptaient ce sale boulot en échange des quelques dollars nécessaires à

l’achat de leur dose. Quelques années plus tard, les mêmes habitants de ce quartier le

virent  se  redynamiser  et  sortir  progressivement  des  ruines  au  son  des  boucles

mélodiques hypnotisantes sur lesquelles des MCs venaient déclamer leur haine et leurs

espoirs ; ils voyaient les corps des b-boys et b-girls onduler et se figer soudain en des

poses  certes  provocantes  ou  menaçantes,  mais  qui  avaient  remplacé  les  silhouettes

tracées à la craie autour des cadavres ; ils pouvaient admirer chaque matin les nouvelles

créations des graffeurs sur les rames du métro qui serpentaient à travers le quartier et

s’élançaient vers Manhattan. Il serait ainsi possible de considérer que l’apparition du

67 « what we see is determined to a large extent by what we hear », (Burroughs [1966] 1971, p. 160),
je traduis. 
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hip-hop en tant que musique accompagna la métamorphose du Bronx à la fin des années

soixante-dix, et permit à ses habitants de percevoir leur quartier sous un jour nouveau

qui, s’il n’avait pas effacé le racisme, le chômage, et la pauvreté, avait fait disparaître la

violence du paysage. S’il n’est pas question de suggérer que le Bronx était devenu un

havre  pour  ses  habitants  à  la  fin  des  années  soixante-dix,  ou  que  le  hip-hop  était

l’ingrédient  nécessaire  à  l’évolution  du  quartier,  il  est  néanmoins  primordial  de

souligner que cette transformation fut rendue possible et  accélérée par la perception

nouvelle que ses habitants en avaient, un phénomène qui fut en partie produit par la

prolifération  des  block-party,  et  donc  du  hip-hop.  D’ailleurs,  bien  avant  que  cette

musique devienne mainstream, ou que des compétitions officielles de b-boying voient le

jour, le graffiti quitta le Bronx et devint la coqueluche des galeries d’art, préfigurant

ainsi la démocratisation d’un genre musical qui n’était encore qu’à ses balbutiements68. 

Un micro, deux platines : les ciseaux du hip-hop

À l’origine du hip-hop se trouvent les soirées organisées  à partir  des années

soixante-dix dans le Bronx par les différentes communautés – africaines-américaines et

latinos – qui y vivaient,  et  se retrouvaient pour danser sur leurs chansons favorites,

principalement des titres de funk, de soul ou de rock. Progressivement les disc-jockeys –

DJ –  se mirent à isoler les passages rythmiques des chansons qu’ils passaient, après

avoir  remarqué  que  les  danseurs  se  déchaînaient  à  leur  écoute.  Cette  libération

corporelle  et  mentale  à  l’écoute  du  break –  le  nom donné à  ces  quelques  mesures

exclusivement  rythmiques  –  s’expliquait  par  son  pouvoir  transcendant,  comme

l’explique  le  chercheur  Joseph  Schloss :  « The  break  was  an  opportunity.  It  was  a

moment  on  a record  that  was  so  powerful  that  it  could  […] overpower  day-to-day

reality and become an environment unto itself »69. La danse ainsi pratiquée revêtait alors

une dimension cathartique, permettant d’évacuer les brimades subies au quotidien par la

population noire, et de libérer les corps sans retenue lors des affrontements – pacifiques

–  entre  danseurs.  Tandis  que  dans  un  premier  temps  les  participants  dansaient  sur

l’intégralité d’un morceau et « réservaient leurs meilleurs mouvements pour le break »,

68 « [Graffiti] was the first movement to break out of the seven-mile world », (Chang 2005, p. 119).
L’expression « seven-mile world » désigne une zone de onze kilomètre carrés  qui s’étend dans le
Bronx autour de Crotonoa Park, et d’où le hip-hop émergea progressivement. 
69 « Le break constituait une opportunité. C’était un passage du morceau si puissant qu’il pouvait […]
vaincre la réalité quotidienne et devenir un environnement en soi », (Schloss 2009, p. 18), je traduis. 
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les DJ se mirent  à se concentrer sur ces parties rythmiques et à les isoler à l’aide une

méthode  popularisée  par  DJ  Kool  Herc :  « l’utilisation  de  deux  copies  d’un  même

enregistrement sur deux platines » qui permettait au DJ de « répéter l’un de ces break à

l’infini en rembobinant l’un des vinyles tandis que l’autre jouait »70. On aperçoit ici une

particularité  importante  des  pistes  instrumentales  à  l’origine  du  hip-hop,  à  savoir,

l’effacement de la temporalité par la répétition infinie d’un motif rythmique qui, bien

que connu par les danseurs et les MCs – ces derniers doivent garder en tête le rythme

initial afin de retomber sur le temps –, crée un espace-temps singulier et distinct de leur

quotidien.  Il  est  possible  de rappeler  ici  les propos de Gille  Deleuze au sujet  de la

répétition qu’il assimile à « la transgression » ajoutant qu’elle révèle « une réalité plus

profonde  et  plus  artiste »71.  La  dimension transgressive  de  la  répétition  s’expriment

d’autant plus dans le hip-hop que les DJ ne versaient aucun droits aux artistes dont ils

utilisaient les œuvres. Cela nous permet néanmoins d’établir un lien structurel entre cut-

up et hip-hop, tous deux fondés sur le détournement affirmé de supports déjà existants

afin d’élaborer un nouvel objet artistique. 

Si l’affirmation sous-jacente du cut-up était que les mots appartiennent à tout le

monde, celle du hip-hop pourrait être que les notes, les rythmes, et les mélodies peuvent

et doivent être partagés. En effet,  de même que les premiers textes de  cut-up furent

élaborés à partir de textes-sources existants, le hip-hop est redevable à la soul, à la funk,

et au disco qui lui fournirent le matériau musical nécessaire à l’élaboration des boucles

sur  lesquels  les  MCs  venaient  scander  leurs  textes.  En  effet,  les  soirées  au  cours

desquelles  des  DJ  passaient  des  disques  s’enflammaient  lorsqu’arrivaient  les  break

instrumentaux, et surtout rythmiques. Il était donc nécessaire de posséder une culture

musicale approfondie afin de connaître les titres qu’il était le plus judicieux d’utiliser

afin de faire danser les foules. Le pionnier du genre, DJ Kool  Herc se vit d’ailleurs

rapidement conseiller par son père de dissimuler les pochettes des albums qu’il passait

afin que leurs  breaks  ne se retrouvent pas dans le  mix d’un DJ concurrent à la soirée

suivante72. Nous voyons ici une différence majeure avec les premiers textes de cut-up :

70 « The earliest b-boys danced to these songs in their entirety, saving their best (or most hostile)
moves for the break ; that was why the deejays began to focus on the breaks in the first place. This fo-
cus soon led to an innovation, credited to DJ Kool Herc, of using two copies of the same record on
two turntables, a process which enabled the deejay to repeat a given break endlessly by rewinding one
copy while the other was playing », (Ibid., p. 28), je traduis. 
71 (Deleuze [1968] 1993, p. 9). 
72 « “My father said, ‘Hide the name of your records because that’s how you get your rep. That’s how
you get your clientele.’ You don’t want the same people to have your same record down the block,”
Herc says », (Herc in Chang 2005, p.  79), je traduis. 
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en effet,  Burroughs,  Gysin,  Beiles, et  Corso nommèrent précisément les textes utilisés

pour élaborer leur premiers textes publiés dans  Minutes to Go. Il n’était pas question

pour  eux  de  dissimuler  cette  origine,  d’autant  que  connaître  la  source  d’un  cut-up

permettait  de  mieux saisir  le  processus  de  découpage,  remontage et  sélection  de  la

technique. À l’inverse, les DJs n’étaient pas enclins à diffuser leurs techniques ou leurs

catalogues de disques puisque ces éléments assuraient leur originalité et par conséquent,

leur succès. Ainsi, les premiers DJs étaient définis par trois éléments complémentaires :

la puissance de leur sound-system, la qualité de leur collection de disques, et la fidélité

de leur public73. Si DJ Kool Herc régna sur le Bronx de 1973 à 1977, à la suite du black-

out  de  New-York  et  du  pillage  de  certains  magasins  qui  s’ensuivit,  de  nombreux

concurrents apparurent, et achevèrent d’attirer à eux un public qui n’était plus en phase

avec lui. 

Dans le sillage de la Zulu Nation d’Afrika Bambaata qui fut l’un des premiers

DJs à quitter le Bronx pour jouer à Harlem, de nombreux artistes quittèrent leur quartier

afin de diffuser ce nouveau genre musical. Herc, diminué par une agression survenue au

cours d’une soirée, resta dans le Bronx. En plus d’un matériel de meilleur qualité, les

nouveaux DJs star – Afrika  Bambaata et surtout Grandmaster  Flash – entreprirent de

perfectionner la technique du « merry-go-round » développée par  Herc. En effet, si ce

procédé permettait d’étendre le  break de façon infinie, il n’était pas utilisé de façon

précise et méticuleuse par son inventeur, ce qui avait pour conséquence de casser le

rythme, puisque la boucle ne reprenait pas sur le temps. Cela compliquait la tâche des

MCs ou des danseurs qui ne pouvaient pas rapper ou danser en continu, au risque de se

trouver en décalage avec le support rythmique et musical. Grandmaster Flash, un jeune

DJ qui avait grandi dans l’ombre de DJ Kool  Herc entreprit alors de perfectionner la

technique et  y  parvint  en s’inspirant  des  DJs  de musique disco qui  utilisaient  deux

copies du même disque afin d’en prolonger un passage à l’infini74. Au cours de plusieurs

mois d’étude, d’entraînement et de perfectionnement, il réalisa qu’il était possible de

mesurer précisément la durée d’un break sur un disque, et par conséquent de le faire

recommencer  exactement  à  son  début,  conservant  ainsi  le  rythme  de  la  boucle.

Cependant, l’accueil du public lors de la soirée qu’il organisa afin de promouvoir sa

73 « Herc remained the undisputed king of the borough by virtue of his records, his loyal crowd, and
his sound system », (Ibid., p. 83), je traduis. 
74 « But Herc, Flash felt, was sloppy. The break went around, but it never came back on beat because
Herc was dropping the needle all over the place. Flash saw Pete “DJ” Jones seamlessly extending
disco records by mixing two copies of the same record, and realized he could apply the same tech-
nique to the music he really loved », (Ibid., p. 112), je traduis. 
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nouvelle  manière  de  mixer  fut  en  deçà  de  ses  espérances,  et  l’amena  à  prendre

conscience que le mix seul ne suffisait pas et qu’il lui fallait un accompagnement vocal

permanent afin de mettre en valeur ses boucles infinies75. Il y a encore ici un parallèle

possible  avec  le  cut-up.  En  effet,  l’échec  partiel  de  Grandmaster  Flash lors  de  sa

première soirée ne venait pas d’une mauvaise exécution de sa part, ni d’une technique

erronée, mais bien du décalage entre les attentes du public et ce qu’il leur proposait. Ses

auditeurs  n’avaient  pas  en  tête  le  cheminement  intellectuel  et  technique  qui  l’avait

amené à développer  ces  différentes méthodes  de mix.  Le résultat,  trop novateur  les

décontenança davantage qu’il les séduit. 

 On  retrouve  ici  l’incompréhension  d’une  partie  des  éditeurs  de  revues

indépendantes ou de mimeos qui ne savaient pas comment réagir face aux textes de cut-

up que leur soumettait  Burroughs, notamment parce qu’ils étaient présentés tels quels,

sans explications précises sur le processus préalable à leur élaboration. De même, tandis

que les participants aux block-parties formés par DJ Kool Herc s’attendaient à retrouver

un  style  similaire  chez  ses  concurrents  et  furent  stupéfaits  par  la  performance  de

Grandmaster  Flash,  les  lecteurs  de  Naked Lunch qui  avaient été  séduits  par le  style

unique de  Burroughs furent décontenancés par  The Soft Machine lors de sa parution.

L’ouvrage,  trop  expérimental,  tranchait  radicalement  avec  son  prédécesseur,  ce  qui

poussa l’écrivain à le réécrire au cours des années soixante, et à définir sa méthode de

façon plus précise. Le cut-up fut décliné en de nombreuses méthodes au cours de cette

décennie  à  mesure  que  Burroughs découvrait  de  nouvelles  utilisations  possibles  et

cherchait à les mettre en place. En revanche, ce processus solitaire fut plus long que

dans  le  cadre  du  hip-hop,  dont  l’évolution  rapide  est  consécutive  de  l’intense

compétition qui régnait dans le Bronx. Puisque l’une des caractéristiques des DJs est,

selon Joseph Schloss, d’être « très précisément conscients des réactions du public », il

était impossible pour eux de ne pas être en constante évolution afin de proposer aux

danseurs un contenu qui les satisfasse76. En outre, les  block-parties avaient à l’époque

un rôle pacificateur : en permettant à la jeunesse de se dépenser en dansant au rythme

des DJs, elles remplaçaient les affrontements sanglants qui avaient secoué le Bronx au

75 « Then [Flash] understood that each record’s rhythm had its own circumference to trace, that the
break could be measured from point to point […]. After months of study and refinement, Flash finally
felt he had perfected the mix. In the summer of ‘75, it was time to take it to the waiting world. But the
reaction was not what he had expected. […] You could be good, you could be smart, you could be sci-
entific, but being smart, and good, and scientific was not going to rock off a party by itself. […] “I re-
alized I needed vocal accompaniment to help spark this concept” », (Ibid., p. 113), je traduis. 
76 « DJs […] are acutely conscious of audience reactions [...] », (Schloss 2004, p. 32), je traduis. 
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début des années soixante-dix. C’est la raison pour laquelle Jeff  Chang explique que

Grandmaster  Flash fut « chanceux » lors de sa soirée ratée : « si une fête ne bougeait

pas, la violence rôdait toujours aux alentours »77. Grâce à l’ajout de trois puis quatre

MCs à ses soirées,  Flash et ses acolytes – rapidement désignés comme Grandmaster

Flash and the Furious Five – devinrent les nouvelles coqueluches du Bronx, et  leur

soirées achevèrent de siphonner le public des pionniers comme DJ Kool Herc. À mesure

que  des  MCs  se  joignaient  aux  DJs  lors  des  soirées,  ces  derniers  entreprirent  de

transformer le mix en une performance propre, utilisant des techniques qui sont depuis

considérées comme les mouvements de base de cette pratique. 

Scratch et Sampling : quand cut-up et hip hop se rencontrent

La plus emblématique de toutes ces techniques est certainement le scratch qui

consiste selon le dictionnaire Larousse à « placer un disque vinyle sur une platine et à

faire  aller  le  bras  de  lecture  d’avant  en  arrière  le  long  du  sillon  pour  obtenir  un

gribouillis sonore » afin d’accompagner « un morceau de rap »78. Cette définition est

quelque peu imprécise,  en ce qu’elle omet de préciser que c’est bien le DJ qui fait

accélérer ou ralentir le vinyle en appuyant dessus, et non le bras de la platine qui bouge ;

par  ailleurs,  l’utilisation  du  terme  « gribouillis »  semble  connoter  une  certaine

méconnaissance de l’importance de ce procédé dans l’art du mix, et de ses multiples

utilisations, même hors du hip-hop. Le scratch désigne l’action d’un DJ sur un vinyle

qui a pour effet d’accélérer ou ralentir la vitesse de lecture, déformant le son initial,

voire  le  remplaçant  par  un bruit  indéterminé qui  efface  la  mélodie  et  le  rythme de

l’enregistrement, et transforme la platine elle-même en un instrument de musique79. Le

scratch est une technique qui partage un certain nombre de paramètres avec le cut-up :

toutes deux furent découvertes par accident, toutes deux permettaient aux artistes de

manipuler directement leur médium, et enfin, toutes deux permettent la recréation d’un

bruit  blanc rappelant l’entropie,  un procédé qui fait  écho au chaos dans lequel elles

émergèrent. Toutefois, comme le rappelle Joseph  Schloss, le scratch ne naquit pas de

77 « And Flash figured out he got off easy that day—if a party wasn’t being rocked, violence was al-
ways lurking right behind », (Ibid.) je traduis. 
78 (Larousse 2020, web). 
79 « [Scratching] involves spinning a record backwards and forwards very fast while the needle is in
the groove. When handled in this way, a record can be turned into a percussive instrument », (He-
bridge in Forman & Neal 2004, pp. 224-225), je traduis. 
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l’« environnement oppressif » dans lequel évoluait GrandWizzard  Theodore, bien que

ce  procédé  ait  rapidement  été  « adopté »  et  « nourri »  par  ce  contexte :  « c’est  une

technique qu’il  découvrit  par accident,  apprécia,  et  incorpora à ses concerts.  S’il  ne

l’avait pas fait il y a peu de raisons […] de penser que quelqu’un d’autre l’aurait fait »80.

Cette découverte accidentelle  fut toutefois immédiatement adoptée par de nombreux

DJs qui à leur tour entreprirent de la faire évoluer. 

  Nous  retrouvons  ici  une  démarche  proche  de  celle  de  Burroughs et  ses

collaborateurs avec le cut-up : la technique, découverte par accident, lui permit à terme

de développer des applications révolutionnaires qu’il diffusa auprès de la contre-culture,

mais elle ne naquit pas dans le tumulte des années soixante ; de même, elle fut utilisée

par  Burroughs parce qu’il fut séduit par son potentiel, et il est possible de considérer

que s’il ne l’avait pas été, Brion Gysin n’aurait certainement pas poussé le cut-up aussi

loin.  Enfin,  si  Burroughs demeure l’artisan principal de l’évolution du  cut-up,  il  put

compter  sur  le  soutien  et  l’inventivité  de  ses  collaborateurs,  notamment  lorsqu’il

entreprit de développer les applications sonores et visuelles de la technique. Par ailleurs,

le  cut-up  et  le  scratch,  par  leur  apparition  spontanée  et  accidentelle  s’imposèrent

certainement à leurs utilisateurs parce qu’ils permettaient de manipuler le support utilisé

– texte ou vinyle – de façon directe, et ainsi de se le réapproprier tout en le détournant

de son utilisation initiale. En effet, lorsqu’un DJ pratique le scratch sur un vinyle, il

modifie le son original et imprime sa marque sur le titre qu’il est en train de mixer  ; le

scratch constitue  à  la  fois  une signature et  une preuve de  virtuosité  qui  entraîne le

respect des auditeurs, et des autres DJs81. Le scratch, en effaçant le son initial permet

d’attirer l’attention sur le travail du DJ, sur la façon dont il isole, transforme en boucle,

et  conserve  un  break pendant  une  durée  indéterminée.  En  outre,  cut-up et  scratch

partagent  l’acte  de  transformer  des  objets  du  quotidien  en  des  instruments  de

composition : ainsi, le cut-up transforme une paire de ciseaux ou un cutter en un outil

permettant de créer de nouveaux textes, tandis que le  fold-in transforme le livre lui-

80 « GrandWizzard Theodore, for example, was not forced by his oppressive environment to invent
scratching when he deejayed in the mid-1970s; it was a technique that he discovered by accident,
liked, and chose to incorporate into his performances. And if he hadn’t, there is little realistic reason to
assume that someone else would have. While his sociocultural environment nurtured and embraced
his innovation, it did not create it », (Schloss 2004, p. 27), je traduis. 
81 Joseph Schloss explique notamment que dans les années quatre-vingt dix, les producteurs avaient
remplacé les DJs comme supports sonores des rappeurs, mais que s’il n’étaient pas en mesure de réali-
ser leur propres scratch sur leurs morceaux, ils étaient moins respectés que s’ils en étaient capables  :
« […] Specific deejaying techniques, especially scratching […] have become an essential part of the
producers’ arsenal. […] While this is not an insurmountable problem for nondeejaying producers—
they can bring in deejays to do the scratches—producers are more respected if they can do their own
scratches », (Ibid., pp. 55-56), je traduis. 
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même en un outil d’écriture ; de son côté, le scratch renverse la relation entre la platine

et le vinyle,  puisqu’au lieu de servir  à passer un enregistrement,  celle-ci devient un

instrument à part entière qui permet au DJ de faire étalage de son inventivité et de sa

maîtrise de l’outil qu’il utilise. Il y a donc dans le  cut-up comme dans le scratch une

volonté  de  transformer  voire  de  transgresser  l’utilisation  initiale  d’un  objet  –  les

ciseaux, le livre, la platine, et le vinyle – afin de produire des sens ou des sons nouveaux

en effaçant ou en détournant les messages initiaux. 

Enfin, le scratch et le cut-up se rejoignent en ce qu’ils procèdent tous deux par

un effacement du message initial du texte utilisé pour en proposer une réinterprétation

qui ne laisse plus apparaître que quelques éléments choisis du matériau source. Le terme

« texte »  est  ici  employé  pour  désigner  aussi  bien  le  contenu  d’un  livre  que

l’enregistrement gravé sur un vinyle. Ainsi, lorsqu’un DJ pratique le scratch, la mélodie

est effacée et remplacée par les sons indistincts du frottement de l’aiguille de la platine

sur le sillon, et elle ne réapparaît que lorsque le DJ laisse le vinyle tourner à nouveau, ce

qui  permet  par  exemple  de  mettre  en  évidence  un  passage  particulier  d’un

enregistrement.  Ce procédé est  régulièrement utilisé  sur les  voix ou sur  des  thèmes

musicaux afin de le transformer en des  leitmotivs  hypnotiques sur lesquels les MCs

viennent  déclamer  leurs  textes.  En  outre,  si  le  scratch  permet  de  modifier  voire

d’effacer tout ou partie d’un morceau, il offre également aux artistes la possibilité de

faire disparaître la temporalité propre à chaque œuvre. En effet, un morceau est défini

par sa durée, il comporte généralement une introduction suivie de quelques couplets,

d’un refrain, et généralement d’un pont ou  break dans la terminologie hip-hop. Or, le

rôle initial du DJ avant l’apparition du hip-hop était justement de faire disparaître ces

notions de début et de fin en enchaînant les vinyles afin de proposer au public une suite

musicale ininterrompue sur laquelle il pouvait danser sans s’arrêter. Néanmoins, dans ce

contexte, les morceaux étaient joués tels quels, parfois remixés par le DJ qui modifiait

les fréquences de certains passages afin de mettre en valeur la ligne de basse ou un riff

instrumental précis. Pour autant, la structure n’était pas modifiée, et si la fin et le début

d’une chanson étaient absents, son déroulement demeurait intact. En revanche, dans le

hip-hop, le DJ abolit la temporalité d’une façon encore plus radicale : il sélectionne un

extrait, parfois minime, d’un morceau, et le transforme en une boucle qui dure aussi

longtemps que nécessaire au MCs ou aux danseurs pour s’affronter. De plus, il n’est

plus question de faire se succéder des morceaux entiers, mais bien des cellules prélevées

aussi bien sur un même morceau ou sur des albums différents, de styles parfois opposés.
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L’effet  produit  est  alors  celui  d’un  continuum  sonore  et  rythmique  dans  lequel  le

quotidien  disparaît,  l’apparition  d’un  espace-temps  infini  dans  lequel  les  artistes

pouvaient s’exprimer sans limite, comme le souligne cette phrase récurrente des débuts

du hip-hop : « Can’t stop, won’t stop ». 

En  effaçant  le  début,  la  fin,  la  chronologie  d’un  morceau,  voire  sa  mélodie

même, le DJ se réappropriait le son et abolissait les notions de propriété intellectuelle

dans un geste transgressif que reflétait également la véhémence des textes déclamés par

les MCs. Quelques années plus tard, l’apparition et la démocratisation du séquenceur

numérique élargit l’horizon des possibilités offertes aux DJs : ils pouvaient désormais

superposer des dizaines de séquences musicales afin de créer un nouveau morceau et

ainsi de se libérer un peu plus d’un enregistrement initial. Utilisant des fragments de

plus en plus courts et les retravaillant de façon à les rendre pratiquement impossible à

identifier,  les  beatmakers  soulignaient  leur  volonté  de  s’affranchir  des  œuvres

originales, tout en incitant implicitement leurs auditeurs à identifier les samples utilisés.

Toutefois, on pourrait considérer, comme pour le cut-up, que l’identification des sources

permettant  l’élaboration  d’un  nouveau  texte  est  une  entreprise  certes  gratifiante,

permettant de sanctionner une culture ici littéraire, là musicale, mais néanmoins assez

inutile tant elle va à l’encontre de la démarche créatrice initiale. En effet, accompagnés

par  des  boîtes  à  rythmes  et  des  synthétiseurs,  les  séquenceurs  offraient  à  leurs

utilisateurs la possibilité de créer des morceaux sans pour autant posséder une formation

musicale  poussée :  la  part  belle  était  faite  à  l’improvisation,  à  la  pratique  à  la

manipulation  de  ces  machines  afin  d’aboutir  à  un son nouveau,  dans  lequel  étaient

parfois superposés extraits de films, bruits de rues, fragments de musique classique, de

hits funk et disco. Comme le scratching ou le cut-up, le beat-making – ou sampling –

est une pratique qui laisse libre cours à l’imagination de celui qui s’y consacre et qui

permet de s’affranchir des notions de propriété intellectuelle en se réappropriant des

fragments d’œuvres existantes. Joseph Schloss rappelle notamment que les beatmakers

considèrent le sampling comme légitime, inaliénable et fondateur de leur genre musical

et  suggère  que l’une  des  raisons  pour  lesquelles  l’éthique du  sampling n’a  pas  été

considérée ni correctement traitée par le milieu universitaire c’est précisément parce que

les chercheurs s’intéressent justement à la problématique du plagiat et de la propriété

intellectuelle82. Ainsi, le cut-up développé à Paris à la charnière des années cinquante et

82 « Hip-hop producers, among themselves, feel no need to justify sampling; it is the foundation of the
musical system. This may be why so called producers’ ethics have largely been overlooked by the aca-
demic community—they simply do not bear on the questions that most scholars have been interested
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soixante, le sampling, et le scratching, apparus à New-York à l’intersection des années

soixante-dix et  quatre-vingt  partageaient  des caractéristiques  esthétiques communes :

recours à des sources déjà existantes pour composer un matériau nouveau ; rejet de la

propriété  intellectuelle  par  l’anonymisation  des  fragments  utilisés ;  utilisation  de  la

répétition pour effacer la temporalité ; volonté de provoquer une disparition du sens par

la création d’un chaos maîtrisé. Si ces paramètres possèdent une dimension esthétique

majeure, ils n’en demeurent pas moins des prises de positions politiques, notamment

dans le rapport à une œuvre existante ou encore dans l’utilisation de procédés artistiques

à des fins politiques. 

VI.B.2. Hip-hop et cut-up : de l’art au politique. 

À mesure que le hip-hop quittait l’anonymat des block-parties du Bronx pour les

studios  d’enregistrement  de  Manhattan,  de  nombreuses  associations  parentales

découvrirent la véhémence des propos tenus par certains MCs, ainsi que les thématiques

récurrentes du hip-hop. La sexualité, la consommation de stupéfiants pour échapper à un

quotidien morose étaient perçus comme des influences négatives sur la jeunesse – alors

même que la génération précédente avait adopté le slogan « Sex Drug & Rockn’Roll ».

Par conséquent, l’étiquette « Warning Explicit Content Parental Advisory » qui ornait

déjà de nombreux albums de métal et de hard-rock se multiplia sur les enregistrements

hip-hop. En effet, entre la fin des années soixante-dix et le début des années quatre-

vingt-dix le contenu des paroles de ces albums avait glissé vers une célébration de la

violence,  de la  sexualité  débridée et  consommée d’un point  de  vue majoritairement

masculin,  mais  également  vers  une  certaine  politisation.  Ce  cocktail  de  sexe,  de

politique  et  de  violence  mélangés  à  la  nouvelle  popularité  du  hip-hop  apparaissait

comme une menace pour une partie de la société américaine. Pour autant celle-ci n’était

pas nécessairement dirigée vers une élite blanche ou vers la classe politique dominante.

S’il existait des  crews comme Public Enemy qui s’attaquaient directement au racisme

dont étaient victime les Africains-Américains et réglaient leurs comptes avec des années

de  ségrégation  micro  en  main,  ils  étaient  minoritaires  dans  le  paysage  hip-hop.  En

in », (Ibid., p. 101), je traduis. 
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revanche, la violence était au cœur des performances de chaque MCs mais visait avant

tout  le  quotidien  misérable  de  la  majorité  des  habitants  du  Bronx :  il  s’agissait

davantage d’une démarche cathartique, d’une volonté d’attaquer la réalité de l’existence

dans le ghetto, de transformer cette dureté en une performance, un texte sur lequel faire

danser  les  gens  que d’un réel  manifeste  politique.  En effet,  si  le  hip-hop naquit  en

réaction à un contexte socio-politique précis, il n’était pas politique en tant que tel à ses

débuts : il s’agissait avant tout de divertir le public pour lui permettre de s’évader de la

monotonie et  la morosité qui l’entourait.  Ainsi,  à l’instar du  cut-up,  les applications

politiques du hip-hop apparurent dans un second temps, alors même que ce genre avait

déjà pénétré les avant-gardes musicales et artistiques du début des années quatre-vingt. 

« It’s like a jungle sometimes » : le hip-hop contre lui-même

Comme  le  souligne  Jeff  Chang,  le  hip-hop naquit  à  une  époque  où  les

mouvements pour les Droits Civiques étaient en perte de vitesse, concurrencés par une

frange  conservatrice  d’Africains-Américains  qui  en  raison de  leur  élévation  sociale,

considéraient que le racisme avait disparu83. Il va même jusqu’à affirmer que la gauche

africaine  américaine  n’était  plus  que  l’ombre  d’elle-même,  et  précise  que  dans  les

années quatre-vingt, il n’y avait plus aucun lien entre les représentants de la jeunesse et

les activistes politiques. Dans ce contexte, il était très difficile pour les artistes hip-hop

de s’identifier à un courant politique donné ou de structurer politiquement leur public,

d’autant  que  celui-ci  venait  justement  à  ces  concerts  pour  danser  et  oublier  la

corruption, le racisme, et les affrontements entre bandes rivales. Jeff  Chang rappelle

notamment  la  façon dont  des  DJs  comme Afrika  Bambaata utilisaient  leur  art  pour

canaliser  la  violence  qui  menaçait  régulièrement  d’éclater  lors  de  ces  soirées :  

When he was DJing and a fight would break out […] he’d stop the music and then
he’d play four bars of James Brown and stop the music again. And he goes, ‘You
like that? Stop fighting’. And everyone would stop fighting and he’d turn on the
music again84. 

83 « At [that] time […] the right-wing and its coterie of well-funded Black conservatives had absorbed
the language of civil rights to claim that Blacks were no longer oppressed […] », (Chang 2005, p.
224). 
84 « Quand il mixait et qu’une bagarre éclatait […] il éteignait la musique et jouait quatre mesures de
James Brown puis il arrêtait de nouveau la musique. Il disait :  « Vous aimez ça ? Arrêtez de vous
battre ». Et tout le monde s’arrêtait et il remettait la musique », (Ibid., p. 171), je traduis. 
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Ainsi,  même  lorsqu’il  s’agissait  de  danser  et  de  s’amuser,  les  stigmates  d’années

d’affrontements entre bandes rivales étaient visibles et menaçaient de compromettre ce

genre  nouveau.  Les  premiers  hits du  hip-hop,  tels  que  « The  Message »  par

GrandmasterFlash & the Furious Five ou « Rapper’s Delight » de Sugarhill Gang, ne

s’y trompaient pas et  présentaient la morosité et  la violence du Bronx ainsi que les

désillusions  quotidiennes,  qu’elles  soient  amoureuses,  financières,  professionnelles,

sans pour autant s’attaquer au gouvernement ou à la ségrégation latente85. En effet, de

nombreux MCs, tels que Bambaata ou Grandmaster Flash étaient soucieux de propulser

leur musique hors du Bronx, car ils étaient conscients qu’elle avait le pouvoir de réunir

ensemble les différentes communautés sociales et artistiques new-yorkaises. 

Le milieu artistique new-yorkais de la fin des années soixante-dix faisait en effet

la part belle aux mélanges, à la mixité, et de nombreux artistes furent séduits par ce

genre nouveau. Ces rencontres doivent beaucoup à des intermédiaires tels que  FAB 5

Freddy, un graffeur qui permit à Afrikaa Bambaata ou Grandmaster Flash de se produire

lors de soirées mondaines prestigieuses, tels qu’un vernissage du peintre Keith Haring

en 1981. La même année, FAB réitéra l’expérience lors d’une exposition consacrée au

graffiti au cours de laquelle de nombreux MCs et DJs se produisirent, ce qui permit au

milieu artistique de Manhattan de réaliser que le  hip-hop  était  plus qu’une curiosité

supportée par quelques enregistrements, mais bien une scène, un courant à part entière86.

Ces soirées permirent aux pionniers du hip-hop d’être reconnus en tant que tels, et leur

ouvrirent les portes des clubs les plus prestigieux ; la migration du genre de l’anonymat

du Bronx vers les scènes les plus prestigieuses commença à ce moment-là. Pourtant,

comme un rappel des injustices endurées par les Africains-Américains au cours de la

ségrégation, le premier numéro un à contenir un passage hip-hop ne fut pas produit par

des artistes issus du Bronx, mais par le groupe de Punk et de New-Wave, Blondie, qui

dans « Rapture » célébrait justement la mixité de ces soirées. Il n’est pas question ici

d’accuser  les  membres  du groupe d’une quelconque appropriation  culturelle,  Debby

Harry était très proche de la scène  hip-hop, et amie avec  FAB 5 Freddy qui apparaît

d’ailleurs dans le clip de la chanson. Il  y a simplement une certaine ironie tragique

85 Paradoxalement, « Rapper’s Delight » était considéré par les amateurs de hip-hop comme une trahi-
son et une arnaque, puisque les membres de Sugarhill Gang n’avaient aucune expérience de la scène
avant l’enregistrement, et parce que la bande-son sur laquelle ils rappaient avaient été enregistrée par
des musiciens, voir Chang 2005, pp. 130-131. 
86 Cité par Jeff Chang, FAB raconte : « It was wildly received. All these cool new wave heads came
down and loved it. I knew nobody had a sense or clue about anything because barely any real rap
records had hit the market commercially […] but nobody really understood it as like a scene » (Ibid.,
p. 151). 
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lorsque l’on considère que le premier enregistrement estampillé « hip-hop » n’en était

pas un, et que le premier numéro un de ce genre fut obtenu par un groupe blanc déjà

largement connu. Toutefois, ces considérations ne semblent pas avoir effleuré l’esprit

des  différents  protagonistes,  puisque,  comme  l’explique  Jeff  Chang,  lors  de  cette

période,  la  « ségrégation  raciale  et  sociale  était  oubliée  au  profit  d’un  métissage

culturel »87.   Néanmoins, ce mélange artistique, racial et social ne dura que brièvement,

alors que les années quatre-vingt se développaient. Les photos pleines de glamours de

Debby  Harry aux côtés de Grandmaster  Flash ou  FAB 5 Freddy illustraient bien ce

métissage  artistique,  mais  en  profondeur,  les  inégalités  demeuraient  entre  l’élite

artistique et sociale de Manhattan et les habitants du Bronx ou de Brooklyn. 

La politisation  du  hip-hop coïncide  de  fait  avec  le  conservatisme affiché  de

l’administration  de  Ronald  Reagan  durant  laquelle  de  nombreuses  associations  de

bienséance s’émurent de la violence des propos des artistes hip-hop et entreprirent d’en

censurer une partie. En effet, si les débuts de ce genre furent marqués par une certaine

volonté de transcender les barrières raciales ou de classe, la recrudescence des inégalités

au cours des années Reagan et le renouveau avorté des quartiers les plus défavorisés des

métropoles  américaines  (New-York  et  Los  Angeles  notamment)  poussèrent  de

nombreux  rappeurs  à  se  radicaliser.  Ainsi,  de  la  même  façon  que  Burroughs avait

d’abord pensé le  cut-up comme un outil mis à disposition des écrivains, puis comme

une technique permettant de travailler différents supports, avant de la transformer en

une arme de contestation au contact  de l’administration Nixon, le  hip-hop passa en

quelques années d’un genre marginal et festif à un objet culturel et politique majeur.

Des groupes tels que Public Enemy furent des pionniers de cette radicalisation, utilisant

les média – blancs – pour diffuser leur musique et surtout leurs idées, convaincus que

leurs interviews constituaient un meilleur spectacle que les concerts d’autres groupes88.

Cependant,  si  ces  événements  contribuèrent  à  l’image de  Public  Enemy comme un

groupe  politisé  et  provocateur  qui  considérait  que  le  rôle  des  médias  blancs  était

simplement de « transmettre leur message », ils n’avaient pas pour autant un agenda

politique bien défini, comme l’explique Jeff Chang : 

87 « On the season’s shortlist, race and class segregation was out, cultural crossover was in », (Ibid.), je
traduis. 
88 « “Our interviews,” Chuck [D] says, “Were better than most people’s show” », (Ibid., p. 251), je tra-
duis. 
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In fact,  Public Enemy was still trying to figure out what it was about. […] Chuck
told a reporter, “When kids have no father image, who fulfills that role? The drug
dealer in the neighborhood? Motherfucking Michael Jordan? Rappers come along
and say, ‘This is everything you want to be. You want to be like me, I’m your peer,
and I talk to you everyday.’ So the kid is being raised by [rappers] because [rappers
are] talking to him more directly than his parents ever did”. […]  Public Enemy’s
worldview  began  with  a  scathing  generational  critique  of  Black  America.  […]
Public Enemy’s theme was Black collectivity, the one thing that had been lost in the
post-Civil  Rights  bourgeois  individualist  goldrush89.  

Ce qui semblait dominer le projet socio-politique du groupe était la communication avec

la jeunesse africaine-américaine, ainsi que son éducation, sans pour autant proposer un

discours militant bien défini. On retrouve ici la démarche qu’avait Burroughs d’établir

un contact et un dialogue avec la jeunesse révoltée des années soixante et soixante-dix,

sans nécessairement s’inscrire dans la polarisation politique de cette période. L’essentiel

pour ce dernier était également d’éduquer, de former les adolescents et les jeunes gens

en  rébellion  contre  l’establishment  britannique  ou  américain,  et  de  créer  des

communautés autonomes rassemblées autour de valeurs communes. 

D’une  certaine  manière,  on  pourrait  considérer  les  influences  politiques  de

Public Enemy comme une forme de collage rassemblant pêle-mêle militantisme Noir

(Winnie  et  Nelson  Mandela),  Nation  of  Islam (Malcolm  X,  Louis  Farrakhan),

communisme  (Mao  Zedong),  panarabisme  (Mouammar  Khadafi),  et  république

islamique  (Ayatollah  Khomeini)90.  Ce  patchwork  anti-impérialiste  laisse  avant  tout

entrevoir  l’absence  d’une  figure  dominante  à  laquelle  les  rappeurs  pouvaient

s’identifier, un manque déjà évoqué au sujet des débuts du hip-hop et qui expliquait son

apolitisme  initial.  À  nouveau  on  songe  aux  textes  politiques  de  Burroughs qui

mélangeaient  des  théories  diverses  et  parfois  antinomiques,  et  n’étaient  fondés  sur

aucune  figure  dominante,  si  ce  n’est  celle  de  l’écrivain  lui-même91.  Cependant,  la

89 « De fait, Public Enemy essayait encore d’identifier ce qu’ils représentaient. […] Chuck expliquait à
un reporter, « Quand les gosses n’ont pas de figure paternelle, qui remplit ce rôle ? Le dealer du quar-
tier ? Ce putain de Mickael Jordan ? Les rappeurs viennent et disent ‘Voilà ce que tu veux être. Tu
veux être comme moi, je suis ton pair et je te parle tous les jours.’ Alors le gosse est élevé par les [rap -
peurs] parce que [les rappeurs] lui [parlent] plus directement que ses parents ne l’ont jamais fait ».
[…] La vision du monde de Public Enemy commença avec une critique cinglante de l’Amérique
noire. […] Le thème majeur de Public Enemy était la collectivité noire, cette idée qui avait été perdue
dans la ruée vers l’or individualiste et bourgeoise de l’après Droits Civiques », (Ibid., p. 252), je tra-
duis. 
90 « So Public Enemy’s worldview did not adhere to traditional politics. […] As Minister of Informa-
tion, Griff told reporters Public Enemy was drawing on the thinking of Malcolm X, Mao Zedong, the
Ayatollah Khomeini, Moammar Khaddafi, Winnie and Nelson Mandela, and Minister Farrakhan »,
(Ibid., p. 253), je traduis. 
91 On pourrait également évoquer l’apolitisme des  Beat, un phénomène déjà évoqué dans le présent
travail, qui se manifestait par des emprunts à des philosophies, idéologies, voire religions diverses,
dans le but de créer un univers idiosyncratique éloigné du dualisme communisme contre capitalisme
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volonté  de  groupes  comme  Public  Enemy de  s’inscrire  dans  une  tradition  anti-

impérialiste représentée par des figures identifiables constituait un acte politique en lui-

même, un désir de fonder leur critique sociale sur des bases solides. En s’attaquant à des

icônes  de  la  culture  populaire  américaine  blanche  telles  que  Elvis  Presley  ou  John

Wayne dans la chanson « Fight the Power », Chuck D et ses acolytes soulignaient leur

décalage  avec  celle-ci,  et  ré-affirmait  leur  attachement  à  une  identité  africaine-

américaine en citant notamment James  Brown et son « I’m Black and I’m Proud »92.

Pour les membres du groupe, ainsi que pour de nombreux Africains-Américains, les

visages  de  la  culture  de  masse  américaine  ne  représentaient  rien  auquel  il  puisse

s’identifier, et contribuait à l’impression d’être des étrangers, des citoyens de seconde

zone, dont les héros n’apparaissaient pas sur les timbres poste. Sortie sur  Fear of a

Black Planet, un album sous-titré « The counterattack on world supremacy », ce titre

développait le décalage entre les icônes africaines-américaines du groupe et la culture

dominante  américaine,  et  appelait  à  combattre  le  pouvoir  au  nom  de  la  liberté

d’expression. En outre, le titre de Public Enemy figurait à la bande-originale du film Do

the  Right  Thing  de  Spike  Lee,  ce  qui  rappelait  l’association  initiale  entre  hip-hop,

graffiti, danse et performance : un genre multimédia qui mélangeait des formes d’arts

diverses pour proposer un nouveau message. Provocateur, violent, mais d’une grande

qualité musicale et porté par un message politique qui appelait à une certaine union

contre  l’impérialisme,  le  titre  de  Public  Enemy faisait  davantage  consensus  que les

brûlots anti-police du groupe NWA, issu de Compton, un quartier de Los Angeles. 

Articulé autour du rappeur et dealer Eazy-E et du producteur Dr Dre, le groupe

NWA – pour Niggaz Wit Attitudes – défraya la chronique à la fin des années quatre-

vingt avec son titre « Fuck the Police » dans l’album Straight Outta Compton. En effet,

leur message détonnait avec le conservatisme des années Reagan, qui avait pénétré les

textes  de  rappeurs  tels  que  Rakim  ou  Chuck  D de  Public  Enemy.  Puisque

l’administration  américaine  avait  abandonné  la  jeunesse  africaine-américaine,  ces

rappeurs, soucieux de l’éduquer,  parlaient de « contrôle et de discipline » dans leurs

textes93. À l’inverse, les membres de NWA, et les artistes proches du sous-genre de hip-

qui caractérisait cette période. 
92 Le couplet exact se présente comme suit : « Elvis was a hero to most / but he never meant shit to me
you see / straight up racist that sucker was / simple and plain / Motherfuck him and John Wayne /
‘Cause I’m Black and I’m proud / I’m ready and hyped plus I’m amped / Most of my heroes don’t ap-
pear on no stamps », (Chuck D 1989, web), je traduis. 
93 « Reaganism had eliminated youth programs while bombarding youths with messages to desist and
abstain […]. Even the East  Coast utopians like Rakim and Chuck talked control  and discipline  »,
(Ibid., p. 319), je traduis. 
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hop qui serait bientôt appelé « Gangsta Rap », prônaient les « excès », et « célébraient

les  dealers,  les  salopes  dupées,  les  ennemis  tués,  et  les  policiers  assassinés »,  des

thématiques en totale contradiction avec la moralité affirmée de la société bourgeoise

américaine ; ces messages s’accompagnaient d’un injonction à ne plus attendre, à se

saisir  maintenant  de  ce  qui  était  désiré94.  Ce  dernier  aspect  rappelle  l’urgence  qui

accompagnait les premiers textes de cut-up, ainsi que la volonté affichée dans la trilogie

Nova de récupérer ce qui a été volé par une élite dominante. Par ailleurs, on retrouve le

recours à des images violentes, à des messages provocants ou abusif destinés à mettre

mal à l’aise les lecteur les plus conservateurs qui caractérise l’œuvre de Burroughs. En

plus  de  choquer  les  parents  de  millions  d’adolescents  blancs,  les  textes  de  NWA

provoquaient l’incompréhension dans les rangs de la communauté hip-hop. À l’avant-

garde de cette critique se trouvaient notamment les femmes, qui ne comprenaient pas et

méprisaient à juste titre la façon dont elles étaient représentées dans la plupart des titres

de Gangsta Rap. En outre, pour de nombreux MCs, ou DJs, le hip-hop était sur la voie

de rendre sa voix à une partie de la communauté noire puisqu’il lui offrait une visibilité

jamais égalée jusqu’alors. Il y avait donc une crainte au sein même de la nébuleuse hip-

hop que des groupes tels que NWA se révèlent contre-productifs pour les revendications

affichées par des artistes tels que Public Enemy. En outre, le Gangsta Rap, au contraire

des albums politisés de  Public Enemy, était toutefois perçu par les maisons de disque

comme un produit facile à commercialiser. En effet, ses prises de position misogynes,

homophobes  et  violente  étaient  moins  dérangeantes  pour  l’ordre  établi  que  les

incitations  à  l’action  du  hip-hop progressif  ou  l’affirmation  d’une  identité  noire

commune et fédérée : la médiatisation du Gangsta Rap permettait à la fois de rendre

invisible le hip-hop politisé et renforçait les stéréotypes raciaux associés aux Africains

Américains95.

Par conséquent, de nombreux animateurs radio africain-américain bannirent ces

titres de leurs émissions, et les MCs furent progressivement contraints de choisir leur

camp, comme l’explique Jeff Chang :

94 « By contrast, excess was the essence of NWA’s appeal. These poems celebrated pushers, played
bitches, killed enemies, and assassinated police. Fuck delayed gratification they said, take it all now »,
(Ibid.), je traduis. 
95 « Much gangsta rap […] has,  to  date,  displayed very little  evidence of  the hip-hop concept of
knowledge of the self and certainly makes no attempt to engage critically with structures of domina-
tion. Many gangsta rap lyrics center on the accumulation of wealth, male sexual conquest, drug abuse,
and misogyny. This recipe has made gangsta rap an exploitable commodity in the hands of the major
record labels as their message pose no significant threat to hegemony », (Haupt 2008, p. 147), je tra-
duis. 
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The media dam holding back representations of youths of color was near to bursting
and hip-hop gave them the confidence the flood would soon come. […] The first
boycotts against  NWA came from community radio DJs and hip-hop writers, who
were publicly outraged at the crew’s belligerent ignorance, and privately ambivalent
about  the  music’s  […]  power.  […]  NWA was  going  to  force  every  hip-hop
progressive to confront his or her relationship to the music and to choose sides96.  

Cette polarisation du  hip-hop eut pour effet d’accélérer l’opposition entre côte Est et

côte Ouest : le hip-hop progressif de Public Enemy d’un côté, celui violent et sexiste de

NWA de l’autre. Si la qualité de la musique n’était pas remise en question – Dr Dre était

déjà  un  beatmaker reconnu et  respecté  – les  positions  de  NWA étaient  considérées

comme  « incohérentes »  d’un  point  de  vue  militant,  précisément  parce  qu’elles  ne

militaient pour rien qui soit défendable. Face à ces critiques, les membres du groupe

réagirent en se présentant comme des journalistes, qui défendaient sans scrupules les

trafiquants et les gangsters ; de cette manière, ils se plaçaient entre les critiques et la

culture mainstream et revendiquaient la « réalité » de leurs textes97. Toutes proportions

gardées, ce rejet du radicalisme, de la provocation, et de l’outrage par une partie de la

contre-culture au nom d’une respectabilité difficilement acquise, rappelle la façon dont

l’underground américain  et  britannique  se  désolidarisa  de  Burroughs lorsqu’il

s’intéressa à la Scientologie et se radicalisa au cours des années soixante-dix. De même,

l’acte de se présenter comme un journaliste afin de faire passer son discours pour une

critique  sociale,  et  d’en  diminuer  la  dimension  outrancière  rappelle  certaines  des

techniques développées par  Burroughs au cours des années soixante et  soixante-dix.

Enfin, la volonté de représenter la vie de la façon la plus vraisemblable possible, de la

représenter sur la page, rappelle les objectifs qu’il s’était fixés avec le cut-up. S’il n’est

pas  question  d’affirmer  que  l’écrivain  eut  une  influence  déterminante  sur  ce  genre

musical, il est possible de considérer que ses expérimentations langagières, ainsi que

son discours politique radical des années soixante et soixante-dix anticipaient certaines

96 « Le barrage médiatique qui bloquait la représentation des jeunes de couleur était prêt à rompre, et
le  hip-hop les confortait dans l’idée que l’inondation arriverait bientôt. […] Les premiers boycotts
contre NWA émanèrent des animateurs de radio associatives et des écrivains hip-hop, qui étaient pu-
bliquement outrés de l’ignorance belliqueuse du groupe, mais en privé, étaient partagés quant au pou-
voir […] de cette musique. […] NWA allait forcer tous les progressistes du hip-hop à confronter leur
relation à cette musique et à choisir leur camp », (Chang 2005, p. 327), je traduis. 
97 « By calling themselves journalists, Ice Cube and NWA outmaneuvrered the hip-hop progressives,
positioning themselves between the mainstream and those voices. No one else, they claimed, was
speaking for the brother on the corner but them—loudly, defiantly and unapologetically. […] From
now on, rappers had to represent—to scream for the unherad and otehrwise speak the unspeakable »,
(Ibid., p. 328), je traduis. 
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des pratiques que le hip-hop développa au cours des années quatre-vingt et quatre-vingt

dix. 

Sampling or stealing : le plagiat comme geste politique

Finalement, l’un des rapprochements les plus clairs entre  Burroughs et le  hip-

hop constitue le rapport à l’emprunt, à la citation, et au plagiat. Ces thématiques ont déjà

été évoquées dans le cadre du cut-up et dans celui du hip-hop, mais il est nécessaire de

les présenter à nouveau, à travers un prisme plus politique. Par nature, sampling et cut-

up découlent du collage, pratique artistique majeure – pour ne pas dire principale – du

vingtième siècle. Or, comme le précise Clémentine Hougue en ouverture de son ouvrage

consacré au cut-up, « le collage se caractérise par une mise en tension de l’esthétique et

du politique » qui vise à représenter « les fractures, voire [le] chaos du monde » tout en

étant « une action sur le langage »98. Si cette définition s’applique parfaitement au cut-

up, elle peut également être appliquée au hip-hop dont le mélange de culture populaire –

musicale, cinématographique, ou littéraire – et de  messages politiques vise justement à

représenter  le  monde  chaotique  des  MCs.  Les  liens  entre  collage  et  cut-up sont

clairement identifiables et on fait l’objet de nombreuses études, en revanche, il semble

important de rappeler que le sampling peut être analysé de la même façon. Dans That’s

the Joint!, un ouvrage d’articles scientifiques consacrés au hip-hop, Michael Eric Dyson

souligne  la  filiation  entre  le  hip-hop,  le  collage,  et  la  tradition  musicale  africaine-

américaine,  avant de préciser que  précise que le  sampling est tout à la fois « post-

moderne » et « transgressif »99. Ces adjectifs ont déjà été utilisés dans le cadre de cette

étude pour caractériser le cut-up, et il est logique de les retrouver associés au sampling.

La suite de cette définition renforce d’ailleurs l’idée d’une correspondance entre cut-up

et hip-hop, en soulignant l’idée que sampler c’est interrompre la stabilité musicale et le

courant narratif d’une œuvre pour produire une nouvelle création. Or ces deux aspects

se trouvent à l’origine même du  cut-up,  puisque le découpage-remontage d’un texte

permet également de briser sa continuité narrative et d’élaborer une œuvre nouvelle, ou

98 (Hougue 2014, p. 24). 
99 « The practice of sampling expresses the impulse to collage that characterizes the best of black mu-
sical traditions, particularly jazz and gospel. Sampling is also postmodernist activity that merges dis -
parate musical and cultural forms to communicate an artistic message. Sampling is a transgressive ac-
tivity because rappers employ it to interrupt the narrative flow and musical stability of other musical
tests, producing a new and often radically different creation », (Dyson in Forman & Neal (eds.) 2004,
p. 68), je traduis.
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encore de déstabiliser le lecteur en provoquant des effets d’analepse et de prolepse qui

interrogent  sa conception du temps, et  par  extension de l’espace.  Ainsi,  sans  même

considérer les rapports  existant entre le  cut-up et le hip-hop au sujet de la propriété

intellectuelle et du plagiat, on remarque des similitudes importantes qu’il est nécessaire

de souligner. S’il n’est pas question de considérer le hip-hop comme l’héritier du cut-up

il est possible et primordial de considérer celui-ci comme un préambule à celui-là.

Pratique expérimentale et multimédia, le cut-up a pénétré de nombreux champs

de la contre-culture et de l’avant-garde, dont les traces se retrouvent dans le sampling,

lui-même devenu une pratique avant-gardiste et contre-culturelle. Quelques unes de ces

traces  –  notamment  l’utilisation  de  l’aléatoire  dans  le  processus  de  création  –

apparaissent  d’ailleurs  dans  la  méthode de  composition  utilisée  par  les  beatmakers,

notamment Chuck D, qui décrit ce fonctionnement dans une interview : 

A lot  of  the  samples  […]  came from me taping  radio  stations,  taking  bites  of
interviews, commercials. Sometimes I might go through the dial, just sampling at
random, keeping it on a cassette, listen to the cassette and say, “Well, being that I’m
the lyric writer, how should I arrange these fragments so they’ll add up to a kind of
a song?”. […] We approach every record like it was a painting. Sometimes, on the
sound sheet, we have to have a separate sheet just to list the samples for each track.
[…] The chorus is music  going backwards. Our music is all about samples in the
right area, layers that pile on each other. We put loops on top of loops on top of
loops, but then in the mix, we cut things away100.

Cette description proposée par l’un des maîtres du hip-hop de la façon dont il compose

ses œuvres et les pense résonne intensément avec les nombreuses définitions du cut-up

proposées par Burroughs, ainsi qu’avec les différentes applications qu’il en a tirées. On

retrouve dans la citation de Chuck D l’utilisation de l’aléatoire, la notion de fragments

qu’on assemble pour élaborer une œuvre, le rapport à la peinture, le renversement de la

temporalité dans certaines sections – ici le refrain –, et enfin, le découpage, l’élagage du

montage obtenu pour ne conserver que les passages les plus pertinents. En quelques

100 « De nombreux samples […] provenaient de mes enregistrements de stations de radio, de morceaux
d’interviews, de publicités. Parfois, je faisais juste défiler les stations, je samplais au hasard, j’enre-
gistrais sur une cassette, j’écoutais puis je me disais : « Bon, étant donné que je suis le parolier, com-
ment pourrais-je arranger ces  fragments   afin qu’ils  s’additionnent en une chanson ? ». […] Nous
considérons tous les disques comme s’il s’agissait de peintures. Parfois, sur la partition, nous avions
une autre feuille qui listait tous les samples utilisés pour chaque piste. […] le refrain c’est de la mu -
sique jouée à l’envers. Notre musique consiste en des samples placés au bon endroit, des couches em-
pilées les unes sur les autres. On additionne les boucles, encore et encore, puis pour le montage final,
on découpe certaines parties », (Dery in Ibid., p. 410), je traduis, et je souligne les termes qui relient
entre eux cut-up et hip-hop. 
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phrases, le beatmaker résume une dizaine d’années d’expérimentations burroughsiennes

avec le cut-up, ce qui met deux choses en évidence. 

D’abord,  que  le  cut-up,  lui-même  inspiré  du  collage,  en  constitue  un

développement  et  un  prolongement,  notamment  au  niveau  textuel,  qui  s’est  ensuite

diffusé  dans  l’avant-garde  et  la  contre-culture,  défrichant  de  ce  fait  des  espaces

d’expérimentation nouveaux. Ensuite, cette citation révèle les correspondances parfois

intangibles qui existent entre des disciplines distinctes, et qui pour autant méritent d’être

soulignées,  non pas pour affirmer la  paternité de l’une sur l’autre,  mais plutôt pour

révéler la manière dont l’art peut contaminer la société, et tel un virus dormant qui se

réveille plusieurs années après avoir pénétré le corps de son hôte, s’y disséminer de

façon  imperceptible,  jusqu’à  son  explosion.  On  retrouve  ici  l’idée  des  points

d’intersection  mais  également  la  notion  du  langage  comme  un  virus  qui  parcourt

l’œuvre cut-up de Burroughs. En effet, si le hip-hop n’est pas l’enfant – légitime ou non

– du cut-up, il était nécessaire que celui-ci existe pour que celui-là apparaisse ensuite, il

fallait que le cut-up se développe, se diversifie, et se diffuse avant de disparaître, afin de

renaître sous une forme nouvelle après quelques années de sommeil ; d’une certaine

façon,  ce  processus  est  déjà  celui  qui  liait  ensemble  collage  et  cut-up.  Une ultime

comparaison entre cut-up et hip-hop se trouve dans l’utilisation de textes déjà existants,

en  l’occurrence,  des  morceaux  déjà  enregistrés,  produits  et  diffusés.  En  effet,  pour

Burroughs période cut-up comme pour les artistes hip-hop, le recours à un matériau déjà

existant pour créer de nouvelles œuvres était inhérent à leur pratique, et constituait en

même  temps  une  provocation  à  l’égard  des  conventions  artistiques  qui  placent

l’originalité  au  centre  ainsi  qu’une  remise  en  question  de  la  notion  de  propriété

intellectuelle qui s’apparente à un acte politique. L’objectif commun à Burroughs et au

beatmakers était tout à la fois de produire une représentation cohérente et multiple du

réel, tout en dénonçant les structures de domination et de manipulation de l’individu qui

s’y exercent. 

On pourrait considérer que l’objectif qu’avait Burroughs de représenter plusieurs

espaces-temps sur une page se retrouve dans  les  morceaux de  hip-hop qui  faisaient

coïncider les rythmes syncopés des vinyles de Funk qui animaient les  blocks-parties

avec les sons des sirènes signifiant l’arrivée de la police, les coups de feu échangés par

des  bandes  rivales,  ou  encore,  plus  paisible,  les  échanges  entre  les  habitants,  les

invectives,  les  bruits  du  quotidien.  Ces  collages  sonores  permettaient  de  condenser

l’atmosphère  d’un  quartier,  d’en  présenter  simultanément  différentes  facettes,  et
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servaient  de  support  à  l’ajout  d’un nouveau  texte,  lui-même composé  de  différents

fragments :  citations  d’œuvres  cinématographiques,  littéraires,  musicales,  références

politiques, et bien évidemment, textes originaux écrits par les MCs. Le résultat de ces

superpositions  pourrait  être considéré comme une version moderne et actualisée des

techniques développées par Burroughs, notamment dans « Les techniques littéraires de

Lady Sutton-Smith », de même que l’utilisation d’effets sonores précis pour donner de

la profondeur au texte déclamé rappelle l’écriture de scripts cinématographiques qui

occupa l’écrivain à la fin des années soixante.  Quoi qu’il  en soit,  hip-hop  et  cut-up

partagent la volonté de faire entendre à leur public une langue nouvelle, détachée des

contraintes de temporalité, de narration, et de propriété intellectuelle. Ainsi, tandis que

l’utilisation d’enregistrements  déjà existants ne gênait  aucunement les  beatmakers il

existait des règles tacites interdisant par exemple la réutilisation par un beatmaker d’un

extrait  récemment  samplé  par  un  pair101.  On  observe  alors  que  que  les  notions

d’originalité et de propriété intellectuelle ne concernaient plus le matériau de base, mais

bien son utilisation et les modifications qui lui étaient ainsi apportées. De même que

Burroughs comparait  les mots aux couleurs utilisées par un peintre pour réaliser ses

tableaux, les beatmakers utilisaient des boucles mélodiques ou rythmiques pour peindre

leur quotidien. Cependant, c’est là que réside peut-être la différence majeure entre le

cut-up et le hip-hop : tandis que l’originalité et la création d’un nouveau message était

au cœur de la démarche du  sampling,  l’épuisement du langage et du sens voulu par

Burroughs encourageait au contraire la réutilisation d’un même matériau – voire de ses

propres textes – par différents praticiens, afin de le vider de tout sens en en créant de

nouveaux.  Reste  alors  cette  ultime maxime,  que  nous  avons constituée  d’un extrait

d’Œuvres  Croisées et d’un extrait de l’essai « Les Voleurs », publié à la même période :

« La machine à écrire appartient à tout le monde – Volez tout ce que vous verrez ». 

101 « “No Biting”: One Can’t  Sample Material That Has Been Recently Used by Someone Else »,
(Schloss 2004, p. 105). 
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CONCLUSION

Le présent travail de recherche s’inscrit dans la continuité des études menées par

Noëlle Batt,  Benoît Delaune et plus récemment Clémentine Hougue, consacrées à la

généalogie du cut-up, ainsi qu’à ses utilisations dans le cadre fictionnel. À l’instar des

travaux  anglophones  consacrés  à  cette  technique,  la  critique  française  s’est

principalement intéressée à son importance dans la Nova Trilogy.  Ainsi, tandis que les

romans  qui  composent  le  corpus  cut-up  initial  ont  été  abondamment  analysés,  de

nombreux  articles  et  textes  indépendants  publiés  dans  les  presses  alternatives  puis

underground,  ainsi  que  de  nombreux  inédits  ont  échappé  à  une  étude  approfondie,

rendant difficile une vision d’ensemble de la technique. Le cut-up a occupé William S.

Burroughs pendant plus d’une décennie, alors que les romans de la Nova Trilogy ont été

publiés dans la première moitié de ce laps de temps. Il était donc nécessaire de proposer

une étude de  la  technique qui  prenne en  compte  les  documents  rédigés  à  la  même

période mais à des fins non romanesques, notamment les textes politiques, polémiques,

pseudo-scientifiques,  ou  encore  poétiques.  Ainsi,  l’ouvrage  Cutting  Up the  Century

(2019), consacré au cut-up hors Nova Trilogy et édité par Alex Wermer-Colan et Joan

Hawkins proposait un panorama de ces documents pour la plupart inédits, sans pour

autant  les  inscrire  dans  une chronologie de la  technique.  À l’inverse  Shift  Linguals

(2011) d’Edward S. Robinson proposait une étude des différentes périodes du cut-up à

travers les différentes collaborations de Burroughs ainsi qu’en analysant les travaux de

ses héritiers – Kathy Acker, Stewart Home – sans pour autant analyser les spécificités

propres à chaque méthode (cut-up,  fold-in,  cut-ins), ni se départir de la Nova Trilogy

comme corpus  principal.  Il  était  donc nécessaire  afin  d’aboutir  à  une étude la  plus

complète  du  cut-up de  proposer  une  analyse  des  différentes  méthodes  de  cette

technique, de les relier aux différents groupes de collaborateurs qui gravitaient autour de

Burroughs, et de ne pas fonder ce travail sur la Nova Trilogy. Si l’héritage littéraire du

cut-up n’a pas été analysé dans cette étude, c’est d’abord parce que ce travail  a été

effectué  dans  d’autres  travaux anglophones  ou  francophones,  mais  également  car  il

s’agissait de dresser un panorama le plus complet de la technique tout en conservant

William S. Burroughs comme point focal.
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De cette façon, nous avons défini le cut-up comme une technique mise dans un

premier temps à disposition des écrivains, puis proposée à l’avant-garde comme une

actualisation  du  collage,  et  finalement  proposée  à  l’ensemble  de  la  contre-culture

comme  un  outil  révolutionnaire.  Nous  avons  également  considéré  la  fonction

prophétique du  cut-up,  telle que  Burroughs la développa dans la seconde moitié des

années  soixante,  en  parallèle  de  son  implication  dans  l’église  de  Scientologie.  En

revanche,  nous  avons  peu  évoqué  la  thématique  du  mot-virus  telle  qu’elle  est

développée dans la Nova Trilogy, précisément car cet aspect a été largement analysé au

cours  des  décennies  précédentes.  Cependant,  parmi  les  techniques  proposées  par

Burroughs aux jeunes révoltés des années soixante et soixante-dix, un certain nombre

reposait sur le parasitage ou la manipulation de l’environnement sonore au moyen du

cut-up,  ce  qui  rejoint  l’idée  d’une  contamination  par  le  langage.  Nous  avons  enfin

analysé la relation ténue unissant cut-up et musique, d’abord dans le cadre de l’avant-

garde des années soixante, puis dans celui du hip-hop. Cette conclusion constituait l’un

des  axes  de  recherche  originels  de  cette  étude,  et  s’il  n’a  jamais  été  question  de

considérer le hip-hop comme l’héritier du cut-up, les deux pratiques possédaient trop de

points communs pour qu’il n’en soit pas fait mention. Toutefois, la relation entre ces

deux pratiques ne doit pas être considérée autrement que comme un point d’intersection,

une  rencontre  inattendue  et  pourtant  logique  entre  deux  éléments  disparates.  Par

ailleurs, si la première partie de ce travail de recherche semble parfois éloignée du cut-

up,  c’est  qu’il  était  important  d’évoquer  le  cheminement  littéraire,  artistique  et

personnel  qui  a  mené  Burroughs à  s’y  consacrer.  En  effet,  une  partie  des  réseaux

évoqués dans la suite de cette étude s’est constitué alors qu’il n’était pas encore un

écrivain  reconnu.  En  outre,  pour  reprendre  les  mots  d’Alex  Wermer-Colan et  Joan

Hawkins,  Burroughs était « un ensemble de voix, plutôt qu’une simple perspective »,

une  personnalité  « fragmentée,  diffuse,  non-linéaire,  hétérogène,  vaste  mais

insaisissable » qu’il nous semblait nécessaire de présenter avant de plonger dans une

technique toute aussi complexe1. 

Les différentes méthodes et évolutions de la technique du  cut-up ainsi que les

réseaux de collaborateurs qui les ont utilisées se sont suivies de façon naturelle, presque

organique, au rebours de la dimension machinique et déshumanisée de cette pratique.

1 « This kaleidoscope of critical essays and original manuscripts mirrors the multifaceted nature of
Burroughs himself : fragmented, diffuse, nonlinenear, heterogeneous, vast yet elusive. But it also reco-
gnizes, and takes for granted, that Burroughs as a name and moniker refers to a collection of voices,
rather than a single perspective », (Wermer-Colan & Hawkins 2014, p. 11). 
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Ainsi, l’architecture chronologique de ce travail de recherche n’était pas un choix initial,

mais s’est imposée progressivement, à mesure que l’une des méthodes évoluait vers une

autre, et que de nouveaux utilisateurs remplaçaient les anciens ; on retrouve ici d’une

certaine façon la méthode de composition de  Burroughs qui utilisait régulièrement le

matériau non-retenu d’un ouvrage pour composer le suivant. D’ailleurs, la dimension

chronologique  de  la  technique  se  retrouve  de  façon  précise  dans  les  archives  de

l’écrivain, la plupart des documents étant classés par type de  cut-up,  année et lieux.

Ainsi, les  cut-ups en grilles et en colonnes ont été pour la majeure partie élaborés à

Tanger, alors que Burroughs séjournait Calle Larachi, en 1964 et 1965 ; de même, les

expérimentations de  Burroughs avec le support journalistique furent réalisés à New-

York et Londres l’année suivante. Face à ce phénomène, il était logique de proposer une

analyse qui suive le cheminement artistique, intellectuel, et spontané de l’évolution du

cut-up,  d’autant  plus  que  cela  nous  permettait  de  la  mettre  en  parallèle  avec  les

événements historiques dans lesquels  Burroughs était plongé, et qui influençaient à la

fois  le  fond  et  la  forme  de  ses  écrits.  La  fascination  pour  les  derniers  instants

d’Hiroshima et Nagasaki dans la Nova Trilogy rappelle par exemple que le monde était

alors plongé dans la crainte d’un conflit atomique entre États-Unis et URSS, de même

que les références à Nixon, au Watergate, ou à Martin Luther King dans les textes de la

seconde moitié des années soixante révèlent l’implication grandissante de  Burroughs

dans la contre-culture. D’ailleurs, une autre justification à la structure chronologique de

ce travail de recherche est l’analyse des cut-ups publiés dans la presse underground et

alternative : puisque ces deux types de presse ont été en vogue à des périodes distinctes,

il était préférable de les présenter dans leur ordre d’apparition. Cela permettait, en outre,

d’inscrire l’analyse des textes de Burroughs dans un cadre historique précis, et de mettre

en évidence l’influence des supports de publication sur la forme ou le contenu des cut-

ups ainsi publiés. 

Par ailleurs, cette structure chronologique ne nous a pas empêché de proposer

des analyses plus formelles et  plus structurelles dans le cadre de documents  mêlant

différentes pratiques : ainsi les manuscrits inédits de The Photo Collage ou encore ceux

de  Operation  Soft  Machine  (1961-1963),  qui  témoignent  d’une  vision  globale  des

utilisations de la technique, alors même qu’elle n’était encore qu’à son commencement.

Ces  documents,  non-publiés  jusqu’à  présent,  constituent  la  preuve  qu’il  n’est  pas

possible de comprendre l’étendue des possibilités du cut-up en se cantonnant à la Nova

Trilogy, ni d’ailleurs en se limitant au support texte. Par leur fusion du visuel et du
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textuel, ces documents brisent l’affirmation de Burroughs selon laquelle le cut-up serait

un « outil à la disposition des écrivains », et le présentent de fait comme un ensemble de

méthodes utilisables par tous les artistes2. D’ailleurs, l’absence de définition précise de

la technique à cette époque pourrait se justifier par la volonté qu’avait  Burroughs de

rappeler  l’importance  de  la  pratique,  de  la  répétition,  afin  de  réaliser  le  caractère

« fractal et kaléidoscopique » du  cut-up3. En outre, à l’époque de l’élaboration de ces

documents hybrides,  Burroughs correspondait  régulièrement avec des peintres et  des

compositeurs afin d’échanger avec eux sur les utilisations possibles du cut-up et par là

même de faire évoluer sa technique. Nous avons évoqué dans cette étude l’importance

que  revêtait  la  musique  dans  les  textes  de  Burroughs,  mais  il  apparaît  qu’il  s’y

intéressait aussi en tant que forme à part entière. Ainsi, les cut-ups sonores qu’il réalisa

dans la seconde moitié des années soixante n’auraient peut-être pas vu le jour sans son

intérêt  préalable  pour  la  musique  concrète  d’Earle  Brown ou  Pierre  Schaeffer.

D’ailleurs, cette production n’a pour l’instant fait l’objet d’aucune étude approfondie,

alors même qu’il sera nécessaire de l’analyser afin de compléter la définition du cut-up.

Cela permettrait  certainement de mieux cerner les liens qui unissent  Burroughs à la

musique électronique et au sampling, une relation que nous avons évoquée à la fin de ce

travail de recherche, mais de façon succincte, et sans les lier de façon directe. Une étude

de l’influence du cut-up et de Burroughs sur la musique des années soixante-dix, quatre-

vingt et  quatre-vingt-dix serait toutefois un bon moyen d’analyser le changement de

statut de l’écrivain qui sur cette période devint une icône culturelle célébrée pour son

mode de vie et son aura davantage que pour ses textes. 

Les segments de cette étude consacrés aux différentes célébrations organisées

autour de  Burroughs visaient justement à souligner le décalage existant entre l’image

publique de Burroughs et sa véritable personnalité : perçu comme un rescapé de la came

et idolâtré pour son image provocante, il était alors surtout concentré sur l’élaboration

de sa dernière trilogie et la prise en charge de son fils victime de graves problèmes de

santé. Les organisateurs de la  Nova Convention avaient d’ailleurs souhaité capitaliser

sur cette image sulfureuse plutôt que sur son véritable talent d’écrivain et sur la grande

variété de documents qu’il avait produit au cours de la décennie précédente. De même,

les nombreuses célébrités qui se présentaient au Bunker pour dîner en sa compagnie

étaient parfois davantage en quête de photo-souvenirs que de discussions approfondies.

2 Rappelons que quelques mois séparent cette affirmation des documents hybrides évoqués ici, ce qui
souligne à nouveau la rapide évolution de la pratique et des objectifs de Burroughs. 
3 (Girard 2012, web). 
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Ainsi,  lors  d’un dîner,  Lou  Reed,  après  avoir  posé  quelques  questions  relativement

inintéressantes  à  Burroughs,  lui  demanda  finalement  s’il  l’ennuyait,  donnant  ainsi

l’impression qu’il craignait avant tout de le décevoir par son manque de conversation.

La réponse interloquée de Burroughs suggère qu’il était dubitatif quant à son statut pour

ces  personnes,  et  ne s’attendait  pas à  une question aussi  directe.  D’ailleurs,  lors  du

même repas, il affirmait que les écrivains n’avaient pas de secrets, et que tout figurait

dans leurs écrits, ce qui laisse supposer qu’il souhaitait avant tout que l’on s’intéresse à

ses livres plutôt qu’à sa personne. Ce mélange entre réputation littéraire et célébrité

s’observe également dans ses archives, notamment les dossiers contenant les invitations

qu’il  recevait :  vernissages,  soirées  de  lancement  d’une  boîte,  projections,  mais

également lectures de poésies, événements caritatifs.  Burroughs était alors sollicité de

toutes parts,  invité à collaborer au scénario d’un film consacré à  Kerouac, convié à

l’élection de Mr. Peanuts par le magazine FILE, ou contacté par des artistes en quête de

ses conseils (Annexe 1). Il continuait également à recevoir des textes d’admirateurs ou

d’écrivains amateurs qui souhaitaient lui montrer leur utilisation du  cut-up, rappelant

ainsi l’importante dissémination de cette pratique au cours de la décennie précédente.

Burroughs assuma son statut d’icône dans la contre-culture et l’underground des

années soixante, soixante-dix et quatre-vingt, avant de se retirer à Lawrence, dans le

Kansas, afin de fuir sa notoriété new-yorkaise et son héroïne de piètre qualité. Le coût

de la vie à New-York était également trop élevé pour ses revenus modestes et il était en

quête d’un lieu où s’établir durablement.  Burroughs s’éloigna des villes alors qu’elles

commençaient à être touchées par un virus alors inconnu qui se répandait comme une

traînée de poudre, particulièrement chez les junkies et les homosexuels : le VIH. Il est

d’ailleurs possible que sa notoriété l’ait préservé de ce virus, comme l’explique Barry

Miles :

 

Bill’s fame may have actually saved his life. Many of the junkies he was shooting
up with in the Bunker were also gay and several of them […] subsequently died of
AIDS. Burroughs’s seniority meant that he always got the first shot, so he always
had a clean needle and was never exposed to the blood of the other people using the
same works4.  

4 « La notoriété de Bill lui sauva vraisemblablement la vie. Beaucoup des junkies avec qui il se piquait
au Bunker étaient également gays, et un certain nombre d’entre eux […] mourut ensuite du SIDA. En
raison de son ancienneté, Burroughs se piquait toujours en premier, par conséquent, il avait toujours
une aiguille propre et ne fut jamais exposé au sang d’autres personnes utilisant la même seringue »,
(Miles 20014, p.547), je traduis. 
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À Lawrence, il acheva la rédaction de sa dernière trilogie, il commença à peindre après

le décès de son ami, collaborateur et mentor, Brion Gysin, et il continua à recevoir des

artistes et des célébrités telles que Patti  Smith et Laurie  Anderson, Timothy  Leary et

Allen Ginsberg, ou encore Kurt Cobain. Il revint cependant régulièrement à New-York

afin d’y rencontrer son agent, ou pour des occasions mondaines, comme en 1984 pour

son anniversaire, une soirée à laquelle se pressèrent toutes les célébrités de l’époque :

Madonna, Sting et Andy Summers de Police, David Cronenberg, ou encore Philip Glass.

Si ces soirées étaient l’occasion pour  Burroughs de replonger dans le bouillonnement

culturel de New-York, elles étaient aux antipodes de sa personnalité discrète et surtout

de la posture « anomale » qui fut la sienne au cours de sa carrière. 

En effet,  que ce soit  à Tanger,  à Paris, ou à Londres,  et  même en Amérique

centrale dans les années cinquante, Burroughs a toujours cultivé une certaine discrétion,

liée à la fois à son homosexualité et à sa toxicomanie. Surnommé l’homme invisible,

toujours  habillé  en  costume  trois-pièces,  portant  chapeau  et  souvent  parapluie,  son

image contrastait drastiquement avec le contenu de ses ouvrages, et avec son mode de

vie.  De  plus,  Burroughs avait  développé  depuis  l’enfance  une  fascination  pour  les

criminels du début du XXe siècle, et il admirait leur faculté à se fondre dans une foule, à

disparaître en un instant. D’ailleurs il racontait que le meilleur conseil qu’il ait jamais

reçu lui avait été prodigué par un mafieux : il s’agissait toujours, dans la rue, de voir

avant d’être vu. Pour un malfrat, cela pouvait être une question de vie ou de mort, pour

un écrivain, cela signifiait la faculté à observer des scènes, des attitudes, des personnes

qui  nourrissent  l’imagination.  Ainsi,  pour  mieux  observer,  Burroughs avait  pris

l’habitude de ne pas se faire repérer, préférant le fond des cafés aux premiers rangs,

fuyant les objectifs des photographes, et investissant à New-York un appartement sans

fenêtres,  situé  au  sous-sol.  Une  fois  installé  à  Lawrence,  il  conserva  cette  posture

« anomale » : il habitait en périphérie de la ville afin de pouvoir s’adonner librement au

tir ; il gardait un contact régulier avec la contre-culture new-yorkaise bien qu’il n’y fût

plus directement plongé ;  il attirait à Lawrence des artistes de ce même underground ce

qui attirait en même temps des artistes locaux, des universitaires, etc. De cette façon, il

était  à  la  fois  l’outsider  et  l’entraîneur,  la  menace  hantant  la  lisière,  invisible  mais

influent,  craint  mais  respecté,  isolé  mais  en  contact  permanent  avec  l’extérieur.

D’ailleurs,  si  une  partie  de  la  bonne  société  de  Lawrence  voyait  d’un mauvais  œil

l’arrivée de cet homme à la réputation sulfureuse, et au passé trouble, la majorité de ses

fréquentations  de  l’époque  conservent  de  lui  l’image  d’un  parfait  gentleman,
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raccompagnant ses invités jusqu’à leur véhicule et les saluant jusqu’à ce qu’ils aient

disparu de son champ de vision.

Il est d’ailleurs possible de considérer que le terme anomal peut s’appliquer au

cut-up, puisque cette technique, pourtant largement diffusée dans l’avant-garde littéraire

et  artistique  des  années  soixante,  n’est  jamais  sortie  de  l’anonymat  de  ces  mêmes

communautés  sur  lesquelles  elle  a  pourtant  eu  une  influence  déterminante.  Ainsi,

lorsque  Brion  Gysin découvrit  ce  qui  deviendrait  le  cut-up,  une  pratique  similaire

existait  déjà,  bien  qu’elle  fût  dormante  depuis  près  d’une  décennie :  le  collage.

Popularisée au début du siècle par Braque et Picasso, elle séduisit les Surréalistes et les

Dadaïstes, avant d’être progressivement délaissée dans le tumulte de la Seconde Guerre

mondiale.  D’ailleurs,  sitôt  les  premiers  cut-ups réalisés,  Burroughs et  Gysin

soulignèrent les précédents du  cut-up, ce qui leur permettait également de donner une

légitimité  à  cette  nouvelle  pratique.  De  plus,  le  cut-up apparut  dans  l’anonymat  et

l’entre-soi du  Beat Hotel, et c’est pourtant depuis cette colonie excentrée d’artistes et

d’écrivains américains qu’il commença à émettre, pour le dire avec les mots de Jeff

Nuttall. En outre, si cette technique attira l’œil de la presse alternative de l’époque et fut

largement diffusé dans les littles ou les miméos, elle laissait dubitatif un certain nombre

d’écrivains, qui étaient vraisemblablement aussi fascinés qu’effrayés par cette pratique,

assimilée parfois à de la plomberie, pour reprendre l’expression de Samuel Beckett.  La

diffusion  de  textes  cut-ups  depuis  la  périphérie  vers  le  centre  rappelle  précisément

l’anomal : rédigés depuis Paris par un écrivain alors marginal et adressés à la contre-

culture  américaine,  ils  étaient  littéralement  un  « phénomène  de  bordure »,  une

« multiplicité » définie par « non pas par les éléments qui la composent en extension, ni

par  les  caractères  qui  la  composent  en  compréhension,  mais  par  les  lignes  et  les

dimensions qu’elle comporte en « intension » »5.  L’image du  cut-up comme un texte

dynamique  mêlant  intensité  et  intention  que  suggère  ce  néologisme  deleuzien

caractérise parfaitement le caractère à la fois ludique et explosif de ces œuvres. Par

ailleurs,  il  fait  écho à la  plasticité  de la  langue encouragée par  Burroughs dans  ces

textes. 

La  souplesse  langagière  que  permet  le  cut-up se  double  d’un  rapport

extrêmement libre à la paternité d’un texte : ainsi, puisqu’il s’agit de réutiliser des textes

déjà existants, les notions de plagiat et d’originalité sont remises en question. Il est donc

davantage question d’alliance que de filiation, pour reprendre les termes que Deleuze et

5 (Deleuze & Guattari, p. 299). 
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Guattari  associent  à  l’anomal.  Non  pas  filiation  entre  différents  écrivains,  même

lorsqu’il s’agit de réécrire leurs textes, le cut-up est une alliance, un « pacte », un acte

qui  comporte  une  « puissance  dangereuse  et  contagieuse »,  celle  de  faire  justement

dérailler le langage6. On retrouve cette idée d’une alliance dans la façon dont les DJs

mixaient  des  extraits  de  différents  disques  afin  de  créer  une  nouvelle  mélodie,  un

nouveau support sur lequel les MCs auxquels ils étaient associés – là encore alliance et

non filiation – venaient ajouter un texte. Ainsi, le  cut-up apparut comme une pratique

périphérique, praxis diffusée par des supports alternatifs, underground, c’est-à-dire des

canaux  souterrains,  secrets,  pour  influencer  progressivement  d’autres  artistes,  eux-

mêmes situés à la marge, et de contact en contact, constituer des réseaux d’utilisateurs

de la technique selon un rapport d’alliance. Ce même rapport d’alliance existait déjà

d’une certaine manière entre le collage et le  cut-up, et il caractérise également le lien

entre cut-up et hip-hop. De façon plus générale, bien que le cut-up ait connut un succès

certain dans le milieu littéraire au début des années soixante, puis un regain d’intérêt

dans  la  contre-culture  suite  aux expérimentations  de  Burroughs avec les  utilisations

révolutionnaires  de  la  technique,  il  n’a  jamais  été  une  forme  artistique  dominante

comme le collage au début du XXe siècle, ou le hip-hop depuis les années quatre-vingt-

dix. En revanche, il constitue un chaînon indéniable entre collage visuel, collage textuel,

collage  sonore,  et  sampling,  d’autant  plus  que ces  différentes  formes  ont  toutes  été

utilisées, théorisées, et développées par  Burroughs, certes à des degrés différents. De

prochains  travaux  de  recherche  devront  analyser  les  dizaines  d’heures  de  collages

sonores  réalisés  par  l’écrivain,  et  les  comparer  à  ses  textes  ainsi  qu’à  ses

expérimentations visuelles afin de compléter la définition du cut-up. 

Au cours de ce travail de recherche, nous avons souhaité proposer une analyse

du cut-up qui prenne en compte un corpus plus large que celui généralement utilisé – la

Nova Trilogy – et qui présente également l’évolution de cette technique à travers les

différents  réseaux  de  collaborateurs  qui  s’en  sont  emparés.  Notre  analyse  n’est  pas

exhaustive, et s’est concentrée sur certains réseaux, notamment en lien avec la presse

underground ou  alternative.  Là  encore,  nous  avons  sélectionné  en  fonction  de

l’importance des publications, mais également des découvertes dans les différents fonds

d’archives consultés. Les lettres envoyées par l’enseignant Alex  Albright à  Burroughs

nous ont permis d’étudier la réception du  cut-up par des élèves de lycée des années

quatre-vingt ; la découverte du manuscrit de « Over the Hills and Far Away » dans un

6 (Ibid., p. 301). 
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fond d’archive différent de celui de « The Photo Collage » nous a permis d’apprécier

une application fictionnelle d’un texte purement théorique ; les nombreuses lettres que

nous avons pu consulter ont également facilité la compréhension de certains réseaux, et

mis en évidence le rôle central joué par  Burroughs dans chacun d’eux ; les nombreux

manuscrits étudiés ont enfin facilité la compréhension du cut-up, de la manière dont un

texte  se  transformait  en  un  autre,  parfois  plusieurs  années  plus  tard.  Ce  travail  de

recherche présente un panorama du  cut-up  sur une période donnée et en prenant en

compte  un  certain  nombre  de  supports  de  publication  et  en  analysant  certains  des

réseaux les plus actifs de praticiens du cut-up à cette période. Il pourra être poursuivi en

analysant d’autres magazines, d’autres collaborateurs, dans d’autres pays, et à d’autres

époques. L’important est de continuer à travailler et analyser cette pratique comme une

entreprise collective, comme une mise en contact de textes, d’individus, ou, pour utiliser

les mots de Jean-Luc Nancy, comme une « articulation de parole », un « dialogue », un

« partage des voix », c’est-à-dire, comme « la littérature »7. 

7 (Nancy 1986 [2004], p. 189). 
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Titre : Évolutions et dynamiques du cut-up : des textes non-fictionnels de William S. Burroughs aux 
réseaux littéraires et artistiques (1959  1981)  

Mots clés :  cut-up  avant-garde  écriture expérimentale  réseaux  presse alternative et underground  
multimédia 

Résumé :  Cette thèse est consacrée à la diffusion et 
aux évolutions du cut-up
développée par William S. Burroughs et Brion Gysin à 
partir de 1959. Pensée comme un moyen de 

nsi que comme 
un procédé permettant aux écrivains de manipuler les 
mots comme les peintres manipulent leurs couleurs, 
cette pratique a connu de nombreuses applications 
au cours des années soixante. Les utilisations de 
cette technique ont été développées par Burroughs 
dans le cadre fictionnel, ainsi que dans les pages de 
la presse alternative puis underground, entraînant de 
fait des applications plus révolutionnaires et 
polémiques du cut-up
appuyé sur différents réseaux de collaborateurs selon 

sonore. 
 

technique du cut-up 

du support de publication. 
Ainsi, les cut-ups en colonnes furent largement 
développés grace à Jeff Nuttall qui les publiait dans 
My Own Mag, de même que certaines applications 
visuelles du cut-up doivent beaucoup à la 
fréquentation par Burroughs de peintres ou 

-garde. Progressivement 
abandonné par Burroughs à partir des années 
soixante-dix, le cut-up a trouvé des actualisations 

-vingt 
notamment dans le hip-hop dont il peut être 
considéré comme une des s
même époque, Burroughs était en effet devenu une 

Saturday Night Live, et recevant Lou Reed, Joe 
Strummer ou encore Jean-Michel Basquiat à dîner. 

 

Title : Cut-  dynamics -fictional texts to literary 
and artistic networks (1959  1980)  

Keywords : cut-up  avant-garde  experimental writing  networks  alternative and underground press  
multimedia  

Abstract : This research work deals with the diffusion 
and evolutions of the cut-up technique. Cut-up is a 
writing technique developed by William S. Burroughs 
and Brion Gysin from 1959 onwards. Designed as a 
means to introduce randomness into writing and as a 
technique enabling writers to use words the way 
painters use colors, this practice has gone through 
several practical applications during the Sixties. 
These uses have been developed by Burroughs in the 
fictional field, as well as in the pages of the alternative 
and underground press, turning cut-up into a 
revolutionary and polemical practice. Besides, 
Burroughs relied on different networks of 
collaborators, whether he was working in the textual, 
visual or sound field.  

These networks were instrumental to the evolutions 
of cut-up as they led Burroughs to imagine new ways 
of using it depending on his objective or on the 
publishing medium. Indeed, column cut-ups were 
largely developed thanks to Jeff Nuttall who 
published them in My Own Mag; similarly, many 
visual uses of cut-up are indeb
links with several avant-garde painters and movie-
makers. Progressively abandoned by Burroughs 
from the mid-seventies onwards, cut-up has been 
updated in the aesthetic of the eighties, particularly 
in hip-hop, which it indirectly inspired. At that time, 
Burroughs had become a cultural icon, invited to 
Saturday Night Live, and dining with Lou Reed, Joe 
Strummer or Jean-Michel Basquiat.  

 


	INTRODUCTION
	Une affaire de presse€:
	Cut-ups et contacts
	Rasoir et rhizome

	PARTIE I BURROUGHS€: LE CONTRÔLE ET LA PRESSE
	CHAPITRE I. «€I NEED READERS€»€: BURROUGHS ET LA QUÊTE D’UN PUBLIC
	I.A. DIFFUSION DES PREMIERS TEXTES DE BURROUGHS DANS LA PRESSE
	I.A.1 Un support nécessaire
	Faire contact€: la routine
	Faire contact€: au commencement était la lettre

	I.A.2 La connexion Beat
	Allen Ginsberg & Jack Kerouac€: premiers récepteurs
	Allen Ginsberg & Carl Solomon€: premières publications
	Big Table€: première publication journalistique


	I.B. «€SPREAD THE GLORIOUS WORDS€»€: DÉVELOPPEMENT DE LA PRESSE ALTERNATIVE ET UNDERGROUND
	I.B.1. «€Little€» et «€mimeos€»€: écriture expérimentale et presse alternative
	Le miméographe et les lectures de poésie
	«€Littles€» et émergence de la presse alternative littéraire américaine des années cinquante
	Littles et mimeos€: par et pour les poètes

	I.B.2 Un nouveau medium€: la presse underground
	La presse underground€: rupture et prolongement de la presse alternative
	Implications de William S. Burroughs dans la presse underground



	CHAPITRE II. NOVA TRILOGY€: LA PRESSE ATTAQUÉE
	II.A. CUT-UP€: AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA PRESSE
	II.A.1. Cut-ups journalistiques
	Naissance parisienne de la technique du cut-up
	Cut-up et anti-establishment
	Le cut-up comme miroir de l’écrivain

	II.A.2 Minutes to Go€: initiateur et modèle
	Journaux, poèmes, internationalisme€: le cut-up tous azimuts.
	Le combat linguistique de Minutes to Go


	II.B.€: «€WORD FALLING PHOTO FALLING€»€: LE CUT-UP CONTRE LE CONTRÔLE
	L’auteur-cartographe
	II.B.1. Presse commerciale, (dés)information, et manipulation
	Cut-up et situationnisme
	Cut-up€: des textes en train de se faire
	Des messages de résistance

	II.B.2. Entre critique et besoin€: premiers paradoxes
	Le cut-up contre la critique
	TIME par C Press€: le journal du cut-up



	PARTIE II. ÉVOLUTION ET DIFFUSION DE LA TECHNIQUE DU CUT-UP
	CHAPITRE III. PAR ET POUR L’ÉCRITURE FICTIONNELLE€: APPLICATIONS LITTÉRAIRES
	III.A. CUT-UPS ET FOLD-INS€: «€METHOD IS SIMPLE€»
	III.A.1 Poésie collaborative
	Shaking Shakespeare’s bones
	Magazines, manuscrits, romans€: les supports du cut-up

	III.A.2 Burroughs entre contre-culture et avant-garde
	Burroughs, le cut-up et l’avant-garde
	Faire dérailler le langage
	Le cut-up€: écriture visuelle


	III.B. «€BOILING IT DOWN€»€: AFFINAGE DU CUT-UP
	III.B.1. Technique€? Outil€? Méthode€? : le cut-up comme machine à écrire
	Le cut-up au service de l’écriture
	Les techniques du cut-up

	III.B.2 The Wild Boys et Port of Saints€: le cut-up assagi
	Jouissance textuelle
	The Wild Saints / Port of Boys



	CHAPITRE IV. PAR ET POUR L’EXPÉRIMENTATION€: APPLICATIONS POLITIQUES
	IV.A. GRILLES ET COLONNES€: TEXTES INTERACTIFS
	IV.A. Défi formel€: des textes impubliables
	Création de nouvelles formes
	My Own Dutch

	IV.A.2. Le lecteur-collaborateur
	Les contacts du cut-up
	Les conseils de Lady Sutton-Smith
	Entre texte et œuvre d’art€: esthétique du cut-up
	L’excriture cut-up


	IV.B. «€SPREADING IT OUT€»€: CUT-UP, PRESSES ALTERNATIVE ET UNDERGROUND
	IV.B.1. Nuttall, Weissner, Pélieu€: internationalisation de la technique
	Nuttall et Sanders€: premiers relais
	Trocchi, Sigma et sTigma
	Weissner et Pélieu€: les cosmonautes du cut-up
	La «€French Connection€»€: les héritiers de My Own Mag

	IV.B.2 Sex, Drugs, & Rock’n Roll€: le cut-up comme esthétique de son temps
	Texte et drogue
	Listen To My Last Words
	Pluralisme et média



	PARTIE III€: MYTHE(S) ET CUT-UP
	CHAPITRE V. CUT-UP€: CONTESTER, DÉNONCER, RÉSISTER
	V.A. LA RÉVOLUTION CUT-UP€: «€MORE RIOTS & MORE VIOLENCE€»
	V.A.1. l’Anti William S. Burroughs
	Chicago, 1968, et les paradoxes du psychédélisme
	Burroughs et la Scientologie€: entre besoin et rejet

	V.A.2. Les révoltes du cut-up
	Idées novatrices, image endommagée, et public absent
	Se tenir prêt à toutes éventualités€: The Revised Boy Scout Manual
	Communautés alternatives et société nouvelle


	V.B. «€ACADEMY 23€»€: CUT-UP EN PRAXIS
	V.B.1 Art, Société, (r)évolution€:
	Renouveler la pratique de l’écriture
	Façonner de nouvelles mythologies
	Le cut-up comme praxis révolutionnaire

	V.B.2 Enseignement(s) du cut-up
	Burroughs et les universités
	Enseigner le cut-up
	Les enseignements du cut-up



	CHAPITRE VI. RÉCEPTIONS DU CUT-UP
	VI.A. Burroughs Superstar
	VI.A.1. Conventions, colloques, lectures€: le cut-up en tournée
	Le retour à Tanger
	Colloque et musicalité

	VI.A.2 Godfather of Punk
	The Reverend Lee Rides Again
	DEVO, Joe Strummer & la Punk Culture


	VI.B. «€Fight The Power€»€: Burroughs et l’explosion du hip-hop
	VI.B.1. Cut-up & hip-hop€: techniques communes
	Gangs et Communitas€: émergence sociale du hip-hop
	Un micro, deux platines€: les ciseaux du hip-hop
	Scratch et Sampling€: quand cut-up et hip hop se rencontrent

	VI.B.2. Hip-hop et cut-up€: de l’art au politique.
	«€It’s like a jungle sometimes€»€: le hip-hop contre lui-même
	Sampling or stealing€: le plagiat comme geste politique



	CONCLUSION
	BIBLIOGRAPHIE

