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olhe para qualquer palavra por bastante tempo e você vai vê-la 

se abrir em uma série de falhas, em um terreno de partículas, 

cada uma contendo seu próprio vazio 
 

Robert Smithson 

 
estamos o tempo todo reinventando nosso lugar, um lugar no qual a visão 

da catástrofe não faz nenhum sentido, a não ser na medida em que nos 

permite imaginar outros tipos de começo 

 

Marcos Siscar 
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INTRODUÇÃO 

A linguagem fragmentária que caracteriza as obras do poeta brasileiro Francisco 

Alvim (1938 –) e do poeta português Luís Quintais (1968 –) provoca instabilidade na voz 

enunciativa e descontinuidades temporal e imagética. No entanto, a narratividade e a 

descrição – que pressupõem uma sequência de eventos e de registros mais ou menos 

encadeados – são também marcas dessas obras tão significativas quanto à fragmentação, 

o que lança os poemas num espaço textual de embate entre o impulso de narrar ou de 

descrever e a sua impossibilidade. A escrita constitui-se permeada de lacunas, ou seja, de 

referentes móveis e inacabados que desorientam nosso olhar de leitor e suspendem nossas 

investidas de construção de sentido. À vista disso, é curioso que os fragmentos 

enunciativos e imagéticos não resultem em cenas inertes. Ao contrário, se o aspecto 

descontínuo refrata o sentido, são justamente os momentos de suspensão, de impasse, que 

levam a outra coisa e promovem novas significações e possibilidades de recombinar 

imagens e vozes e de dar continuidade ao narrado e ao descrito, mesmo em sua 

incompletude. Estamos diante de expressões poéticas cujo processo de construção de 

sentido não é totalizador, implicando constantes perdas não apenas sintáticas, mas 

semânticas: os estilhaços de cenas registram situações de precariedades, desventuras, 

além de capturar a fragilidade do corpo e a hostilidade e violência das relações sociais 

através de um olhar atento a tudo que vai morrendo ou se degradando. 

Quais procedimentos textuais são mobilizados neste modo de destruição e 

construção de sentido? Que paradigma de subjetividade é delineado em face de cenários 

sempre incompletos e infelicitados? A análise dessas questões suscita uma 

problematização da intersecção entre expressão alegórica – marcada pela linguagem 

fragmentária e pelo fluxo temporal descontínuo – e subjetividade melancólica – que traz 
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a dimensão da perda de sentido, ou do tempo morto e irrecuperável. Assim, através de 

um estudo comparativo entre as obras de dois poetas contemporâneos de expressão 

portuguesa, esta tese1 tem por objetivo investigar a relação entre alegoria e melancolia, 

como chave de leitura que nos permite examinar a forma peculiar como essas poéticas 

reagem aos impasses, transformando o drama humano em jogo de linguagem. 

Compreendo essas obras como contemporâneas não apenas no sentido 

etimológico do termo – oriundo do latim contemporaneus, remetendo àquilo que é do 

mesmo tempo –; ou seja, não somente pelo fato de seus autores viverem no tempo 

presente e continuarem a publicar livros2: “o contemporâneo não pode ficar no fatual da 

simultaneidade. O autor rotulado contemporâneo deve dizer, conscientemente ou não, 

algo sobre o tempo presente3 (NOUDELMANN, 2010, p. 65, tradução nossa). Nessas 

poéticas, o tempo presente torna-se objeto de reflexão; elas ajudam-nos a interpretá-lo e 

a criar uma ideia de contemporâneo: 

como qualquer objeto de pensamento, o contemporâneo não é dado, ele 
é construído. A simultaneidade dos acontecimentos que constituem o 
presente se impõe em certa medida a todos, mas fica à espera da 
interpretação singular que lhe dará forma e sentido, e que permanece 
peculiar a cada um. […] toda percepção do presente se baseia – 
implícita ou explicitamente – em uma invenção do contemporâneo que, 

 

1 Esta tese foi redigida inteiramente em língua portuguesa, de modo que buscamos as traduções brasileiras 
ou portuguesas das citações teóricas e críticas, quando havia, ou fizemos traduções próprias para incluí-las 
no corpo do texto, acompanhadas dos originais na língua fonte nas notas de rodapé. Além disso, a citação 
dos poemas seguiu a norma de cada país (brasileira ou portuguesa) utilizada pelos autores. 
2 Francisco Alvim (1938 –) publicou seu primeiro livro, Sol dos cegos, em 1968, tornando-se mais 
conhecido na década de 70, sobretudo ao aproximar-se do grupo denominado de poetas marginais, do Rio 
de Janeiro. Luís Quintais (1968 –) começou a publicar na década de 90, estreando com o livro A imprecisa 
melancolia, em 1995, o qual obteve o Prêmio Aula de Poesia de Barcelona. Levando em conta que a 
construção do contemporâneo, enquanto objeto de pensamento, engloba o encontro de várias gerações, é 
interessante observar que ambos nos convidam a pensar o tempo presente a partir de uma forma poética do 
impasse. 
3 Texto fonte em francês: “le contemporain ne peut pas en rester au factuel de la simultanéité. L’auteur 
étiqueté contemporain doit dire, consciemment ou pas, quelque chose sur le temps présent”. 
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por sua vez, supõe a construção de uma genealogia que reivindica um 
passado, evocando um futuro4. (FOREST, 2010, p. 81, tradução nossa) 

A intensa reflexão que essas obras promovem sobre nossa época decorre de uma 

relação de estranhamento com o tempo presente, o que nos faz pensar no conceito de 

contemporâneo de Agamben (2015). Há um movimento de aproximação, quando os 

poemas dão a ver elementos circunstanciais – através da presença de fatos do cotidiano, 

com seus meios de transporte, notícias de jornais, televisão, músicas etc., mas há também 

um movimento de afastamento – através de um mal-estar do sujeito poético, de uma 

desarmonia com o seu tempo. Segundo Agamben (2015), o contemporâneo se dá nessa 

relação paradoxal que provoca uma descontinuidade temporal, abrindo uma perspectiva 

fora do tempo cronológico. Retomando Barthes, o filósofo afirma que “O contemporâneo 

é o inatual5” (AGAMBEN, 2015, p. 8, tradução nossa), referindo a uma defasagem entre 

o ser e o tempo a qual lhe permite justamente ter um campo de visão inteligível: “Aquele 

que pertence verdadeiramente ao seu tempo, o verdadeiro contemporâneo, é aquele que 

não coincide perfeitamente com ele, nem adere às suas exigências, e se define, neste 

sentido, como inatual6” (AGAMBEN, 2015, p. 10, tradução nossa). O caráter inatual do 

contemporâneo é representado por Agamben através de um jogo de visibilidade do tempo 

presente: 

Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcançar e não 
consegue, isso significa ser contemporâneo. Por isso os 
contemporâneos são raros. E também por isso ser contemporâneo é, 
antes de tudo, uma questão de coragem: porque significa ser capaz não 
apenas de fixar o olhar no escuro da época, mas também de perceber 

 

4 Texto fonte em francês: “comme tout objet de pensée, le contemporain n’est pas donné, il est construit. 
La simultanéité des événements qui font le présent s’impose jusqu’à un certain point à tous mais elle reste 
en attente de l’interprétation singulière qui lui donnera forme et signification, et qui reste propre à chacun. 
[…] toute perception du présent s’appuie – implicitement ou explicitement – sur une invention du 
contemporain qui, elle-même, suppose la construction d’une généalogie, revendiquant un passé, en appelant 
à un avenir. 
5 Texto fonte em francês: “Le contemporain est l’inactuel”. Cf. Roland Barthes, La Préparation du roman ? 
Cours au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil, 2015. O crítico francês foi inspirado 
por sua vez pelas Considerações inatuais de Friedrich Nietzsche. 
6 Texto fonte em francês: “Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui 
qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme 
inactuel”. 
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nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, afasta-se infinitamente de 
nós. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual só podemos 
faltar7” (AGAMBEN, 2015, p. 26-27, tradução nossa). 

Nessa perspectiva, essas obras são contemporâneas porque nos permitem olhar o 

presente neutralizando as suas luzes, suas demandas e toda a massa do real vivido, para 

avistar a escuridão, o não vivido. Em outras palavras, elas ativam nossa retina, como visão 

outra que permite enxergar os vestígios do passado os quais atualizam e transformam o 

tempo presente; permite questionar origens, construindo assim um pensamento crítico 

sobre nossa época: “O presente nada mais é do que a parte do não vivido em todo vivido 

[…] A atenção a este não vivido é a vida do contemporâneo8” (AGAMBEN, 2015, p. 38, 

tradução nossa). 

A atitude inquieta9 e dialética a partir da qual essas obras ajudam-nos a pensar o 

tempo presente configura a primeira hipótese desta tese: se, por um lado, temos o registro 

de uma experiência do real esvaziada de sentido, um mundo em perda, ou seja, a 

incontornável dimensão fragmentária que produz perda sintática e semântica, 

impossibilitando traçar uma composição totalizante, por outro lado, essas poéticas reagem 

ao esvaziamento de sentido, confrontando a ideia de um presente ininteligível e 

pluralizado nos restos do passado, ou ainda “a sensação de que nada está acontecendo” 

(SISCAR, 2016, p. 10), seja pela dramatização desse mundo em perda, seja por cenas de 

pensamento, dando visibilidade lúdica aos impasses na medida em que os problematizam 

 

7 Texto fonte em francês: “Percevoir dans l’obscurité du présent cette lumière qui cherche à nous rejoindre 
et ne le peut pas, c’est cela, être contemporains. C’est bien pourquoi les contemporains sont rares. C’est 
également pourquoi être contemporain est, avant tout, une affaire de courage : parce que cela signifie être 
capables non seulement de fixer le regard sur l’obscurité de l’époque, mais aussi de percevoir dans cette 
obscurité une lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne infiniment. Ou encore : être ponctuels à un rendez-
vous qu’on ne peut que manquer”. 
8 Texto fonte em francês: “Le présent n’est rien d’autre que la part de non-vécu dans tout vécu […] 
L’attention à ce non-vécu est la vie du contemporain”. 
9 Refiro-me ao espírito crítico e contestatório dessas poéticas contemporâneas, apontado por Marcos Siscar 
como uma das contribuições do pensamento de vanguarda: “A disposição questionadora e investigadora 
em relação ao presente é, de fato, um de seus predicados mais salientes. E talvez continue sendo o ponto 
com o qual nos debatamos, quer seja no momento em que lamentamos o fim de uma época de “heroísmos” 
do poeta e da poesia, quer seja no momento em que aceitamos muito rapidamente a pulverização da ideia 
de poesia em situações culturais e estéticas por demais inespecíficas”. (SISCAR, 2016, p. 13) 
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por meio de um jogo de linguagem, cujos contrassensos vão mobilizar e, por vezes, 

ironizar o olhar melancólico, desviando-o de sua posição de inércia e fatalismo. 

A segunda hipótese é que o jogo de linguagem, guardando as peculiaridades de 

cada uma dessas poéticas, além de ativar a capacidade imaginativa do leitor em criar 

imagens e situações outras, provoca uma reflexão sobre a própria escrita poética e sua 

potência em testemunhar a história humana – o ser no tempo. Nessa perspectiva, ainda 

que os poemas exponham uma consciência que se sabe pertencente à opacidade do mundo 

que representam, ainda que as palavras também sejam um material desgastado, suspeito 

e ameaçado de desaparição, ao transformarem o espaço da catástrofe, tomado pela ideia 

de fim, em espaço de movimento, de criação, aberto e inacabado, elas deslocam consigo 

o legado da tradição literária, como possibilidade de configurar novos começos. Assim, 

torna-se igualmente inovadora a reciclagem de materiais que essas obras promovem 

através de apropriações de outras obras, atualizando nossa memória artístico-cultural, sem 

deixar de expor a relação conflituosa com essa herança. O que esta tese defende, portanto, 

é que a confluência da alegoria e da melancolia é um dos aspectos mais significativos 

para pensar essas questões dialéticas na poesia contemporânea e em nosso tempo do 

presente. 

O intuito desta pesquisa não é dar respostas aos impasses, mas traçar algumas de 

suas configurações no âmbito poético, que nos ajudem a pensar o âmbito histórico e 

social. Nessa empreitada analítica, não podemos perder de vista que o corpus poético se 

constitui de um conjunto de obras inacabadas, que continuam a ser escritas. Ademais, 

vale mencionar a particularidade de meu lugar de fala, enquanto pesquisadora brasileira, 

tendo morado um período do mestrado em Portugal10, mas vivendo na França há 4 anos, 

país no qual desenvolvi praticamente toda a investigação dessa tese – com algumas 

estadias no Brasil e em Portugal –, e que me proporcionou um “estar entre”, um espaço 

privilegiado de diálogo com a circulação de escritores e críticos. De fato, o meu lugar de 

fala é fora do lugar, isto é, fora de meu país e dos contextos literários lusófonos sobre os 

 

10 Em 2010, iniciei um mestrado na Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, sob a orientação da Professora 
Catherine Dumas. Em 2012, tive a oportunidade de realizar um intercambio na Universidade do Porto, por 
meio de uma bolsa ERASMUS, que me permitiu aprofundar meus estudos sobre poesia portuguesa 
contemporânea, defendendo, em 2013, minha dissertação intitulada “Poesia e resistência, os vazios na obra 
poética de Luís Quintais”. 
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quais me debruço. Essa posição particular, em trânsito, esse “estar entre” me permitiu 

prendre du recul, examinar um corpus poético escrito em português e seus contextos 

histórico-sociais a partir de um campo de visão permeado pela vivência em outra língua 

e cultura – francesa – a qual tornou a apreciação dos poemas em português um trabalho 

analítico menos evidente, despertado para maior sensibilidade – e por vezes 

estranhamento – à sonoridade e à polissemia das palavras. E não é apenas o meu lugar de 

fala que se encontra “entre” três países. A própria elaboração dessa pesquisa também 

configurou um lugar de trânsito e diálogo “entre” três universidades – Université de 

Poitiers, Sorbonne Université e Universidade Federal Fluminense – e três orientadores – 

Sandra Teixeira, Michel Riaudel e Ida Alves –, de modo que o trabalho analítico também 

atravessou referentes móveis, variados pontos de vista os quais aprimoraram as investidas 

de construção de sentido dos poemas. 

Este trabalho principia com uma breve abordagem dos conceitos de alegoria e de 

melancolia. Compreendida pela retórica ocidental como uma linguagem que remete a 

outra, ou como a representação de um conceito abstrato, é significativo o quanto a 

alegoria, em vários períodos históricos, foi considerada um recurso a ser evitado. Seja por 

ser vista como ornamento que poderia tornar o discurso demasiado hermético, seja pela 

arbitrariedade de sua transposição semântica. Nessa perspectiva, o Romantismo cavou 

tão profundamente a sua já clássica má-fama que os ecos de desdém, o “torcer o nariz” 

são visíveis nos dias atuais. Diante do enaltecimento estético do símbolo pelos 

românticos, a alegoria foi vista como uma deficiência da linguagem em desvelar o 

verdadeiro sentido, uma técnica artificial esquemática. Ora, quando lemos críticos a 

depreciar a literatura de produção recente – como, por exemplo, a denominada literatura 

de testemunho da década de 70 no Brasil – pela estética alegórica, empobrecedora e 

tipificada11, eles estão a reduzir a alegoria à “mero modo de ilustração significante” 

(BENJAMIN, 2009, p. 173), a uma convenção, atacando igualmente seu potencial 

 

11 A esse respeito, é significativo o debate em torno do “problema alegórico” na entrevista com Davi 
Arrigucci Jr., publicada em 1980 sob o título de “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”, 
na qual participaram Flávio Aguiar, Lúcia Teixeira Wisnik, João Luiz Lafetá e Carlos Vogt. Apesar de a 
conversa girar em torno do romance, as considerações feitas sobre o caráter circunstancial, a linguagem 
mais direta e o uso de um recurso alegórico ajudam-nos a pensar a poesia publicada a partir dos anos 70 
tanto no Brasil como em Portugal. 
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inventivo, uma vez que se “atribui sentido a tudo, portanto, a nada” (ARRIGUCCI, 1980, 

p. 12). A desqualificação da alegoria pela arbitrariedade na relação entre significante e 

significado também é clássica. Ao trabalhar com a diferença na transposição entre os 

signos, ela provoca uma difusão de sentido, e não uma fusão semântica, desenvolvendo-

se por intermitência imagética. Sua forma móvel e dialética exige um movimento de 

reiterabilidade da leitura, que deve tecer relações, ir e voltar, atento aos detalhes; sua 

constituição de sentido é transitória, manifestando uma experiência temporal contingente. 

Logo, a representação de um objeto pela linguagem alegórica não faz encolher suas vias 

interpretativas. Não há mera substituição de uma representação por uma ideia abstrata 

totalizante. Trata-se de uma linguagem descontínua, a qual rescinde “a falsa aparência da 

totalidade” (BENJAMIN, 2009, p. 188). Benjamin valorizou a alegoria justamente por 

aspectos que tanto a condenam: seu caráter arbitrário, em oposição à ideia de totalidade 

e epifania do símbolo. 

Foram poucos os períodos históricos em que a alegoria teve um espaço relevante, 

como na idade média, sendo explorada pelos teólogos na interpretação das Escrituras 

Sagradas, e, sobretudo, no período do Barroco, no qual a alegoria passa a ser figura 

estilística dominante, expressão de uma estética dialética, oscilante entre o sentido eterno 

e transitório, profano e o sagrado. Sua pluralidade semântica, hermetismo e caráter 

descontínuo permitiram que a alegoria representasse, na arte barroca, um mundo cindido, 

uma experiência temporal da história afastada da mítica, do mundo divino, constituída 

pela “vivência do tempo que mata” (BENJAMIN, 2009, p. 90). Portanto, ao estudar o 

drama trágico alemão, Benjamin apresenta uma primeira perspectiva para 

compreendermos a relação entre expressão alegórica e subjetividade melancólica: ambas 

apresentam uma experiência temporal do transitório e da finitude que implica um 

movimento de reiteração e suas perdas. Assim, elas expressam uma visão não totalizante, 

funcionando como expressão do fragmentário. 

A concepção da subjetividade melancólica, desde sua descrição em Problema 

XXX, de Aristóteles, passando pela Teoria Humoral de Pólibo e Hipócrates, foi associada 

ao caráter dos gênios, em sua oscilação entre loucura e inventividade, cuja explicação 

seria um desequilíbrio das misturas corporais, sendo que os indivíduos nos quais 

predominava a bile negra manifestavam um temperamento apático, intercalado com 

impulsos criativos. Na mesma perspectiva, a astrologia relacionou a disposição 
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inconstante do melancólico à influência de Saturno, planeta responsável por investir a 

alma de contrastes. À vista disso, se a melancolia é considerada uma doença, um mal que 

acomete o ser e o destitui de sua vitalidade, ela não deixa de apresentar um lado 

prestigiado, enigmático, caracterizando os seres de exceção. Maria Rita Kehl (2015) 

explica que, já na antiguidade, o mal-estar do melancólico indicaria um sintoma social 

em desacordo com as aspirações e normas da época. Nesse prisma, na Idade Média, na 

medida em que a ordem social passou a ser os princípios da fé cristã, a melancolia foi 

associada à acédia, abatimento da alma que a faz distanciar-se de Deus. Ademais, 

considerava-se igualmente que os melancólicos medievais possuíam um saber 

sobrenatural. Benjamin (2009) denomina “sintoma de despersonalização” a este estado 

de desvitalização dos afetos e desvalorização das ações humanas. Ao estudar o drama 

trágico alemão, o crítico mostrou como a melancolia se caracterizou entre a acédia e a 

força criativa, traduzindo um destino fatalista nas figuras inconstantes do príncipe e do 

cortesão, as quais, por sua vez, refletem a desesperança e a fatalidade do desenvolvimento 

da história da civilização. 

Ainda que, no prisma romântico, a melancolia tenha sido tema aclamado pelos 

poetas, manifestando uma experiência de volúpia, um sentimento sublime, na 

modernidade, ela volta a exprimir um sentimento de decadência, traduzido na poesia de 

Baudelaire pelo spleen, a “inevitável caducidade de todas as coisas” (BENJAMIN, 1989, 

p. 84). O sintoma de despersonalização que caracterizou o estado melancólico na 

representação do príncipe e do cortesão no drama trágico alemão, volta a ser analisado na 

poesia de Baudelaire através da figura do herói moderno, desenraizado e mutável em seus 

papéis precários: “A modernidade heroica se revela como uma tragédia onde o papel do 

herói está disponível”. (BENJAMIN, 1989, p. 94). Apesar da perda identitária do sujeito 

e do registro de um mundo que se degrada, não há lamento, uma vez que o efêmero se 

torna material poético. Assim, com a análise desses dois corpus – o drama trágico alemão 

(séc. XII) e a poesia de Baudelaire (séc. XIX) –, Benjamin explica que o mesmo olhar 

melancólico, que observa abatido, também contempla, deslocando as possibilidades 

significativas dos objetos que deixam de ser convencionais para se transformarem em 

objetos de saber enigmáticos. Esse olhar que se constitui a partir do luto, do esvaziamento 

de sentido, deslocando-se, em seguida, para a face lúdica, espécie de jogo com a ruína, 

representa uma segunda perspectiva para compreendermos o cruzamento entre expressão 
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alegórica e subjetividade melancólica. A potência mobilizadora do olhar alegórico reside 

justamente em transformar o objeto decomposto em algo diferente, ou seja, em recolher 

as ruínas de um tempo morto para salvá-las do transitório: “Se pensarmos que a visão da 

transitoriedade das coisas e a preocupação de as salvar para uma eternidade é um dos mais 

fortes motivos do fenômeno alegórico. […] A alegoria instala-se de forma mais estável 

nos momentos em que o efêmero e o eterno mais se aproximam” (BENJAMIN, 2009, 

p. 241–242). Nesse jogo de ressignificação, a arbitrariedade e a capacidade de manipular 

os modelos são valorizadas como manifestação do conhecimento. Portanto, quando 

Benjamin (2006) volta a abordar o tema da expressão alegórica articulada à subjetividade 

melancólica no século XIX, o compreende igualmente como mecanismo de uma estética 

dialética, oscilante entre o sentido eterno e transitório, que será expressão das 

contradições da modernidade capitalista, a qual se afirma pela constante busca do novo, 

pela ruptura com o passado, abalando a ideia de continuidade temporal, uma vez que o 

novo surge ameaçado pela sua desaparição. 

Na medida em que a melancolia benjaminiana diz respeito à vida pública, fazendo 

do melancólico um desajustado de seu tempo, Benjamin afasta-se da concepção da 

melancolia freudiana que se associa ao desamparo do indivíduo nos primórdios de sua 

constituição psíquica, dificultando elaborações da perda no decorrer de sua vida adulta. 

Ao deslocar o termo melancolia do campo médico – psiquiátrico – para o campo da 

psicanálise, Freud fundou uma nova abordagem para a psicose, nomeada por Emil 

Kraepelin (1913) de maníaco-depressiva (KRAEPELIN, 2013). Em seu ensaio Luto e 

Melancolia (1915), Freud inicia suas reflexões sobre a melancolia comparando-a ao afeto 

do luto: 

O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de 
uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal 
etc. Sob as mesmas influências, em muitas pessoas se observa em lugar 
do luto uma melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma disposição 
patológica. […] A melancolia se caracteriza por um desânimo 
profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo 
externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um 
rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em 
autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante 
de punição. […] o luto revela os mesmos traços, exceto um: falta nele 
a perturbação do sentimento de autoestima. (FREUD, 2011, p. 47) 
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Analisada como uma patologia, a melancolia diferencia-se do afeto normal do 

luto, pois neste o objeto perdido é consciente. Apesar da resistência da libido de se 

desligar do objeto morto, com o tempo, a prova de realidade vai desconectá-la, tornando-

a livre para outros investimentos. Já na melancolia, o objeto perdido é inconsciente, além 

de provocar um autojulgamento do sujeito que se rebaixa moralmente. Freud irá explicar 

o empobrecimento do ego melancólico como falha na constituição da primeira fase 

narcísica do sujeito, devido ao abandono da posição da libido12. Diante disso, ocorreria 

uma identificação narcísica do ego com o objeto perdido, o que explicaria a tendência 

autodestrutiva: “No luto é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio 

ego. […] a análise da melancolia nos ensina que o ego só pode matar a si próprio se puder 

[…] dirigir contra si a hostilidade que vale para o objeto e que representa a reação 

primordial do ego contra os objetos do mundo externo” (FREUD, 2011, p. 53, 69). Sua 

característica de queixar-se faz com que Freud caracterize o melancólico como uma 

“ferida aberta”, oscilando entre o polo depressivo e a mania. Apesar de mencionar que 

suas queixas e autoacusações desvelam um autoconhecimento notável de sua condição 

psicológica, Freud rompe com a tradição que associava o melancólico ao gênio. No 

entanto, suas breves considerações sobre o estado de ânimo elevado da fase maníaca 

levam-nos a recuperar as ideias de Aristóteles, em Problema XXX, que compara o estado 

de embriaguez à fase criativa e eufórica do melancólico: 

Podemos ousar afirmar que a mania nada mais é que um triunfo […], 
só que nela mais uma vez permanece oculto para o ego o que ele 
suplantou e sobre o qual ele triunfa. A embriaguez alcoólica, que – 
contanto que seja alegre – pertence a essa mesma série de estados, pode 
ser explicada do mesmo modo; aqui se trata provavelmente da 
supressão, por via tóxica, dos gastos com a repressão. (FREUD, 2011, 
p. 75) 

Apesar de Freud não falar nada da disposição criativa do melancólico, Maria Rita 

Kehl (2015) muito bem observa que seria através da fase maníaca que poderíamos 

associar a melancolia freudiana à tradição que vinculou o melancólico ao “homem de 

 

12 A esse propósito, ver ensaios de Freud: “Introdução ao narcisismo” e “As pulsões e seus destinos”, ambos 
de 1914. (FREUD, 2010) 
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gênio” descrito por Aristóteles. Em todo caso, a teoria de Freud rompe com a concepção 

de melancolia como sintoma social. Diante disso, a psicanalista defende que, na 

contemporaneidade, seriam as depressões que ocupariam o lugar de mal-estar na cultura, 

atribuído antes à melancolia: 

Não existe substituição que nos poupe da perda. Ao trocar a 
denominação do “melancólico” pela do “depressivo” para manter a 
linha analítica que articulava a antiga melancolia ao sintoma social, 
parte do brilho e do valor atribuído pela tradição ocidental a essa forma 
de mal-estar teve que ser deixada para trás. Os queixosos, os 
autotorturados característicos da melancolia freudiana, também não 
fazem por merecer essa herança. É preciso admitir que a aura romântica, 
tanto reflexiva quanto criativa, (mal)-equilibrada na tensa fronteira 
entre o gênio e a loucura – a aura dos antigos melancólicos –, perdeu-
se. (KEHL, 2015, p. 87) 

A análise de um corpus poético contemporâneo sob o ângulo da melancolia 

benjaminiana não pode desconsiderar as atuais correntes psicanalíticas que preferem o 

termo “depressão” para diferenciá-lo da melancolia freudiana, circunscrita na esfera 

privada do indivíduo. No entanto, neste estudo, será conservado o significante 

“melancolia”, assinalando sua compreensão como sintoma social, em sua concepção pré-

freudiana do termo, como perda do lugar do sujeito, desajustado de seu meio e descrente 

do processo histórico concebido como progresso. 

Isto posto, a primeira parte deste trabalho, após discutir noções e usos da alegoria 

e da melancolia, traçando algumas considerações diacrônicas do período clássico ao 

romântico, irá desenvolver a articulação entre expressão alegórica e subjetividade 

melancólica promovida por Benjamin (2009), enfatizando seu estudo sobre o drama 

trágico alemão e sua análise sobre a poesia de Baudelaire. Serão evidenciadas nessa parte 

as duas perspectivas mencionadas: expressão do fragmentário e do transitório e o jogo de 

ressignificação, entre construção e perda de sentido, mostrando como elas ajudam a 

elucidar nosso corpus poético contemporâneo e sua estética dialética. 

A investigação da confluência entre alegoria e melancolia leva-nos a pensar a 

relação entre o desajuste do sujeito poético e o cenário imagético inacabado. É muito 

significativo que, tanto em Francisco Alvim, quanto em Luís Quintais, o sujeito ocupe 

espaços em trânsito, movediços, suscitando um questionamento sobre nosso lugar no 
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mundo. Nesse prisma, é interessante observar a preocupação comum com o lugar de 

habitação do ser e sua ligação com os ofícios escolhidos por esses dois poetas: o diplomata 

Francisco Alvim e o trânsito de culturas que atravessa sua poesia, e o antropólogo Luís 

Quintais, cujos poemas são sempre tão inquietos com a transformação da cultura e do 

humano. Diante disso, a segunda parte dessa tese irá traçar os percursos poéticos de cada 

autor, buscando colocar em evidência a ligação entre escrita literária e biografia. 

A terceira parte deste trabalho ocupar-se-á em explorar e atualizar a articulação 

entre alegoria e melancolia, principiada por Benjamin. Para isso, foram elaborados três 

capítulos analíticos os quais delineiam algumas formas do impasse nessas obras e criam 

possibilidades de ressignificar os segmentos textuais. O primeiro capítulo ressalta os 

aspectos descontínuos dos poemas através do fluxo temporal e da narratividade, isto é, 

será analisado, inicialmente, o movimento dos desvios textuais que nos lançam 

constantemente para um fora da cena, remetendo a um outro tempo, e como esse 

procedimento coloca em evidência a própria linguagem poética como espaço frágil e 

movediço. Num segundo momento, a descontinuidade textual será estudada por meio da 

configuração do sujeito poético, através da fragmentação e da indeterminação das vozes 

que circulam nos poemas. 

O segundo capítulo desenvolve uma análise focalizada nas imagens poéticas e em 

seu aspecto dialético, entre permanência e fugacidade, tendo em vista que o gesto de fixá-

las, de retê-las no cenário, se dá através de um registro que assinala a inevitável 

transitoriedade das coisas. À vista disso, num primeiro momento, examinaremos esse 

movimento paradoxal através de imagens que remetem ao fluxo d’água, produzindo 

igualmente um efeito de estagnação. Num segundo momento, esse paradoxo será 

estudado através dos espaços urbanos, verificando como eles configuram uma estética da 

decadência engendrada por uma forma poética dialética, tendo em vista que escrever é 

um movimento de construção, mas o registro capta marcas da destruição, aquilo que está 

a desaparecer. 

O terceiro e último capítulo propõe pensar a articulação entre alegoria e 

melancolia a partir de uma terceira perspectiva: jogo de linguagem que envereda por 

processos de apropriação. Nesse âmbito, serão estudadas estratégias de ressignificação de 

obras já existentes, as quais constituem um novo imaginário da tradição, denominado por 

Owens de “imaginário apropriado” (OWENS, 2004). Ao estudar suas manifestações na 
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arte contemporânea, o crítico de arte assinala um impulso alegórico intrínseco aos gestos 

de apropriação, tendo em vista que a maior característica da alegoria é a capacidade de 

resgatar aquilo que ameaça desaparecer: “Uma convicção a respeito da distância do 

passado e o desejo de redimi-lo ao presente são seus dois impulsos fundamentais” 

(OWENS, 2004, p. 114). Na mesma direção, Buchloh (2000) analisa os procedimentos 

de montagem na arte contemporânea, destacando alguns dos princípios alegóricos, como 

“apropriação e subtração do sentido, fragmentação e justaposição dialéticas dos 

fragmentos, separação do significante e do significado13” (BUCHLOH, 2000, p. 181). 

Compreendida, ao mesmo tempo, como percepção e procedimento, a alegoria é, assim, 

resgatada por Buchloh e Owens na arte chamada pós-moderna ou pós-produção14: 

O imaginário alegórico é um imaginário apropriado; o alegorista não 
inventa imagens, mas as confisca. Ele reivindica o significado 
culturalmente, coloca-a como sua intérprete. E em suas mãos a imagem 
torna-se uma outra coisa (allos = outro + agoreuei = dizer). Ela não 
restaura um significado original que possa ter sido perdido ou 
obscurecido: a alegoria não é hermenêutica. Mais do que isso, ela anexa 
outro significado à imagem. Ao anexar, no entanto, faz somente uma 
recolocação: o significado alegórico suplanta seu antecedente; ele é um 
suplemento. É por isso que a alegoria é condenada, mas é também a 
fonte de sua significação teórica. (OWENS, 2004, p. 114) 

Owens aponta o legado negativo da alegoria que a arte moderna herdou da 

romântica – apesar de Baudelaire escapar dessa lógica, defendendo-a em seus ensaios 

 

13 A respeito dessas considerações de Buchloh, vale lembrar do ensaio de Chklovski (1917), “A arte como 
procedimento”, no qual o crítico russo declara que a poesia é “uma maneira particular de pensar, a saber 
um pensamento por imagens”, afirmando que “Quanto mais se compreende uma época, mais nos 
persuadimos que as imagens consideradas como a criação de tal poeta são tomadas emprestadas de outros 
poetas quase que sem nenhuma alteração. Todo o trabalho das escolas poéticas não é mais que a acumulação 
e revelação de novos procedimentos para dispor e elaborar o material verbal, e este consiste antes na 
disposição das imagens que na sua criação”. (CHKLOVSKI, 1917, p. 39 – 41) 
14 Segundo Nicolas Bourriaud (2009), o termo pós-produção “designa o conjunto de tratamentos dados a 
um material registrado: a montagem, o acréscimo de outras fontes visuais ou sonoras, as legendas, as vozes 
off, os efeitos especiais. Como conjunto de atividades ligadas ao mundo dos serviços e da reciclagem, a 
pós-produção faz parte do setor terciário em oposição ao setor industrial ou agrícola, que lida com a 
produção das matérias-primas” (BOURRIAUD, 2009, p. 08). Nessa mesma perspectiva, Owens (2004) 
caracteriza a arte pós-moderna pelo impulso alegórico que configura diferentes formas de apropriação 
(OWENS, 2004). 
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críticos15 –, para afirmar que apenas na teoria do modernismo o impulso alegórico tem 

sido reprimido: “E não é a colagem, ou a manipulação e a consequente transformação de 

fragmentos altamente significativos, também exploração da atomização, o princípio 

disjuntivo que repousa no coração da alegoria? Estes exemplos sugerem que, ao menos 

na prática, o modernismo e a alegoria não são antitéticos” (OWENS, 2004, p. 119). Se o 

trabalho alegórico ocorre quando um fragmento é ressignificado ou que um texto é lido 

por outro, ele tende a designar o próprio comentário, evidenciando-se como modelo 

crítico: “É esse aspecto metatextual que é invocado sempre que a alegoria é atacada como 

interpretação simplesmente anexada post facto a um trabalho, um ornamento retórico ou 

floreio” (OWENS, 2004, p. 114). Owens, portanto, não deixa de assinalar que a alegoria 

continua reduzida a um suplemento, elemento excessivo. Na medida em que possibilita 

mais de um conteúdo na mesma forma, podendo ainda funcionar como legenda, escritura, 

ela torna-se uma ameaça à teoria de arte ocidental que busca assegurar a unidade da forma 

e do conteúdo: 

o suplemento alegórico […] toma o lugar de um significado anterior, 
que é desse modo apagado ou obscurecido. Porque a alegoria usurpa 
seu objeto ela comporta dentro de si mesma um perigo, a possibilidade 
de perversão: aquilo que é “simplesmente acrescentado” ao trabalho de 
arte seja confundido com sua “essência”. Por isso a veemência com a 
qual a estética moderna – a estética formalista em particular – opõe-se 
ao suplemento alegórico, pois ele desafia a segurança das fundações 
sobre as quais a estética é erigida. (OWENS, 2004, p. 122) 

Benjamin (2009) também destacou o caráter escritural da imagem alegórica, 

associando-a aos signos gráficos, como os hieróglifos – elementos fragmentários que 

representam uma distância entre um objeto e seu significado. Owens, retomando 

 

15 Referência ao ensaio “Salão de 1845”, no qual Baudelaire defende a pintura alegórica de Victor Robert: 
“Comment faire goûter à ces articliers quelque chose d’audacieux, et leur faire comprendre que l’allégorie 
est un des plus beaux genres de l’art? (“Como fazer esses jornalistas experimentar algo ousado e fazê-los 
compreender que a alegoria é um dos melhores gêneros da arte?”) (BAUDELAIRE, 2010, p. 75, tradução 
nossa). A teoria da arte moderna de Baudelaire, como afirma Benjamin (1989), teve melhor acabamento na 
forma estética alegórica de sua poesia, a qual reflete a relação da Antiguidade com a Modernidade: “o 
antigo e o moderno foram superpostos, e, do desejo de preservar os traços de alguma coisa que já morrera 
ou que estava para morrer, emergiu a alegoria” (OWENS, 2004, p. 119). Owens menciona que o “insight” 
de Benjamin em dar a ver Baudelaire como um poeta alegórico “situa um impulso alegórico na origem do 
modernismo nas artes” (OWENS, 2004, p. 119). 
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Benjamin, afirma que a alegoria continua a ser subordinada ao símbolo, do mesmo modo 

que a escrita é compreendida como suplemento do discurso. Owens e Buchloh estudam a 

alegoria como estrutura da obra de arte, levando-nos a pensar em seu funcionamento na 

estrutura textual. Nesse sentido, interessa-nos analisar, neste último capítulo, algumas 

práticas de apropriação recorrentes em nosso corpus poético por meio de procedimentos 

intertextuais e interartísticos que recuperam fragmentos de outras obras para ressignificá-

los, promovendo uma abordagem metatextual, ou seja, muitas vezes o poema é uma 

citação, uma paródia, uma colagem etc., artefato que repete e transforma a partir de 

“operações de reciclagem de materiais” (SAMOYAULT, 2008, p. 67) as quais mobilizam 

um acervo de obras e compõem uma memória da tradição: 

As práticas intertextuais informam sobre o funcionamento da memória 
que uma época, um grupo, um indivíduo têm das obras que os 
precederam ou que lhe são contemporâneas. Elas exprimem ao mesmo 
tempo o peso desta memória, a dificuldade de um gesto que se sabe 
suceder a outro e vir sempre depois. (SAMOYAULT, 2008, p. 68) 

O “imaginário apropriado” é, assim, associado a uma ideia de tardio, de “vir 

sempre depois”, voltando-se ao passado. Não por acaso, a recorrência de tais práticas na 

contemporaneidade abre um debate sobre o esgotamento da representação, como se tudo 

já tivesse sido dito, sendo o poeta – e o artista em geral – um manipulador de obras já 

existentes, voltando-se menos para a representação do mundo exterior. Nessa perspectiva, 

as características metarrepresentacional, reflexiva e extemporânea dos gestos de 

apropriação expõem igualmente uma constatação melancólica, a “impossibilidade de 

produzir o novo” (SAMOYAULT, 2008, p. 69), lançando tais práticas num espaço de 

sombra da tradição, como se fossem trabalhos de “segunda mão16”, frutos tardios de 

menor valor estético. 

 

16 Antoine Compagnon, ao intitular seu livro de A segunda mão ou o trabalho da citação (1979), provoca 
nosso imaginário a associar a citação a um objeto já usado, a um produto que já pertenceu a alguém, portanto 
de menor valor. Sua obra, no entanto, ao contrário de apontar a ausência do novo e o caráter repetitivo das 
práticas citacionais, assinala a força movente do trabalho da citação que perturba, interfere, desloca, 
produzindo novas significações. 



 

 
30 

A postura melancólica que poderíamos definir brevemente e na esteira 
de Freud, como uma suspensão de interesse pelo mundo exterior, 
consiste em ver na literatura apenas um espelho da literatura, no qual 
ela se reflete sem cessar. A consciência da repetição desemboca sobre 
o remoer e o triste sentimento de uma perda […] 
A percepção de si como “tardio” parece assim ser a chave da atitude 
pós-moderna […]. Remoer, como indica seu primeiro sentido 
(movimento de passar o grão na peneira, no crivo, rolar as mesmas 
fórmulas numa circularidade incessante) parece o único destino do 
melancólico. (SAMOYAULT, 2008, p. 72) 

Os estudos de Freud sobre melancolia serão, portanto, úteis na compreensão de 

dois sintomas da literatura contemporânea que despontam no corpus poético dessa 

pesquisa: o primeiro refere-se a representação indireta do mundo que se dá através da 

reflexão sobre a representação, ou ainda, através da criação a partir de outras obras, num 

processo de apropriação que repete e difere. O segundo diz respeito ao caráter tardio 

dessas obras, como se fossem sombras do passado, fragmentos da tradição. A melancolia 

freudiana contribui, assim, para pensarmos sobre o espelhamento da literatura em si 

mesma através de vários recursos de repetição. 

Se a articulação da alegoria com a melancolia em Benjamin (2009) remete a uma 

dimensão filosófica da relação do sujeito com as ruínas da história e do fenômeno 

originário como algo a ser decifrado na imagem fragmentária17, propomos pensar essa 

articulação como estrutura textual através de estratégias de repetição, de modo a 

investigar a relação do(s) sujeito(s) poético(s) com os fragmentos da tradição artístico-

literária. Isto é, estudaremos procedimentos de reescrita os quais caracterizam a atitude 

metarrepresentacional e reflexiva da poesia de Luís Quintais e de Francisco Alvim e 

predispõem essas obras a um jogo com a tradição extremamente produtivo. Para isso, 

dividimos o último capítulo em dois segmentos: o primeiro analisa o procedimento 

paródico e o segundo o trabalho da citação, ambos como faces da apropriação que nos 

ajudam a compreender como a memória lúdica da tradição se constrói nos poemas, entre 

reiteração e alteração, presença e ausência. 

 

17 A esse respeito, o trabalho de Abrahão Antônio Braga Sampaio, “Enigmas da aparência: a função do 
fenômeno originário para a crítica social de Walter Benjamin”, é muito esclarecedor. (ANTÔNIO BRAGA 
SAMPAIO, 2013). 
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ALEGORIA E MELANCOLIA: CHAVE DE LEITURA 
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1. Considerações diacrônicas: do classicismo ao romantismo 

1.1. Faces da alegoria 

A alegoria desempenhou diversas funções desde a antiguidade clássica, presente 

na tradição retórica greco-latina como ornamento do discurso e como técnica do fazer 

poético. Sua etimologia grega deriva da palavra allēgoreō, composta pelo prefixo allos – 

outro, diferente – e pelo verbo agoreō – falar em público, falar na Ágora. Essa derivação 

permite compreendê-la como um discurso que encobre um outro, ou uma linguagem que 

remete à outra. A etimologia latina remonta à palavra inversio, figura de estilo que indica 

um sentido diferente, ou até mesmo oposto, entre as palavras e as coisas, entre o sentido 

figurado e literal1. Nessa perspectiva, a alegoria seria uma outra maneira de interpretar ou 

de falar, mobilizando o leitor – ouvinte ou intérprete – a fazer a transposição semântica 

necessária, substituindo os signos presentes pelos signos ausentes. 

Na antiguidade clássica, para a compreensão dos textos poéticos, era necessário 

dominar a hyponoia – sentido subjacente – para apreender a acepção escondida no sentido 

literal, que era muitas vezes censurável e em desacordo com a moral. O termo hyponoia 

foi substituído por alegoria, designando tanto mecanismos do fazer poético, como 

procedimentos de interpretação, esclarecendo ou justificando o comportamento dos 

deuses ou de personagens das narrativas epopeicas. Defende-se que Demétrio de Faléron 

(360-280 a.C.) foi um dos primeiros a utilizar o termo alegoria em seu Tratado sobre o 

 

1 A esse respeito, ver a obra S’exprimer autrement: poétique et enjeux de l’allégorie à l’Âge classique 
(Exprimir-se de outro modo: poética e questões de alegoria na idade clássica), de Marie-Christine Pioffet, 
Anne-Élisabeth Spica (Org.), Tübingen: Narr Verlag, 2016. Consultar também o verbete “alegoria” do 
Dicionário de termos literários, de Massaud Moisés, São Paulo: Editora Cultrix, 2002. 
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Estilo (séc. III a.C.), ligando-o ao sentido figurado do discurso do orador. Cícero, na obra 

Orador (séc. I a.C.), ao explicar a metáfora através da mudança de significado das 

palavras pela semelhança entre elas, define a alegoria como uma série contínua de 

metáforas, resultando em um discurso diferente. Quintiliano, na obra Instituição Oratória 

tomo III (QUINTILIANO, [séc. I d.C.] 2016), também aproxima a alegoria do 

funcionamento da metáfora, como tropo de semelhança, e da ironia, como tropo de 

oposição. A retórica ocidental, portanto, compreendeu a alegoria como a representação 

de um conceito abstrato por meio de uma sucessão de metáforas. A esse propósito, 

Quintiliano alerta que o seu uso recorrente poderia tornar o discurso demasiado obscuro 

e pesado. Considerada como um tropo, ainda hoje a alegoria é frequentemente explicada 

através da analogia e da transposição de significados. Em relação a essa aproximação 

comparativa, Vítor Aguiar e Silva (2010) elucida: 

A metáfora é uma figura de ordem microestrutural, ou seja, é 
delimitável num segmento preciso do discurso, modifica-se se houver 
alteração dos elementos formais, identifica-se de imediato e sem 
dificuldade e é interpretável em função de um contexto restrito. A 
alegoria é uma figura de ordem macroestrutural – não é delimitável num 
segmento preciso do discurso, permanece se houver alteração dos 
elementos formais, não é identificável de imediato e só é interpretável 
em função de um contexto alargado. […] A metáfora não pode deixar 
de ser lida e interpretada como metáfora, ao passo que a alegoria pode 
ser lida não alegoricamente. […] A metáfora, a não ser nos casos da 
metáfora lexicalizada e da catacrese, é criada e tem de ser interpretada 
como uma iluminação, como uma fulguração que desvela analogias 
ocultas, esquecidas, secretas e inéditas entre seres e objectos; a alegoria 
é uma construção que se dissemina no macrocontexto, em reiterações, 
modulações e desenvolvimentos múltiplos, que o intérprete tem de 
apreender e compreender […] recolhendo indícios, identificando 
pegadas e seguindo pistas textuais. (SILVA, 2010, p. 95–117) 

Se a alegoria é associada à macroestrutura e ao que está ocultado, a metáfora, ao 

contrário, opera em uma microestrutura, desvelando algo. Sua analogia a partir da 

semelhança de signos possibilita uma identificação mais imediata, gerando um 

significado fulgurante efeito de uma fusão, ao passo que a alegoria, ao trabalhar com a 

diferença na transposição entre os signos, provoca uma difusão de sentido. Cabe ao leitor 

identificá-la e interpretá-la, atento aos detalhes do texto em seu todo. Nessa perspectiva, 

Fontanier ([1830] 1968) assinala como essencial o fato de que a transposição metafórica 
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faz surgir um só sentido, enquanto a transposição alegórica mantém dois sentidos 

constantes: “Sentença com duplo sentido, sentido literal e sentido espiritual em conjunto, 

através da qual um pensamento se apresenta sob a imagem de outro pensamento, podendo 

torná-lo mais sensível e mais impactante do que se fosse apresentado diretamente2” 

(FONTANIER, 1968, p. 114, tradução nossa). Cristian Vandendorpe (1999) envereda 

pelo diferente trabalho cognitivo da metáfora e da alegoria para distingui-las: 

Veremos então que a metáfora encadeada não corresponde 
necessariamente a uma alegoria. Certamente, essas duas figuras têm em 
comum o jogo entre um comparado (ponto de partida) e um comparante 
(termo metaforizado) que podem se desenvolver nos modos in 
præsentia ou in absentia. […] Durante a leitura, os semas do comparado 
e do comparante se sobrepõem em construções imprevistas, 
transbordando de sentido, no centro das quais irradiam num magma 
mais ou menos confuso os semas comuns às duas esferas convocadas. 
[...] O trabalho cognitivo não é absolutamente idêntico na alegoria 
clássica, onde os níveis de significado tendem a funcionar mais em 
paralelo que se fundir. [...] A alegoria pode então ser definida como a 
relação, de forma analógica, de duas isotopias mais ou menos 
detalhadas. Sua leitura não requer a fusão de dois significados, mas o 
reconhecimento posterior de um sentido secundário sob um sentido 
primário, suscetível de uma adequação global ou, no melhor dos casos, 
de uma correspondência termo a termo3. (VANDENDORPE, 1999, p. 
75–94, tradução nossa) 

Se, por um lado, a aproximação entre a metáfora e a alegoria se dá pelo 

funcionamento de ambas como tropos, por outro lado, a alegoria, ao contrário de 

promover a fusão semântica, desenvolve-se por intermitência imagética, sendo um “tropo 

 

2 Texto fonte em francês: “Proposition à double sens, à sens littéral et à sens spirituel tout ensemble, par 
laquelle on présente une pensée sous l’image d’une autre pensée, propre à la rendre plus sensible et plus 
frappante que si elle était présentée directement”. 
3 Texto fonte em francês: “On verra alors que la métaphore filée ne correspond pas nécessairement à une 
allégorie. Certes, ces deux figures ont en commun de jouer sur un comparé (point de départ) et un comparant 
(terme métaphorisant) qui peuvent se développer sur les modes in præsentia ou in absentia. […] Au cours 
de la lecture, les sèmes du comparé et du comparant se superposent dans des constructions imprévues, 
débordantes de sens, au centre desquelles irradient dans un magma plus ou moins confus les sèmes 
communs aux deux domaines convoqués. […] Le travail cognitif n’est pas absolument identique dans 
l’allégorie classique, où les niveaux de sens tendent à fonctionner en parallèle plutôt qu’à fusionner. […] 
L’allégorie peut donc être définie comme la mise en relation, sur le mode analogique, de deux isotopies 
plus ou moins détaillées. Sa lecture n’impose pas la fusion de deux sens, mais la reconnaissance après coup 
d’un sens second sous un sens premier, susceptible d’une adéquation globale ou, dans le meilleur des cas, 
d’une correspondance terme à terme”. 
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de salto contínuo4”. Em outras palavras, a imagem alegórica, no desenvolvimento textual, 

descontextualiza-se e transforma-se em uma coisa alheia à significação própria do texto. 

Daí sua construção no macrocontexto, evocada acima por Vítor Aguiar e Silva (2010), a 

qual exige um movimento de reiterabilidade da leitura, que deve tecer relações, ir e voltar, 

atento às pistas que serão chaves interpretativas do todo. 

Na Idade Média, face ao contexto de supremacia do cristianismo, a alegoria serviu 

de recurso para traduzir modos de interpretar as Escrituras Sagradas. Denominada 

alegoria dos teólogos ou hermenêutica, ela mobilizava uma transposição semântica entre 

os fatos da realidade e as verdades bíblicas. Hansen menciona que a cultura medieval fez 

intenso uso religioso da alegoria, caracterizando-a a partir de duas vertentes: 

não se pode falar simplesmente de a alegoria, porque há duas: uma 
alegoria construtiva ou retórica, uma alegoria interpretativa ou 
hermenêutica. Elas são complementares, podendo-se dizer que 
simetricamente inversas: como expressão, a alegoria dos poetas é uma 
maneira de falar; como interpretação, a alegoria dos teólogos é um 
modo de entender. […] a alegoria dos poetas é uma semântica de 
palavras, apenas, ao passo que a dos teólogos é uma “semântica” de 
realidades supostamente reveladas por coisas nomeadas por palavras. 
(HANSEN, 2006, p. 01) 

Ao definir dois tipos de alegoria, Hansen descreve a diferença em sua aplicação: 

enquanto os retóricos clássicos a usavam como ornamentação oratória ou poética, ela era 

para os padres medievais um meio de acesso aos mistérios divinos. Nesse sentido, o autor 

explica que, na Idade Média, a dimensão do signo ausente aparece marcada pela ideia de 

perda de nossa condição e linguagem divinas, ou seja, a alegoria hermenêutica pressupõe 

“que existe desde sempre uma prosa do mundo a ser pesquisada no mundo da prosa 

bíblica” (HANSEN, 2006, p. 43), de modo que a interpretação vai funcionar como resgate 

de uma memória perdida: 

Segundo tal teorização, que é mimética, haveria um grau zero do 
discurso e da língua, em que a palavra seria absoluta transparência da 

 

4 Expressão de João Adolfo Hansen, usada em seu livro Alegoria: construção e interpretação da metáfora 
[1987], São Paulo: Atual, 2006, p.14. 
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coisa, numa progressão de substituições possíveis até o obscurecimento 
ou hermetismo total. O que, evidentemente, é inaceitável hoje, pois não 
há nenhum sentido prévio inscrito – a não ser para Padres medievais. 
Baseados nela, contudo, os retores antigos subdividiram a alegoria 
segundo a relação “palavra/coisa”. […] A interpretação inscreve a 
história humana no paradigma teológico da Queda: a referência 
inatingível do discurso é a língua que se falou antes de Babel. 
(HANSEN, 2006, p. 16, 45) 

No contexto medieval, portanto, a alegoria teve um papel importante como 

instrumento de busca de um discurso original e verdadeiro, que levaria à salvação eterna, 

afirmando a presença divina e orientando a moral. Organizou-se uma hierarquia 

eclesiástica, cujos mais habilitados a interpretar a Bíblia e a compreender as verdadeiras 

leituras transmitiam a palavra àqueles que não estavam aptos a ler e a ultrapassar o sentido 

literal do texto, precisando de orientação dos iniciados para aceder aos ensinamentos de 

Deus. Contra essa estrutura hierárquica, a reforma protestante vai aflorar no século XVI, 

combatendo as interpretações alegóricas. Ao realizar a tradução da bíblia, Lutero 

valorizou o sentido literal do texto e incentivou o acesso direto às Escrituras Sagradas, 

defendendo leituras autônomas, sem o intermédio de intérpretes.	

A concepção artística renascentista fez coabitar referências cristãs e não cristãs, 

revisitando textos da antiguidade clássica e outras fontes místicas, de modo a fazer 

interagir “mitos homéricos, cosmologia helenística, mística cristã, ciências naturais 

árabes, Cabala judaica e Retórica antiga etc.” (HANSEN, 2006, p. 69) em busca da 

totalidade do ser humano. Nesse contexto, a alegoria foi usada para estabelecer relações, 

tecendo possibilidades de novas expressões e interpretações. Entretanto, sua transposição 

semântica ficará marcada pela arbitrariedade na relação analógica, tendo em vista que 

cada relação pode significar qualquer coisa. A respeito disso, Jeanne Marie Gagnebin 

(1994) menciona que essa arbitrariedade será condenada por não oferecer nenhum 

fundamento seguro face ao desenvolvimento científico no Renascimento. 

No período do Barroco, os conflitos entre a Reforma e a Contrarreforma 

intensificaram o deslocamento do ser humano. Nesse novo contexto, a alegoria volta a 

ser uma figura estilística muito usada, expressão de uma estética dialética, oscilante entre 

o sentido eterno e transitório, entre o profano e o sagrado: 
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Sob o efeito devastador dos conflitos religiosos e morais gerados pela 
Reforma e pela Contrarreforma, das novas visões do universo 
decorrentes das descobertas científicas, das guerras sucessivas, das 
pestes, das crises financeiras e económicas, estilhaçou-se 
irremediavelmente o sentido da totalidade e da harmonia cósmicas e da 
confiança no poder criativo do homem, proclamado, exaltado e levado 
à prática pelo Classicismo do Renascimento. As ruínas do Barroco são 
os fragmentos de um cosmos – palavra que em grego significa ordem, 
disciplina, organização – estilhaçado e as alegorias são os fragmentos 
que discursivamente representam esse mundo descentrado, decadente e 
infeliz e esse homem melancólico, sombriamente melancólico, aterrado 
e fascinado pelo vazio e pelo nada. (SILVA, 2010, p. 95–117) 

Com sua pluralidade semântica, hermetismo e contrastes, a alegoria exerceu, na 

arte barroca, a função de representar um mundo esfacelado, incerto, distante do mundo 

divino. Desse modo, a alegoria se cruza com a sensibilidade melancólica na medida que 

é expressão fragmentária da perda do sentido totalitário do mundo e do próprio ser 

humano cindido. Já no período do Neoclassicismo, como antípoda do Barroco, a arte 

orientou-se no sentido de retomar a harmonia do cosmos perdido. A revisitação do 

conceito aristotélico de mímeses incentivou a arte a imitar a natureza, com fidelidade e 

rigor. Nessa perspectiva, ao longo dos séculos XVIII e XIX, a alegoria voltou a ser 

associada à arbitrariedade, sendo desvalorizada não só em relação aos ideais científicos 

do Neoclassicismo, mas também diante do enaltecimento estético do símbolo pelo 

Romantismo. Diderot ([1796] 2000) deprecia a alegoria, caracterizando-a como “o 

recurso ordinário de mentes estéreis5” (DIDEROT, 2000, p. 68, tradução nossa). 

Schopenhauer ([1819] 1912), na mesma direção, faz as seguintes considerações: 

A alegoria, nas artes visuais, é, portanto [...] uma tendência viciosa, 
voltada para um objetivo completamente estranho à arte; 
consequentemente, torna-se bastante insuportável se formos longe 
demais; pois, representando apenas interpretações forçadas e bizarras, 
ela cai no absurdo; [...] às vezes chega-se a tal exagero que, entre a 
imagem representada e o conceito indicado, deixa de haver qualquer 
relação fundamentada em uma associação de ideias ou em uma noção 
intermediária que possa ser subsumida ao conceito; o signo e o 
significado tornam-se inteiramente convencionais; eles se relacionam 

 

5 Texto fonte em francês: “la ressource ordinaire des esprits stériles”. 
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entre si por uma regra arbitrária, escolhida ao acaso6. 
(SCHOPENHAUER, 1912, p. 249, tradução nossa) 

O hermetismo e a arbitrariedade da alegoria foram condenados por tornar a 

linguagem poética obscura e de difícil compreensão. Como reação, o conceito de símbolo 

passou a ser o protagonista estético do Romantismo. O primeiro Romantismo alemão, ao 

romper com o racionalismo iluminista, concebeu uma forma artística baseada no 

fragmento. No entanto, se tal forma reflete as condições ontológicas do pensamento 

humano, como descontinuidade, instabilidade e incompletude, o fragmento, na arte 

romântica, será considerado completo em si, metonímia do todo, manifestando o 

universal no particular. A partir da totalidade desse fragmento, a obra de arte alcançaria 

a harmonia orgânica da natureza, atingindo um ideal de beleza, cuja forma é eterna e 

absoluta. Diante disso, o símbolo seria a estética mais adequada. Sua revelação do sentido 

é imediata e totalizante, apontando para uma dimensão transcendental da linguagem, 

sendo o poeta o criador que recebe a inspiração para revelar a verdade. A alegoria, nesse 

contexto, ao contrário do que representou no período medieval e barroco, foi reduzida à 

técnica artificial, à deficiência da linguagem em desvelar o verdadeiro sentido: “Enquanto 

o símbolo, como seu nome indica, tende à unidade do ser e da palavra, a alegoria insiste 

na sua não-identidade essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa (allo-agorein) 

que aquilo que visava, porque ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um 

sentido último” (GAGNEBIN, Jeanne Marie, 2007, p. 38). 

Walter Benjamin ([1928] 2009), ao reabilitar a alegoria em sua obra Origem do 

drama trágico alemão, também partiu de uma forma de expressão fragmentária. No 

entanto, ao passo que o fragmento, no Romantismo, recupera a dimensão totalitária da 

linguagem através do símbolo, atingindo um belo eterno e absoluto, o fragmento 

alegórico seria a impossibilidade dessa dimensão totalitária, a inviabilidade de se obter 

 

6 Texto fonte em francês: “L’allégorie, dans l’art plastique, est donc […] une tendance vicieuse, dirigée 
vers un but complètement étranger à l’art ; par suite, elle devient tout à fait insupportable, si on va la 
chercher trop loin ; car, dès qu’elle ne représente plus que des interprétations forcées et bizarres, elle tombe 
dans l’absurde ; […] quelquefois on en vient à un tel point d’exagération qu’entre l’image représentée et le 
concept indiqué, il ne subsiste plus aucune relation fondée sur une association d’idées ou bien sur une notion 
intermédiaire qui se puisse subsumer sous le concept ; le signe et la signification deviennent entièrement 
conventionnels ; ils se rattachent l’un à l’autre par une règle arbitraire, choisie au hasard”. 
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um sentido eterno, pois sua constituição de sentido é transitória, implicando sempre uma 

dimensão de perda. Benjamin valorizou justamente aspectos que condenaram a alegoria: 

seu caráter arbitrário, temporal e histórico, opondo-se à ideia de eternidade e à 

temporalidade epifânica e mística do símbolo. 
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1.2. A subjetividade melancólica 

A concepção da subjetividade melancólica, desde sua descrição em Problema 

XXX (ARISTOTELES, 1998), associa-se ao traço de inconstância, entre apatia e euforia, 

genialidade e loucura. Apesar de considerá-la uma doença, Aristóteles (séc. IV a.C.) a 

relaciona ao caráter excepcional dos gênios, como se ocultassem um saber sobrenatural e 

misterioso. Na antiguidade, o aspecto inconstante do melancólico foi explicado através 

da Teoria Humoral de Pólibo e Hipócrates1, segundo a qual essa instabilidade deve-se ao 

desequilíbrio das misturas corporais, no caso, um excesso da bile negra, provocando 

alternâncias entre calor e frio. A Teoria Humoral leva-nos à etimologia grega do termo – 

melankholia –, originário de mélas, negro, e de choles, bílis, e a latina – melancholia – 

remetendo ao verbo mélancholân, que significa ter a bile negra, ser colérico, ser louco, 

ou ainda, ter pensamentos obscuros. Assim, os indivíduos nos quais predominava a bile 

negra eram acometidos por um mal que aniquila a vontade de viver, intercalado com 

surtos de mania e de impulsos criativos. 

A bile no organismo humano normalmente tem a cor entre amarelo e verde. Essa 

disposição de tornar-se negra, descrita pelos fisiologistas gregos, seria um mito 

substancial, jamais cientificamente provado, como esclarece Jean Starobinski (2012): 

A mitologia da Noite não se deixa esquecer facilmente: a bile negra de 
que falam os primeiros “fisiologistas” é um mito substancial que se 
substitui aos mitos pessoais. Um conteúdo irracional se atarda na 
aparente simplicidade da teoria dos quatro humores. Além disso, a bile 
negra não tem a bela evidência concreta do sangue, da fleugma e da bile 
amarela. Embora os antigos tenham imaginado reconhecê-la nas 
evacuações e nos vômitos pretos de sangue digerido, sua existência é 

 

1 “O corpo do homem contém sangue, fleuma, bile amarela e negra – esta é a natureza do corpo, através da 
qual adoece e tem saúde. Tem saúde, precisamente, quando estes humores são harmônicos em proporção, 
em propriedade e em quantidade, e sobretudo quando são misturados. O homem adoece quando há falta ou 
excesso de um desses humores, ou quando ele se separa no corpo e não se une aos demais”. Trecho do 
tratado Da natureza do homem, (390 a.C.), atribuído à Pólibo, genro de Hipócrates. (CAIRUS; RIBEIRO 
JR; WILSON A, 2005). Fonte online: https://archive.org/stream/9788575413753/9788575413753_djvu.txt 
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mais sonhada que observada: suas qualidades físicas e seus poderes 
morais são um postulado da imaginação, que transpõe para a matéria os 
atributos das divindades hostis. […] Não espanta que na época da 
alegoria a melancolia tenha sido a única, entre os quatro humores, a se 
tornar uma pessoa fictícia. O sangue, a bile, a fleuma são demasiado 
materiais, e irrevogavelmente, para se prestarem à metamorfose; só é 
possível figurá-los indiretamente, referindo-se a Marte, a Júpiter ou à 
Lua. Para a melancolia, tudo se passa como se jamais deixara de ser 
uma figura feminina com uma face sombria. Junta-se ao grupo dos 
tristes companheiros do Coração, e dá a mão a Inquietação, Ciúme e 
Velhice. (STAROBINSKI, 2016, p. 501–504) 

A representação da subjetividade melancólica é associada, assim, ao mito no qual 

se baseia a teoria da bile negra. Não estando relacionada diretamente a um elemento 

fisiológico concreto, a melancolia encontrou grande espaço imaginativo, sendo muito 

explorada em suas representações alegóricas. Nessa perspectiva, a compreensão da 

melancolia também recebeu contribuições da astrologia, que associou a disposição 

melancólica à influência de Saturno2 – planeta que, até o século XVII, era o mais afastado 

do sol, ocupando a sexta posição entre os planetas conhecidos na época. “Tal como a 

melancolia, também Saturno, esse demônio dos contrastes, investe a alma, por um lado 

com a indolência e a apatia, por outro com a força da inteligência e da contemplação” 

(BENJAMIN, 2009, p. 156). Saturno é, na mitologia grega, o correspondente de Cronos, 

deus do tempo e dos extremos, que tudo cria e destrói, devorando os próprios filhos. Os 

textos homéricos também retrataram o temperamento melancólico através de alguns 

heróis da mitologia que sofreram um surto de loucura mortal, transformando-se 

completamente. É o caso de Ájax, que, após perder para Ulisses as armas de Aquiles, 

sofre um acesso de loucura e degola animais. Ao se dar conta de seus atos, o herói se 

suicida: “A crise melancólica que leva o herói ao suicídio resulta da vergonha por seu ato 

ensandecido, do qual ele não poderia ser considerado “culpado”, mas que o desmoraliza 

diante das exigências de bravura e autocontrole, considerados um Bem na sociedade a 

que o guerreiro pertencia” (KEHL, 2015, p. 65). 

 

2 Um trabalho incontornável a respeito da imagem de Saturno e da iconografia da melancolia é a pesquisa 
desenvolvida por Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie. Études 
historiques et philosophiques: nature, religion, médecine et art [1939], Trad. do inglês de Fabienne Durand-
Bogaerf e Louis Évrard. Paris: Gallimard, 1989. 
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Maria Rita Kehl explica que, na vida social, existe um lugar imaginário do Outro, 

ocupado por “figuras de autoridade” que poderiam ser a moral, a religiosa, a política, ou 

a fictícia. Nesse sentido, o melancólico, já na antiguidade, indicaria um sintoma social, 

um comportamento desmedido em desacordo com as aspirações e normas da época. O 

suicídio de Ájax, como manifestação da melancolia, revelaria, assim, a perda do lugar do 

herói nessa ordem social. Já na Idade Média, o “lugar do Outro” passa a ser ocupado pelos 

princípios da fé cristã, a qual deveria ser soberana face aos prazeres do corpo. A 

melancolia foi, assim, associada à acédia, “espécie de desilusão, tristeza ou desistência 

diante dos bens espirituais que um cristão poderia alcançar se abrisse mão dos bens 

carnais considerados verdadeiros males” (KEHL, 2015, p. 67). Compreendida como um 

pecado, a acédia enfraquecia a alma, distanciando-a de Deus. Nesse contexto, o 

imaginário figurativo da melancolia passa a ser identificado ao “demônio do meio-dia”: 

“Ela vem precisamente do Diabo, do demônio meridiano, para melhor dizer, que por volta 

do meio-dia atormenta os solitários, inspirando-lhes nojo pelas coisas de Deus3” 

(HERSANT, 2005, p. 54, tradução nossa). À vista disso, a expressão “sol negro” afirma-

se, designando o abatimento do melancólico. 

Satã e Saturno associam-se, assim, para exprimir no sujeito a dor do desamparo 

humano e o abandono de Deus, de modo que melancolia e acédia são provocadas por um 

grande mal que invade o sujeito: “[…] os dois termos têm em comum a relação entre 

corpo e alma [...] A diferença entre uma doença do corpo que afeta a alma e uma doença 

da alma que afeta o corpo se desvanece4” (HERSANT, 2005, p. 57). Os dois males, 

entretanto, podem ter um valor positivo. Acreditava-se igualmente que os melancólicos 

medievais possuíam um saber sobrenatural. No entanto, na medida em que esse saber 

poderia opor-se ao da igreja católica, ele era totalmente censurado. 

No período renascentista, a recuperação de valores da antiguidade afastou a 

melancolia da ideia de pecado, associando-a, como o fez Aristóteles, aos seres de exceção 

 

3 Texto fonte em francês: “Elle vient du Diable précisément, du démon méridien pour mieux dire, qui vers 
le milieu du jour tourmente les solitaires, leur inspirant le dégoût des choses de Dieu”. 
4 Texto fonte em francês: “[…] toutes les deux ont pour point d’application la relation du corps et de l’âme 
[…] La différence s’estompe entre une maladie du corps qui affecte l’âme et un mal de l’âme qui se porte 
sur le corps”. 
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e à genialidade. A tendência científica da época revisitou igualmente a Teoria Humoral, 

fomentando novos tratados medicinais, como o livro de Robert Burton, Anatomia da 

Melancolia ([1621], 2005), que foi publicado com o pseudônimo de Demócrito Junior. 

Apesar de Burton não ser médico, ele reuniu um vasto conhecimento em torno da 

“doença”, detalhando seus sintomas, causas, tratamentos e manifestações. 

Maria Rita Kehl (2015), no livro já citado, explica que as novas descobertas 

científicas e a diversificação do conhecimento humano desse período, ao desestabilizarem 

a hegemonia da igreja católica, fragmentaram “o campo do outro”. Nesse sentido, 

segundo a psicanalista, a melancolia faz surgir a subjetividade do sujeito moderno: “não 

é aquele que perde seu lugar junto ao Outro por ter errado ou pecado, mas porque o campo 

simbólico se tornou para ele, indecifrável. O pensamento humanista resgatava o aspecto 

positivo dessa queda: o da emancipação do homem em função de nova condição” (KEHL, 

2015, p. 69). O paradigma do melancólico continua a ser a manifestação da perda de seu 

lugar na sociedade. Entretanto, a nova condição que essa perda engendra, por um lado, 

faz do sujeito um criador, microcosmo do universo, mobilizado a recriar seu lugar e a 

fazer suas próprias escolhas e descobertas; por outro lado, a emancipação do sujeito é 

indissociável da consciência da impossibilidade de tudo saber e de tudo dominar, além de 

acarretar angústia diante dos caminhos a escolher, que sempre implicam perdas. O 

melancólico na renascença expõe, assim, a fragilidade da visão de mundo calcada na 

razão e no esclarecimento, ausente dos mitos e de qualquer dimensão transcendental. 

A gravura Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer, é citada por Maria Rita Kehl 

como marco da subjetividade moderna. Sua composição alegórica, permeada de 

pormenores que complexificam a apreensão do todo, representa o sujeito abatido diante 

da impossibilidade de tudo conhecer. Apesar de todos os objetos de saber espalhados na 

composição, o sujeito aparece apático: 
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Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer 

Benjamin (2009) chama a atenção para o caráter contemplativo do sujeito e para 

o fato de que os objetos da gravura estão desprovidos de função, inertes. Neste prisma, 

Susana Kampff Lages reitera que “a gravura de Dürer põe em questão um conceito de 

arte que visa ao belo pela representação de uma totalidade harmoniosa, em que cada 

elemento tem uma função clara no contexto geral representado” (LAGES, 2007, p. 51). 

Justamente por isso, Benjamin defende que a obra de Dürer prenuncia o Barroco, tendo 

em vista que as coisas insignificantes aparecem como “chaves de uma sabedoria 

enigmática”: 
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A partir do momento em que se interpretou este sintoma de 
despersonalização [luto] como um grau avançado de tristeza, a ideia 
que se fazia desse estado patológico em que as coisas mais 
insignificantes aparecem como chaves de uma sabedoria enigmática, 
porque nos falta uma relação natural e criativa com elas, entrou num 
contexto incomparavelmente fecundo. É nesse espírito que, na 
Melancolia de Albrecht Dürer, os instrumentos da vida ativa estão 
espalhados pelo chão como objeto de um estéril ruminar. Esta gravura 
antecipa em muito o Barroco. O saber de quem medita e a investigação 
do erudito fundiram-se nela tão intimamente como nos homens do 
período barroco. (BENJAMIN, 2009, p. 146) 

Ao longo do século XVIII e XIX, a subjetividade melancólica foi vinculada ao 

estudo da natureza. O Neoclassicismo, e posteriormente o Realismo, preocuparam-se em 

estudar cientificamente a natureza e a melancolia, sendo esta considerada como uma 

doença dos seres sensíveis, cujo tratamento seria descobrir novas paisagens. Já o 

Romantismo preocupou-se em observar o estado da alma expresso pela paisagem, de 

modo a revelar os sentimentos mais íntimos do sujeito: “A doce melancolia [...] é mais 

assunto de coração que de humor ou de razão5” (FAROULT, 2005, p. 279, tradução 

nossa). Rousseau ([1776-1778], 2001), em seu texto autobiográfico Les rêveries d’un 

promeneur solitaire, (Os devaneios de um caminhante solitário), é considerado um dos 

primeiros a caracterizar o sujeito introspectivo como um melancólico. Kant ([1764], 

1992) defende que a melancolia é o mais sublime dos sentimentos humanos: “o 

melancólico possui sobretudo um sentimento do sublime: É, portanto, muito sensível à 

beleza a qual espera não só que o encante, mas também que o comova com uma admiração 

inspiradora6” (KANT, 1992, p. 30, tradução nossa). Diderot (1765), nessa mesma 

perspectiva, qualifica o sentimento melancólico como um prazer da alma: “A melancolia 

não é inimiga da volúpia, ela se presta às ilusões do amor e permite saborear os delicados 

prazeres da alma e dos sentidos7” (DIDEROT, 1765, p. 311, tradução nossa). Já em uma 

fase assumidamente romântica, Victor Hugo (1892) em Les Travailleurs de la mer. Tome 

 

5 Texto fonte em francês: “La douce mélancolie […] est affaire de cœur plutôt que d’humeur ou de raison”. 
6 Texto fonte em francês: “le mélancolique a surtout le sentiment du sublime : Aussi se montre-t-il très 
sensible à la beauté dont il attend non seulement qu’elle le charme mais qu’elle l’émeuve en lui inspirant 
de l’admiration”. 
7 Texto fonte em francês: “La mélancolie n’est point l’ennemie de la volupté, elle se prête aux illusions de 
l’amour, & laisse savourer les plaisirs délicats de l’âme & des sens”. 
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II (Os trabalhadores do mar. Volume II), escreveu “A melancolia é a felicidade de estar 

triste8” (HUGO, 189, tradução nossa). Ao longo do Romantismo, portanto, a melancolia 

foi tema aclamado, não mais representada como um estado desagradável, e sim como uma 

experiência de volúpia que beneficia a percepção da realidade pela subjetividade humana. 

 

 

8 Texto fonte em francês: “La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste”. 
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2. Walter Benjamin e o drama trágico alemão 

2.1. Conceito benjaminiano de alegoria 

Após defender sua tese de doutorado, em 1919, intitulada “O conceito de crítica 

de arte no Romantismo”, na Universidade de Berna, Walter Benjamin buscou obter o 

título de livre-docente na Universidade de Frankfurt, com o intuito de lecionar e seguir 

carreira acadêmica. Seu estudo Origem do drama trágico alemão foi apresentado como 

tese para esse propósito, escrito entre 1923 e 1925. Entretanto, a aceitação do trabalho 

sofreu resistências nos departamentos de História da Literatura Alemã e de Filosofia. Seu 

orientador, Franz Schultz, o aconselhou a apresentá-lo ao departamento de Estética, 

mudança que desanima muito o crítico, considerando que “A Estética é uma das piores 

entradas possíveis” na vida acadêmica (BENJAMIN, 2009, p. 307). A contragosto, 

Benjamin tenta a livre-docência em Estética, submetendo sua tese a esse departamento. 

Com a demora da resposta e com os rumores da possível rejeição de seu trabalho, 

Benjamin hesita entre desistir ou não do processo seletivo. Na carta à Scholem, de 21 de 

julho de 1925, lemos: “não retirei o requerimento porque quero deixar à Faculdade todo 

o risco de uma decisão pela negativa. […] Nunca se viu tal coisa, que um trabalho como 

este me seja pedido e depois ignorado desta maneira” (BENJAMIN, 2009, p. 309). Apesar 

do reconhecimento do valor de sua obra, Benjamin desiste: “o fato é que, para evitar uma 
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“recusa”, acabei por retirar o trabalho (provavelmente uma decisão insensata!)1” 

(BENJAMIN, 2009, p. 311). Curiosamente, na mesma Universidade de Frankfurt, alguns 

anos mais tarde, em 1931, Adorno obtém sua livre-docência em Filosofia, tendo como 

principal base teórica de sua tese o estudo de Benjamin – que só foi publicado no ano de 

1928, em Berlim. Ademais, Adorno supervisionou, na mesma instituição, em 1932, um 

seminário dedicado à Origem do drama trágico alemão. 

A primeira edição dessa obra não apresentou nenhuma informação sobre o 

desfecho acadêmico, apesar da vontade de Benjamin de registrá-lo. Seu estudo será 

tardiamente reconhecido como um trabalho inovador sobre o Barroco e sobre o conceito 

de alegoria. Inúmeros pontos mereceriam serem destacados, mas o que será evidenciado 

neste capítulo é o resgate do conceito de alegoria promovido por Benjamin e sua 

articulação com a melancolia em sua análise sobre o drama trágico alemão. 

Benjamin critica a estética romântica afirmando que seu desejo de conhecimento 

absoluto deformou o conceito de símbolo – cujo uso corrente do termo remete à unidade 

entre forma e conteúdo, e cuja compreensão teológica alude à unidade entre objeto 

sensível e suprassensível – para fazer corresponder a relação entre fenômeno e essência, 

como recuperação de uma dimensão autêntica e plena da forma. Assim, na configuração 

simbólica da estética romântica, o belo e o divino formam um todo contínuo, promovendo 

a fusão da “imanência ilimitada do mundo ético na esfera estética” (BENJAMIN, 2009, 

p. 170). Apesar de o Classicismo já ter apontado para a existência de um indivíduo 

perfeito, tanto em seu aspecto moral, como físico; apesar ainda de que os Antigos 

relacionavam o instante simbólico aos sinais dos deuses2, no Romantismo, a dimensão 

infinita do indivíduo perfeito aproxima-se de uma dimensão salvífica. O símbolo plástico 

do período clássico é mais profano, pois buscava a plenitude do ser na esfera humana. 

Nele, a “essência não aspira ao excesso, mas, obedecendo à natureza, ajusta-se à sua 

forma, penetra-a e anima-a. Dissipa-se, assim, o antagonismo entre o infinito e o finito, 

na medida em que o primeiro, autolimitando-se, se humaniza” (BENJAMIN, 2009, p. 

 

1 Carta enviada à Scholem, datada de 18 de setembro de 1926. 
2 “Nas situações decisivas da vida, em que cada instante esconde um futuro prenhe de consequências e 
mantém a alma em tensão nos momentos fatídicos, também os Antigos viviam na expectativa dos sinais 
dos deuses, a que chamavam… symbola”. (BENJAMIN, 2009, p. 174) 
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174). Nessa perspectiva, o símbolo clássico, por um lado, é a purificação da forma plástica 

e, por outro lado, renuncia ao incomensurável, de modo que a diferença entre 

Romantismo e Classicismo, quanto à ideia de símbolo, seria a dimensão do infinito que a 

forma perfeita poderia alcançar. Com isso, Benjamin aproxima a estética romântica ao 

campo do sagrado e não deixa de assinalar o caráter teológico de sua dimensão simbólica. 

No período do Classicismo, o conceito de alegoria emergiu como contraponto do 

símbolo. Ainda que não tenha uma “teoria da alegoria”, como afirma Benjamin, ela já 

estava destinada “a ser o fundo sombrio contra o qual se destacaria o mundo luminoso do 

símbolo” (BENJAMIN, 2009, p. 171). A propósito da dicotomia símbolo x alegoria, vale 

lembrar que a retórica ocidental sempre pensou a alegoria a partir da metáfora – que 

partilha com o símbolo o caráter unitivo –, ou seja, tanto a transposição metafórica quanto 

a simbólica fazem surgir um só sentido, enquanto a transposição alegórica mantém dois 

sentidos constantes. Vale assinalar igualmente que Quintiliano ([séc. I d.C.], 2016) já 

tinha desaconselhado o uso recorrente da alegoria que poderia tornar o discurso obscuro. 

Portanto, além dos preconceitos da Antiguidade clássica, atualizados no Classicismo, a 

alegoria também foi desvalorizada no período do Romantismo. À vista disso, Benjamin 

cita Goethe, que não via nela propriamente um objeto digno de reflexão, e Schopenhauer, 

que apesar de também não ver nenhum valor artístico na alegoria, ao defini-la como 

expressão de um conceito, agrega à imagem alegórica a mesma função de inscrição ou de 

hieróglifo. Schopenhauer toca, assim, na essência da alegoria que, segundo Benjamin, é 

a escrita, ou seja, a relação entre imagem significante e significado – aspecto que a fez 

ser reduzida à convenção. 

Benjamin mostra o quanto a alegoria foi rebaixada à “mero modo de ilustração 

significante” (BENJAMIN, 2009, p. 173), de modo que sua tese busca resgatá-la, 

demostrando que não se trata de simples “retórica ilustrativa através da imagem, mas 

expressão, como a linguagem, e também a escrita” (BENJAMIN, 2009, p. 173). Ele 

evidencia seu caráter dialético: é convenção, assim como “a escrita era vista como o 

sistema convencional de signos por excelência” (BENJAMIN, 2009, p. 173), mas é 

também expressão, considerando-a como a arte de inventar pela arbitrariedade na relação 

entre significante e significado. Ao distinguir a forma de expressão alegórica do século 

XVI da medieval, investigando-a do ponto de vista histórico e filosófico, Benjamin cita 
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o estudo de Karl Giehlow3, o qual remonta aos “esforços dos eruditos humanistas para 

decifrar os hieróglifos” (BENJAMIN, 2009, p. 179). 

Sob a influência desta leitura, começaram a estudar-se os obeliscos, e 
foi assim que um mal-entendido deu origem a uma forma de expressão 
rica e destinada a ter um futuro imprevisível. De fato, partindo da 
exegese alegórica dos hieróglifos egípcios, […] os literatos 
empreenderam a elaboração desta nova forma de escrita. Surgiram as 
iconologias, que não se limitavam a dar forma visual a frases feitas, a 
traduzir frases inteiras “palavra a palavra por meio de uma linguagem 
figurativa especial”, mas também apareciam frequentemente sob forma 
de dicionários. Sob a orientação de Alberti, artista e erudito, os 
humanistas começaram assim a escrever com imagens das coisas 
(rebus), em vez de palavras, e nasceu, baseada nos hieróglifos 
enigmáticos, a palavra rebus, e os medalhões, as colunas, os arcos 
triunfais e toda a espécie de objetos de arte do Renascimento se 
encheram dessa escrita de enigmas”. (GIEHLOW apud. BENJAMIN, 
2009, p. 179) 

Benjamin assinala que a arte renascentista recuperou não somente a “doutrina 

grega da liberdade da intuição artística” (BENJAMIN, 2009, p. 80), mas também a 

antiguidade dos hieróglifos egípcios. No apogeu do Barroco, a ostentação hierática 

prevaleceu, atribuindo um caráter teológico à escrita pelo seu processo de decodificação: 

“Os hieróglifos, portanto, como imagem das ideias divinas!” (BENJAMIN, 2009, p. 80). 

Entretanto, diferente da teologia iluminista “para a qual a felicidade do homem era o 

supremo fim da natureza”, a teologia barroca “orienta-se exclusivamente no sentido dos 

seus ensinamentos secretos” (BENJAMIN, 2009, p. 80). Em outras palavras, “O 

renascimento investiga o universo, o Barroco as bibliotecas. Tudo o que pensa, ganha 

forma de livro” (BENJAMIN, 2009, p. 146). 

Nos seus exemplos morais e nas suas catástrofes, a história era vista 
apenas como um momento material da emblemática. Quem vence é o 
rosto hirto da natureza significante, e a história fica definitivamente 
encerrada no adereço cênico. A alegoria medieval é cristã e didática; o 
Barroco regressa à Antiguidade, num sentido místico e histórico-

 

3 Trata-se do estudo “A ciência humanística dos hieróglifos na alegoria do Renascimento, em particular no 
Arco Triunfal do imperador Maximiliano I”, de Karl Giehlow. 
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natural. Essa Antiguidade é a egípcia, e será depois também a grega. 
(BENJAMIN, 2009, p. 182) 

A alegoria no Barroco desponta como representação emblemática, forma de 

escrita visual: “Do ponto de vista externo e estilístico – no caráter exuberante da 

composição tipográfica e excessivo da metáfora – a escrita tende para a imagem. Não é 

possível conceber contraste maior com o símbolo artístico, o símbolo plástico, a imagem 

da totalidade orgânica, do que essa fragmentação amorfa que é a escrita visual do 

alegórico” (BENJAMIN, 2009, p. 187). A forma de expressão alegórica, portanto, é 

descontínua. A dimensão de perda em sua transmutação semântica provoca intermitência 

imagética. 

A categoria de tempo será fundamental para a elaboração do conceito 

benjaminiano de alegoria. Nessa perspectiva, ao abordar a diferença temporal entre o 

símbolo e a alegoria, Benjamin expõe as ideias de Creuzer4 que define o conceito de 

símbolo a partir de características como concisão, instantaneidade, totalidade: 

É como um espírito que aparece subitamente, ou como um relâmpago 
que ilumina a noite de repente. É um momento que toma conta de todo 
o nosso ser” […] A diferença entre a representação simbólica e a 
alegórica está em que esta significa apenas um conceito geral, ou uma 
ideia, diferentes dela mesma, enquanto aquele é a própria ideia tornada 
sensível, corpórea. No caso da alegoria há uma substituição…, no do 
símbolo, o próprio conceito desce e integra-se no mundo corpóreo, e a 
imagem fornece-o em si mesmo e de forma não mediatizada. […] Por 
isso a distinção entre estes dois modos deve ser procurada no 
momentâneo, que a alegoria não conhece… No outro caso [no símbolo] 
estamos perante uma totalidade momentânea, aqui existe uma 
progressão numa sequência de momentos. (BENJAMIN, 2009, p. 
174,175) 

É interessante observar na passagem acima ecos da visão da retórica clássica que 

compreendeu a alegoria como um fluxo de imagens, como uma série contínua de 

 

4 A obra de Friedrich Creuzer, citada longamente por Benjamin, é Simbolismo e mitologia dos povos 
antigos, em especial dos Gregos. (Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der 
Griechen, 4 vol., Leipzig, Darmstadt, Leske, 1810–12). 
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metáforas, cuja progressão resulta em um discurso diferente. Creuzer, no entanto, ao 

contrário de valorizar a alegoria por essa característica, acaba retomando antigas 

prerrogativas, afirmando que o símbolo, “originalmente nascido da figuração, depois 

incorporado na discursividade, é mais adequado que a lenda para sugerir o uno e inefável 

da religião, devido à sua concisão significativa, à totalidade e à exuberância concentrada 

da sua essência.” (BENJAMIN, 2009, p. 175).  

Benjamin expõe igualmente o pensamento de Görres, que caracteriza o símbolo 

como “signo das ideias – autárquico, compacto e entrincheirado em si mesmo”, e a 

alegoria como “figuração das mesmas em progressão contínua, acompanhando o fluxo do 

tempo, dramaticamente móvel, torrencial” (BENJAMIN, 2009, p. 176). Portanto, na 

experiência simbólica, temos o tempo totalizador, “o instante místico, no qual o símbolo 

absorve o sentido no âmago mais oculto” (BENJAMIN, 2009, p. 176), ao passo que, na 

experiência alegórica, temos um fluxo do tempo, marcado pela finitude, pelo movimento 

paradoxal entre construção e perda de sentido. Se Görres pensa a dicotomia símbolo x 

alegoria através do par natureza x história humana, Benjamin, por sua vez, tendo sempre 

em vista o movimento dialético da expressão alegórica, dirá que ela nasceu da 

combinação de natureza e história: 

a natureza exprime-se de forma significativa, e sob a forma do enigma, 
não apenas a natureza da existência humana em geral, mas também a 
historicidade biográfica do indivíduo. Está aqui o cerne da 
contemplação de tipo alegórico, da exposição barroca e mundana da 
história como via crucis do mundo: significativa, ela o é apenas nas 
estações da sua decadência. Quanto maior a significação, maior a 
sujeição à morte, porque é a morte que cava mais profundamente a 
tortuosa linha de demarcação entre a phýsis e a significação. Mas a 
natureza, se desde sempre está sujeita à morte, é também desde sempre 
alegórica. A significação e a morte amadureceram juntas no decurso do 
processo histórico, do mesmo modo que se interpenetram, como 
sementes, na condição criatural, pecaminosa e fora da Graça. 
(BENJAMIN, 2009, p. 177) 

Benjamin concebe a alegoria como um processo de construção de sentido na 

linguagem do mundo histórico, marcado pela queda do mundo edênico. Só na linguagem 

divina as palavras podiam nomear, promovendo a identificação totalizante entre a palavra 

e a coisa. Essa seria a dimensão do símbolo. Seu sentido não é arbitrário. Na linguagem 
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histórica, a constituição de sentido se dá entre palavra-sujeito-coisa, de modo que o 

sentido passará pelo princípio de subjetividade e de arbitrariedade. 

O princípio de arbitrariedade5 corrobora com a forma móvel e dialética da 

expressão alegórica na medida em que “Cada personagem, cada coisa, cada relação pode 

significar qualquer outra coisa” (BENJAMIN, 2009, p. 186). Benjamin acentua que essa 

riqueza de significados – que foi tão condenada, vista como problema de ambiguidade 

“em contradição com a pureza e a unidade da significação” (COHEN, apud. BENJAMIN, 

2009, p. 188) – e a fragmentação de sua forma extinguem “a falsa aparência da totalidade 

[…] o sentimento e a compreensão artísticos são desviados e violentados. […]. Por isso, 

pode designar-se a sua intromissão como perturbação grosseira da paz e da ordem no 

campo da normatividade artística” (BENJAMIN, 2009, p. 188, 189). 

Benjamin assinala igualmente que a dialética é inerente à essência da própria 

escrita em face das obscuridades na relação entre significação e signo. Tal reflexão 

reverbera o princípio de arbitrariedade do signo, formulado por Saussure ([1915], 2006). 

O estruturalista suíço define o signo linguístico a partir da junção entre significado e 

significante, afirmando que todo o signo é arbitrário, ou seja, o laço entre significante e 

significado não é natural, é motivado por um grupo linguístico. Com isso, ele opõe signo 

à símbolo: “Utilizou-se a palavra símbolo para designar o signo linguístico […] O símbolo 

tem como característica não ser jamais completamente arbitrário; ele não está vazio, 

existe um rudimento de vínculo natural entre o significante e o significado” (SAUSSURE, 

2006, p. 82). Nesse prisma, o símbolo teria a função de recuperar um sentido puro e 

original da linguagem. Benjamin afasta do mundo histórico toda ideia de totalidade e 

plenitude de sentido, apontando a impossibilidade de designar referências estáveis que 

 

5 Benjamin explica que a arbitrariedade no processo alegórico de ressignificação agrega expressão 
inconcebível às imagens, as quais tanto podem exaltar o mundo profano, quanto desvalorizá-lo; podem 
significar virtudes e vícios, sem, contudo, buscar atingir uma essência: “A função da escrita figurativa no 
Barroco não é tanto o desvendamento das coisas sensíveis, mas mais o seu desnudamento. O autor de 
emblemas não dá a essência por detrás da imagem. Ele arrasta a essência dessa imagem e coloca-a diante 
dela sob a forma de escrita, como assinatura escrita-por-baixo (Unterschrift), legenda que, nos livros de 
emblemas, forma uma unidade com o objeto representado. No fundo, também o drama trágico, nascido no 
âmbito do alegórico, é, pela sua forma, um drama destinado à leitura. […] o espectador ideal destes dramas 
mergulhava neles meditativamente, nisto se aproximando do leitor”. (BENJAMIN, 2009, p. 189) 
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traduzam o universal. A expressão alegórica alcançaria o universal pela forma incompleta 

e mutável, sendo a mais adaptada à condição humana não edênica. 

A polarização entre símbolo e alegoria desdobra-se em outra, mito x história, a 

qual também é usada para diferenciar os gêneros tragédia do drama trágico: “a vida 

histórica, tal como aquela época a concebia, é o seu conteúdo, o seu verdadeiro objeto, e 

nisso se distingue da tragédia, cujo objeto não é a história, mas o mito” (BENJAMIN, 

2009, p. 56). As ações históricas representadas no drama trágico alemão não apresentam 

um horizonte de redenção transcendental. Ao contrário, o desenvolvimento dramático 

enreda-se em tensões que questionam a salvação divina, sem apontar para um além. Ele 

prende-se à imanência, à ausência de toda escatologia, renunciando recuperar um estado 

de graça: “Enquanto que a Idade Média acentuava a precariedade do acontecer histórico 

e a transitoriedade da criatura como estações de um percurso salvífico, o drama trágico 

alemão mergulha inteiramente na desolação da condição terrena” (BENJAMIN, 2009, p. 

78). A experiência temporal da história, no drama trágico, afasta-se, assim, da mítica, 

sendo constituída pela “vivência do tempo que mata, da inevitável transitoriedade das 

coisas, da queda das alturas” (BENJAMIN, 2009, p. 90): 

O homem religioso do Barroco prende-se tão fortemente ao mundo 
porque sente que com ele é arrastado para uma queda de água. Não 
existe uma escatologia barroca; por isso, o que existe é um mecanismo 
que acumula e exalta tudo o que é terreno antes de o entregar à morte. 
O além é esvaziado de tudo aquilo que possa conter o mínimo sopro 
mundano, e o Barroco extrai dele uma panóplia de coisas que até aí se 
furtavam a qualquer configuração artística, trazendo-as, na fase do seu 
apogeu, violentamente à luz do dia para esvaziar um derradeiro céu que, 
nessa sua vacuidade, será capaz de um dia destruir a terra com a 
violência de uma catástrofe. (BENJAMIN, 2009, p. 61) 

São passagens como esta que nos fazem ler os textos de Benjamin suspeitando se 

estamos diante de um filósofo ou de um literato. Se os constantes momentos dessa escrita 

alegórica mobilizam uma elaborada linguagem imagética, eles não facilitam a apreensão 

teórica dos conceitos, que escapam, fragmentam-se, exigindo reiteráveis leituras e 

interpretações. Nesse excerto, a história aparece imanente e mundana, atrelada ao tempo, 

cujo fluxo – “queda de água” – arrasta o ser humano e o seu mundo terreno para o 

inevitável envelhecimento e desaparição. A condição finita de “queda” do paraíso é 
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esvaziada de qualquer resgate da dimensão divina, de modo que a história se torna um 

inventário de eventos, “mecanismo que acumula e exalta tudo o que é terreno antes de o 

entregar à morte”. A arte barroca é feita desse “sopro mundano”. O “céu” é projeção de 

uma transcendência vazia, cujo presságio é de inevitável catástrofe. Essa descrição 

assinala uma visão desencantada do processo histórico, antecipando uma das passagens 

das Teses sobre o conceito de história, de 1940, seu último texto, no qual Benjamin faz 

uma descrição do quadro Angelus Novus, de Paul Klee: 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus 
olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo 
da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 
asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade 
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o 
que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1987, p. 222–232) 

O anjo benjaminiano foi descrito na “Tese IX”. É interessante observar que, nos 

dois excertos, a história associa-se ao fenômeno de acumulação de ruínas e à ideia de 

catástrofe, afastando-se do discurso evolucionista daqueles que a enxergam como um 

encadeamento de acontecimentos ordenados rumo ao progresso. O conceito de história 

benjaminiano aproxima-se muito do conceito de alegoria, despontando dos destroços e 

levando-nos a outra ideia presente nas Teses, a qual confronta as narrativas históricas 

oficiais dos vencedores, ou seja, a construção histórica se dá pela associação de 

fragmentos de diversas narrativas, compondo um mosaico que sobrepõe às narrativas 

oficiais as dos vencidos, dos marginalizados, daqueles que não fazem coro aos vitoriosos 

da vez. Nesse sentido, o processo histórico também é dialético, contingente, composto de 

múltiplos arranjos. 



 

 
58 

2.2. Melancolia: fatalismo e despersonalização 

Apesar de Benjamin não ter definido um conceito de melancolia, a subjetividade 

melancólica é uma das ideias centrais de seu pensamento crítico, também associada à 

interpretação da história. Ao estudar o drama trágico alemão, Benjamin reuniu diversas 

componentes de diferentes tradições para evidenciar como a melancolia se caracterizou 

entre a acédia e a força criativa, traduzindo um destino fatalista na figura do príncipe que, 

por sua vez, espelha o desenvolvimento da história da civilização. Em outras palavras, o 

príncipe representa a história, tendo em suas mãos o poder de decisão dos acontecimentos, 

entretanto, seus impulsos e vulnerabilidade fazem dele um melancólico, cuja influência 

de Saturno o torna indeciso e apático. Suas descrições o caracterizam por gestos efêmeros 

e volúveis, desvelando a “arbitrariedade brusca de um vendaval de afetos que pode mudar 

a qualquer momento, no qual as personagens […] se agitam como bandeiras rasgadas e 

esvoaçantes” (BENJAMIN, 2009, p. 66). Nesse sentido, o príncipe do drama trágico seria 

uma espécie de anti-herói que se desenvolve não por suas virtudes e ações, como ocorre 

na tragédia, mas pelo seu sofrimento, cujo desfecho será a queda, a tortura e a morte: 

O que fascina sempre na queda do tirano é a contradição em que 
convivem, na consciência da época, a impotência e a abjeção da sua 
pessoa e a convicção da força sacrossanta da sua função. […] Na 
medida em que ele fracassa, não apenas como pessoa, mas também 
como soberano em nome da humanidade histórica, o seu fim desenrola-
se como um julgamento que atinge os próprios súbditos. (BENJAMIN, 
2009, p. 68) 

A figura antitética do príncipe, entre o poder do soberano e a incapacidade de 

governar, exprime a compreensão da história diante da fragilidade da condição terrena, 

da perda do mundo divino e da desintegração da ordem e da harmonia renascentistas. O 

fato de que nem mesmo o príncipe – ou o rei – estão isentos dessa fragilidade humana 

lança uma sombra de desamparo à época barroca, “que tão nitidamente tinha diante dos 

olhos a miséria da humanidade no seu estado criatural. Se a melancolia irrompe das 

profundezas da esfera criatural, isso explicava a sua onipotência” (BENJAMIN, 2009, p. 

152). Pela sua condição fatal e pela sua volubilidade, o príncipe é paradigma do 
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melancólico, assim como a vida histórica é espelho do efêmero. Ambos são perecíveis, 

submetidos ao tempo que tudo destrói. 

A subjetividade melancólica foi igualmente analisada na figura inconstante do 

cortesão, como consequência da deslealdade de sua categoria social, dependente da coroa 

e vulnerável às suas vontades. Condição diante da qual o cortesão também expressa 

desesperança e fatalidade, podendo culminar na loucura. Maria Rita Kehl aponta que a 

sua posição de submissão o faz identificar-se com o campo dos poderosos, de modo que 

a relação entre melancolia e fatalismo culmina na “(auto)traição” do sujeito: 

A partir da traição representada pela identificação com os vencedores, 
outros componentes do fatalismo melancólico seriam: o sentimento de 
que as ações humanas estariam privadas de valor, a deslealdade para 
com os homens em troca de lealdade para com os objetos signos de 
poder, a indolência fatalista ante um mundo vazio, a reificação das 
relações humanas. Nenhuma dessas condições da melancolia 
benjaminiana são estranhas ao sujeito contemporâneo. (KEHL, 2015, 
p. 87) 

Benjamin denomina “sintoma de despersonalização” a este estado melancólico de 

desvitalização dos afetos e desvalorização das ações humanas, tidas como impotentes. A 

elaboração da história do ponto de vista dos vencedores, segundo Benjamin, é constituída 

a partir do ocultamento da memória da barbárie. Nesse sentido, quando os vencidos se 

identificam com os valores dos poderosos, eles o fazem a partir do esquecimento – 

recalque – de sua própria história: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 

também um monumento da barbárie” (BENJAMIN, 1987, p. 225), dirá Benjamin em suas 

Teses. Assim, o objeto perdido da melancolia benjaminiana relaciona-se à constituição da 

história do ponto de vista do progresso: 

As teses sobre a história contêm uma preciosa indicação a respeito do 
“objeto perdido” da melancolia benjaminiana. Este seria um objeto 
recalcado, sim; mas, à diferença da melancolia freudiana, em Benjamin 
este objeto inconsciente não seria a mãe primordial do sujeito tomado 
em sua história singular, e sim as multidões derrotadas nas lutas que 
precederam as gerações que se identificam, de maneira fatalista, com o 
ponto de vista dos vencedores. (KEHL, 2015, p. 86) 
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O fatalismo da melancolia benjaminiana, nessa perspectiva, desponta da repetição 

da barbárie, efeito do ocultamento da história dos reprimidos, que se identificam com os 

valores dos vencedores – (auto)traição –, esvaziando a potência de transformação 

histórica de sua própria categoria social. 

2.3. Expressão do fragmentário 

O conceito de história, portanto, apresenta uma chave de leitura para 

compreendermos a articulação promovida entre a expressão alegórica e a subjetividade 

melancólica: nos dois casos temos uma experiência temporal do transitório e da finitude, 

um movimento de reiteração que pressupõe perdas, ambos manifestam uma visão não 

totalizante, funcionando como expressão do fragmentário. O poema a seguir de Luís 

Quintais, dialogando fortemente com as teses de Benjamin, ajuda-nos a pensar essa 

articulação: 

[…] A natureza é aquilo que sobra da história, a história em ruínas, o 
anjo mudo que nos olha com um olhar de terror. O perfil das populações 
em movimento não pode ser descrito. 
* 
Sonhamos um padrão, um sentido, uma forma. As nossas armas são 
aperfeiçoadas. Os nossos rostos envelhecem, secam sob o fragor da luz. 
* 
Uma luz desfigura-se. É um veio. Uma corda profunda. Uma 
possibilidade de sentido. 
* 
Nada podemos dizer. As casas estão em ruína. São ruínas já. Estamos 
mortos. Somos mortos. Fantasmas sem a longa nobreza de 
antepassados. […] (QUINTAIS, 2017a, p. 169) 

Nesse poema, constituído de fragmentos textuais, o tempo do presente delineia-se 

como resíduos de uma destruição. Cabe-nos perguntar o que foi destruído sob a 

designação de história. Narrativas? Memória? Civilizações? O cenário fantasmático, 

entre presença e ausência, ao evidenciar as ruínas de um tempo outro, assinala a 

descontinuidade, impossibilitando uma descrição ou uma imagem orgânica e acabada. No 
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poema, a própria natureza é escombro, “sobra da história”, representando o “eternamente 

efêmero”, nas palavras de Benjamin. A figura do anjo com o olhar terrificado faz pensar 

no anjo benjaminiano, que enxerga nas ruínas que compõem o “agora-atual” as repetições 

da barbárie, avistando um tempo condenado à catástrofe. Temos aqui o olhar melancólico, 

que contempla a história como um processo degenerativo. 

A associação entre os antepassados e o sujeito do tempo presente – nós – resulta 

em dois efeitos: aponta a distância em relação a uma possível nobreza perdida e 

irrecuperável, além de desnudar a falha em sua constituição biográfica, ele próprio um 

vestígio, ou seja, na medida em que os restos que lhe chegam do passado não lhe agregam 

sentido e não mobilizam uma memória, sua experiência de ser fica esvaziada, inerte, 

tornando-o um elemento morto no cenário. Mas será, então, que o poema se converte em 

fragmentos textuais mórbidos, desprovidos de quaisquer perspectivas? Se não podemos 

dizer nada, se é impossível descrever sem falhar, serão as ruínas, enquanto testemunhos 

da história, que irão deslocar nossa leitura e nos levar a um plano reflexivo, de inquirição 

sobre o nosso (não) lugar no mundo – “As casas estão em ruínas” – e sobre a 

reconstituição da memória individual e coletiva. Assim, o poema articula o olhar 

melancólico com a linguagem fragmentária – alegórica – que desloca e ressignifica: a luz 

desconfigura-se, expõe o corpo que envelhece e que se extingue, mas é também uma 

possibilidade de sentido e de projeção de uma forma – o que remete a fragmentação 

formal do poema. À vista do processo de destruição e construção de sentido que essa 

linguagem implica, Benjamin assinala que a imagem alegórica por excelência é a ruína: 

A palavra “história” está gravada no rosto da natureza com os caracteres 
da transitoriedade. A fisionomia alegórica da história natural, que o 
drama trágico coloca em cena, está realmente presente sob a forma de 
ruína. […] Assim configurada, a história não se revela como um 
processo de uma vida eterna, mas antes como um progredir de 
inevitável declínio. […] As alegorias são no reino dos pensamentos o 
que as ruínas são no reino das coisas. (BENJAMIN, 2009, p. 189) 

A história, figurada nas ruínas, reforça sua definição etimológica, de origem 

grega, histor, que significa ver, testemunhar, buscar conhecimento. Se as ruínas, no “reino 

das coisas”, marcam o que já se perdeu, mas que persiste em seu inacabamento e 

decomposição, provocando um paradoxo entre presença e ausência, ruptura e 
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continuidade, o olhar alegórico, ao projetar numa imagem o que dela falta, promove não 

apenas uma transposição semântica, mas um sobressalto temporal, trazendo a dimensão 

de um tempo outro. Dessa maneira, a alegoria, “no reino dos pensamentos”, pode ser 

associada, por um lado, ao funcionamento descontínuo da memória; por outro lado, os 

momentos de suspensão de sentido, inerentes ao movimento fragmentário da alegoria, 

obrigam “o leitor a deter-se em “estações” para refletir” (BENJAMIN, 2009, p. 17), de 

modo que as ruínas, enquanto objetos de contemplação, instigam a imaginação, 

promovendo novas significações, como fragmentos que abrigam um mistério. Assim, a 

expressão alegórica seria uma representação contemplativa cujo objetivo não é o de 

entusiasmar o leitor ou ouvinte, e sim de investigar as ideias, de mobilizar associações 

constantemente renovadas do pensamento: 

O pensamento volta continuamente ao princípio, regressa com minúcia 
à própria coisa. Este infatigável movimento de respiração é o modo de 
ser específico da contemplação. De fato, seguindo na observação de um 
único objeto, os seus vários níveis de sentido, ela recebe daí, quer o 
impulso para um arranque constantemente renovado, quer a justificação 
para a intermitência do seu ritmo. Ambos se compõem de elementos 
singulares e diferentes […]. O valor dos fragmentos de pensamento é 
tanto mais decisivo quanto menos imediata é a sua relação com a 
concepção de fundo, e desse valor depende o fulgor da representação, 
na mesma medida em que o do mosaico depende a qualidade da pasta 
de vidro. (BENJAMIN, 2009, p. 17) 

Outro poema que também opera como um fragmento de pensamento, cuja 

descontinuidade imagética leva-nos ao plano reflexivo sobre a memória e sobre o “agora-

atual” é “Sol dos Cegos” (1968), de Francisco Alvim: 

1. No cerne do instante 
nada nos vê nada vemos 
não nos explica o que somos 
o que seremos 
Matéria sem sonhos –– nítida 
matéria –– nele nos temos 
 
2. Sou astro, não sou estrela 
meu calor não irradia –– 
a chama que me aquece 
é fria 
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Sou astro, não sou estrela 
minha luz não ilumina –– 
é lâmina com que sangro 
a retina 
(ALVIM, Francisco, [1968] 2004, p. 316) 

Na primeira parte, a imagem do sol – referida no título – incide sobre o tempo 

presente como luz que atinge a todos e que deveria dar-nos visibilidade. No entanto, a luz 

solar, ao contrário de revelar um cenário fulgurante, desnuda o instante presente como 

uma visão à contraluz, produzindo cegueira: “nada nos vê nada vemos / não nos explica 

o que somos / o que seremos”. O apagamento da visão, portanto, remete a um tempo 

presente ininteligível, já que a luz necessária a dar contorno e sentido ao mundo surge em 

seu negativo. Todavia, esse vazio é paradoxal, uma vez que o aspecto temporal é também 

elemento de presença, “Matéria sem sonhos”. Sabemos que toda matéria possui massa e 

volume, ocupando um espaço, portanto, a temporalidade é materializada na figura do 

sujeito poético, aludindo ao corpo de todos nós, seres temporais. Talvez daí o uso da 

primeira pessoa do plural na primeira estrofe, produzindo um efeito dialógico que inclui 

a voz do leitor, ou uma condição humana, na configuração do sujeito – recurso também 

utilizado no poema anterior de Luís Quintais. 

Embora a nitidez desta matéria temporal evidencie sua presença pela percepção 

de seu esvaziamento, ou seja, mesmo que o sujeito poético se delineie como um elemento 

ameaçado de desaparição – assim como o instante presente –, ele dá-se a ver, resiste ao 

completo apagamento do cenário, “nele nos temos”, ainda que impreciso, ainda que seu 

espaço de ocupação seja o instante transitório e sem explicação. Nessa perspectiva, o 

sujeito poético é, ele próprio, concretização da visão à contraluz, constituído de presença 

e ausência. A rima entre os vocábulos “vemos”, “seremos” e “temos”; “somos” e 

“sonhos” ajuda-nos a inquirir a ideia por trás da configuração do sujeito como visão à 

contraluz: constituímo-nos de imagens que experimentamos no fluxo do tempo, daquilo 

que reconhecemos e que somos capazes de dar inteligibilidade. A partir desse acervo, 

dessa memória, projetamos outras imagens daquilo que seremos. Portanto, “somos” 

“sonhos”, ou seja, projeções, amálgama de imagens cerzidas que constituem nossa 

experiência de ser temporal e histórico. O instante presente, assim, só pode se dar em 

intermitência, sobreposição de imagens do passado – que surgem em seu negativo, pois 
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já estão ausentes – e do futuro – também ausentes, já que são projeções. Na medida em 

que o sujeito desponta esvaziado, sem sonhos, habitando um cenário obscuro como um 

vestígio a apagar-se, ele assinala sua desarticulação entre passado e futuro, como matéria 

inerte. 

Na segunda parte do poema, a voz do sujeito surge singularizada, acentuando o 

deslocamento do olhar, da estrela – sol – com sua capacidade de irradiar, para a imagem 

do astro, sem projeção e desarticulada. “Sou astro, não sou estrela”, a repetição desse 

verso, somada ao paradoxo presente nos versos “a chama que me aquece / é fria” e “minha 

luz não ilumina”, expõem o sujeito como matéria que ainda possui luz e calor, no entanto, 

sua chama, ao vislumbrar o instante presente, torna-se brilho morto. Apesar do cenário 

escuro, o olhar, como possibilidade de luz, como possibilidade de experiência de ser, 

persiste, mas a visão não irradia, não projeta, ela sangra, traduz sofrimento, fazendo-nos 

pensar novamente no olhar melancólico do anjo benjaminiano, que avista o presente com 

horror. O olhar, ferido, falha, dando a ver um cenário em sua incompletude imagética. 

“Sol dos cegos” leva-nos a pensar que a nossa apreensão do tempo – e 

compreensão de nós próprios – é sempre contingente, já que somos seres tardios, que só 

atribuem sentido depois do acontecido. Nessa perspectiva, somos todos cegos, o que faz 

com que a singularidade do sujeito no plano enunciativo volte a referir à experiência 

humana coletiva. O cenário fragmentário e obscuro do poema nos impele a nos determos 

nas descontinuidades imagéticas e semânticas para indagarmos. Assim, a visão 

incompleta articula alegoria e melancolia, assinalando que os momentos de suspensão 

inerente à expressão alegórica deslocam o olhar melancólico de sua posição inerte, 

esvaziada, tornando-o presença (esse olhar dá a ver, resiste ao apagamento do cenário e 

do sujeito). Nesse sentido, podemos ler os versos finais: “minha luz não ilumina –– / é 

lâmina com que sangro / a retina”. Será que a luz não ilumina mesmo? O sujeito poético 

afirma que não, mas a composição poética, tecida de imagens que produzem visão, mostra 

que sim. Podemos compreender esse paradoxo por dois caminhos: no primeiro, a lâmina 

– metáfora do sujeito enquanto produtor de luz – ao sangrar a retina, dá a ver, como um 

ato violento – o próprio poema – que abre à força a retina, reflete e faz refletir, podendo 

fazer com que o olhar alheio – do leitor – enxergue aquilo que antes não via. Em outras 

palavras, essa leitura metapoética torna o poema um dispositivo que exige um olhar, ainda 

que a visão seja contingente e frágil, ainda que as imagens sejam intermitentes, entre luz 
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e sombra, presença e ausência. Dessa forma, o poema pode ser interpretado como o 

próprio sol dos cegos, luz que movimenta e perturba a escuridão. O segundo caminho 

seria ler a lâmina que sangra a retina como apagamento, já que, ao rasgar o olho, ela o 

torna cego. Essa perspectiva nos faz pensar que o poema não explica nada, não dá 

respostas, apenas – o que não é pouco – mobiliza questões, imagens e pensamentos, sem 

revelar uma saída do cenário obscuro. 

Na poesia de Francisco Alvim, o aspecto fragmentário também se evidencia 

pela(s) voz(es) do(s) sujeito(s) poético(s), descontínuas, inconclusas e frequentemente 

polifônicas. Ademais, muitas cenas são esvaziadas de referentes que permitam situar, 

identificar ou circunscrever os fatos com precisão, mobilizando o leitor a preencher os 

vazios do texto, como podemos observar no poema a seguir: 

IRRITADOS E PREOCUPADOS 
 
consegui deixá-los 
¾ Se levar um tiro 
nem vou ao enterro 
¾ Ele não é doido 
¾ Mas fez coisa de 
¾ Ele devia ter ficado 
quietinho 
(ALVIM, [2000] 2004, p. 65) 

Qual é o assunto do poema? Quem fala? Trata-se de um diálogo ou de um 

monólogo? Observamos que cenário, personagens e enredo estão inacabados, de modo 

que o leitor é convidado a inquirir, a fantasiar e a (re)compor a narrativa omitida. 

Dependendo a quem o leitor atribui a voz, ou dependendo da entonação dos fragmentos 

durante a leitura, a interpretação textual muda, sendo que nenhuma versão será completa 

ou definitiva. Já na poesia de Luís Quintais, a descontinuidade enunciativa evidencia-se 

no desdobramento do sujeito poético em voz descritiva e reflexiva, ocasionando um 

embate entre a vontade de descrever e a sua impossibilidade. Além disso, muitas vezes, 

as vozes surgem divergentes entre passado e presente, imprecisas em suas posições do 

discurso, oscilantes entre “eu” e “tu”: 
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Recenseavas os objectos: estações ferroviárias, mendigos inertes como 
cepos de madeira parte dos bancos onde encontravam o recolhimento, 
o sono. O que fora ausência transformava-se em calor. Tinhas a boca 
seca, os mapas sujos sobre os joelhos, a trepidação das máquinas afluía 
generosa ao cérebro. À tua volta, a terra carregava-se de coisas inúteis 
e perigosas. Não acredito em paisagens exteriores, por isso jamais as 
descrevi. Prefiro quando nos sujeitamos à escuridão da nossa 
individualidade, aceitando a luz que aí houver. (QUINTAIS, 2018, 
p. 43) 

A descrição inicial do poema, realizada pela voz na segunda pessoa “tu”, não faz 

avançar o cenário imagético. Ela interrompe-se, dando lugar a uma voz reflexiva na 

primeira pessoa “eu”. Novamente nos perguntamos: qual é o assunto do poema? Esse 

deslocamento introduz um comentário sobre a escrita poética, fazendo com que nosso 

olhar também seja deslocado da cena para uma cogitação sobre a possibilidade de 

representação da paisagem exterior desvinculada do filtro da subjetividade. Em ambos os 

poemas, o encadeamento entre os fatos é falhado, deixando entrever uma mobilidade de 

referentes que desorientam nosso olhar e suspendem nossas investidas de construção de 

sentido. 

O aspecto fragmentário dos poemas a seguir provoca igualmente quebra imagética 

e enunciativa, mobilizando um processo de ressignificação alegórico a partir dos pedaços 

de cenas dispersos: 

MÃE MORTA 
 
Tia batiza a gente 
que a gente 
quer se jogar debaixo do trem 
(ALVIM, Francisco, [1988] 2004, p. 92) 
 
POBRE MULHER 
 
Pedia para falar com o filho, a sobrinha. 
Perguntava se sua boca estava quebrada 
A mão dela 
(embrulhei e trouxe) 
recolhi no terraço do terceiro andar 
(ALVIM, Francisco, [1988] 2004, p. 93) 
 
PAIXÃO 
 
Subiu com uma garrafa de guaraná 
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vazia 
toda escapadiça 
tão arisca 
não me olhou de frente 
trançou as perninhas 
em cima do divã 
afinal de contas esta mulher 
não tem é modos 
ontem sua chegada 
foi sua cara 
abriu um olho 
esqueceu de outro 
(ALVIM, Francisco, [1988] 2004, p. 117) 

Cada um dos poemas – recolhidos de forma mais ou menos arbitrária – expõe um 

fragmento de cena, um recorte narrativo que pode ser lido em sua autonomia, cabendo ao 

leitor completar os vazios semânticos e imaginar situações a partir dos resquícios de 

imagens e de vozes espalhadas no texto. Tudo aquilo que falha narrativa e cenário irá 

deslocar o olhar, mobilizando-o a projetar histórias, que serão versões variáveis, já que 

tecidas no limiar da presença e ausência de elementos. Podemos igualmente combinar as 

cenas singularizadas e dar a elas novos significados e arranjos, sem que, contudo, 

alcancemos um efeito de completude que dê conta do inacabamento das vozes e das 

imagens. Esse processo de decompor e descontextualizar assinala que não há uma 

conjuntura original nem definitiva, desfazendo, assim, qualquer ilusão de totalidade. 

Trata-se, portanto, do processo alegórico de ressignificação, cuja dialética entre 

destruição e construção de sentido singulariza o objeto, destituindo-o de seu significado 

e contexto iniciais para mostrá-lo como fragmento. A partir dessa destruição, os objetos 

– cenas – surgem como partes decompostas e autônomas do todo. 

As brechas dos cenários decompostos ressoam conflitos e um mal-estar que 

atravessam diferentes enredos possíveis e descortinam situações infelizes. No entanto, 

esse horizonte catastrófico é desviado pelo jogo de reinvenção presente na composição 

inacabada. Assim, o olhar lutuoso é ele próprio ironizado e ludibriado pela potencialidade 

criativa do movimento dialético alegórico. 
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2.4. Luto e jogo 

Foi esta força lúdica que levou Benjamin (2009) a caracterizar a arte Barroca como 

a “arte de inventar” pela riqueza de significados que ela mobiliza: “O que é comum às 

obras desse período é acumular incessantemente fragmentos, sem um objetivo preciso, e, 

na expectativa de um milagre, tomar os estereótipos por uma potenciação da criatividade” 

(BENJAMIN, 2009, p. 190). Novamente, o olhar do alegorista se cruza com o olhar 

melancólico na medida em que se constitui a partir do luto dos objetos decompostos, a 

partir do esvaziamento de sentido, deslocando-se, em seguida, para a face lúdica – um 

divertimento para o melancólico –, espécie de jogo com a ruína, no qual os objetos 

insignificantes revelam-se como objetos de saber, chaves de enigmas. Vale chamar a 

atenção para o título do livro Ursprung des deutschen Trauerspiels, especificamente para 

a palavra “Trauerspiels”, que se refere tanto a “Trauer”, luto, tristeza, quanto a “Spiel”, 

jogo, falatório, mobilizando dois aspectos destoantes da linguagem, o lutuoso e o lúdico. 

Benjamin aponta que esse estado de luto encontra uma satisfação nos enigmas que contêm 

as coisas pequenas da vida, como um momento de escape da dor, da condição de 

mortalidade. 

Se um objeto, sob o olhar da melancolia, se torna alegórico, se ela lhe 
sorve a vida e ele continua a existir como objeto morto, mas seguro para 
toda a eternidade, ele fica à mercê do alegorista e dos seus caprichos. E 
isto quer dizer que, a partir de agora, ele será incapaz de irradiar a partir 
de si próprio qualquer significado ou sentido; o seu significado é aquele 
que o alegorista lhe atribuir. Ele investe-o desse significado, e vai ao 
fundo da coisa para se apropriar dele, não em sentido psicológico, mas 
ontológico. Nas suas mãos, a coisa transforma-se em algo diverso, 
através dela ele fala de algo diverso e ela torna-se para ele a chave que 
lhe dá acesso a um saber oculto que ele venera na coisa como seu 
emblema. É nisso que reside o caráter escritural da alegoria. Ela é um 
esquema, e como esquema um objeto do saber. (BENJAMIN, 2009, p. 
196) 

A potência mobilizadora do olhar alegórico de transformar o objeto decomposto 

em algo diferente, incita a dimensão lúdica do drama trágico, sobretudo o drama espanhol, 

considerado por Benjamin como o mais acabado do gênero. Benjamin cita a obra de 
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Calderón, La vida es sueño (A vida é sonho), mostrando como através da experiência 

onírica ele conseguiu solucionar o conflito entre o horizonte catastrófico da completa 

imanência e uma possível transcendência, harmonizando luto e jogo: “O drama trágico 

não alcança a sua perfeição nos casos em que é mais canônico, mas naqueles em que 

passagens jocosas deixam ouvir o timbre da comédia. […] Calderón confere a pequenos 

fragmentos de vida a eficácia de um destino astral ou mágico” (BENJAMIN, 2009, p. 

131, 134). Entretanto, Benjamin enfatiza que essa transcendência, esse desviar-se do 

tempo que mata, não deixa de ser ilusão dentro do plano da imanência. 

O príncipe melancólico do barroco, contemplativo, sonha, abriga-se nesse jogo 

movediço de ressignificação, recolhendo ruínas para salvá-las do transitório na medida 

em que elas passam a ser objetos de saber. A estética barroca atinge, assim, o belo, pois 

como diz Benjamin: “A beleza que perdura é um objeto de saber. […] não existe objeto 

belo que não tenha em si algo que mereça ser sabido” (BENJAMIN, 2009, p. 194). Nessa 

arte combinatória, a arbitrariedade e a capacidade de manipular os modelos são 

valorizadas como manifestação do conhecimento. O poema a seguir de Luís Quintais, por 

exemplo, nos convida a jogar com as palavras a partir da perda de seus significados, como 

experiência de leitura que inventa suas próprias regras mutáveis, além de promover um 

diálogo intertextual com o poeta norte americano Wallace Stevens: 

WALLACE STEVENS 
 
1. Mudar o sentido? Jamais mudar o sentido. 
2. A regra define o jogo. Não é o jogo. 
 
3. Mudar o sentido? Mudar sempre o sentido. 
4. No lugar do perigo pôr o azul. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 431) 

“Como ler, se salvar é aceitar perder, e o texto ama ser flutuação e deriva de 

sentido?”, pergunta o crítico Pedro Eiras (QUINTAIS, 2015a, p. 837), sem deixar de 

assinalar que o jogo de reinvenção passa pelo compromisso ético: 
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ODD JOB WORD6 
 
Que usos darás à palavra «mal»? 
(QUINTAIS, 2015a, p. 474) 

Ao investir as palavras e os fragmentos visuais de significados, o alegorista não 

desvela o instante místico, mas um saber oculto atrelado ao “agora-atual”, inconstante e 

suscetível de degeneração, assim como a leitura é um processo movediço. Desse modo, a 

estética barroca antecipou o que se tornará expressão da modernidade: o aspecto efêmero, 

fragmentário e o processo histórico visto como ruína e decadência. 

 

6 “Trabalho provisório da palavra” (Tradução nossa). 
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3. O Baudelaire de Benjamin: poeta da alegoria e melancolia modernas 

3.1. Efêmero e eterno 

Ao analisar a obra poética de Charles Baudelaire, em seu Projeto das Passagens1, 

Benjamin (2006) volta a abordar o tema da expressão alegórica articulada à sensibilidade 

melancólica, como mecanismo do fazer poético dialético que será expressão das 

contradições da modernidade capitalista do século XIX. 

Na teoria da arte de Baudelaire, o moderno passa a ser atrelado ao atual, deixando 

de se definir exclusivamente por oposição ao antigo, ou seja, aquilo que do passado 

continua no presente. Nesse sentido, a modernidade afirma-se pela constante busca do 

novo, pela ruptura com o passado, abalando a ideia de continuidade temporal, uma vez 

que o novo surge ameaçado pela sua desaparição. Os limites entre o antigo e o moderno, 

assim, tocam-se no que apresentam em comum: a fragilidade e a desaparição. No ensaio 

O pintor da vida moderna2, Baudelaire formulou o conceito de modernidade, definindo-

a como parte constituinte do Belo: “O belo é constituído por um elemento eterno, 

invariável, cuja quantidade é excessivamente difícil de determinar, e por um elemento 

 

1 O projeto inacabado das Passagens reúne textos escritos entre 1927 e 1940. Trata-se de uma obra 
fragmentária, composta por trechos, citações e alguns ensaios como “Paris do Segundo Império” e “Sobre 
alguns temas em Baudelaire”. 
2 Le Peintre de la Vie Moderne (BAUDELAIRE, 2010). Trata-se de um ensaio publicado em três números 
no jornal Le Figaro em 1863. Considera-se que foi nesse estudo de Baudelaire que o termo modernidade 
foi associado pela primeira vez à vivência da vida urbana. 
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relativo, circunstancial, que será, se quisermos, sucessiva ou combinadamente, a época, 

a moda, a moral, a paixão3”. (BAUDELAIRE, 1995, p. 852). A modernidade seria, 

portanto, “o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade 

o eterno e o imutável4” (BAUDELAIRE, 1995, p. 859). Benjamin considera essa reflexão 

o ponto mais fraco da teoria da arte de Baudelaire, afirmando que seus poemas expressam 

com muito mais força o fundamento da modernidade. 

Segundo Benjamin, a expressão alegórica na poesia de Baudelaire incide sobre a 

forma poética moderna, articulando os aspectos efêmero e eterno, o paradoxo entre o 

novo e o antigo, entre ruptura e continuidade. “Se pensarmos que a visão da 

transitoriedade das coisas e a preocupação de as salvar para uma eternidade é um dos mais 

fortes motivos do fenômeno alegórico. […] A alegoria instala-se de forma mais estável 

nos momentos em que o efêmero e o eterno mais se aproximam” (BENJAMIN, 2009, 

p. 241–242). A produtividade destrutiva da alegoria, entre luto e lúdico, ao evocar uma 

perda a partir da qual se constituem novos sentidos, permite que atual e antigo convivam 

nas ruínas, entre o que permanece e o que se perde e se transmuta. No contexto de 

constante destruição e transfiguração do século XIX, o sentido de totalidade também foi 

perdido. Para o crítico, o caráter fragmentário, somado ao tempo como destruição, são 

aspectos fundamentais da estética moderna, refletindo a experiência do sujeito na 

modernidade. Sua compreensão desse tempo corrosivo é inseparável do tempo do 

capitalismo, cujos processos de produção e meios de consumo atingiram uma velocidade 

inédita para a época. 

Baudelaire exprimiu em sua poesia a experiência vertiginosa do tempo, do 

efêmero, da caducidade, da indiferença entre as pessoas aglomeradas nos centros urbanos 

e da perda do familiar. A alegoria do esgrimista expõe seu trabalho poético como um 

duelo, esgrimindo com seu lápis, lutando contra o desaparecimento das imagens, ao 

mesmo tempo em que se apressa em capturar fragmentos da vivência do choque na 

multidão. O poeta esgrimista resgata o que vai se degradando, desvelando a beleza na 

 

3 Texto fonte em francês: “Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est 
excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à 
tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion”. 
4 Texto fonte em francês: “le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 
l’éternel et l’immuable”. 
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destruição5. Se, no Romantismo, o fragmento poderia expressar o Belo como metonímia 

do todo do qual um dia fez parte, na Modernidade, o Belo se consuma como objeto 

perdido. Baudelaire evidencia essa forma poética marcada pela perda e pela destruição, 

cujo rosto em sua poesia será o do suicídio: “A modernidade deve manter-se sob o signo 

do suicídio, selo de uma vontade heroica” (BENJAMIN, 1989, p. 74). Sua poesia afasta-

se da lírica convencional, registrando “O espetáculo da vida mundana e das milhares de 

existências desregradas que habitam os subterrâneos de uma cidade grande” 

(BENJAMIN, 1989, p. 77). Ademais, o diálogo com o leitor e o vocabulário prosaico 

rompem com as expectativas estéticas da época. Essa inovação linguística promove a 

constituição de imagens alegóricas, como explica Benjamin: “se substitui o vocabulário 

lírico no qual, de súbito e sem nenhuma preparação, aparece uma alegoria” (BENJAMIN, 

1989, p. 97). 

3.2. A cidade e a multidão: spleen e decadência 

A cidade de Paris é um dos exemplos de imagem alegórica analisada por Benjamin 

na poesia de Baudelaire, no limiar de sua suntuosidade e fragilidade. O olhar que a 

percorre não tem um ponto fixo onde se apoiar, desestabilizado pelas ruínas e pelo 

paradoxo temporal que elas implicam. Podemos observar efeito parecido quando lemos 

versos de Luís Quintais: 

Placas corroídas pelo salitre. Ferrugens. 
Portas de tábuas gastas 
(QUINTAIS, 2017a, p. 19) 
 
[…] Morrem as coisas. Não voltarão a ser. 
O ser é um eco de destruições, uma agonia devolvida. 
Na cidade agora escurecida pelo fim da tarde, 

 

5 A respeito da experiência da modernidade, Katia Muricy salienta: “O que Benjamin quer enfatizar, a 
serviço de sua teoria da experiência, é como a beleza moderna, ligada à busca do novo, está paradoxalmente 
ligada à morte. Esta morte é a da memória – o desaparecimento da experiência – em benefício da 
descontinuidade das “lembranças”, que se multiplicam e se desligam da linearidade da memória como 
instantâneos “fotografados” nas alegorias da poesia de Baudelaire”. (MURICY, 1998, p. 206) 
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pensamentos são tatuados na memória do passante 
que regressa exausto a casa […] 
(QUINTAIS, 2017a, p. 138) 

Notamos uma estética da decadência dialética, já preconizada em Baudelaire. Os 

espaços urbanos são constituídos de imagens gastas, ameaçadas de desaparição, mas que 

persistem, ainda que em sua corrosão. Elas continuam a dar a ver as coisas, mesmo se o 

ponto de vista é o da degradação e da perda. Resistem como marcas do tempo, como 

tatuagens. Neste cenário ruinoso, o sujeito poético também aparece como elemento 

deteriorado, exaurido. A questão do Belo como objeto perdido continua a provocar 

indagações: “Onde encontraste a beleza? / Onde a reconheceste?” (QUINTAIS, 2015a, p. 

583). 

Ah, a beleza das metrópoles, 
do asfalto e da solidão, 
 
dos teatros em escombros, 
dos subúrbios em suas ciladas de medo e conquista 
 
[…] E o sino do abandono toca a rebate 
 
na cidade global onde o caos se tornou 
o apaixonado molde do teu tempo 
(QUINTAIS, 2015a, p. 63, 64) 

Se há alguma beleza possível, ela irrompe dos escombros, do caótico, inseparável 

de sua perda – sendo que a própria estrutura composicional muitas vezes se desfaz. Este 

é o molde do “agora-atual” do sujeito, lugar de inquietação e de permanente vigília. Na 

poesia de Francisco Alvim, o registro da cidade mistura-se com a subjetividade do sujeito 

poético, trazendo imagens em seu negativo, permeadas de um tempo outro, irrecuperável: 

Esta clara cidade 
me traz à outra 
escura cidade 
de dentro do pensamento […] 
 
[…] interna cerrada sombria 
baú de ossos, de perdas 
que a vida que é perda ajunta […]  
(ALVIM, Francisco, [1981] 2004, p. 186) 
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[…] (Uma cidade iluminada ao sol 
e cuja sombra o olho teima em revelar) 
(ALVIM, Francisco, [1978] 2004, p. 264) 

Este sentimento de decadência foi traduzido na poesia de Baudelaire pelo spleen, 

sensibilidade melancólica em face da “inevitável caducidade de todas as coisas” 

(BENJAMIN, 1989, p. 84). Para além da cidade, a imagem da multidão descortina outra 

perspectiva catastrófica em Baudelaire, “marcada pela perda de pertencimento dos 

cidadãos às formas comunitárias de convívio que a modernidade destruiu” (BENJAMIN, 

1989, p. 76). Trata-se da “massa doentia” que transita pela cidade, “que traga a poeira das 

fábricas […] e todos os venenos usados na fabricação de obras primas… Essa multidão 

se consome pelas maravilhas […] e lança um olhar demorado e carregado de tristeza à 

luz do sol e às sombras dos grandes parques” (BENJAMIN, 1989, p. 73). Na poesia de 

Francisco Alvim, a massa urbana também é associada a um aspecto doentio, tecido 

degenerativo do espaço urbano. Em muitos poemas, deparamo-nos com uma diversidade 

de vozes as quais capturam cenas da multidão, testemunhando uma experiência coletiva 

caótica, um complexo drama social e uma degradação das relações. Essa paisagem 

humana aflige os olhos do sujeito, inundando a sua apreensão do mundo de mal-estar e 

sofrimento: 

[…] A paisagem doente 
consome a 
mente e a retina 
 
A consciência em agonia 
desenha a quase visível 
razão da paisagem: 
a gente que a contamina 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 331) 

O registro da multidão como experiência humana desaventurada também faz eco 

na poesia de Luís Quintais: 

[…] o fio de prumo de uma vida 
tão condenada como outra qualquer. 
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Misturou-se depois com a multidão 
da avenida em fim de tarde, e fez-se-lhe 
 
confortável o dia. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 230) 

Quando o sujeito poético se mistura com a multidão, imergindo na miséria 

coletiva, o desconforto e o peso de constatar a infelicidade de sua vida no plano individual 

dá lugar à sensação de conforto, leveza, alívio. O resultado é, portanto, ironicamente 

positivo, o sujeito sente-se pertencente a um todo, descortinando um fracasso comum. 

Assim, o sentimento de fatalidade compartilhado que normaliza o infortúnio parece ser 

uma possibilidade de redenção, como se fosse a condição humana de todos – e não é. 

Se o sujeito clássico assumia uma identidade harmoniosa de si próprio, o sujeito 

moderno – e contemporâneo –, ofuscado nessa massa anônima e dispersa, sem vínculos 

definitivos, se desintegra. Os objetos com os quais vai se chocando tão pouco agregam 

estabilidade, eles depositam-se como fragmentos, compondo um amálgama caótico o qual 

será a imagem do sujeito e de seu mundo. 

3.3. Cabotino: a figura do sujeito moderno 

O sintoma de despersonalização, que caracterizou o estado melancólico na 

representação do príncipe e do cortesão no drama trágico alemão do século XVII, 

reaparece na poesia de Baudelaire através da figura do herói moderno, desenraizado e 

mutável em seus papéis precários. Camuflando-se em diversas personagens, o sujeito 

poético baudelairiano usará o espaço dos aglomerados urbanos para se travestir, 

desvelando diversas facetas da miséria humana. Por isso, foi denominado de cabotino, 

fazendo referência às diferentes máscaras que, ao contrário de ocultar uma identidade 

íntegra e estável, dissimulava uma representação vazia do herói, apontando a cisão e a 

instabilidade identitária do sujeito moderno: “Como não possuía nenhuma convicção, 

[Baudelaire] estava sempre assumindo novas personagens. Flâneur, apache, dândi e 

trapeiro, não passavam de papéis entre outros. Pois o herói moderno não é herói – apenas 
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representa o papel de herói. A modernidade heroica se revela como uma tragédia onde o 

papel do herói está disponível”. (BENJAMIN, 1989, p. 94). 

A cisão identitária do sujeito acentua-se nas poéticas contemporâneas. Na poesia 

de Francisco Alvim, a desintegração enunciativa é tamanha que até mesmo a 

caracterização de personagens fica inacabada. Em muitos poemas, a figura do sujeito 

dilui-se em vozes indeterminadas: 

COMERCIANTE, MANICURE, DECORADOR 
 
Minha mãe perdão adeus 
Dr. João Heitor Zé perdão 
a vida dele era da casa para o trabalho 
do trabalho para casa 
Você não quer voltar pra mim 
não posso viver sem você 
Adeus perdão perdão adeus 
chame o Henrique 
depois as coisas 
chame primeiro 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 10) 

Mesmo quando a voz enunciativa surge singularizada na primeira pessoa, ela 

configura um sujeito impreciso, desarranjado: 

AQUI 
 
Meu corpo é o divã 
à esquerda deste espelho 
quantas roupas 
espalhadas no soalho 
e a vontade de poder 
que por toda parte se vê 
aqui não tem mar tem céu 
e ficamos claustrófobos 
panos de chão irrisórios 
do cosmo 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 15) 

Ainda numa representação imagética que assinala a insignificância de si próprio, 

a figura do sujeito – por vezes referida na imagem do poeta – aparece sem aura, errante e 

anônima: 



 

 

 
78 

A MINHA PESSOA 
 
Só tem 
 
Serve? 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 12) 
 
DESCARTÁVEL 
 
Vontade de me jogar fora 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 62) 

Em Luís Quintais, são frequentes as imagens do poeta que cai do céu, de asas 

quebradas, revisitando o motivo da perda da aura baudelairiana. A profunda descrença e 

a fatalidade dessa imagem lembram igualmente o anjo da história benjaminiano: 

Um poeta caiu do céu, 
escreve-se na primeira página 
de um jornal. […] 
Um poeta perde asas e consuma 
a sua queda, em versos nocturnos 
persegue o frio ou a demasiada sombra, 
a morte de um amigo ou a destruição da luz. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 697) 

O luto que essa queda provoca intensifica o sentimento de perda do sujeito a 

descrever um mundo que se degrada, “o sem-regresso”, lamentando e recolhendo as 

cinzas dos dias. Na poesia de Baudelaire, o poeta que perde sua aura, assemelhando-se às 

pessoas comuns encontradas nas ruas, na vida mundana dos centros urbanos, será a 

ilustração do herói na vida moderna, dessacralizado e distanciado do herói clássico, 

semidivino. A perda da aura sinaliza igualmente a extinção da singularidade e da 

dignidade da obra de arte diante das mercadorias. Entretanto, o poeta moderno não 

lamenta essas perdas, uma vez que o efêmero e tudo aquilo que vai morrendo tornam-se 

materiais que compõem a beleza de sua poesia. 
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3.4. Onde encontraste a beleza? 

Benjamin, ao estudar a poesia de Baudelaire, também analisa a figura alegórica 

do trapeiro – catador de lixo –, cujo olhar se volta aos restos, buscando “no próprio lixo 

o seu assunto heroico” (BENJAMIN, 1989, p. 78) e fazendo da ruína o elemento de 

glamour em face da destruição: 

Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o lixo do dia 
que passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela 
perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e 
registrado por ele. Compila os anais da devassidão, o cafarnaum da 
escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um 
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas 
da deusa indústria, vai adotar a forma de objetos úteis ou agradáveis. 
(BENJAMIN, 1989, p. 78) 

A figura do trapeiro enfatiza a avassaladora “deusa indústria” que provoca 

indiferenciação dos objetos tanto no processo de produção – mercadorias – quanto no de 

destruição, quando se tornam descartáveis – lixo. Ao colher aquilo que a cidade rejeitou, 

o trapeiro busca salvar esses objetos, ressignificando-os na medida em que os torna “úteis 

ou agradáveis”. Os restos, assim, singularizados, tornam-se para o olhar alegorista objetos 

de beleza, de saber, daí seu glamour. Foi este também o olhar do anjo da gravura 

Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer, analisado por Benjamin. Os objetos 

convencionais que traduzem o avanço do conhecimento humano, espalhados na cena, 

surgem sem função, inertes. Entretanto, o mesmo olhar melancólico, que observa abatido, 

também contempla, de modo que o remoer, o ruminar, característico dessa contemplação 

profunda, desloca as possibilidades significativas desses objetos que deixam de ser 

convencionais para se transformarem em chaves de uma sabedoria enigmática. Na poesia 

do Luís Quintais, encontramos a figura do trapeiro a qual articula o olhar melancólico e 

alegórico: 
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ALGUM RIGOR 
 
I. 
Numa praia, um homem revolvia o lixo. 
Abria contentores, alongava os braços. 
Quantas riquezas acumuladas, 
quantos objectos ignorados, e sobretudo 
alimento, proteínas em desperdício 
que se impunha, num gesto moral, 
trazer à fome, recompensando-a, saciando-a, 
adormecendo-a. 
 
Na mesma praia, gaivotas agitavam 
asas em fundos de plástico negro, 
destruíam telas, afadigavam-se num frenesi 
que esgotava o ar e o movimento. 
Debicavam a alma dos ricos. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 481) 
 
 
UMA INOCÊNCIA 
 
Aves devoram o lixo. 
Debatem-se sob o peso da gula 
investindo ciladas, disposições 
 
de onde se isenta a alma. 
Flap, flap, flap, fazem as asas 
no negro plástico. Tu paras. 
 
Por vontade alheia observas. 
Por aforismos sagras 
as razões dos que desesperam. 
 
O que faz a poesia? 
Remir e remir e remir 
como as asas espancando 
 
o negro plástico, flap, flap, flap. 
Sagras as razões 
dos que desesperam, 
 
implicações disfóricas 
da imaginação, o mundo 
extinguindo-se como a luz 
 
do quarto de infância, 
o sumptuoso plástico espancado, 
aquilo a que viraste costas 
 
e que não teima existir. 
O que faz a poesia? 
Remir por certo tipo de palavras 
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certo tipo de coisas certo tipo 
de asas flap flap flap certo tipo 
de razões desesperadas. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 525,526) 

No primeiro poema, homem e gaivotas igualam-se na tarefa de revolver o lixo, 

convertendo-o em elementos necessários para a sobrevivência. Esse movimento de 

recuperação, assim como na poesia de Baudelaire, também desvela crítica e descrença 

diante de uma desigualdade social entre aqueles que consomem, acumulam e desperdiçam 

– os que possuem alma, irônica “condição humana” resumida ao poder de compra, – e 

aqueles desalmados, miseráveis, que vivem em condições desumanas. Quando passamos 

para o segundo poema, a imagem das aves devorando o lixo alude ao homem e à figura 

do anjo dessacralizado, cujas asas – privadas de voo – servem para atacar o negro saco 

plástico. No entanto, neste poema, o olhar do leitor é deslocado para a memória, como 

restos que permanecem do passado, e para a própria poesia, de modo que somos 

mobilizados a pensar o trabalho poético comparando-o com a atividade que recolhe o 

lixo, que captura o deteriorado e o desumano da sociedade, que colhe os destroços das 

lembranças para resgatá-los no plano da linguagem6. Será através desse registro que a 

 

6 Nesse âmbito, o próprio poeta, em seu trabalho com as palavras, exprime uma depreciação jocosa de si. 
Ao avistar as aves que colhem o lixo, batendo suas asas, “flap flap flap”, o poeta assemelha-se a elas, 
perdendo sua nobreza. Ele surge ironicamente representado na figura rasteira e desengonçada das aves, 
cujas asas, ao invés do servirem de voo, rasgam, atrapalhadas, o saco plástico, buscando os restos. Nesse 
sentido, podemos pensar no famoso poema “O albatroz”, de Baudelaire, o qual também aproxima a figura 
do poeta à ave, ausente de sua elegância, de seu voo. O poeta-pássaro está no chão, em meio ao vulgar, 
desajeitado e frágil: 

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 

À peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux. 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! 
L’un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait ! 
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poesia poderá remir, como espaço potente de criação da memória individual e coletiva, 

como resistência das palavras que persistem em testemunhar a experiência da perda, do 

horror e da morte. O poema, assim, como espaço de linguagem, de recriação do mundo, 

torna-se um objeto de beleza ao promover reflexão crítica, conhecimento, como objeto 

de inquirição, ainda que seja somente elemento de busca, abertura de questões sem dar 

respostas. 

Nesta mesma perspectiva de um olhar e linguagem que testemunham o desumano 

e o degradado, podemos ler o poema “Cena de obra”, de Francisco Alvim: 

Sob um céu de rapina operários 
trabalham. 
Um deles, um negro, o serviço acabado, 
lava-se nas águas de um esgoto. 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 311) 

A imagem de uma cena de obra surge tão impetuosa que assalta o olhar do sujeito 

como se o céu se despedaçasse sobre si, descortinando um cenário degradado diante do 

qual não parece haver qualquer possibilidade de fuga do olhar, assim como não há escape 

da condição precária dos operários. Mesmo após o serviço acabado, que poderia traduzir 

um momento de respiro, repouso e recomposição desses corpos, avistamos mais 

crueldade contra esses seres cuja existência é reduzida à animalidade, à bicho impuro – 

negro – encardido de natureza. Apesar da singularização do operário negro, ele é “Um 

deles”, o que aponta a mesma condição desumana dos demais. O último verso dá a ver 

esse operário como mais um dejeto da sociedade a ser escoado pelo esgoto – já que as 

águas de esgoto não lavam, fazem desaparecer. Nessa perspectiva, o operário só aparece, 

só existe no corpo social como força de trabalho. 

Do mundo para o poema, a cena capturada, ao ser deslocada, surge como imagem 

construída na linguagem, fazendo-nos testemunhar a barbárie, que se torna objeto de 

 

Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. 

(BAUDELAIRE, [1857], 1997, p.38) 
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beleza – poema – pelo seu potencial reflexivo, imaginativo e crítico – vertente ética –, e 

pelo labor estético que a composição demanda. Ao fixar uma imagem, o poema faz 

pensar, mobiliza um jogo de ressignificações das palavras que nos lança indagações sobre 

nosso próprio lugar de ser no mundo, sobre nossa própria sujeira diante das injustiças 

sociais que implicam o corpo de todos nós. O olhar do sujeito está atônito face ao mundo. 

Já nem há anjo a cair, o céu inteiro desaba. 

O olhar desencantado dessas poéticas aponta que a contemporaneidade continua 

a reverberar a fatalidade moderna: “Nela, o herói não cabe; ela não tem emprego algum 

para esse tipo” (BENJAMIN, 1989, p. 93). A melancolia em Baudelaire, atrelada ao 

fatalismo, assinalou a impotência do sujeito em transformar ou escapar da lógica de 

produção e de consumo, além de apontar a falta de perspectivas sociais ou individuais. 

Nesse contexto, Benjamin evidencia que a fascinação pelas mercadorias e pelas 

novidades têm a função de ofuscar o vazio e a miséria da vida do sujeito, ele próprio 

nivelado à mercadoria, além de anestesiá-lo da exploração e da desigualdade social. Será 

nas galerias, por exemplo, que Baudelaire apresenta outra figura de sua poesia, o flâneur, 

um “homem das multidões”, cuja empatia permite-lhe se transformar em um outro 

qualquer. De acordo com o crítico, o flâneur também se assemelha à mercadoria pelo seu 

abandono na multidão. Entretanto, diferentemente do basbaque, o flâneur renuncia ao 

encantamento, sentindo-se solitário e desenraizado. Se o trapeiro sai às ruas à cata de lixo, 

o flâneur “erra pela cidade à cata de rimas” (BENJAMIN, 1989, p. 76), melancólico, 

como um “transeunte enlutado”. 

Benjamin tenta evidenciar a realidade que se oculta no plano fantasmagórico das 

mercadorias através da expressão alegórica que destrói o orgânico e a ilusão. Nesse 

sentido, as alegorias em Baudelaire serviriam de passagens entre a história e o mito, ou 

seja, entre os processos de produção desumanos ocultados e o mito do progresso social 

que inebria o sujeito na ilusão de avanços técnicos e no glamour da mercadoria: “A 

desilusão e o declínio da aura são fenômenos idênticos. Baudelaire coloca o artifício da 

alegoria a serviço de ambos” (BENJAMIN, 1989, p. 163). Com isso, o gesto heroico em 

Baudelaire, segundo Benjamin, seria o de resistir ao fascínio das mercadorias, descrendo 

no projeto de progresso histórico do capitalismo. 

Quando Benjamin analisa a melancolia em Baudelaire, descreve o desencanto do 

sujeito como manifestação da perda de um horizonte revolucionário, do ceticismo das 
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ações políticas, exprimindo ainda o mal-estar diante das novas configurações sociais do 

espaço público na modernidade, que culminaram na perda do familiar. No entanto, apesar 

desse sentimento fatalista, a melancolia revela também resistência: “O spleen 

baudelairiano […] conjuga gozo e desencanto […] como nas melhores expressões da 

melancolia. Mas o isolamento do poeta tem também o sentido de resistência às formas de 

agenciamento que a modernidade promove para arrastar as multidões em sua rede” 

(KEHL, 2015, p. 75). Nesse sentido, se o desencanto de sua poesia consagra até mesmo 

o Belo como objeto perdido, ele desvia do completo fatalismo dessa perda ao buscar, 

mesmo que individualmente, o motivo artístico no ruinoso. Apesar dessa resistência 

solitária, a melancolia em Baudelaire implica uma perda irreparável: a dissolução da ação 

coletiva, tendo em vista que o coletivo passa a ser uma massa manipulável, da qual o 

sujeito se recusa a pertencer. 

A perda ou a cisão identitária do sujeito poético, assim como a intermitência 

imagética e temporal, entre construção e destruição, presença e ausência, evidenciam, 

portanto, a confluência entre alegoria e melancolia. O olhar resultante dessa articulação 

volta-se para os vestígios, testemunha o ser no tempo a partir do degradado e do 

desumano, levando-nos a refletir sobre a relação entre o desajuste do sujeito e o cenário 

poético fragmentado, ou seja, é significativo que tanto nos poemas de Luís Quintais, 

quanto nos de Francisco Alvim, o sujeito ocupe posições movediças, frágeis as quais 

provocam um questionamento sobre o nosso lugar no mundo: há uma mal-estar 

decorrente dessa débil passagem, frágil habitação, precários vínculos. Os dois poetas têm 

uma preocupação comum com o lugar de habitação do ser – o modo de olhar aberto, 

inacabado, desajustado – a qual se reflete nos ofícios exercidos por eles. O trânsito de 

culturas e de relações sociais que vivenciou o diplomata Francisco Alvim aparece não 

somente na referência direta a embaixadas, ministérios etc., como na figura do sujeito 

poético, dispersivo, deslocado, no limiar entre formalidade e informalidade, ou ainda, na 

linguagem poliglota de muitos poemas. O trabalho de antropólogo de Luís Quintais 

também deixa rastros evidentes em sua poesia, inquieta com o resgate do passado, com a 

transformação da cultura e do humano, com a velocidade e precariedade das relações, 

apontando as mesmas questões que o poeta mais velho: ambos descortinam uma condição 

infelicitada do ser, um olhar fragmentário que dificulta qualquer apreensão totalizante do 
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real. Assim, a segunda parte irá abordar os percursos poéticos de cada um, evidenciando 

a relação entre escrita literária e ofício, bibliografia e biografia. 
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SEGUNDA PARTE 

O CONTEMPORANEO: 

DOIS POETAS DE EXPRESSÃO PORTUGUESA
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1. Francisco Alvim: o diplomata e o poeta despaisado 

1.1. Um poeta marginal? 

Francisco Alvim começou a escrever poemas ainda na adolescência, influenciado 

pela irmã, também poeta, Maria Ângela Alvim (1926 – 1959). Cresceu em constante 

trânsito entre Minas Gerais e Rio de Janeiro, ingressando no curso de Direito da atual 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), o qual interrompeu para estudar no 

Instituto Rio Branco, iniciando a carreira diplomática no Itamaraty em 1965. Sua obra 

poética registra com frequência cenas de trabalho, incluindo traços da função pública e 

da vida diplomática. 

Alvim tem uma história familiar semelhante à de muitos escritores 
brasileiros, dessas que começam na fazenda e vão parar numa repartição 
pública. Seu avô, também Francisco, era fazendeiro na Zona da Mata, 
em Minas. O pai, Fausto Figueira Soares Alvim, se formou em Direito 
e fez carreira política. Aliado de Getúlio Vargas, foi prefeito de Araxá 
e, mais tarde, empossado como diretor do importante IAPC, instituto de 
previdência que foi um dos embriões do INPS. Em 1943, assinou o 
Manifesto dos Mineiros, que denunciava os abusos do Estado Novo e 
pedia a redemocratização do país. Ao comentar o trânsito familiar entre 
Minas e o Rio, que o acompanha desde a infância, Alvim se definiu 
certa vez como um “despaisado”. No Rio, chamavam-no de Mineiro; 
em Minas, era o Carioca. […] Talvez não seja despropositado imaginar 
que essa condição “despaisada” tenha contribuído para afinar o ouvido 
do poeta – pelo contraste entre a prosódia de cada lugar, mas também 
pela posição meio à parte de quem, em trânsito entre pontos diferentes, 
não chega a estar por inteiro em nenhum deles. (CONDE, 2018, p. 12–
15) 
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Desenraizamento, vozes em trânsito e espaços fragmentados marcam sua obra 

desde o primeiro livro, Sol dos cegos, publicado em 1968. Reunindo dez anos de produção 

poética (1957 – 1967), esse livro foi lançado de modo independente, tendo pouca 

divulgação uma vez que, no ano seguinte, Francisco Alvim viajou à França, onde exerceu 

o cargo de secretário da representação brasileira na UNESCO, em Paris. Somente após o 

seu retorno ao Brasil, em 1971, é que o livro voltou a circular. Sol dos cegos segue uma 

vontade de ordem cronológica. Dividido em duas partes, a primeira, intitulada “Sol dos 

Cegos”, agrupa poemas mais recentes, escritos de 1964 a 1967. Esta parte, por sua vez, 

também é composta por dois conjuntos distintos: o primeiro apresenta 31 poemas; já o 

segundo, é formado por um poema longo, “Paralaxe”, cujos fragmentos ocupam 11 

páginas. A segunda parte do livro, intitulada “Amostra Grátis”, reúne poemas mais 

antigos, escritos de 1957 a 1963, os quais são agrupados em três conjuntos: “Cidade”, 

“Curva das horas” e “Fazenda”. A forma poética também é heterogênea, variando entre 

o uso de versos metrificados e livres. “Paralaxe” é o conjunto mais hermético, de contínuo 

fracionamento espacial, evidenciando o aspecto visual dos fragmentos textuais. 

São diversas as imagens, neste livro, que remetem à ideia de cegueira: “O sol 

crestou os olhos de meu irmão” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 329), “Súbito / o eclipse 

iguala todas as faces / Órbitas vazadas / Cegos” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 308), “um 

país branco / um país cego” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 339). A impossibilidade de 

visão aparece refletida no contraste entre luz e sombra, como um sol a contraluz: 

[…] Sol cego 
Ilumina meus olhos 
com a luz negra 
de tua cegueira […] 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 336) 

Sol dos cegos assinala um profundo desencanto. A luz que dá contorno ao mundo 

e “que se ilumina agora no desenho de todos nós” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 315) 

atravessa olhos esvaziados, indiferentes, culminando em sombras. O instante presente 

ofusca a visão, de modo que os transeuntes surgem tão confinados aos gestos cotidianos, 

aos hábitos, aos ritos, às tarefas e aos procedimentos que deixam de ver. Apagam-se, 

tornando a paisagem vazia: um mar cego. Nesse sentido, os passantes nas ruas e nas 
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calçadas são descritos como “mortos inconfessos”, “grito inaudível” (ALVIM, Francisco, 

2004, p. 307), apontando alheamento e opressão face ao contexto social no qual estão 

imersos. Por outro lado, o apagamento do sujeito, que perde seus contornos, misturando-

se às coisas, ao outro, ao fora, escapa a cegueira, mobilizando o olhar, dando-lhe diversas 

possibilidades de ver e de ser visto, ainda que as imagens sejam marcadas pela sua 

finitude: 

[…] Estou em mim 
Estou no outro 
Estou na coisa que me vê 
e me situa 
 
Diante de mim 
diante do outro 
diante da coisa 
está a morte 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 315) 

Em muitos poemas o sujeito irá se configurar por meio de vozes poéticas 

dispersivas e frágeis as quais não iluminam o cenário por completo, não irradiam calor, 

mas expõem a dor, a “consciência em agonia” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 331). Apesar 

do espaço poético do livro apresentar algumas referências do contexto brasileiro, as 

atrocidades humanas podem ser lidas “despaisadas” ou, por vezes, são localizadas em 

outros países, como o poema “Com Charles Whitman em sua torre” (ALVIM, Francisco, 

2004, p. 319), que resgata o assassinato em massa ocorrido em 1966 na Universidade do 

Texas, quando, do alto da torre da universidade, o estudante Charles Whitman matou e 

feriu dezenas de pessoas aleatoriamente. 

Se o uso de uma linguagem mais coloquial, de poemas curtos e do registro do 

cotidiano acenam suas influências do primeiro modernismo brasileiro, o riso que a leitura 

esboça logo desvela seu avesso, indissociável do registro do desajuste histórico e da 

infelicidade da vida. Nessa perspectiva, Heitor Ferraz assinala um olhar já distanciado de 

Francisco Alvim para a herança modernista, apontando a nascente individualidade de sua 

escrita poética. A esse respeito, o poeta comenta: 
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Sempre via Sol dos Cegos de forma bastante superficial, pensando mais 
nas influências. Eu o considero o caderno de estudos do modernista 
tardio, vamos dizer assim. As influências estão todas ali, muito nítidas. 
Mas confesso que gosto muito dessa observação que mostra a 
individualidade nascendo. […] Percebo a fonte modernista do poema-
piada, mas não vejo mais a piada […] o modernismo era uma coisa 
auroral. O Brasil estava sendo descoberto, havia um otimismo, uma 
força, uma irradiação de energia. Enquanto os modernistas tardios, 
como nós, vivemos num país que só teve problemas, só traz problemas. 
É uma visão crepuscular, não tem otimismo nenhum. (FERRAZ, 2001, 
p. 254, 272) 

A visão desencantada traz muitos aspectos da obra de Carlos Drummond de 

Andrade. São vários os poemas que fazem alusão direta a versos drummondianos, ao 

modo de desentranhar conflitos de cenas banais, colocando-nos diante de diversas 

camadas do reino das palavras. Da mesma forma, a concisão de seus poemas aponta a 

influência de João Cabral de Melo Neto, sobre a qual o crítico Merquior tece indagações 

em face da presença de poemas vivenciais: 

Trata-se simplesmente de dois gêneros de mentação lírica: de um lado, 
a exploração do símbolo, de modo a ceder o primeiro plano do poema 
a uma figuração metafórica, que poderá ser, em relação ao conteúdo 
mimético liberado pelo poema, estilizadora ou presentificadora 
(conforme prevaleça uma ou outra das duas estirpes da atitude 
simbolista: a gongórica, a que pertence Mallarmé, e a dantesca, a que 
se filia Cabral); de outro lado, o registro da experiência bruta (bruta, é 
claro, não em si, posto que já filtrada pela formulação artística, mas 
enquanto não mediatizada por um metaforismo sistemático. Neste caso, 
a evocação “direta” de uma experiência (indiferentemente exposta em 
termos verossímeis ou fantasiosos) predomina sobre a construção 
simbólica – não no sentido de que essa experiência poeticamente 
evocada não tenha valor simbólico (se assim não fosse, ela não seria 
poética), mas no sentido estrito de que a sua figuração literária não 
recorre a uma trama explícita de símbolos. (MERQUIOR, 1997, p. 210) 

A diferença que Merquior indica entre uma poética de base simbólica, mediatizada 

sistematicamente pela metáfora, e outra cujo registro da experiência vivencial é mais 

direta, contribui para a leitura da obra de Francisco Alvim na chave da expressão 

alegórica, a qual destaca o aspecto narrativo e o fluxo fragmentário das imagens. No 

entanto, em relação ao afastamento da influência cabralina apontado por Merquior, Heitor 

Ferraz observa que “não se trata de uma simples e pura negação, mas, sim, de uma 
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avaliação crítica que visa incorporar a objetividade e a limpidez de construção cabralina” 

(FERRAZ, 2004, p. 229–241), ou seja, ele se apropria de recursos da estética de Cabral, 

atualizando-a em seu contexto poético e histórico no qual o estilo presentificador e 

totalizante da vertente simbólica já não exprime a disforia de seu tempo. 

O registro da experiência vivencial, mais passadiça e subjetiva, destaca-se na 

segunda parte do livro “Amostra grátis”, título que alude a algo descartável, a um 

experimento: uma poesia aberta “para o que der / e vier” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 

349). Já o último conjunto dessa parte, “Fazenda”, traz espaços da natureza, contrapondo-

se à paisagem urbana, até então predominante. Sobre isso, Francisco Alvim comenta: 

Essa coisa da natureza, uma certa contemplação que a minha poesia 
teve e foi perdendo, para prejuízo meu, era uma coisa pacificadora. Ela 
foi se tornando cada vez mais, numa certa medida, conflitiva. Esse 
sentimento de apaziguamento que a natureza me trazia, vinha muito 
dessa relação com a fazenda e também com as memórias, com histórias, 
que meu pai contava. (FERRAZ, 2001, p. 262) 

Ao retornar ao Brasil, em 1971, ainda no período da ditadura militar, Francisco 

Alvim instalou-se no Rio de Janeiro, aproximando-se dos escritores que ficaram 

conhecidos como poetas marginais. Esse convívio lançou a nascente individualidade de 

sua poesia num espaço de produção coletiva. Conheceu Cacaso que o convidou a 

participar da coleção de poesia “Frenesi”, a qual reuniu cinco poetas: Antônio Carlos 

Ferreira de Brito (Cacaso), Francisco Alvim, Roberto Schwarz, João Carlos Pádua e 

Geraldo Eduardo Carneiro. Por meio dessa coleção, publicou, em 1974, o livro 

Passatempo na livraria Cobra Norato, no Rio de Janeiro. A produção coletiva e 

independente de poesia tornou-se uma alternativa na década de 70 face ao contexto 

político de autoritarismo. 

O mundo intelectual tinha entrado no terrível universo da ditadura, ou 
seja, da vigilância, da censura e da repressão, da qual a primeira metade 
dos anos setenta foi a fase mais negra. Além dos recursos arbitrários 
agora autorizados pelo A.I. n° 5 e as ações ilegais de comandos não 
oficiais, “paramilitares”, o regime exerceu pressões indiretas contra 
livrarias e editoras independentes, causando seu sufocamento 
econômico, manipulando os bancos para impedir a aprovação de 
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empréstimos, cobrindo os ataques, as ameaças físicas…1 (RIAUDEL, 
2007, p. 139, tradução nossa) 

Este modo de produção literária, ao deslocar os meios de circulação, marcou a 

“marginalidade” das obras poéticas dessa geração como uma forma de resistência 

cultural, de recusa a se paralisar e a silenciar. Em relação a essa experiência, Francisco 

Alvim elucida: 

Isso foi uma das coisas que me marcaram em definitivo. Até então a 
minha poesia se plasmava num espaço literário, nas leituras que eu tinha 
feito, ao sabor das influências, o Drummond me tomando por dentro, 
lutando contra o Jorge de Lima. Meu primeiro livro, Sol dos cegos, de 
1968, é o livro de um discípulo aplicado dos modernistas. Aí veio a 
vivência. Eu já era um sujeito mais velho, de uns trinta anos rodados. 
Aquela turma mais jovem vinha numa corrente nova que partiu de um 
livro que me impressionou muito, Me segura qu’eu vou dar um troço, 
do Waly Salomão, que foi para mim um divisor de águas. […] Então, 
tinha um lado que indicava que o exercício da literatura e o da poesia 
eram solitários, que em algum momento eu iria voltar à minha solidão 
anterior. Mas nunca mais ela foi a mesma solidão. Vamos dizer assim: 
é uma solidão acompanhada. […] Foi talvez o período mais feliz da 
minha vida. (ALCIDES, 2002, p. 199–207) 

O caráter “marginal” também foi associado ao uso de uma linguagem poética mais 

coloquial e direta, vista por muitos como menos inovante2. Há uma vontade de 

 

1 Texto fonte em francês: “Le monde intellectuel était entré dans le terrible univers de la dictature, c’est-à-
dire de la surveillance, de la censure et de la répression dont la première moitié des années soixante-dix 
constitua la phase la plus sombre. Outre les recours arbitraires désormais autorisés par l’A.I. n° 5 et les 
agissements illégaux de commandos officieux, « paramilitaires », le régime exerçait des pressions indirectes 
contre librairies et maisons d’édition insoumises, en suscitant leur étouffement économique, en manipulant 
les banques pour empêcher l’attribution de prêts, en couvrant les attentats, les menaces physiques...” 
2 A marca de coloquialidade dos poetas marginais foi considerada precariedade estética por grande parte 
da crítica literária, como assinala Heloísa Buarque de Holanda no posfácio da antologia 26 poetas hoje 
[1976], na edição publicada 22 anos após a primeira, em 1998: “É interessante lembrar ainda que a 
Antologia não foi recebida pacificamente. Um pouco, todos se irritaram: imprensa, professores, críticos, 
poetas. A academia repetia, com uma insistência inexplicável, que “aquilo não era poesia, era um material 
de interesse apenas sociológico”. […] Havia ainda alguns poetas e professores, conhecidos como 
progressistas, que escreveram acalorados artigos comentando a inadequação do baixo calão do vocabulário 
usado por aquela poesia. O advento dos marginais conseguiu até acirrar a paroquial disputa Rio-São Paulo, 
provocando afirmações que denunciavam, na proliferação bem-sucedida dos livrinhos de poesia alternativa 
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dessacralizar a arte, seja pelos gestos de apropriações de outras obras, seja pela expressão 

de uma subjetividade mais explícita: 

Se nas artes plásticas verifica-se o procedimento da ressignificação de 
materiais reciclados de diferentes origens, na poesia igualmente 
observamos que os versos de Ana Cristina Cesar, Francisco Alvim e 
Cacaso, por exemplo, são repletos de apropriações literárias e de frases 
ouvidas em conversas. Pretendia-se a participação direta no mundo da 
vida, concomitante à dissolução das molduras propriamente artísticas 
(versos e pedestais). (BOSI, 2018, p. 42) 

A aproximação entre arte e vida, por um lado, confundiu a figura do sujeito 

poético com a do poeta – associação realçada pela subjetividade mais explícita, pelo modo 

de produção artesanal dos livros e distribuição com a presença do autor; por outro lado, a 

subjetividade da voz poética promove uma dissolução do sujeito e escapa da 

individualidade. Ela é atravessada pela voz dos outros e pela experiência coletiva de 

escrita: 

Inclinando-se assim mais para o transitório do que para a eternidade, 
aspirando à dissolução da obra como aura instituída, a poesia marginal 
implica o desaparecimento do autor como seu corolário inevitável […], 
ao mesmo tempo em que provoca um retorno da subjetividade. O 
paradoxo central desta geração já não é mais aquele, constitutivo, da 
fundação da identidade nacional, mas antes o da crise do sujeito, que se 
expressa tanto por uma sobredeterminação pessoal de sua poesia, nos 
versos e em seu suporte material, quanto pela diluição do indivíduo nas 
diversas assinaturas, nos jogos de máscaras, nos reagrupamentos, e até 

 

– pasmem! – uma manobra da crítica carioca contra o concretismo paulistano. Havia ainda estudiosos de 
impostação aparentemente marxista que procuraram definir a falta de qualidade desta produção literária 
como um reflexo da “piora” da própria sociedade, agora inexoravelmente controlada por impulsos 
consumistas. Ou seja, essa poesia ruim, suja e sem qualidade ocupou um espaço para mim totalmente 
inesperado na imprensa e nos debates acadêmicos da época de seu lançamento na Antologia 26 Poetas 
Hoje. Isso parece demonstrar que talvez essa poesia ruim estivesse tocando em necessários pontos obscuros 
do debate literário ainda em mãos ortodoxamente modernistas. Talvez arranhasse, mesmo de forma 
incipiente e desorganizada, pontos nevrálgicos que já configuravam as grandes quebras que viriam marcar 
a inflexão cultural das décadas seguintes”. 
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mesmo no anonimato do corpo social3. (RIAUDEL, 2007, p. 134, 
tradução nossa) 

Entre individualidade e anonimato, a linguagem subjetiva dos poetas 

denominados de marginais será marcada por esse paradoxo, como assinala Michel 

Riaudel. Ademais, a divulgação de mão em mão e em pequenas tiragens, somada ao 

aspecto “aparentemente light e bem-humorada” (HOLLANDA, 1998, p. 257) fizeram 

com que a poesia marginal atingisse um novo público leitor mais popular, apesar de 

concentrar-se principalmente no Rio de Janeiro. Francisco Alvim, diplomata, recém-

chegado de “fora” do país, mas “dentro” das instituições brasileiras, passa a pertencer 

também ao lado “marginal” de um movimento literário antissistema, que marca a 

recepção de sua obra até hoje. Esse limiar, estar “entre”, rompe os limites de uma 

dimensão de “fora” e de “dentro”, do “eu” e do “outro”, o que pode ser percebido na 

referencialidade embaralhada de seus poemas e na fragmentação e indeterminação da 

figura do sujeito poético. Sua obra é palco onde se espalham os entrechos, traduzindo 

uma subjetividade permeada de vivências outras: 

Em toda essa vertente do entrecho, da narração, das historinhas que eu 
conto, imagino ou vou recolhendo na realidade – em todo esse tipo de 
realismo, enfim – há uma mistura: há um lado em que o fora está dentro 
e o dentro está fora. A subjetividade na minha poesia é um elemento 
muito forte, mas ela anda em confronto, é conflitiva, está em 
permanente confronto com os dados que vêm de fora, que desde que eu 
me conheço por gente são apavorantes. (ALCIDES, 2002, p. 199–207) 

A subjetividade conflitiva atravessa os poemas de Passatempo, evidenciando um 

sujeito poético em permanente construção, móvel e mutável. Um corpo enquanto matéria 

aberta, atravessada por falas desconexas, pela paisagem, pelo som: “(O corpo: um sino 

 

3 Texto fonte em francês: “Penchant ainsi plutôt du côté du transitoire que de l’éternité, aspirant à la 
dissolution de l’œuvre en tant qu’aura instituée, la poésie marginale entraîne comme corollaire inévitable 
la disparition de l’auteur […], au moment même où̀ elle opère un retour de la subjectivité. Le paradoxe 
central de cette génération n’est donc plus tant celui, constitutif, de la fondation identitaire nationale, mais 
plutôt celui de la crise du sujet, qui s’exprime à la fois par une surdétermination personnelle de sa poésie, 
dans le vers comme dans son support matériel, et par la dilution de l’individu dans les signatures multiples, 
les jeux de masque, les regroupements, voire l’anonymat du corps social”. 
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ouvindo / e repetindo a paisagem)” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 251). O sujeito poético 

recebe o universo soante e reverbera: 

[…] Mas que existir têm as circunstâncias? 
Como tudo aquilo que me chega de fora num dia e lugar determinado 
as circunstâncias só existem porque existo 
só existem através de mim […] 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 255) 

Igualmente de forma irregular, oscilando entre o uso de versos livres e de poemas 

em prosa, Passatempo é composto por duas partes, “Passatempo” e “Exemplar proceder”, 

com especificidades cronológicas e espaciais, como evidencia a nota final do livro: “Os 

poemas de Passatempo foram escritos na Europa, principalmente em Paris, nos anos de 

1969, 70, 71; os de Exemplar proceder foram escritos no Brasil, entre 1971 e 1973”. A 

primeira parte inicia e termina com fotogramas de uma escultura em diferentes ângulos, 

cujo contraste entre luz e sombra destaca-se. Em relação a essas imagens, Francisco 

Alvim comenta: 

O Cacaso tinha uma ideia de livro, que várias pessoas tinham que entrar 
e ilustravam e eu comecei a ficar com inveja, a achar que eu tinha que 
fazer alguma coisa semelhante, mas não achava […]. Então, eu adorava 
esse lugar da estátua. […] Eram Les bronzes d'Aristide Maillol, ficavam 
todos no jardim do Trocadéro. […] Essa mulher era uma gigante, que 
é outro tema da poesia francesa e da mulher em geral, la géante, e essa 
é a maior delas. […] Ela está numa posição estranha porque é como se 
fosse uma posição de queda. (MOREIRA, 2020, p. 23) 
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                   Fotogramas de Passatempo, Aby Flaksman 



 

 

 
99 

O primeiro poema “Luz”, traz novamente a luminosidade dando contorno aos 

objetos e ao sujeito, mas logo os poemas seguintes expõem sua fragilidade e inconstância. 

As imagens surgem em seus contrastes, reflexos, imprecisões e movimentos. A presença 

da água, lagos, rios, poços, agrega um visual líquido, inapreensível e também em queda: 

“a água turva e transparente das vidraças” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 265), como se 

houvesse água no próprio olhar do sujeito poético. Mesmo a queda das folhas, dos 

pássaros, dos dias é uma “queda molhada” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 278), surgindo 

uma referência à pintura de Dali (ALVIM, Francisco, 2004, p. 265) e às suas imagens a 

escorrer, indissociáveis da temática da passagem do tempo: 

[…] a tarde se faz alterar pelo tempo 
em nuvens que já não as mesmas 
numa diversa luz 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 262) 

A perda dos contornos, a imprecisão das imagens, líquidas, a desaparecerem em 

sombras, abre espaços lúdicos de reinvenção, de alteração da luz em sua diversidade, 

possibilitando projetar e recombinar a partir das perdas, da queda. Portanto, temos um 

fluxo de imagens dialético: da mesma maneira com que a paisagem se altera e a luz 

destaca-se porque há os momentos de sombra, o sujeito também se modifica, 

envelhecendo, mas se transformando, buscando reter lampejos da vida diante da 

escuridão certeira da morte. Há muita angústia diante da passagem do tempo, mas é 

justamente a fugacidade das coisas que as tornam potentes e belas: 

[…] Os momentos aqui dentro 
são bastante iguais aos de lá fora: 
o mesmo feltro de angústia 
que o escorregadio corredor do tempo 
vai deixando na sola dos pés na palma das mãos 
daqueles que, como ele, sérias restrições fazem à morte 
mas sem ela perderiam certamente 
o que todo mundo chama (à falta de algo melhor) 
de o encanto da vida 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 260) 
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Se há inquietude diante do tempo que passa, a expressão “Passatempo” refere 

igualmente a uma atividade feita para entreter, a um intervalo de tempo ocioso. Essa 

percepção do título nos é transmitida pela capa da edição da Brasiliense, de 1981, 

Passatempo e outros poemas, na qual avistamos um homem passando o tempo em um 

banco de jardim, descontraído. 

 

A primeira parte do livro apresenta a seguinte epígrafe: 

Eu sou ninguém; meu nome é ninguém 
Toda coisa que existe é uma luz 

A respeito da qual Francisco Alvim comenta na entrevista realizada em 2018: 

[…] tinha uma coisa misteriosa na minha cabeça de que o ideal não é o 
eu, é você não ser realmente ninguém, quer dizer, todo esse esforço do 
poeta de se distinguir, desde menino que está muito ligado a uma coisa 
defensiva que você precisa se afirmar, dentro das contingências 
históricas, esse instinto de sobrevivência, de luta pela vida te põe numa 
posição agressiva. Então, você tem que se destacar da multidão, o 
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horror é você se misturar. Você quer ficar por cima, isso é uma coisa 
que te é incutida desde muito cedo. E aí, essa coisa que a idade vai te 
dando, eu já começava a duvidar um pouco desse ego, e a vontade é ao 
contrário, é voltar pro rebanho […] esse verso prodigioso está na 
Odisseia, quando Odisseu entra na gruta e está lá Polifemo, o gigante 
com aquele olho na testa e cego. Aí o Ulisses entra, ele vai matar 
Polifemo, vai confrontar-se com ele. O Polifemo sente que tem alguma 
coisa e pergunta “quem está aí? Qual seu nome?” Aí Ulisses responde, 
“eu sou ninguém”. É uma maravilha. E isso vem lá atrás… E tem essa 
coisa da luz, a luz me impressionava muito, a luz justamente de Paris. 
O verso “Toda coisa que existe é uma luz”, isso é um verso que está nos 
cantos de Pound. (MOREIRA, 2020, p. 24) 

O esfacelamento do sujeito e a diluição das vozes poéticas, ao provocarem fissuras 

textuais, estimulam o leitor a recompor as cenas dispersas nos poemas e a inventar 

narrativas. Ademais, as referências intertextuais também promovem deslocamentos, 

evidenciando que tanto o processo de escrita quanto o de leitura recriam a partir da 

tradição. Nesse livro, além das alusões à cidade de Paris, os traços da vivência no exterior 

despontam no plurilinguismo, escrito em português, francês e inglês, e nas diversas 

situações de trabalho nas quais espaços protocolares de embaixadas, ministérios e outras 

instituições governamentais ganham relevo. Na segunda parte, muitos poemas registram 

situações desconcertantes de extrema formalidade, negociações diplomáticas 

normatizadas, onde se espera do sujeito um “Exemplar proceder”. Cada gesto representa 

um código, e o sujeito, em sua obrigação de interpretá-los e de seguir protocolos, 

angustia-se com a possibilidade do erro e com os momentos de desajustes: 

[…] Qual é o traje? 
Terno branco gravata preta sapatos de verniz 
[…] – Mas se ninguém me disse nada? 
[…] Sabe de uma coisa 
ela gosta muito de uma conversinha 
[…] Estendeu-me a mão; vi que era hora de deixá-lo 
[…] Temos governo? […] 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 266–269) 

Em meio a cenas de intenso rigor, escapam falhas, entrechos, falas fora de lugar. 

Neste teatro, a subjetividade do sujeito deve ser colocada em segundo plano diante do 
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papel institucional que ele representa. Entretanto, ela desponta, como neste poema que 

exprime um abatimento refletido na descrição da paisagem: 

[…] Madame cumprimentou-me, convidou-me a admirar a paisagem 
árvores desfolhadas três cisnes desanimados 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 266–269) 

Apesar de o poeta ter um pouco mais de trinta anos quando publica Passatempo, 

o olhar expresso em alguns poemas, como “Quase aposentado” é de cansaço, desilusão. 

O horizonte do futuro é encoberto pelas fichas e catálogos amontoados no parapeito da 

janela de trabalho. Entretanto, o olhar desencantado traça um registro repleto de ironias: 

“Atravessei novamente a ala dos ministros / (Trinte e seis – quanto menor o país, maior 

o ministério)” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 266–269). No poema “Conversa” lemos: 

o Estado Maior das Forças Armadas 
ofereceu-me um banquete 
findo o qual a oficialidade reunida – 
a alta oficialidade de meu país 
levantou um brinde 
de irrestrita solidariedade ao Governo 
e de fidelidade ao Presidente 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 257) 

Qual é o assunto encoberto nos gestos teatrais das cenas? As situações de 

desconforto das relações sociais são com frequência deslocadas, ou seja, de um “almoço 

de Embaixada” ou de negociações diplomáticas, passamos para um “meio-dia na 

avenida”, ou para o quarto, banheiro, sala… transitamos do formal para a esfera cotidiana 

informal, mas igualmente conflitiva, negociável e hierárquica. Portanto, tanto no plano 

familiar quanto no plano profissional, há um sensível registro do drama humano em busca 

de reconhecimento, de segurança e de ocupações. A esse respeito, são muito significativos 

os poemas “Entrevista”, “Job inscription” (“Inscrição de emprego”), “Postulando”, 

“Nosso Trabalho”, ou ainda, o poema “Profissões”: 

Um circo 
onde você defendesse sua tese 
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Maria, num picadeiro mínimo, se decidisse entre 
a Faculdade de Letras e a de Comunicações 
Pedro batesse fotografias 
Eu, esquecido do diploma, 
debulhasse um sem números de ofícios 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 276) 

Entre o papel determinado de um diplomata e o de um anônimo “esquecido do 

diploma”, as vozes poéticas, postas em cena na tensão das relações sociais e familiares, 

destampam situações de suborno, de poder e de privilégios que implicam vozes e espaços 

diversos, inclusive a própria voz do leitor, implícita na “leitura atenta dos rostos” 

(ALVIM, Francisco, 2004, p. 265). O trânsito das vozes delineia igualmente o 

deslocamento do sujeito, entre seu país e outro: “o país voltando-lhe / no hábito do anel 

profissional” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 245), além de aventar ares aristocratas e 

(des)vantagens de lá e de cá: “Usando o mesmo banheiro com sua empregada você já está 

doente qualquer hora acaba pegando ainda a doença de uma negra dessas” (ALVIM, 

Francisco, 2004, p. 284); “Passemos agora às torturas / Você acha que o Ministro é capaz 

de deixar desprotegido um seu funcionário?” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 285). 

Diante da experiência estrangeira, o retrato do país distante não é de nostalgia. Há 

um gosto em estar longe do Brasil dos anos 70, como aparece no poema “Diga ao povo 

que fico”, título que faz referência à fala de D. Pedro I que, em 1822, descumpriu as 

ordens da corte portuguesa de retornar a Portugal, ficando no Brasil e declarando sua 

independência: “Se é para o bem de todos e felicidade geral da Nação, estou pronto! 

Digam ao povo que fico4”. No poema, Francisco Alvim inverte a cena, configurando um 

sujeito poético que escolhe ficar na Europa, sem esconder a tranquilidade, segurança e 

conforto de sua estadia: 

[…] Aqui é mais seguro 
Na TV – é só ligar – a gente vê 
outros peixes outros pássaros 
numa revoada mais fantástica 

 

4 A famosa fala de D. Pedro I que descumpriu as ordens da corte portuguesa e não regressou à Lisboa, deu 
origem ao “Dia do Fico” (9 de janeiro de 1822), como marco do processo de libertação política do Brasil 
em relação à Portugal. Meses mais tarde, esse episódio culminou na declaração de independência do Brasil, 
em 9 de setembro de 1822. 
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de mordidas e bicadas 
Gosto um bocado deste relógio 
seu tique-taque 
me faz dormir 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 246) 

Entretanto, o registro é o de uma tranquilidade nem tão tranquila assim. Ademais, 

sabemos que o poeta não ficou na Europa, regressando ao Brasil em 1971, em plena 

ditadura. Num prisma irônico e humorístico, o contexto político do Brasil se faz bem 

presente em muitos poemas: “O MDB não é besta de se tornar popular” (ALVIM, 

Francisco, 2004, p. 282). Tal verso reflete as contradições da sociedade brasileira, quando 

lembramos que se trata do Movimento Democrático Brasileiro, partido político que fez 

oposição aos militares. Apesar das referências ao Brasil, não podemos perder de vista o 

olhar fronteiriço do sujeito poético que está constantemente a diluir sua individualidade, 

os espaços, e a “despaisar” as injustiças sociais: “O atualíssimo evangelho dos discursos 

/ diz que um deus nos fez desiguais” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 249). 

A segunda parte do livro também se destaca pela temática da passagem do tempo 

e da impermanência da vida: “não há como reter esta hora verde / que passará como todas 

as outras” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 298). No poema “De passagem”, o sujeito poético 

completa 40 anos de idade, no limiar entre mudanças e permanências de si: 

[…] Estou pensando em começar uma análise 
Acabar com tanto ressentimento 
 
Não, estou mudando 
já não sou o mesmo 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 288) 

Passagem do tempo e memória articulam-se culminando na morte implacável. 

Nesse viés, o poema “Ângela” traz a lembrança da irmã, Maria Ângela Alvim, em 

imagens líquidas, com cores aguadas, desbotadas, como se a água, em seu movimento e 

queda, traduzisse o fluxo do tempo e a dimensão destrutiva da vida, sem deixar de 

assinalar o que dessa correnteza retorna, permanece, mesmo circulando em outras águas. 

Esse conflito entre permanência e fugacidade no qual emerge o olhar líquido do sujeito, 
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manifesta a presença da poesia da irmã, como se Francisco Alvim refletisse em seus 

poemas as imagens poéticas de Maria Ângela. 

Também podemos pensar esse movimento paradoxal que marca os poemas, entre 

permanência e fugacidade, a partir do contraste já apontado entre a vontade dos poetas 

marginais de fixar o trabalho poético em publicações autônomas e o caráter transitório 

dos livretes e das revistas literárias. 

A instabilidade das imagens e das vozes poéticas culminam, no final do livro, em 

escuridão e silêncio: “Os livros devem ficar onde estão: / em estantes surdas, entre paredes 

mudas” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 301). No entanto, os espaços de mudez e de sombra 

são intervalos de reflexividade da própria linguagem poética, a qual, por um lado, é 

impotente e frágil, como a vida, mas, por outro lado, germina a palavra, o som (mesmo 

que sejam ecos), e faz brotar a luz, ainda que turva. 

Os olhos escuros 
revelam o azul 
encanto da morte 
Viver porque 
a vida revela 
os verdes os sumos 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 300) 

Em 1975, Francisco Alvim fez parte do registro da “produção em curso de vinte 

poetas do Rio de Janeiro”, selecionados por Eudoro Augusto e Bernardo Vilhena, numa 

contribuição à Revista Malasartes, intitulada “Consciência marginal”. Em sua introdução 

lemos: 

O poeta de hoje enfrenta, e tem que superar, a sua primeira condição de 
marginalidade. Atuando num outro nível desvinculado de um 
comportamento mais ou menos “profissional” que era próprio de 
gerações anteriores – do tempo em que as livrarias estocavam poesia – 
esse quase inverossímil personagem contemporâneo é forçado a criar 
novas embalagens para o seu produto pessoal, aprende a passá-lo de 
amigo pra amigo até o desconhecido […]. Essa situação de 
marginalidade da poesia dentro do repertório cultural brasileiro 
provoca, de imediato, uma primeira pergunta: em que mãos anda a 
poesia? (Onde se lê “cultural”, leia-se “mercantil”, leia-se “oficial”; 
onde se lê “poeta”, por que não ler “marginal”?). Entenda-se, portanto: 
a poesia que não cabe em estantes programadas, que não foi 



 

 

 
106 

incorporada ao comércio do livro e à cotação periódica dos artefatos 
consumíveis, que não se abriga num rótulo aceito nem se defende numa 
escola reconhecida. Já sabemos que a civilização está em boas mãos, 
que a economia está em boas mãos, que o poder passa de boas em boas 
mãos. E a poesia, está em boas mãos? Esperamos que não. 
(AUGUSTO; VILHENA, 1975, p. 34–36) 

Embora a convivência com os poetas marginais do Rio de Janeiro tenha durado 

poucos anos, é inegável o impacto que essa experiência teve em sua obra, seja em sua 

dicção poética, em sua inclinação por produções artesanais, ou ainda na recepção de sua 

obra. Nesse sentido, em meios aos debates em torno da denominação “marginal”, um 

livro que ajudou a consumar a leitura de Francisco Alvim como poeta marginal foi a 

antologia 26 poetas hoje, organizada por Heloísa Buarque de Hollanda. Publicada em 

1976 pela editora espanhola Labor, o livro aguçou as polêmicas a respeito da 

marginalidade dessa literatura: 

De fato, essa literatura, definida como alternativa à esclerose editorial, 
amparada e caracterizada por uma produção e distribuição autônomas, 
acaba sendo promovida em livro convencional, sob um selo que, apesar 
de novo no Brasil, representa uma grande editora espanhola, Labor. Ao 
espalhar a ideia da antologia para Heloísa Buarque de Hollanda, 
encarregada da abertura de uma filial brasileira da empresa no Rio de 
Janeiro, os editores espanhóis esperavam atrair a juventude da classe 
média e obter uma imagem positiva dela. […] 
A “poesia marginal” não foi traída: todos tiraram proveito, editores e 
poetas, todos concordaram, mas foi lançado um sinal de que, com esta 
antologia, entramos em uma nova fase de sua história, a do 
reconhecimento – aliás já iniciado – que vai se acelerar com a retomada 
de textos “marginais” pelo sistema editorial clássico, desde o início dos 
anos oitenta. É assim que, nesta década, a editora Brasiliense inaugura 
com sucesso várias coleções: “Cantadas literárias”, “Circo de letras” ou 
“Espaço brasileiro”5. (RIAUDEL, 2007, p. 101-102, tradução nossa) 

 

5 Texto fonte em francês: “Voilà en effet cette littérature, définie comme alternative aux scléroses 
éditoriales, soutenue et caractérisée par une production et une diffusion autonomes, qui se retrouve 
finalement promue dans un livre conventionnel, sous un sceau certes débutant au Brésil mais représentant 
une grande maison d’édition espagnole, Labor. En soufflant l’idée de cette anthologie à Heloísa Buarque 
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Em 1978, continuando a experimentar uma “solidão acompanhada” (ALCIDES, 

2002, p. 199–207), Francisco Alvim publica Dia sim dia não, também de modo 

independente e em parceria com Eudoro Augusto: 

Estávamos eu e Eudoro morando em Brasília. Eu já estava há muito 
tempo longe do Rio de Janeiro. Aquela experiência mais direta com a 
poesia dos anos 70 durou poucos anos. […] Nessa época, o pessoal de 
Brasília estava ouriçado com aquela história dos marginais, e houve um 
grupo que se organizou em torno de um Centro de Criatividade, fazendo 
eventos que reuniam artes plásticas, teatro e poetas da cidade. […] 
Então, eu e o Eudoro engatamos nesse projeto. Fiquei meio 
desanimado, pois achava que os meus poemas não estavam bons. 
Eudoro tinha mais confiança nos poemas dele. Ele acabou me 
animando, me empurrando. Gosto muito desse livro e acho que nele, e 
é exatamente isso, a autoria se desfaz. (FERRAZ, 2001, p. 267) 

Apesar do esfacelamento do “eu” e da declinação da ideia de autoria, os poemas, 

na edição independente de 1978, apresentam a referência do autor no índice final do livro. 

Já a edição incluída em Poemas [1968-2000], publicada em 2004, expõe a autoria no final 

de cada poema: [E.A] para indicar Eudoro Augusto e nenhuma indicação quando se trata 

de poemas de Francisco Alvim. O livro configura-se, portanto, nesse limiar conflitivo 

entre o eu e o outro, que culmina na voz anônima, rompendo as marcas literárias para 

colher falas e expressões populares que não definem um sujeito em específico. Nessa 

perspectiva, vale destacar o poema “Luta literária”: 

Eu é que presto 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 234) 

 

de Hollanda, chargée d’ouvrir à Rio de Janeiro une succursale brésilienne de l’entreprise, les responsables 
espagnols peuvent espérer séduire les jeunes de la classe moyenne et en retirer une image valorisante. […] 

La « poésie marginale » n’est pas trahie : chacun y trouve son compte, éditeurs comme poètes, tous 
consentants. Mais un signe est lancé que nous entrons avec cette anthologie dans une nouvelle phase de son 
histoire, celle d’une reconnaissance — d’ailleurs déjà amorcée — qui va s’accélérer avec la reprise de textes 
« marginaux » par le système éditorial classique, dès le début des années quatre-vingts. C’est ainsi que, 
dans cette décennie, la maison Brasiliense inaugure avec succès plusieurs collections : « Cantadas 
literárias », « Circo de letras » ou « Espaço brasileiro »”. 
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A afirmação pode ser deslocada de um contexto autoral entre literatos a situações 

de ordem privada ou profissional, já que a “luta literária” é também ficção, drama humano 

encenado nas páginas. Dependendo do ângulo em que se lê, o verso ganha interpretações 

diversas, assinalando com humor o impulso do ego em sua necessidade de se afirmar, 

independente da circunstância e do sujeito que está falando. À vista disso, Heitor Ferraz 

comenta: 

Nesses poemas, Alvim radicaliza seu procedimento poético, 
abandonando as “personas” para ficar somente com as falas, que, por 
sua vez, não podem ser confundidas com máscaras, pois nem mesmo é 
possível saber exatamente quem está falando. É uma voz que foi 
anonimamente colhida pelo poeta, na própria vida anônima. Ela é de 
ninguém e de todos ao mesmo tempo. (FERRAZ, 2001, p. 82–83) 

Pelo viés do inacabamento das vozes, o livro explora a dimensão reflexiva da 

linguagem, fazendo convergir escrita e subjetividade num mesmo percurso de errância, 

provisório: 

HISTÓRIA DA LITERATURA 
 
meu coração rasurado 
minha cesta de papel picado 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 217) 

A correspondência entre coração e rascunho relaciona experiência e escrita, 

sugerindo que, apesar da semelhança, elas estão num constante desencontro, não bastando 

sentimento para fazer poemas. Novamente temos a representação irônica de um sujeito e 

de uma poesia descartáveis. Assim, além de o sujeito desconfiar de suas palavras, como 

se aquilo que ele escrevesse muitas vezes não prestasse, ele suspeita da própria literatura, 

com suas classificações, constituída de raros acertos. Nada parece definitivo, como sugere 

o próprio título, Dia sim dia não, expressão que remete a um movimento oscilante. Do 

ponto de vista formal, os poemas também são descontínuos, compostos por versos livres, 

alternando entre poemas curtos e longos, agrupados em conjuntos de versos ora atribuídos 

à Eudoro Augusto, ora à Francisco Alvim. 
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As vozes poéticas que circulam no livro estão constantemente a dar queixa, sem 

deixar de ironizar o tom lamentoso, de desconforto e perplexidade. Seja quando se 

exprimem na primeira pessoa, manifestando um sujeito queixando-se de si próprio: 

ARREPENDIMENTO 
 
Eu não devia ter nascido 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 222) 
 
AI, AI 
 
— Ai, ai 
— Ai, ai pra mim também 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 222) 

Seja quando são anônimas, exprimindo sentimentos de revolta e de medo face a 

um contexto violento e opressivo: 

DISSERAM NA CÂMARA 
 
Quem não estiver seriamente preocupado e 
perplexo 
não está bem informado 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 235) 
 
VOLTAS 
 
Aqui a gente sai 
e não sabe se volta 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 236) 

Podemos nos perguntar: Aqui, onde? Na temática das injustiças sociais, o contexto 

brasileiro, por vezes, reforça a perplexidade das vozes e do olhar, como é o caso do poema 

a seguir, o qual se refere à história do Brasil, marcada por “poucos mais” de três séculos 

de escravidão, e ao episódio da Lei Áurea, assinada em 13 de maio de 1888 pela princesa 

Isabel: 

NOSSA HISTÓRIA 
 
Foram poucos mais de trezentos anos 
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espelho em que me vejo: 
jarro obscuro do abandono 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 154) 

Lago, Montanha destaca-se igualmente pela temática do amor: “água louca, louca 

água do amor” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 148). Vale mencionar que este livro é 

dedicado à Clara, esposa de Francisco Alvim. Nesse âmbito, a significação do hexagrama 

31 faz eco ao remeter a comunhão, ao representar a influência ou atração mútua entre os 

sexos. O amor aparece como à seiva vital que faz mover, mas é também elemento ligado 

ao fluxo da vida, que não escapa à finitude. Apesar do notável lirismo do livro, as vozes 

anônimas, as falas desconexas e frases feitas não deixam de circular. Em sua diversidade 

formal, são muitos os poemas curtos, cujo título participa dos fragmentos de diálogos 

encenados: 

SOZINHA 
 
— Vá ao cinema 
— Com quem? 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 179) 

Conflitos, relações de poder e injustiças sociais também estão presentes em Lago, 

Montanha, espalhando novamente nas páginas situações de opressão e de violência. 

Ademais, vestígios da vida diplomática de Francisco Alvim continuam a aparecer, como 

no poema “Olhar Embaixador”: 

eu acho que o grupo adotou uma decisão muito infeliz 
e que em plenário a coisa não vai sair assim 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 147) 

Ainda no ano de 1981, foi lançada a primeira reunião de sua obra poética, 

Passatempo e outros poemas, na coleção Cantadas Literárias, pela editora Brasiliense. O 

único livro que não foi incluído nessa coletânea foi Dia sim Dia não. Portanto, até 1981, 

seus livros foram lançados em edições artesanais, inserindo-se no circuito comercial das 

grandes editoras a partir dessa coletânea lançada pela Brasiliense, a qual recebeu o Prêmio 
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Jabuti em 1982. Desde então, sua obra poética passou a ser mais conhecida. Em 1982, 

Francisco Alvim também começou a escrever artigos e crônicas para a grande imprensa, 

sobretudo à Folha de S. Paulo. 

Em 1988, como marco de 20 anos de sua obra poética, Francisco Alvim publicou 

O corpo fora, incluído na coletânea Poesias reunidas, 1968-1988, lançado na coleção 

Claro Enigma, pela editora Livraria Duas Cidades. A coletânea recebeu o Prêmio Jabuti 

em 1989. A propósito dessa obra, o poeta comenta: 

São 20 anos. Era 68, de um lado. E, do outro, era 88: o símbolo de nossa 
tragédia de sempre, o único fato histórico relevante do Brasil, que é a 
escravidão. Foram quase 400 anos da escravidão. Isso nos distingue do 
resto do mundo. […] Então, aquilo me fez fazer O corpo fora. […] tive 
de cortar uma porção de poemas. 90% do Elefante surgiu dos cortes de 
O corpo fora. (FERRAZ, 2001, p. 272) 

1988 foi o ano marco de redemocratização do Brasil com a Constituição Cidadã, 

concebida após a ditadura militar (1964 – 1985). Mas 88, como indica o próprio poeta, 

resgata, sobretudo, o ano de 1888, marco da abolição da escravidão no Brasil com a Lei 

Áurea. Assim, o centenário da abolição acabou por influenciar a publicação de O corpo 

fora em 1988, que, como explica o poeta na mesma entrevista, teria sido publicado 

juntamente com Elefante posteriormente. De fato, a temática da escravidão está muito 

presente no livro, como memória de um passado cruel, sem deixar de apontar os 

preconceitos e a desumanização que se perpetuam após a abolição: 

[…] Os pretos 
antes de ir para o eito 
untavam-se 
 
Evitavam as frieiras 
o reumatismo 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 96) 
 
ERAM ÍNDIOS 
 
Roubaram o leite 
Pintei o arame farpado de preto 
No escuro não viram 
Peguei 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 112) 
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ORA VEJA 
 
O guarda era preto 
A moça era branca 
Queria limpar a família dele 
e sujar a dela 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 119) 
 
[…] Desculpe o racismo mas 
tratamento de crioulo é trabalho 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 121) 
 
VANTAGEM 
 
E tem mais uma: 
É branco 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 125) 

As falas cotidianas e coloquiais dos poemas cristalizam preconceitos linguísticos 

e socioculturais. Nesse prisma, podemos ler a epígrafe de O Corpo Fora: “Imensa 

profundeza nas locuções vulgares, buracos cavados por gerações de formigas6”. Esse 

trecho, retirado do diário Diários íntimos: Meu coração a nu7, de Charles Baudelaire, 

publicado postumamente, em 1867, parece ser uma das chaves da performance discursiva 

da poesia de Francisco Alvim, a qual desentranha das locuções corriqueiras, triviais, 

banais, o complexo espectro social. 

O título, O corpo fora, para além de aludir ao conjunto de poemas que ficaram de 

fora do projeto do livro Elefante — mas dentro da coletânea lançada em 1988 —, remete 

igualmente a fala popular “tirar o corpo fora”, que é esquivar-se de uma responsabilidade, 

livrar-se de uma situação delicada, fazendo-nos lembrar de um poema de Dia sim dia não: 

o tropeiro tira o cavalo da chuva 
o seresteiro bota a viola no saco 
o poeta tira o cu da reta8 

 

6 Texto fonte em francês: “Profondeur immense de la pensée dans les locutions vulgaires, trous creusés par 
des générations de fourmis”. 
7 Título em francês: “Les Journaux Intimes: Fusées, Mon Cœur mis à nu”, de Charles Baudelaire (1821-
1867). 
8 Poema “Salvaguardas”, atribuído à Eudoro Augusto. 
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(ALVIM, Francisco, 2004, p. 226) 

O poeta, portanto, dribla as situações com as palavras: “Pode ser que sim, pode 

ser que não” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 105). Com as palavras, o poeta se mete em 

risco, mas é também através delas que ele escapa, ou seja, ele está implicado, dentro das 

cenas, e ao mesmo tempo fora, ouvindo, recolhendo, instaurando um jogo movediço de 

perspectivas, de retirar-se e dar a voz ao outro, o qual ludibria nosso ouvido e olhar. À 

vista disso, os poemas deste livro são majoritariamente compostos por vozes anônimas, 

ambíguas, cenas quebradas e diálogos fragmentados. A respeito da relação entre voz e 

corpo, Zumthor elucida: “Considero com efeito a voz, não somente nela mesma, mas 

(ainda mais) em sua qualidade de emanação do corpo e que, sonoramente, o representa 

de forma plena” (ZUMTHOR, 2007, p. 27). A ambiguidade das vozes abre um espaço 

instável na configuração do sujeito poético. O leitor, inserido nesse espaço, ao preencher 

as lacunas semânticas, materializa a voz e as percepções sensoriais de um corpo, 

inscrevendo seu próprio corpo no poema. Nessa perspectiva, Zumthor nos explica que a 

situação de leitura remodela o “aqui, eu, agora”, de modo que o poema “se joga em cena” 

em um corpo que o recebe, o ouve e lhe dá voz, mesmo em surdina. 

A teatralidade das vozes aparece marcada pelo impasse, situações limítrofes entre 

ir ou ficar: 

VOU E VOLTO 
 
Não vai 
Não vai 
que você não vai 
gostar 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 89) 

Ver / escutar ou não: 

BEM-TE-VI 
 
Viste ou não viste 
eu é que não aguento mais 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 97) 
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CICATRIZ 
 
Eu vou mostrar 
Não quero ver 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 124) 

Não há lugar definido do gesto, do assunto, da fala: “Na hora do tranco ninguém 

sabe quem é / quem” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 93). Os fragmentos de cenários 

expõem conflitos como brigas por heranças, disputas entre casais, desavenças 

profissionais etc. Acompanhamos também a encenação do embaraço das vozes, revelando 

poder, submissão, resignação: 

[…] Amanhã antes de ir embora 
você conversa um pouco comigo? 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 110) 
 
JURO 
 
Só faço isso 
porque preciso 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 91) 
 
RELAÇÕES 
 
Nos falamos mas 
não conversamos 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 119) 
 
CONVERSA? 
 
Quando começava a dizer 
algo 
era prontamente interrompido 
Estava lá para ouvir e não 
para ser ouvido 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 106) 

O último poema desse conjunto sugere que ter palavra, tanto na esfera privada 

quanto na pública, é um gesto submetido a uma hierarquia. Nesse sentido, percebemos 

que a força das imagens está naquilo que as vozes silenciam, mas que nós, leitores, 

conseguimos enxergar. Como aponta Roberto Schwarz, “o segredo da gramática 
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atrapalhada está no medo, nos vazios mentais que se instalam em quem fala. […] Cabe 

ao leitor afeito ao mundo acreditar nos indícios de toda ordem e imaginar as situações a 

que as falas pertencem” (SCHWARZ, 2002). Ao projetarmos os fios narrativos dos 

fragmentos, percebemos os pesares que o riso encobre, o perecimento de corpos que vão 

se deixando levar, seja por hábitos, seja por medo. O corpo, mesmo indeterminado, gasta-

se, explorado pelo trabalho, envelhecendo, revelando-se em sua debilidade: 

VELHO 
 
Tou suando 
Que diabo será isso? 
Pernas bambas demais 
Que fraqueza 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 101) 
 
PASSEI MAL 
 
Das seis da manhã 
às seis da tarde 
Não podia deitar 
Não podia sentar 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 110) 
 
NÃO É NADA 
 
São as pernas 
que estão se acabando 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 111) 
 
EM PÉ 
 
Não me sento nem 
pra almoçar 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 108) 

É interessante notar como os títulos dos poemas também oferecem uma chave de 

leitura ao participarem na montagem do cenário, na projeção da história, contribuindo 

para desenredar a dimensão implícita dos versos. Eles nos lançam no meio da conversa, 

dando-nos acesso à cena in medias res. As últimas páginas do livro agrupam poemas 

líricos, nos quais o sujeito volta a exprimir sua subjetividade em primeira pessoa, mas os 

reflexos de si continuam imprecisos. Novamente as imagens surgem vagas, líquidas, até 

mesmo a cidade é tocada pelo fluxo da água: “as ruas fluem: são rios” (ALVIM, 
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Francisco, 2004, p. 130). A temática da efemeridade da vida, do desamparo do ser e da 

morte refletem-se no olhar longínquo do sujeito: “Olhar do corpo / que se despede” 

(ALVIM, Francisco, 2004, p. 132).  

[…] Meus passarinhos da treva 
voem baixo 
respeitem meu cão doente 
e minha alma que soluça 
Meus passarinhos tenham dó 
a dor é tanta 
cantem não cantem 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 135–137) 

Se o livro começa com a potência sonora das vozes, finda no intervalo do canto, 

espaço paradoxal de silêncio, no qual a palavra finda, esvaziada de sentido, mas de onde 

também surge em seu ritmo e reflexividade. A intermitência entre som e silêncio será 

muito explorada no livro seguinte, Elefante. Após ter sua obra publicada pela editora 

Brasiliense e pela Duas Cidades, Elefante é lançado em 2000 pela Companhia das Letras. 

São 12 anos que separam os livros O corpo Fora e Elefante. Neste intervalo, Francisco 

Alvim exerceu o cargo de cônsul-geral do Brasil em Barcelona, de 1995 a 1999, em 

seguida, em Roterdã, de 1999 a 2003. 

Alguns poemas de Elefante foram divulgados antes do lançamento do livro, como 

é o caso de “Céu” e de “Elefante”, publicados em 1993 na revista Novos Estudos CEBRAP 

(ALVIM, Francisco, 1993). Posteriormente “Elefante” apareceu na revista Inimigo 

Rumor9 juntamente a outros 17 poemas (ALVIM, Francisco, 1999, p. 17–26). A epígrafe 

que abre o livro, “Nasci Nu”, remete ao primeiro verso do poema “Memória”, de Murilo 

Mendes: 

Nasci nu. 
 
Quando eu vim me sussurravam: 

 

9 Os poemas foram publicados juntamente com textos críticos de Augusto Massi e Sérgio Alcides. 
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Adeus, desde já adeus. […] 

Esta epígrafe nos dá uma chave de leitura aos poemas despidos de artifícios, 

recortados das falas cotidianas, da realidade direta, da qual o poeta recolhe a palavra bruta 

e a desloca para o espaço poético. Nessa perspectiva, a linguagem poética interroga-se: 

“Qual o real da poesia? (ALVIM, Francisco, 2004, p. 09). Tendo em vista que a palavra, 

mesmo bruta, ao adentrar o universo literário, será também ficção e o real poético será 

aquele que o olhar configurar: um espaço lúdico, aberto e inacabado. Portanto, a reflexão 

sobre a própria linguagem poética continua notável em Elefante, de modo que “Nasci nu” 

expõe igualmente a fragilidade do ser e de sua criação, de suas palavras. Nesse sentido, 

um outro diálogo intertextual se faz presente: o elefante drummondiano (DRUMMOND, 

1945, p. 104), matéria poética, criatura fabricada com poucos recursos, mas grandiosa, 

“massa imponente e frágil”, ecoa no livro de Francisco Alvim, com seu encanto e graça: 

[…] Eis meu pobre elefante 
pronto para sair 
à procura de amigos 
num mundo enfastiado 
que não crê nos bichos 
e duvida das coisas. […] 
(ANDRADE, 1991, p. 104–107) 

Apesar do desencanto do mundo, da descrença e da ausência de canto, o elefante 

drummondiano, como disfarce do próprio sujeito e da linguagem poética, procura, se 

refaz, continua a seguir pela “rua povoada”, ainda que sua vida seja mínima, ainda que se 

dissolva pela noite, fatigado, “qual mito desmontado”, ele recomeça, resiste. O elefante 

alviniano, também misto de opulência e de fragilidade, igualmente disfarce da linguagem 

poética, já surge escuro, matéria eivada pelo movimento do mundo que se espalha dentro 

de si: 

O ar de tua carne, ar escuro 
anoitece pedra e vento. 
Corre o enorme dentro de teu corpo 
o ar externo 
de céus atropelados. O firmamento, 
incêndio de pilastras, 
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não está fora – rui por dentro. 
Reverbera no escudo o brilho baço 
do túrgido aríete 
com que distância e tempo enfureces. 
 
Teu pisar macio, dançarino, 
enobrece os ventres frios, 
femininos. 
 
A tua volta tudo canta. 
Tudo desconhece. 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 50) 

Os limites entre o fora e o dentro se desfazem, de modo que o corpo do elefante, 

como um cosmo, vai refratar as pancadas do tempo, sobrevivente infindável, tal qual uma 

figura mítica. A harmonia que resulta da presença do canto e da ausência do 

conhecimento, entretanto, logo se dissolve nas páginas seguintes. O ar escuro irá delinear 

sombras, vestígios dos astros longínquos. A respeito da imagem do elefante, o poeta 

comenta: 

A ideia do elefante e a sua beleza foram para mim uma coisa muito real. 
Eu estava no Quênia e vi um grupo de elefantes se acercando do lugar 
onde nós estávamos almoçando. Isso provocou uma reação imediata, 
todos se precipitaram, porque era uma coisa tão encantadora. Deviam 
ser umas elefoas com uns dois ou três elefantinhos – era um bando de 
elefantes. Todos saíram correndo, e aí os garçons e os guardas da 
reserva vieram alucinados, dizendo: “São feras! São feras!”. Porque o 
impulso era de beleza, de vontade de se acercar, de tranquilidade, de 
harmonia. […] Pela primeira vez eu vi aquela maravilha que era o 
elefante. Era um ser cheio de vento, dançarino, como está no poema-
título do livro. Era uma coisa de canto, de música, que envolvia, e ao 
mesmo tempo de escuridão, aquela massa tremenda. Então, o elefante 
para mim tem um sentido que a minha poesia não tem, pelo menos não 
na sua grande vertente, que é um sentimento de harmonia, “A tua volta 
tudo canta. / Tudo desconhece”, quer dizer: o que produz o enguiço, a 
problematização, a infelicidade, é exatamente a ausência de canto e a 
presença do conhecimento. (ALCIDES, 2002, p. 199–207) 

O elefante alviniano assinala o impulso, a vontade de apreensão de um ritmo, do 

belo, que sempre escapa. Ele representa a sombra de um cosmo harmonioso, de um ideal, 

sem deixar de indicar uma inadequação ao mundo moderno, pela sua ameaça de extinção, 

pelo seu corpo frágil e desengonçado, expondo seus limites e os do sujeito poético. A 
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ilusão se esvai e o ar escuro que passa a assombrar o sujeito o lembra de que, além de nu, 

ele já nasceu marcado pelo seu fim. Nesse prisma, a temática do tempo que passa, das 

despedidas e perdas continuam flagrantes: “Longe ficaram as montanhas / Perto o lago 

não está” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 83). O lago novamente aparece como espelho do 

sujeito que se olha e vê vestígios de si e do mundo a desaparecer. As imagens, líquidas, 

fluem sem que o sujeito consiga retê-las: 

ARQUIVO 
 
não pode ser de lembranças 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 47) 

Novamente o tempo esvazia sujeito e seu mundo, apagando a luz. Face a esse 

movimento de destruição, a palavra, no limiar da memória, corrói os olhos do sujeito, que 

volta a aparecer cego: 

[…] Palavra do pó, limalha 
ranhura do olhar cego 
 
O sol com brilho de lua 
apaga-se em desmemória 
 
[…] Aventura humana e dura: 
a nenhuma aventura 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 82) 

O corpo do sujeito poético continua a se configurar como um espaço aberto, 

penetrável não só pela paisagem e pelas vivências, mas também por vozes alheias. O 

deslocamento do sujeito, sempre em trânsito, habitando as “rugas da vida” (ALVIM, 

Francisco, 2004, p. 26), chegando e partindo, é notável neste livro. Essa mobilidade 

evidência o seu envelhecimento, apontando a dificuldade de caracterizá-lo. A ação de 

envelhecer é, assim, um ato de linguagem aberto e maleável, que indefine o sujeito. 

VELHO 
 
Todo velho fica assim 
meio 
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Ah nem sei como fica 
Ele não fica 
Um velho não fica 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 26) 

O tom que atravessa a diversidade formal do livro continua dissonante, 

descortinando um variado espectro do ser em suas desventuras e complexidade: 

: 
O ser humano é o seguinte 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 77) 

A descrição anunciada pelos dois pontos expõe uma proposta desmedia, vã, de 

definir o que é o ser humano. O verso desponta como um avesso de resposta, no 

inacabamento das cenas, no embaralhar das vozes, indo do anonimato à subjetividade do 

eu. O ser humano é o tudo e o nada, linguagem aberta em interação, poliglota como muitos 

poemas, formal e informal, buscando sempre se safar. São tantas as facetas do ser traçadas 

nas páginas, que o próprio sujeito volta a aparecer como um objeto descartável: “Vontade 

de me jogar fora” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 62). 

A teatralidade das vozes poéticas em Elefante surge igualmente marcada pelo 

impasse entre falar ou não: 

[…] Não disse isto 
mas devia ter dito 
 
Então bota de lado essa cerimônia 
e diga logo o que você pensa 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 72) 

Entre ir ou ficar: 

CRIATURA 
 
Vai embora não 
Vem cá 
Não me põe doente não 
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Se não era pra ficar 
pra que que veio? 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 70) 
 
HOSPITALIDADE 
 
Se seu país é assim – 
tão bom – 
por que não volta? 

(ALVIM, Francisco, 2004, p. 29) 

E, ainda, entre ver e escutar ou não: 

[…] Se não escutou, limpa o ouvido – 
que está sujo 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 60) 
 
QUER VER? 
 
Escuta 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 55) 

É curioso como esses impasses a nível cênico são indissociáveis dos impasses a 

nível formal e semântico, ou seja, de todo o movimento textual de construção e dissolução 

de sentidos, das interrupções sintáticas que tornam a leitura um espaço em aberto, a 

preencher com olhos-ouvidos que vão projetar a partir desses fragmentos. Neste livro, as 

vozes em cena também não deixam de abordar a temática da escravidão e suas 

consequências até os dias atuais: 

OLHA 
 
Um preto falando 
com toda clareza 
e simpatia humana 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 61) 
 
AMENO 
 
Capitão Militão José de Souza Meno 
era danado de mau 
rapava a cabeça dos pretos 
passava piche 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 39) 
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Entre os grupos sociais mais desfavorecidos, as mulheres também se destacam. 

Desde o livro O corpo fora, elas ocupam espaços consideráveis nas cenas, seja nas 

situações de desigualdade conjugal, seja nas cenas de violência, abuso sexual, ou ainda, 

na exploração do corpo nos serviços da casa. 

1.3. Meio do caminho: poesia do desencanto 

No ano de 2004, a editora CosacNaify, em parceria com a editora 7Letras, reuniu 

toda a obra poética de Francisco Alvim até então, lançando Poemas [1968-2000] na 

Coleção “Ás de Colete”. Passados 11 anos da publicação de Elefante, o poeta lançou seu 

livro de poesia mais recente, Metro nenhum, publicado em 2011, também pela 

Companhia das Letras, sendo que alguns poemas já tinham sido divulgados em certas 

revistas e jornais, como fizera com Elefante. No intervalo entre esses dois últimos livros, 

Francisco Alvim foi nomeado embaixador do Brasil na Costa Rica, em 2003, 

aposentando-se do Ministério das Relações Internacionais em 2008. 

Em relação ao título do último livro, Metro Nenhum, o poema “A poesia” ajuda-

nos a compreendê-lo: 

Houve um tempo 
em que Schmidt e Vinícius 
dividiam as preferências 
como maior poeta do Brasil 
Quando por unanimidade ou quase 
nesse jogo tolo 
de se querer medir tudo 
Drummond foi o escolhido 
ele comentou 
alguém já mediu 
com fita métrica 
pra saber se de fato sou 
o maior poeta? 
 
Estava certo 
Pois a poesia 
quando ocorre 
tem mesmo a perfeição 
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do metro – 
nem o mais 
nem o menos 
– só que de um metro nenhum 
um metro ninguém 
um metro de nadas 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 53) 

Este poema, ao ironizar a vontade da crítica literária de eleger, indicar melhores e 

piores, de medir qualidades e defeitos, enfatiza que a poesia escapa às avaliações 

quantitativas. A unidade de medida – “fita métrica” – surge ambígua, podendo ser o metro 

do comprimento do sujeito ou referência à metrificação dos versos, – da qual os poemas 

de Francisco Alvim constantemente escapam –, culminando no esvaziamento de seu 

sentido, “um metro de nadas”. Esse texto leva-nos a outro, o qual, de certa forma, comenta 

a linguagem direta, tida como fácil, coloquial, ou ainda não-poética que compõe grande 

parte de sua obra: 

SENTE-SE 
 
leitura fluida 
Agradável 
Sem anteparos ou 
escolhos 
É para se ler de uma 
sentada 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 36) 

Da mesma forma que a qualidade da linguagem poética é abordada com ironia, a 

figura do sujeito é igualmente posta a apreciação: 

MINHA PESSOA 
 
Só tem 
Serve? 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 12) 
 
AVALIAR 
 
Quem sou eu 
para 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 11) 
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A respeito da indagação irônica quanto à qualidade da própria escrita poética, 

Heloisa Buarque de Holanda, no posfácio já citado da edição de 1998 de 26 poetas hoje, 

observou: 

[…] era uma poesia “não-literária”, mas extremamente preocupada com 
a própria ideia canônica de poesia. Preocupação que se autodenunciava 
através de uma insistência sintomática em “brincar” com as noções 
vigentes de qualidade literária, da densidade hermenêutica do texto 
poético, da exigência de um leitor qualificado para a justa e plena 
fruição do poema e seus subtextos. Além disso, mostrava-se como uma 
poesia descartável, biodegradável, que parecia minimizar a questão de 
sua permanência ou até mesmo de sua inserção na tradição literária […] 
(HOLLANDA, 1998) 

Sujeito e palavras são colocados com frequência em questão, expressando um 

sentimento de incerteza diante das imagens que das mãos se descolam. “A mão que 

escreve”, título de um poema, é uma mão apócrifa, que desconfia da exatidão de suas 

linhas: 

NÃO É DESCONFIANÇA 
 
é falta de certeza 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 29) 

Como dar contornos ao mundo e a si próprio se tudo se desvela tão impreciso? 

Portanto, da questão literária, o livro lança-nos à dimensão da representação do real. 

Imagens e linguagem, fragmentadas, se dispersam, sem bordas: 

E se parede não existe – 
tudo 
mera superfície 
de traço e cor? 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 51) 

Diante dessa dispersão, o “aqui” e “agora” revelam-se uma camada rota, retratada 

como o instante que ofusca a visão em Sol dos cegos, e “não nos explica o que somos / o 

que queremos” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 316). As imagens da água voltam a aparecer, 
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mas em sua secura, assinalando perdas e esquecimentos. A linha do horizonte surge 

branca, cega, de modo que o tempo presente está quebrado – “cacos de ar” (ALVIM, 

Francisco, 2011, p. 15) –, o que provoca um efeito de tempo paralisado, esvaziado de 

qualquer sentido: 

NADA, MAS NADA MESMO 
 
tem a menor importância 
 
Nem antes 
Nem depois 
Nem durante 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 25) 

Como continuar? Se, no meio do caminho, o sentido se apagou? A memória, em 

seus sobressaltos, desalinha passado e presente, deixando o próprio sujeito em suspenso: 

MEIO DO CAMINHO 
 
Dá vontade 
de sentar dar 
nem 
um passo à frente ou 
atrás 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 64) 

Dialogando novamente com Drummond e seu conhecido poema “No meio do 

caminho”, de Alguma poesia (1930), notamos o esmorecimento do sujeito poético, 

próximo do tédio no poema de Francisco Alvim, estagnado num mundo que perdeu a 

espessura. Nesse prisma, há também uma alusão à expressão popular “senta e chora”, 

acentuando o sentimento de impotência do sujeito. A respeito dessa face trágica do poeta, 

Carlos Saldanha comenta na orelha do livro: 

Dante sentado no meio do caminho sem loba pra aperrear, ele 
semiboceja com vontade nenhuma de continuar nem pra lá, nem pra cá 
(o Inferno é Perigoso e o Paraíso, um saco), e naquela encruzilhada 
metrô nenhum passa, nem sequer pro Purgatório. Mas essa face trágica 
é também a lyrica, um lyrismo de irônica melancolia 
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Zuca Sardan acrescenta outra leitura ao título “metro nenhum”, sugerindo a 

ausência de saídas e de motivação que colocariam o sujeito em movimento e o desviaria 

de sua apatia. A capa do livro aventa essa leitura, expondo linhas que lembram um mapa 

de metrô. 

 

O tempo em suspenso é vivido com assombro e estranheza, como sugere o longo 

poema “Agora”, que abre com a citação do primeiro verso do seguinte poema de Maria 

Ângela Alvim: 

Que hora estranha. Pensas: sozinha. 
– Tirando o enredo o mundo é um medo 
que se avizinha. 
Te aceitaria o mundo aceito? 
Nunca. Sozinha. 
Ele te cerca de seu segredo 
raso e profundo, 
tal qual se fosses, cega criatura, 
razão segura de seu degredo. 
(ALVIM, Maria Ângela, 2002, p. 101) 

O tempo presente de Metro nenhum configura justamente esse intervalo de perda 

de enredo, insignificante e ao mesmo tempo sigiloso: 
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[…] Pensa 
a surdez a mudez 
do mundo […] 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 80–81) 

Apesar do silêncio, as palavras persistem no pensamento e na mão que continua a 

escrever, como possibilidade de um devir: 

[…] O tempo à frente 
 
Detrás do sono 
da sombra? […] 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 80–81) 

As palavras conseguem tornar a “sombra gargalhante” (ALVIM, Francisco, 2011, 

p. 86), recriar o enredo perdido, de modo que os últimos poemas do livro, “Estampa”, 

“Sonoro” e “Através” sugerem movimento. Há persistência da luz que brilha e da voz que 

dança, mesmo na linha branca e cega do horizonte. O poema “Sonoro”, por exemplo, 

expõe três linhas sobrepostas, a do horizonte, a da coluna vertebral e a do verso, as quais 

compõem a coluna sonora que é o poema, espaço de abertura e de reinvenção: 

[…] ar 
que respira outro 
Ar 
areia que respire outro 
pó, 
de astros de 
estrelas 
 
Luz, luz 
que cresce 
no espaço que se abre 
da aurora 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 87, 88) 

A linguagem poética mobiliza os olhos a enxergar através: “Viu, lá fora? / A 

gaivota?” (ALVIM, Francisco, 2011, p. 89). Essa imagem encerra o livro, juntamente 
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com uma ilustração, estampa caricata realizada por Zuca Sardan, intitulada “No alpino”, 

que sugere a figura de Francisco Alvim em um bar: 

 

A respeito dos encontros no Bar Alpino, Zuca Sardan conta em entrevista que ele 

e Francisco Alvim iam com frequência no período em que se preparavam para ingressar 

no Itamaraty. Por terem sido reprovados várias vezes no vestibular, ganharam certa 

experiência com as provas, de modo que os “aspirantes novatos” se reuniam com eles 

neste bar para ouvirem “sábios conselhos”: 

Uma vez marcamos entrevista com três elegantíssimos aspirantes no 
Bar Alpino, na praia do Leme. O Bar Alpino era mais imprevisto que o 
Castelo do carteiro Cheval. […] No meio do salão, não mais que de 
repente, erguia-se mais retorcida que tromba d’água uma escada em 
caracol que dava acesso, por cima das árvores… ao Cine-Alpino: um 
penumbroso girau com velhas cadeiras de vime, sofás capengas, onde 
se oferecia uma série caótica de nacos de filmes variados que criavam 
um pandemônio incontrolável […] Já estávamos sentados à mesa, 
impartindo nossos esotéricos conselhos, bebendo chope… Havíamos 
encomendado uns bifes-com-fritas que não chegavam. Levantei-me pra 
ir reclamar. Um dos três novatos, elegantíssimo, achou por bem me 
acompanhar. Conhecedor dos truques da casa, fui direto à janelinha 
mínima, aberta no muro dos fundos, que dava pra cozinha, e onde, em 
contínuo lufa-lufa, os garçons recolhiam os pratos encomendados. E vi-
me diante de cena assaz singular: meio abstraído do vai-e-vem dos 
garçons, o cozinheiro, com ar elevado, havia transformado a janelinha 
num mini-teatro: ele brincava com uns baratões, levantando-os 
carinhosamente pelas antenas, e os fazendo executar um graciosíssimo 
ballet. Fascinado pelo espetáculo, custei um pouco a dar-me conta de 
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que o finíssimo novato se contorcia de horror…”. (SARDAN, 2003, 
p. 177–178) 

Em 2018, na ocasião da comemoração dos 80 anos do poeta, a revista Suplemento 

Pernambuco organizou uma edição especial em sua homenagem, com o ensaio crítico de 

Miguel Conde, “Breve perfil da poesia de Chico Alvim, “despaisado” poeta que completa 

80 anos”, além de publicar o poema inédito “Aqui, ali”: 

isso? 
também faço 
 
NOSSA 
 
você escutou? 
escutou? 
 
DAQUI A POUCO 
 
eu morro 
e você 
nem me aproveitou 
(ALVIM, Francisco, 2018a, p. 12–15) 

Também foi publicado em 2018 a antologia Francisco Alvim 80 anos, como parte 

do “Ciclo Vozes, Versos”, organizado por Heitor Ferraz e Tarso de Melo. O livreto inclui 

dois poemas inéditos: 

PEÇO TEMPO 
 
Uns dez minutinhos 
Uma meia-horinha 
(ALVIM, Francisco, 2018b, p. 28) 
 
DUAS RESPOSTAS [DE UMA ENTREVISTA A VILMA ARÊAS, 
DESENTRANHADAS POR HEITOR FERRAZ] 
 
1. 
Tem ironia? Tem. Tem uma “dorzinha”? Tem. Tem cinismo? Demais. 
Nó dado? Também. Desmanchado? Não sei. Quanto aos versos, 
também poderia ser dito que às vezes são como se fossem feridinhas 
que resultam dos cortes com os cristais das expressões feitas. 
 
2. 
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Como se sente, à beira dos oitenta? 
Como aos nove, mal pacas 
(ALVIM, Francisco, 2018b, p. 29) 

Este último poema, motivado pela entrevista, encerra a antologia, tecendo um 

comentário sobre toda a sua obra poética, “feridinhas que resultam dos cortes com os 

cristais das expressões feitas”, movendo-se entre o evidente e o encoberto, entre o riso e 

o desencanto: 

Acho que a minha poesia é uma poesia desencantada, uma poesia do 
desencanto, que não é de todo bem-humorada: é ilusoriamente bem-
humorada. Ela se finge, ela se disfarça, ela é muito sonsa, ela não abre 
o jogo, ou finge que abre. Ela cria uma série de desvãos. Mas como ela 
é muito referencial e está sempre ao alcance de estamentos de 
compreensão diferenciados, numa primeira leitura o sujeito acha graça 
[…]. Mas nem tudo é piada nos meus poemas, e se houver piada é bem 
diferente da piada modernista. […] A minha coisa é doentia, não deu 
certo, o país é este que a gente vê aí, as sensações que ele desperta são 
estas que estão aí, então não é algo que me faça rir. Ou, se me faz rir, é 
com o riso torto. (ALCIDES, 2002, p. 199–207) 

O leitor, portanto, é convidado a articular as fissuras, os espaços vazios, a jogar 

com as vozes e com os fragmentos intertextuais, remodelando cenas nas quais convivem 

o registro culto da tradição literária e a linguagem cotidiana, marcada socialmente e 

historicamente. Quanto maior o abismo, a perda de significados, maior a potência 

significativa dos poemas, maior o jogo lúdico entre os versos e os títulos, como se a 

montagem pudesse lançar outras luzes às cenas, ao mundo, desenhando contornos que 

ainda não tiveram lugar. 
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2. Luís Quintais: o antropólogo e a inútil poesia 

2.1. A imprecisa melancolia 

Luís Quintais, nascido em 1968 em Angola, viveu a infância atravessada pela 

guerra colonial portuguesa, passando a viver em Lisboa ainda jovem. Antropólogo de 

formação, desenvolveu pesquisas etnográficas sobre as guerras coloniais portuguesas e a 

memória traumática de ex-combatentes. Em 1998, defendeu sua dissertação de mestrado, 

intitulada O voo destrutivo do tempo: memória e trauma numa unidade psiquiátrica, sob 

orientação do professor João de Pina Cabral, no Instituto de Ciências Sociais da 

Universidade de Lisboa. Seu estudo tece uma reflexão sobre os conceitos de memória 

narrativa e traumática ante a invenção de uma desordem psiquiátrica de stress pós-

traumático. É no contexto de elaboração dessa pesquisa de mestrado que Luís Quintais 

publica seu primeiro livro de poesia, A imprecisa Melancolia, em 1995, recebendo o 

Prêmio Aula de Poesia de Barcelona. 

A tensão entre memória traumática e memória narrativa aparece em seus poemas 

fragmentando a própria escrita e problematizando o limiar entre esquecer e não esquecer, 

entre linguagem e silêncio. As atrocidades não se limitam ao cenário das guerras, estão 

espalhadas nas imagens do cotidiano, numa espiral de violência e de barbárie que tocam 

o indizível e o irrepresentável da condição humana. Diante disso, o sujeito poético opta 

pela fuga do evidente e do visível, como um modo de salvar a memória, de continuar a 

ver e a criar seu mundo no espaço do poema. No entanto, desde o primeiro livro, a 
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impossibilidade da poesia de capturar a beleza se faz presente: “A beleza é difícil. // 

Queria ensaiar uma magia menor […]” (QUINTAIS, 2015a, p. 762, 763). O tema da 

melancolia delineia-se já nos primórdios de sua obra poética, exprimindo não somente a 

ausência do Belo, como manifestando a experiência da morte e a impossibilidade de 

representação totalitária do real: “[…] Vejo morte e sofrimento lá longe / e o que me 

comove está mais perto e é inapreensível […]” (QUINTAIS, 2015a, p. 762, 763). Nessa 

perspectiva, Rosa Maria Martelo afirma que “Há actualmente, na poesia portuguesa, uma 

linha de escrita que se caracteriza por tematizar o mundo contemporâneo sob um olhar 

intensamente marcado pela perda” (MARTELO, 2010, p. 303). Na mesma direção, João 

Barrento explica que “este ‘estranho estado de alma’ da poesia portuguesa em tempo de 

mal-estar, terá aberto o caminho a essa forte presença da melancolia como disposição e 

dispositivo poético, a uma ‘vocação elegíaca’ que marca a sensibilidade dominante da 

actual ‘geração da ausência’” (BARRENTO, 1996, p. 83). Nesse prisma, portanto, sua 

poesia recupera a tradição elegíaca, suscitando uma intensa meditação sobre a finitude, 

uma “consciência de que o homem morre a cada instante um pouco mais, da veloz fuga 

do tempo, da brevidade da vida, da instabilidade e fragilidade da existência humana” 

(LAGE, 2010, p. 164). 

A composição poética também é marcada pela fragilidade e fuga. Há sempre uma 

dimensão do registro que escapa, tornando as imagens opacas, cinzas. O termo “cinzas”, 

aliás, perpassa a sua obra, referindo tanto ao aspecto destrutivo do tempo, quanto à 

imprecisão do percurso do sujeito, em sua errância: “Falhar é seguir, novamente, a estrada 

da atrocidade cotidiana” (QUINTAIS, 2015a, p. 762, 763). Falha e erro assinalam o 

inevitável fracasso que marca o destino do sujeito e de sua linguagem, condenada a 

balbuciar. 

Em 2006, Luís Quintais defendeu sua tese de doutorado, igualmente sobre a 

orientação do professor João de Pina Cabral, na Universidade de Lisboa, intitulada 

Mestres da verdade invisível no arquivo da psiquiatria forense portuguesa. Este estudo, 

publicado em livro em 2013, investiga as relações entre o direito e a psiquiatria, 

analisando como a discursividade das leis produzem indivíduos, através da compreensão 

das doenças mentais. Em outras palavras, “como é que se fazem “pessoas” a partir do 

conhecimento em profundidade acerca do cérebro, sabendo-se que modos de descrever 

objectos contaminam modos de acção” (QUINTAIS, 2017b). Com viés analítico no 
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arquivo da psiquiatria forense portuguesa do século XIX, seu trabalho contribui para os 

estudos antropológicos que relacionam loucura e crime. 

Entre o período do mestrado e o do doutorado, Luís Quintais publicou os livros 

de poesia Lamento (1999), Umbria (1999), Verso Antigo (2001), Angst (2002), Duelo 

(2004) e Canto Onde (2006). Nesses livros, o limiar entre humano e desumano é 

explorado a partir de um registro predominantemente descritivo, como se arquivasse a 

(in)sanidade, o horror e o perigo das ações humanas. O poema “Passagem (monólogo de 

um soldado vinte e três anos depois)”, de Lamento (1999), possivelmente recupera 

alguma coisa do trabalho de campo de Luís Quintais, num hospital psiquiátrico, ouvindo 

os ex-combatentes de guerra: 

Aos dezanove anos surge o grave no caminho. 
Vigio uma picada. Disparo uma arma pesada. 
Desfaço o crânio do rapaz de que me fica o gelo, 
o súbito terror de se saber já morto, 
esmagado pela certeza de não poder escapar. 
Um guerrilheiro de treze catorze anos, 
não mais. Conduzem-me até aos incontáveis corpos desfeitos. 
Eu sou apenas o mais novo, e em nome de todos 
devo reclamar a mão que tira a vida: 
cartilagens estilhaçadas, pedacinhos de osso, massa encefálica, 
sangue, lava que escorre e queima para lá do fogo. 
 
Foi assim que o tempo começou a contar. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 724) 

Explorando a noção de trauma, sua poesia prossegue atravessada pela experiência 

da morte e da atrocidade. O mundo hostil se delineia neste livro através da imagem do 

deserto, onde o sujeito aparece de mãos cansadas, escondendo o choro. Em face da 

extrema aridez, a escrita poética surge como perspectiva de renovação e de fuga do 

destino catastrófico: 

Não é possível esquecer que eu nasci num país em guerra. Como é que 
é possível pôr pessoas no mundo num país em guerra? Essa 
negatividade nunca me abandonou. Mas de algum modo, a minha 
situação histórica relativamente distante é uma belíssima apóstrofe ou 
invocação da crença, isto é, da irracionalidade. E eu sou claramente um 
irracionalista, pesem embora todas as formas de racionalismo de que 
sou tributário também. Como diz Wallace Stevens, a poesia é uma 
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manifestação do irracional. Ela é, se quisermos, uma afirmação da 
crença ou da suspensão da descrença. Tudo o resto é oficina ou técnica 
dentro da técnica. (MEDEIROS; GONÇALVES, 2015, p. 227–233) 

O último poema que dá nome ao livro “Lamento” é em memória ao antropólogo 

Paulo Jorge Valverde (1961-1999), morto de malária contraída em São Tomé e Príncipe. 

Se essa perda enfatiza o tom lutuoso do livro, o poema não deixa de insistir na vontade 

de escrita e de ficções: 

[…] Nada posso fazer. A não ser perseguir 
ficções, as que nos têm forçosamente de salvar. 
Se assim não for, só nos resta a sujeição à perda, ao desespero […] 
(QUINTAIS, 2015a, p. 744) 

No mesmo ano de 1999, Luís Quintais publicou Umbria, cujo título remete a um 

lugar permeado de sombras. A epígrafe de abertura, “O tempo o claro dia torna escuro”, 

de Camões, antecipa o que encontraremos ao longo das páginas, um jogo de contrastes 

entre claro e escuro, aludindo ao tempo que passa, às inconstâncias da vida e do próprio 

sujeito poético, cuja identidade é imprecisa, “um sinal que no arenoso fundo / se apaga” 

(QUINTAIS, 2015a, p. 633). A temática da finitude de tudo, além do sentimento de não 

pertença do sujeito poético, continuam fortemente presentes. Nessa perspectiva, a 

imagem do céu descortina um vazio indefinível. Há momentos, entretanto, em que as 

imagens aparecem nítidas, despertando certo contentamento. São episódios nos quais 

frequentemente aparece o registro dos filhos. Apesar disso, as imagens nítidas, nas quais 

desponta o real iniludível, são tão efêmeras e tão duráveis que nem mesmo elas estão 

destituídas de sua fugacidade: 

[…] Assim que o meu filho adormece, 
aprendo o limite do durável, 
a impossível contemplação. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 649) 

Se, por um lado, temos um olhar contemplativo, analítico, por outro lado, nem a 

visão escapa de sua fugacidade, de seu limite, ameaçada pela dispersão. Nesse âmbito, 



 

 

 
139 

destacam-se as imagens efêmeras do espaço urbano, no qual o sujeito aparece em 

constante trânsito, descrevendo hotéis, escolhos, chegadas e partidas, além de percursos 

em transporte público, cujos vidros sujos indefinem ainda mais as imagens. Apesar das 

várias cidades descritas em Umbria (Veneza, Barcelona, Berlim, Londres etc.), Lisboa é 

um cenário frequente, inundada de turistas, barulhenta e igualmente degradada. No livro 

Verso Antigo (2001), o registro hostil da paisagem urbana intensifica-se, associado à 

imagem do deserto, com seus caminhos esgotados e áridos, refletindo igualmente o 

esvaziamento do próprio sujeito: 

[…] A tua vida está fora de círculo. 
Nada de ti partindo, a ti chegando, 
será igual a sua soma. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 576) 

A estética da decadência, com cenários devastados, queimados, continua no livro 

Angst (2002). Apesar de as primeiras páginas aludirem a um possível abandono da 

“poesia das despedidas”, do tom lutuoso, trazendo imagens orgânicas da natureza, dos 

filhos e do ciclo da vida, essa promessa de paz é logo desfeita pelo sentimento de angústia 

e de medo, já assinalado no título pela palavra alemã, Angst. Aliás, é curioso à referência 

ao alemão em face da temática do extermínio em massa, da presença de campos de 

concentração e de diversas outras formas de extermínio aos quais humanos e animais 

submetem-se: 

[…] Corpos e mais corpos nada mais que corpos sujeitam-se a 
recentes tecnologias de extermínio. 
 
Os séculos decorrem sem culpa. 
 
Tudo se apaga. 
Como a admirável metrópole em blackout 
(QUINTAIS, 2015a, p. 547) 

Este poema é uma resposta a outro poema de Czeslaw Milosz, com quem Luís 

Quintais também irá dialogar nos livros seguintes. Neste prisma, a experiência da morte, 

somada à efemeridade e ao sentimento de vazio, não tardam a ocupar as páginas, de modo 
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que o sujeito vai questionar até mesmo a utilidade de suas palavras: “Que poderei ofertar-

vos? Quase nada. Nada” (QUINTAIS, 2015a, p. 533). Por fim, a poesia das despedidas 

reocupa o espaço: “despede-te desta terra de tristeza e mágoa, despede-te!” (QUINTAIS, 

2015a, p. 536), evidenciando, por um lado, desistência e desgaste; por outro lado, revolta 

e violência. Nessas fronteiras, o sujeito aparece corroído pelo desespero. O fim do livro 

é profundamente descrente: “A barbárie igual a civilização, /a civilização igual à 

barbárie” (QUINTAIS, 2015a, p. 546). 

Lugares devastados e corpos torturados acentuam-se no livro de 2004, Duelo, obra 

que recebeu os Prêmios Pen Clube de Poesia e Luís Miguel Nava – Poesia 2005. Nele, a 

temática principal é o horror e o medo da condição humana, submissa às várias formas 

de holocausto. A condição de submissão dos animais, condenados a morrerem em massa 

e de forma aterrorizante para saciarem as tranquilas refeições das casas e de restaurantes 

também ocupa grande parte das cenas. Ao longo do livro, deparamo-nos com corpos de 

animais mortos, expostos para a venda, misturados aos corpos de humanos em campos de 

concentração ou em suas vidas miseráveis, a procurar no lixo das cidades o próprio 

alimento. Diante de tanto horror e de tanta miséria, o que pode a poesia? O que podemos 

nós? Questões como essas percorrem as páginas, fazendo-nos refletir sobre a (in)utilidade 

da escrita poética, sobre o poder e a fragilidade da linguagem e da mente, como indica a 

epígrafe do livro: “se a mente é a força mais terrível do mundo, também é a única força 

que nos defende contra o terror1” (tradução nossa). A referência ao poeta norte americano 

Wallace Stevens reforça a dimensão reflexiva sobre a própria escrita poética enquanto 

jogo de linguagem e a ambivalência das palavras, sempre capazes de mudanças de 

sentido. 

Apesar de o cenário persistente ser o de um lugar já destruído, acabado, no qual o 

sujeito chega tarde, após o fim, o tom apocalíptico é contraposto ao jogo de 

ressignificação das palavras que possibilita reconfigurar os fragmentos, os restos e as 

cinzas de maneiras diversas, recriando o real, a memória e a biografia. Ao refletir sobre a 

própria escrita, o sujeito também ironiza sua herança moderna, infiltrada de relatos 

 

1 Epígrafe original em inglês: “if the mind is the most terrible force in the world, it is also the only force 
that defends us against terror”. 
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confessionais. Nesse sentido, o título do livro, Duelo, pode ser lido sob o prisma do 

combate com a tradição e com o legado moderno, evidenciando o conflito entre 

impessoalidade e subjetividade. Na mesma direção, o livro Canto Onde (2006) explora a 

ideia de um duelo com a tradição, afinal, como cantar? Ou ainda, o que resta a cantar? O 

único canto possível parece ser a melodia do lamento que se tornara composição poética 

– elegia, desde a antiguidade ecoada. A esse respeito, Luís Quintais comenta: 

A minha poesia é uma resposta da qual não se isenta o lamento, o 
sentido da perda. Não é apenas a impossibilidade adorniana da poesia 
após Auschwitz. É também o choro de Hölderlin à beira do Neckar 
perante o recuo dos deuses, o que obviamente precede a tão glosada 
observação de Adorno. Como viver num mundo onde a crença recua 
talvez inexoravelmente? (MEDEIROS; GONÇALVES, 2015, p. 227–
233) 

Mas a palavra “canto” pode igualmente referir-se a um espaço de crença, 

ameaçado de desaparição. Nesse sentido, o livro Canto onde explora a imagem do poeta 

sem asas, voltando a abordar a tópica baudelairiana da perda da aura: 

[…] Dobrado vai em direcção à vida, 
o mesmo é dizer em direcção à morte: 
traz um sobretudo que lhe faz vergar 
os ombros, 
 
e a aura, se de aura se pode falar, 
é a de um bicho que no solo 
se quer sumir, acabrunhado 
pelo desespero ou pelo medo do desespero […] 
(QUINTAIS, 2015a, p. 332) 

A perda da aura faz-nos lembrar do inseto do poema “Áporo” de Carlos 

Drummond de Andrade, que mesmo aprisionado em terra inóspita, continua a cavar, até 

que o labirinto se desata e uma orquídea verde se forma. O sujeito poético em Luís 

Quintais aproxima-se do áporo drummondiano, desamparado, mas persistente e vigilante 

ao acidente significativo que fará brotar a poesia. A respeito da influência da poesia 

brasileira em sua obra, Luís Quintais comenta: 
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Gosto muito de Drummond. Melancólico até ao osso, mas também 
irónico, como no comovente livro de despedida Farewell onde nos diz 
em “Aristocracia”: “O conde de Lautréamont / era tão conde quanto eu 
/ que sendo o nobre Drummond / valho menos que um plebeu”. E 
lembrei-me de Maria Ângela Alvim. E lembrei-me de Ana Cristina 
Cesar. (MEDEIROS; GONÇALVES, 2015, p. 227–233) 

O sujeito poético em Luís Quintais insiste em ver, mesmo que seja para “Ver até 

onde a visão descreve o modo como se vai morrendo (QUINTAIS, 2015a, p. 334). Nessa 

perspectiva, muitos poemas descrevem o aprendizado da morte aos filhos, seja através do 

registro da morte de um peixe no aquário, ou de um rato morto encontrado no quintal, ou 

ainda através da efemeridade das circunstâncias ou das despedidas. Ademais, ecos de seu 

trabalho acadêmico espalham-se pelos poemas. É frequente o uso de um vocabulário 

médico-psiquiátrico, bem como especificidades anatômicas do corpo humano, ou ainda, 

classificações de doenças mentais que estigmatizam pessoas e culminam por definir 

sujeitos condenados a tratamentos: “[…] Não posso falar contigo, vou ser internado”. 

Descrito bipolar, cederá ao drama que com ele se encena. O insecto tem a precisa teoria 

da mente, a que há-de fechar o corpo na cilada dos invisíveis classificadores” 

(QUINTAIS, 2015a, p. 349). 

Atualmente, Luís Quintais é professor no Departamento de Ciências da Vida na 

Universidade de Coimbra, onde leciona cursos nas áreas de Antropologia da biomedicina 

e das biotecnologias, Antropologia das neurociências, Teoria e história da antropologia, 

Cultura e cognição e Culturas visuais. Seu livro de 2008, Mais espesso que água, explora 

tanto a anatomia do corpo e de sua materialidade, de carne e de líquidos, “num fluxo de 

sangue e plasma só pelo vento percutido” (QUINTAIS, 2015a, p. 246), como a dimensão 

abstrata da memória. O título, nesse limiar, “É uma música do passado, / uma marca 

d’água / no meu sistema nervoso” (QUINTAIS, 2015a, p. 318). A perseguição por mapas 

enreda-se com essa marca d’água, inscrição que se vinca no corpo a partir da experiência 

que o sujeito faz do mundo. Há um desejo de traçar caminhos e biografias, de delinear 

mapas invisíveis da cidade, da mente, “de nossas existências confusas” (QUINTAIS, 

2015a, p. 318), culminando num registro impreciso. O espaço urbano continua degradado 

e abandonado: “Há lixo nas ruas (há sempre lixo nas ruas, e que transparência tem o lixo 

nas ruas)” (QUINTAIS, 2015a, p. 352). À vista disso, o sujeito busca um lugar onde 

ninguém está, uma espécie de pós-lugar, depois da escrita, fazendo referência à ideia de 
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pós-moderno que o poeta traduz como pós-holocausto, como se vivêssemos numa 

experiência de destruição da história, de suspenção do tempo, aguardando o recomeço de 

uma experiência outra que não seja a de submissão às formas de extermínios. Em 

entrevista realizada em 2012, Luís Quintais elucida: 

Eu gostaria de me descrever como um poeta pós-moderno. Para mim, 
pós-modernismo significa pós-holocausto. Eu acho que a minha poesia 
[…] parte de uma sensibilidade profundamente melancólica que se 
torna uma sensibilidade elegíaca. Uma sensibilidade que deriva de uma 
espécie de consciência trágica do que poderá ser, talvez, o fim da 
história. Eu levo o pós-modernismo muito a sério porque eu acho que 
ele significa pós-holocausto. Defenderia o ponto de vista de que 
Auschwitz é a última estação de experiência ocidental. Todo o projeto 
utópico moderno acaba com o extermínio. E nós continuamos a viver 
sob o império do extermínio de uma certa forma. Basta olhar para os 
animais. As condições do extermínio continuam presentes no nosso 
mundo. Qualquer escritor que escreva hoje, qualquer poeta, tem que se 
confrontar, de uma forma muito séria, com a dura experiência de que 
nós escrevemos depois de o mundo ter acontecido. (MOREIRA, 2012, 
p. 208–209) 

Essa concepção de experiência pós-moderna aproxima-se da compreensão de 

Francisco Alvim quando ele se descreve como um modernista tardio, no sentido de 

remeter a um período pós auroral, distópico. Ambos os poetas descortinam, assim, uma 

visão decadente e infeliz de seu tempo. Nessa perspectiva de uma experiência pressa às 

formas de extermínio, além das referências ao continente africano, Mais espesso que água 

também traz imagens da Europa Oriental. Os poemas “Janja, Norte da Bósnia”, “Europa 

de Leste”, “Nina Cassian: uma ficção”, além do notável diálogo travado com Czeslaw 

Milosz evidenciam essa influência, sobre a qual Luís Quintais comentou: 

Talvez seja daí que vêm os melhores. […] mais importante que Kafka 
ou Walser é o polaco Bruno Schulz, […]. E há Herbert e Brodsky e 
Szymborska, claro. E como compromisso e resistência que exemplo 
maior senão o de Akhmatova? De resto, nunca estive na Europa Central 
nem na Europa de Leste. A Kakania de Musil, em particular, será um 
dos lugares de familiaridade e lamento para alguém como eu sempre 
tão inquietado com o legado Moderno. (MEDEIROS; GONÇALVES, 
2015, p. 227–233) 
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Apesar da referência espacial, o poema “Europa de Leste” ilustra com fina ironia 

o apagamento dos limites entre ocidental e oriental quanto à barbárie e à lógica de 

produção e de extermínio em massa, além de abordar a falsa liberdade de escolha na qual 

nos fazem crer: “— Comer no McDonald’s ou perseguir judeus” (QUINTAIS, 2015a, p. 

303). 

Para além do alinhamento com os interesses investigativos do poeta enquanto 

antropólogo, Mais espesso que água é também infiltrado de traços biográficos, sobretudo, 

a experiência da morte: 

Imagens acústicas. A voz do meu pai 
apaga-se, já quase não a oiço, 
não a reconheceria 
num encontro de acaso. 
A voz da minha mãe, 
ainda tão presente, 
como o momento 
em que a levaram pela rua fora: 
sobre o seu corpo, 
na imerecida reserva dos sobrevivos, 
a serra nevada do que foi a sua carne 
(QUINTAIS, 2015a, p. 243) 

Nessa temática, o poema “Óbito” descreve a dimensão institucional da morte, 

atestada friamente por um funcionário, e o imponderável do sentimento de perda. O 

poema “Dor” relata o encontro, na rua, do sujeito com a dor personificada, onde ele recebe 

uma notícia, possivelmente a morte de alguém. A seguir a esses poemas, temos uma 

sequência de referências e homenagens a algumas pessoas que morreram em 2007: 

Ingmar Bergman, Fernando Costa Quintais, tio de Luís Quintais, Isabelina Gomes, sua 

mãe. Há especialmente poemas dedicados à mãe, os quais expõem a dor de sua ausência, 

como “Nuvem de Oort” e “Água, fogo lento”. Assim como em Francisco Alvim, notamos 

também o registro do sujeito a envelhecer, o que se observa de modo direto no poema 

“Quarenta”, idade do poeta em 2008, e indireto pelas imagens “de ti que o tempo destrói. 

Assiste ao espetáculo da sua destruição” (QUINTAIS, 2015a, p. 305). 
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2.2. Legado moderno: ecos e revisitação 

O livro Riscava a palavra dor no quadro negro, de 2010, diferencia-se de todos 

os demais do ponto de vista formal. Se, nos livros anteriores, encontramos ideias de 

ordem, divisão de partes, nenhum deles apresentou poemas cuja forma fosse tão 

homogênea. Entre versos livres e poemas em prosa, eles eram compostos de fragmentos 

textuais disformes. Já o livro de 2010 surge como tentativa de continuidade formal, de 

fazer do livro um poema único, dividido em 33 fragmentos, todos compostos por dísticos, 

numerados, sendo apenas o último que escapa à numeração, intitulado “# (Eco para a 

Ana)”. Quando foi questionado a respeito da especificidade formal deste livro, Luís 

Quintais comentou: 

Quando escrevemos poemas, basicamente nós não nos preocupamos 
com o sentido global deles e, muitas vezes, ficamos insatisfeitos com o 
processo de construção do livro […]. Então, eu comecei a colocar 
hipóteses como os poetas modernos faziam […] cada livro é um poema. 
Isso é muito difícil de fazer, tão difícil que só consegui uma vez, no 
Riscava a palavra dor no quadro negro, que é o livro de que mais gosto. 
Quando encontramos continuidade nas coisas, continuidade formal… 
Como é que se faz? Isso para mim é um segredo. Tentei responder a 
isso no Riscava, através daquela sequência de 33 fragmentos e depois 
aquele texto em prosa. Eu ia usar 33 por conta dos meus poetas 
favoritos. O meu poema emblemático é o “The Man With the Blue 
Guitar”, de Wallace Stevens, que eu traduzi e ele tem 33 fragmentos. 
Eu só descobri que meu livro teria 33 fragmentos no processo e é 
engraçada a analogia, pois a minha mulher ia fazer 33 anos, e achei 
curioso que aquilo ficasse com 33, e gosto do número 33... e o livro do 
Dante, a primeira parte, “O Inferno”, tem 34 fragmentos, mas paraíso e 
purgatório contêm 33 fragmentos. Mas isso também eu só descobri 
depois […]. Eu não sou nada da numerologia, mas achei que tinha 
graça, uma piada. Do ponto de vista construtivo, é interessante. O livro 
começa com uma brincadeira que é uma transformação de um verso da 
abertura do primeiro livro do “The Man With the Blue Guitar”, que 
escrevo em inglês “A shearswork of sorts” e o poema diz “A shearsman 
off sorts”. O shearsman é o podador. […] Então, eu alterei o verso, fiz 
uma brincadeira. Em vez de escrever “shearsman”, escrevi 
“shearswork”. A palavra nem existe no dicionário, eu inventei… que 
seria, portanto, […] a violência de podar os acasos. Há uma ideia de 
construção do livro, e eu sabia que eu não poderia construí-lo 
inteiramente porque tinha sempre que podar os acasos para fazer com 
que a indeterminação não tomasse a minha vida. […] Há uma tensão 
entre a determinação e a indeterminação, e eu queria jogar com isso. 
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Então, portanto, aquilo é quase ao mesmo tempo um comentário irônico 
ao fracasso, à possibilidade do fracasso. O livro começa com o fracasso. 
(MOREIRA, 2012, p. 206–212) 

O aspecto formal do livro, constituído como uma brincadeira, com suas 

transformações de palavras, como um jogo cujas regras são escapáveis, agrega certa 

dinâmica ao olhar melancólico que atravessa os poemas. O texto em prosa no final do 

livro funciona como uma espécie de posfácio, lançando um pensamento reflexivo sobre 

a escrita poética e interrogando o desejo de ordem que moveu o livro. Nessa perspectiva, 

o sujeito questiona a noção de origem, de começos que funcionariam como direção 

vetorial das experiências da vida. Afastando-se dessa compreensão, prefere a ideia de eco, 

de revisitação: 

O som terá acontecido, e o mundo – na sua materialidade de que a 
linguagem faz parte – devolve-me o som. […] Os poemas não são 
vectoriais, são escalares. […] As palavras não são a linguagem, e o que 
ofereço a um leitor é simplesmente o vestígio, a biografia. No seu 
melhor, o poder sobre a vida – essa reação à devoração – é uma forma 
de encantamento, uma tecnologia que encanta. […] O que me interessa 
está sempre a jusante, no delta do rio, não na nascente. As palavras que 
se reúnem sob os sortilégios desse jogo de linguagem que é a poesia 
servem uma ideia de ordem, disse. São a régua e o esquadro da 
experiência que não pode ser metrificada, que não é mensurável. Talvez 
seja este o sentido flutuante da poesia2. 

O aspecto incomensurável da experiência que extravasa a perspectiva de versos 

metrificados aproxima-se da escrita poética de Francisco Alvim, constituída de Metro 

nenhum, “um metro de nadas”, escapando igualmente da metrificação dos versos. A 

escrita poética de ambos teria um poder sobre a vida, reagindo à destruição do tempo pela 

sua capacidade de invenção e pela possibilidade “de falar daquilo que se não pode falar, 

ou seja, a ideia de irrepresentável, o extermínio. Tem uma dimensão do irrepresentável 

 

2 Este texto, posfácio do livro Riscava a palavra dor no quadro negro, será reutilizado como prefácio na 
reunião de sua obra poética Arrancar Penas a um Canto de Cisne – Poesia 2015-1995, publicada em 2015. 
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que nós não podemos compreender. A única possibilidade de fazer isso é através de um 

lance elíptico, que sugere mais do que diz” (MOREIRA, 2012, p. 206–212). 

Apesar de toda descrença e fatalismo alojados na obra poética de Luís Quintais, 

“Uma asa verte luz na pupila que crê” (QUINTAIS, 2015a, p. 217). A escrita, essa “mão 

do pensar”, suspende a descrença (mesmo que momentaneamente), como possibilidade 

de encantamento num mundo profundamente desencantado: 

Eu já não acredito, mas penso ainda no sagrado, 
como se a crença se transfigurasse em pensamento, […] 
(QUINTAIS, 2015a, p. 227) 

A dimensão do sagrado, ecoada na linguagem poética, torna-se matéria do pensar, 

tela onde tudo pode ser projetado, inventado, reescrito, apesar de reconhecer as amarras 

do sistema linguístico, uma vez que tudo pode ser dito dentro dos moldes de sistemas de 

valores em vigor. Nessa perspectiva, o poeta ironicamente contrapõe até mesmo a 

liberdade da linguagem poética: “Não nos esqueçamos que se trata do único lugar, a 

literatura, onde tudo pode ser dito. Embora, como nos tenha dito o grande Drummond, 

“livre, bem livre, / é mesmo estar morto” (MEDEIROS; GONÇALVES, 2015, p. 227–

233). 

O título Riscava a palavra dor no quadro negro faz pensar no ofício de professor 

que Luís Quintais exerce. O poema “X” traz a imagem de um sujeito diante de seus 

discípulos (alunos?) a analisar a dor do mundo, riscada no quadro negro, ao mesmo tempo 

em que reflete sobre a sua própria dor. Há aqui o persistente sentimento melancólico de 

fatalidade, um abandono de si ante as incontornáveis lacunas da biografia, da memória e 

da história: 

O que podemos projetar 
que não seja o desenho 
 
do nosso futuro incompleto? […] 
(QUINTAIS, 2015a, p. 197) 
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Em 2013, Luís Quintais publicou Depois da música, retomando a ideia de 

experiência tardia: “Depois da escuridão, / noite sem asas” (QUINTAIS, 2015a, p. 116), 

“sonho da linguagem: / Uma revisitação póstuma” (QUINTAIS, 2015a, p. 112), 

“Vivemos depois da música” (QUINTAIS, 2015a, p. 129), “Vivemos depois do fim” 

(QUINTAIS, 2015a, p. 153). O cenário que se configura no livro é de um lugar e tempo 

de espera, de vigília face ao mundo apodrecendo. Entretanto, em meio às ruínas, a erva 

cresce, o azul sobrevive, ou seja, temos imagens que refletem a resistência da própria 

linguagem poética. Na segunda parte do livro, denominada “Treva”, lemos: 

[…] No museu Auschwitz-Birkenau 
o eterno é uma voz 
que oferece um chá depois do duche, 
desvelos a aflitos e diabéticos. […] 
 
A erva cresce, 
cobre a linha férrea abandonada. 
 
Porque cresce a erva? 
Porque são verdes os campos? 
 
Porque é azul o céu? 
Porque continua, porque sobrevive o azul? 
(QUINTAIS, 2015a, p. 117) 

No livro Depois da música, há igualmente uma sequência de poemas que registra 

o holocausto sofrido pelos judeus e a mesma lógica de extinção em massa aplicada aos 

animais. O poema “Dos animais”, por exemplo, expõe o espaço de um matadouro, 

nivelando humanos e animais num mesmo desamparo e indiferença de suas desaparições: 

“As carcaças desfilam presas a ganchos sobre o balcão. Assemelham-se a fatos 

pendurados na lavandaria correndo num dispositivo de seleção que lhes restitui os seus 

usos” (QUINTAIS, 2015a, p. 121). O tempo presente, herdeiro do “mais impiedoso dos 

séculos” (QUINTAIS, 2015a, p. 100), é um tempo no qual tudo está sujo: poesia, cidade, 

sujeito: “Um forno não é um forno / e um chuveiro não é mais um chuveiro” (QUINTAIS, 

2015a, p. 119); “Ruídas, puídas, / toneladas de roupa / empilham-se ainda” (QUINTAIS, 

2015a, p. 120). Como viver após tamanha barbaridade? A poesia parece surgir como 

resposta na terceira parte do livro, intitulada “Contágio”. Sua relação com a música 

evidencia a urgência em expressar-se, a tentativa de continuar, mesmo se contaminados 
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por uma herança da qual não há fuga. “Contágio” também evidencia a revisitação da 

tradição, a “acústica impressão” que se propaga no sujeito como ecos. Nesse sentido, são 

inúmeras as referências a compositores e a musicistas do fim do século XIX e do século 

XX, como Mark Linkous, Chet Baker, Rowland Stuart Howard, David Sylvian, Mark 

David Hollis, Blind Willie Johnson, Alan Shorter, Bob Dylan, Son House, Robert 

Johnson, Skip James, Woody Guthrie, entre outros. Talvez seja somente Bach a referência 

que escapa ao contorno dos últimos séculos, como eco mais antigo. 

Quanto às imagens urbanas, Lisboa desponta degradada e Coimbra configura um 

espaço de solidão e de abandono. Os filhos são mencionados em alguns poemas, 

associados à fragilidade do mundo que os rodeia: 

Fiz uma casa para os meus filhos 
de canas e papel. 
Era apenas uma moldura-de-uma casa. 
Aí crescem os meus filhos, […] 
(QUINTAIS, 2015a, p. 155, 156) 

Ou ainda, em suas relações com a música, como em “Gabriela ao piano” ou “Uma 

luz brincando”, poema em que Bach, metonímia da música, é comparado a Deus, como 

uma matéria criativa virtuosa. Para além dessa dimensão acústica, tudo continua ruinoso, 

gasto. Nesse sentido, as imagens frequentes de vidros estilhaçados aludindo à biografia 

do sujeito antecipam o título do livro seguinte, O vidro, publicado em 2014, o qual obteve 

três premiações: Fundação Inês de Castro, 2014, P.E.N. Clube Português de Poesia, 2015, 

além do Prêmio Nacional de Poesia António Ramos Rosa, 2016. Ademais, o livro foi 

traduzido para o alemão por Mário Gomes, sob o título Glas, e publicado em 2017, em 

Berlim, pela editora Aphaia Verlag. 

No Brasil, a poesia de Luís Quintais ganha espaço com o lançamento de duas 

antologias, uma publicada em 2008 pela editora Oficina Raquel, como parte da coleção 

Portugal, 0, e outra publicada em 2010 pela editora 7Letras, intitulada Poesia revisitada 

(1995-2010). Até O vidro, quase todos os livros foram publicados pela editora Cotovia, 

com exceção de A imprecisa melancolia, lançado pela editora Teorema, Umbria, pela 

editora Pedra Formosa, e Depois da Música, pela editora Tinta da China. Com O vidro, 

Luís Quintais passa a ser publicado pela editora Assírio & Alvim. Nesse sentido, é 
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interessante que o primeiro livro lançado por essa editora venha dedicado ao antigo editor 

do poeta, André Fernandes Jorge, diretor da Cotovia. O aspecto formal do livro também 

chama a atenção. Dividido em duas partes, a primeira, “O vidro” lembra a homogeneidade 

de Riscava a palavra dor no quadro negro. Cada página apresenta um fragmento de seis 

estrofes compostas por dísticos, ligados entre si pela técnica do enjambement. Os 50 

fragmentos podem, assim, serem lidos como um único e longo poema. 

A temática que sobressai na primeira parte é bastante reflexiva, fazendo-nos 

pensar na opacidade da linguagem ao resgatar imagens do passado, sem deixar de projetar 

aquilo que não teve lugar. No limiar da memória e da ficção, a voz do sujeito surge 

estilhaçada, de vidro. Diante disso, é curioso a capa da edição portuguesa, imagem opaca 

que sugere desgaste com os riscos e nuances, e a capa da edição alemã, menos abstrata, 

figurando estilhaços de vidros: 

   

Há um constante questionamento a respeito da recomposição do passado: Como 

registrar a “fabricação dos humanos e dos inumanos” (QUINTAIS, 2015a, p. 27), sem se 

contagiar? Como perfilhar “o caminho invertido das chaminés / onde o fumo se 
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transforma em corpos // e os corpos saem dos fornos / e começam a andar de novo na 

estranha terra” (QUINTAIS, 2015a, p. 29, 30). Sim, o tema do holocausto aparece outra 

vez, como uma espécie de eco a relembrar que os mais adaptados sobrevivem. Há a 

necessidade de registrar o que desaparece e a indiferença dessa desaparição. Nessa 

perspectiva, o desencanto melancólico é retomado na imagem de um sol negro a 

contraluz. Um anjo da destruição volta a atravessar o cenário, no qual o sujeito acumula 

fragmentos, os próprios e os alheios. 

O sentimento de abandono do espaço público desponta também no espaço privado 

de um quarto de hotel. Nesse perímetro não familiar, o sujeito traça ideias de ordem, 

evidenciando os limites do palpável: 

[…] Dizes, a minha ciência 
é a admirável voz do concreto, mas depressa 
 
te defines por ficções mal cerzidas […] 
(QUINTAIS, 2015a, p. 44) 

A segunda parte do livro intitula-se “Ecolalia”, remetendo à ideia de eco, de 

repetição, de balbucio. Assim é a voz hesitante dos poemas em prosa, muitas vezes 

compostos de apenas um verso, sem títulos. A dissolução da forma homogênea da 

primeira parte será aludida como “contaminação da desordem no vaivém da escrita” 

(QUINTAIS, 2015a, p. 72). Em “Ecolalia” temos pequenos relatos inacabados, lugares 

de guerras, situações de refúgios, registros que ludibriam a voz enunciativa, como se o 

sujeito desse a voz a outros, ou então, vemos e ouvimos uma cena recontada e recortada 

várias vezes, ecoando nas páginas sob diferentes pontos de vista. A inconstância da voz 

enunciativa reforça o olhar contingente com o qual o sujeito capta vestígios de um mundo 

a desaparecer. Nessa perspectiva, o trabalho investigativo de Luís Quintais sobre o 

escultor Rui Chafes, publicado em 2015, Exúvia, gelo e morte: a arte de Rui Chafes 

depois do fim da arte, contribui para pensarmos sobre a sua própria obra poética: 

O luto do mundo. É isto o trabalho de Rui Chafes, um modo de traçar 
na paisagem […] um vestígio de qualquer coisa que é irresgatável, 
qualquer coisa que exorta uma experiência de radical alheamento em 
relação às lógicas de uma história sem duração […]. Uma medida de 
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melancolia ou uma hipótese elegíaca torna-se manifesta. O trabalho de 
Rui Chafes adquire tonalidades que o colocam do lado de uma certa 
consciência de que vivemos num mundo onde a beleza é um 
dilaceramento, uma contemplação do gelo, um confronto com uma 
inscrição violenta e ilegível que percorre a pele da terra, da Natureza, 
do rosto de humanos nas grandes metrópoles do abandono. 
(QUINTAIS, 2015c, p. 11) 

A beleza é contemplação do que se esvai, do que se finda. Portanto, ela é 

indissociável de sua perda. A marca da morte, a marca do tempo que passa, assim como 

a compreensão da realidade como escassez percorrem a arte de Rui Chafes, mas 

igualmente a poesia de Luís Quintais. Há um rico espelhamento em seus gestos artísticos: 

“essa possibilidade de constituição de um mundo através de fragmentos, estilhaços, 

impressões […]. Rui Chafes é alguém que tem um entendimento profundo da essência da 

alegoria” (QUINTAIS, 2015c, p. 9–15). A respeito dessa afirmação, vale acrescentar: 

Luís Quintais também. 

O interesse e investimento científico em diversas áreas do conhecimento é 

assinalado por Luís Quintais do seguinte modo: 

Como antropólogo prefiro as fronteiras, os espaços que teimam em 
persistir entre culturas, os interstícios, os híbridos, as ontologias fluidas, 
as anomalias, os rizomas. Escrevi sobre guerra, trauma e memória; 
sobre as implicações forenses do discurso psiquiátrico; sobre 
biotecnologias e bioarte; sobre cultura e cognição; sobre antropologia e 
literatura; sobre arte e arquitectura; sobre neurociências; e, 
ultimamente, sobre o Japão como imagem. (QUINTAIS, 2020) 

Ainda em 2015, Luís Quintais publicou Uma arte do degelo: a bioarte e a 

tectónica do presente (QUINTAIS, 2015d), livro no qual levanta questões éticas, estéticas 

e sociais sobre a prática das biotecnologias no campo artístico, defendendo que “Não é a 

arte que se torna perigosa ao cooptar as biotecnologias de última vaga. É antes esse mundo 

híbrido que a tecnociência instaura que reclama tal perigo” (QUINTAIS, 2017b). 

No mesmo ano, Luís Quintais publicou a tradução de The man with the blue guitar 

& other poems (1937), sob o título O homem da guitarra azul & outros poemas, de seu 

mestre Wallace Stevens, lançado pelas edições Guilhotina, acompanhado de notas 

explicativas e de um ensaio crítico (STEVENS, 2015). Ademais, a editora Assírio & 
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Alvim lança, em 2015, a antologia que reúne vinte anos de sua obra poética, Arrancar 

penas a um canto de cisne. Poesia 2015-1995. O livro segue ordem decrescente, de O 

vidro até A imprecisa melancolia, trazendo um precioso ensaio crítico, “Inventar a 

antiguidade do som mais antigo”, de Pedro Eiras. A imagem da capa, “Crepúsculo”, de 

2000, também é digna de nota. Trata-se de uma obra de Rui Chafes que expõe asas 

suspendidas por dois fios, aludindo a uma carcaça morta e afastando-se da convencional 

ideia de liberdade. Seus tons de sombra sugerem também uma imagem em seu negativo. 

Esse conjunto poético recebeu o Prêmio Associação Portuguesa de Escritores (APE) / 

Teixeira de Pascoes, em 2017. 

 

O título resgata a lenda que associa o canto do cisne a uma melodia de lamentação, 

fúnebre. Buffon (1770) em sua obra Histoire Naturelle des oiseaux (História natural dos 

pássaros) descreve a crença dos antigos de que o cisne passava a sua vida emitindo sons 

sem muita beleza, mas que no momento de sua morte, realizava um canto harmonioso, 

como se tivesse se preparado para uma grande obra no fim da vida, assinalando com ela 

o seu próprio fim: 
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[…] tudo no cisne respira prazer, o encantamento que a graça e a beleza 
nos fazem sentir, tudo nos anuncia, tudo o figura como o pássaro do 
amor, […] os Antigos não se contentavam em fazer do cisne um cantor 
maravilhoso, solitário entre todos os seres que estremecem ao ver sua 
destruição, ele ainda cantava no momento de sua agonia, e anunciava, 
através de sons harmoniosos, seu último suspiro: diziam eles que era 
perto de expirar, dando à vida um adeus triste e terno, que o cisne 
tornava esses sons tão doces e comoventes, e que, como um leve e 
doloroso murmúrio, em voz baixa, chorosa e lúgubre, formava sua 
canção fúnebre; esse canto era ouvido quando, ao amanhecer, os ventos 
e as ondas se acalmavam; até mesmo cisnes morrendo ao som dessa 
música e cantando seus hinos fúnebres foram vistos. Nenhuma ficção 
na História Natural, nenhuma lenda entre os Antigos foi mais célebre, 
mais repetida, mais reconhecida; ela conquistara a imaginação viva e 
sensível dos Gregos; Poetas, Oradores, até mesmo os Filósofos a 
adotaram, como uma verdade agradável demais para duvidar. Devemos 
perdoá-los por suas lendas; elas eram amáveis e comoventes; valiam 
muitas verdades tristes e áridas, eram doces emblemas para almas 
sensíveis. Os cisnes, sem dúvida, não cantam sua morte; mas ainda hoje, 
quando se fala do último êxito e das últimas realizações de um belo 
gênio prestes a morrer, lembramos com enternecimento dessa 
expressão; é o canto do cisne3! (BUFFON, 1770, p. 01-30, tradução 
nossa) 

Tal lenda aparece em Platão, no diálogo de Fédon (399 a.C.), no qual Sócrates 

tenta convencer Cebes e Símias de que não sofre pelo seu suicídio iminente, comparando-

se ao cisne: 

quando eles [cisnes] sentem aproximar-se a hora da morte, o canto que 
antes cantavam se torna mais frequente e mais belo do que nunca, pela 

 

3 Texto fonte em francês: “[…] tout dans le cygne respire la volupté, l’enchantement que nous font éprouver 
les grâces et la beauté, tout nous l’annonce, tout le peint comme l’oiseau de l’amour, […] les Anciens ne 
s’étaient pas contentés de faire du cygne un chantre merveilleux, seul entre tous les êtres qui frémissent à 
l’aspect de leur destruction, il chantait encore au moment de son agonie, et préludait par des sons 
harmonieux à son dernier soupir : c’était, disaient-ils, près d’expirer, et faisant à la vie un adieu triste et 
tendre, que le cygne rendait ces accents si doux et si touchants, et qui, pareils à un léger et douloureux 
murmure, d’une voix basse, plaintive et lugubre, formaient son chant funèbre ; on entendait ce chant, 
lorsqu’au lever de l'aurore, les vents et les flots étaient calmés ; on avait même vu des cygnes expirants en 
musique et chantant leur hymnes funéraires. Nulle fiction en Histoire Naturelle, nulle fable chez les Anciens 
n’a été plus célébrée, plus répétée, plus accréditée ; elle s’était emparée de l’imagination vive et sensible 
des Grecs ; Poètes, Orateurs, Philosophes même l’ont adoptée, comme une vérité trop agréable pour vouloir 
en douter. Il faut bien leur pardonner leurs fables ; elles étaient aimables et touchantes ; elles valaient bien 
des tristes, d’arides vérités, c’étaient de doux emblèmes pour les âmes sensibles. Les cygnes, sans doute, 
ne chantent point leur mort ; mais toujours, en parlant du dernier essor et des derniers élans d’un beau génie 
prêt à s’éteindre, on rappellera avec sentiment cette expression touchante ; c’est le chant du cygne !”. (Trata-
se do francês modernizado). 
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alegria que sentem ao ver aproximar-se o momento em que irão para 
junto do Deus a que servem. […] Para mim, não é a dor que faz com 
que eles cantem […] muito ao contrário, provavelmente porque são as 
aves de Apolo, possuem um dom divinatório, e é a presciência dos bens 
existentes no Hades que os faz, no dia de sua morte, cantar de modo tão 
sublime, como jamais o fizeram no curso anterior de sua existência. 
Ora, eu, quanto a mim penso ter a mesma missão que os cisnes; creio 
que estou consagrado ao mesmo Deus, que os cisnes não me superam 
na faculdade divinatória que recebi do nosso Soberano, e que, do 
mesmo modo, não sinto mais tristeza do que eles ao separar-me desta 
vida. (PLATÃO, 1972, p. 96) 

O canto do cisne, no momento da morte, celebra ao mesmo tempo a eternidade, 

como se fosse um canto de imortalidade. Nessa perspectiva, o cisne simbolizou também 

a epifania da luz, como síntese da luz solar, masculina, e lunar, feminina, tornando-se 

uma figura andrógina e sagrada. Quando lemos o título “Arrancar penas a um canto de 

cisne”, notamos que a dimensão de imortalidade desse canto é desfeita, despenada, 

indissociável de sua perda, como ecos a soltar-se, os quais nos levam a fragmentos de 

sons, uns mais antigos que outros, sem que cheguemos a uma origem epifânica. O embate 

entre a revisitação da tradição – ecos de outros cantos – com o canto do poeta é impetuoso, 

desordenado. O que resta, o que persiste é “uma luz sem origem, a luz / do desespero” 

(QUINTAIS, 2015a, p. 200–201). É neste cenário de vestígios de luz, de esgarçamento 

do canto que se reúnem vinte anos de sua obra poética. 

2.3. Regressará à leveza do ver 

Em 2017, Luís Quintais publicou A noite imóvel, livro de poesia que também foi 

contemplado com o Prêmio Oceanos, em 2018, e o Prémio Correntes d’Escritas, em 2019. 

O livro inicia-se com uma fotografia de Luís Quintais: o reflexo de uma pessoa no vidro 

de uma mesa (seu próprio?), cujo pescoço é atravessado por uma sombra que enquadra 

em espaços diferentes a cabeça e o corpo, sendo que este parece apagar-se. Esse 

enquadramento de sombras dentro do vidro lembra um fotograma. A mesa é um espaço 
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frequente em sua poesia, remetendo ao processo de escrita e à biografia, assim como o 

vidro, tela onde são projetados vestígios de imagens do sujeito. 

 

As duas epígrafes do poeta Wallace Stevens: “Noite e imaginação sendo uma só”, 

“Dizemos que Deus e a imaginação são um ...4”, fazem confluir num mesmo campo 

semântico noite, imaginação e Deus, como um espaço de possibilidade, linguístico e 

sagrado. Entretanto, esse espaço está em colapso, desaparecendo. O livro todo descreve 

um lugar em ruínas como alegoria dessa desaparição que culmina no vazio: 

Na mesma cadeia associativa, 
Wallace Stevens colocou Deus e noite. 
Eu esclareço os propósitos de tal voragem. 

 

4 Epígrafes originais em inglês: “Night and the imagination being one”, “We say God and the imagination 
are one…”. 
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Deus e noite desfazem-se 
semioclasticamente 
O vazio é o colapso dessa forma. 
(QUINTAIS, 2017a, p. 35) 

Não por acaso, a seguir as epígrafes, temos um kanji, ideograma japonês, o qual 

significa vazio, nada ou ausência: 

 

Se o esvaziamento de sentido reforça a perda, a descrença e a obscuridade desse 

espaço, ele assinala igualmente um lugar ainda inominável, podendo habitar vários 

significados possíveis. Vazio como um espaço de liberdade criativa, aberto para um devir. 

Portanto, o livro constitui-se nessa dialética entre o registro de um mundo a desaparecer, 

cético, e a possibilidade de criação alojada na suspensão da descrença, na linguagem. 

Nessa perspectiva, A noite imóvel reforça a dimensão reflexiva sobre a própria linguagem 

poética que marca toda a obra poética de Luís Quintais. 

O livro é dividido em sete partes assimétricas e disformes, além de um texto em 

prosa, funcionando como um prefácio, que nos convida a adentrar um cenário irregular, 

ruinoso, composto por zonas de luz e de sombra. Nesse texto, o olhar do sujeito avança 

para o lado escuro, onde, de súbito, surge a luz: “adiante, mais adiante, esperando-te, 

como um braço decepado que invadisse a noz de medo e clausura que te envolve. Uma 

luz que vibra um duro golpe na parede e que se desdobra em imagem” (QUINTAIS, 

2017a, p. 12). A luz turva a visão e reflete o jogo da linguagem a projetar imagens do 

“corpo que se move entre escolhos e perigos” (QUINTAIS, 2017a, p. 12). O cenário 

torna-se, assim, “um molde onde cabem as projecções mais fantasiosas da história, 

melhor seria dizer da duração, parêntese ou falha onde coloca as vozes dos que aqui 

respiram” (QUINTAIS, 2017a, p. 12). O sujeito habita as dobras, ou seja, o limiar entre 
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o que já morreu e o que ainda vive. O sobressalto temporal e espacial é efeito desse hiato, 

da “diferença que há entre o que vês e o que toma conta de ti” (QUINTAIS, 2017a, p. 

12). 

A impressão de imobilidade e de tempo em suspenso atravessa o livro: “Todos os 

relógios / estão parados” (QUINTAIS, 2017a, p. 27); “[…] um tempo de espera, um sinal 

onde / o vazio se diz e se recolhe (QUINTAIS, 2017a, p. 56). A luz, que delineia imagens 

e sombras, é mortal, projetando vestígios do sujeito em seu desaparecer: “[…] Os nossos 

rostos envelhecem, secam sob o fragor da luz”; “O tempo nunca se desfaz. Dentro dele 

desfazemo-nos nós” (QUINTAIS, 2017a, p. 66, 67); “assiste à inexorável proximidade / 

do seu fim […]” (QUINTAIS, 2017a, p. 83–85). A luz, assim, agrega movimento ao 

cenário, mas de declínio, diante do qual o anjo benjaminiano desponta. 

O espaço como um canto escuro (noite imóvel) traz novamente a imagem do 

inseto drummondiano: “[…] inseto sem fuga, encurralado na eterna // e serena vida da 

imaginação” (QUINTAIS, 2017a, p. 68). O canto, portanto, não traduz completo 

enclausuramento: 

[…] Não te aflijas, 
aproxima – te do cenário 
 
decepado, 
e espreita por essa abertura. 
(QUINTAIS, 2017a, p. 74) 

Não é somente o cenário que está decepado, a própria forma poética surge 

mutilada, decomposta, sendo a primeira e a última partes as mais fragmentadas. Diante 

disso, o sujeito questiona a continuidade da escrita: 

A espessura da linguagem está contida 
no caderno aberto, em decomposição […] 
 
Talvez seja equívoco, 
este poema. 
 
Talvez deva ser destruído. 
(QUINTAIS, 2017a, p. 29–30) 
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A reflexão sobre a composição poética é permeada por referência aos cantos da 

Ilíada, como ecos de uma forma mais antiga que coabitam com a destruição formal das 

páginas. Nessa perspectiva, a Itália aparece como lugar de concentração de ruínas, 

amálgama de passado e de presente, de noite e de dia, como espaço onde a beleza ainda 

é possível. Em meio às ruínas, o livro termina com a imagem orgânica da natureza, 

depositando crença na germinação do pó, das palavras: 

Da destruição mais extrema, da corrosão mais dramática, surge a 
semente, a esperança germinada, a vontade de violência que é toda a 
história, que é toda a natureza. […] Da ruína do mundo haveremos de 
nascer outra vez, como quem nasce primeiro. Apagam-se os deuses 
tardios. Apaga-se o seu séquito de luz. […] Fomos esperados por essa 
flor, por esse céu, por essa manhã. A flor azul, a sobreviva flor azul 
nascerá no deserto. (QUINTAIS, 2017a, p. 67–72) 

Orgânicas e abertas são igualmente algumas imagens ligadas ao Japão, como o 

poema “Um príncipe em todas as coisas”: 

[…] No fundo das palavras há uma mácula 
onde despontavam as cerejeiras 
para um canto ainda sem nome 
reverberando na mente, na minha mente. 
(QUINTAIS, 2017a, p. 63–64) 

É curioso o interesse pelo Japão, a começar com o ideograma no início do livro, 

passando pela sua presença imagética. Mas se, por um lado, o imaginário do Japão reforça 

o olhar contemplativo do sujeito poético em sua insistência a ver, em sua vigília e 

apuração das imagens, por outro lado, ele também manifesta uma experiência da 

destruição, de modo que encontramos o registro de espaços urbanos – da cidade de 

Tóquio, por exemplo –, que se afasta da organicidade do poema anterior. 

Vale destacar, ainda, traços biográficos do poeta, sobretudo, na parte V: “Príncipe 

da imaginação”, onde encontramos uma sequência de poemas que fazem referência ao 

nascimento da filha mais jovem de Luís Quintais, Amélia. Em “Ecografia #3” lemos: 

É uma imagem do tempo 
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desenhando-te, flor, floração, 
fértil sombra, alma. 
 
Ecos desfiam o perfil 
de Amélia, ombros, 
dedos, olhos, encéfalo, 
pétalas, sépalas, 
sonhos. 
(QUINTAIS, 2017a, p. 100) 

O poema seguinte “Uma criança nasce, esplende”, expõe o evento como anúncio 

de futuro, sem deixar de contrapô-lo ao olhar do sujeito que continua atento ao seu próprio 

fim. Ademais, há três outros poemas sobre a filha: “Amélia”, “Tempo (Amélia 29.01.16)” 

e “Móbile”. A biografia espalha-se como resíduos sobre as páginas, depositando crença 

na organicidade da natureza e na germinação das palavras ao recriarem o real. Portanto, 

sua obra é dialética: temos um registro de um mundo em decomposição confrontado com 

um mundo em pleno florescer. No prisma da experiência da destruição, há referências à 

primeira casa em África: 

[…] Depois da guerra, fugimos 
todos, mobília abandonada, 
ficaram-nos as roupas 
do corpo, e na alma 
fantasmas. 
 
Não voltei a essa casa, 
a essa rua, 
a essa janela. 
(QUINTAIS, 2017a, p. 115–116) 

Em seu livro Agon, publicado em 2018 pela Assírio & Alvim, as marcas 

biográficas continuam a se acumular, fazendo confluir vozes em tempos diversos “num 

exercício de contenda com a dor” (QUINTAIS, 2018, p. 20): 

[…] essa casa, essa rua, não te servem de abrigo ou consolo. 
A escadaria é velha, tão velha e ofendida 
 
como a tua infância. No campo de batalha 
arrasta o corpo ferido, arrastas dor em pedra fria 
e invólucro de sombras faz das tuas mãos 
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um puro gesto de dizer. Silhuetas imaginadas 
projectam-se no ecrã do céu […] 
(QUINTAIS, 2018, p. 21–22) 

O título do livro, Agon, convida a ler as palavras agonia, agonizante, agónico, as 

quais aparecem na sua obra associadas a imagens de um mundo em decomposição, em 

ruínas. Nessa perspectiva, o tom melancólico do livro evoca outros títulos como Angst, 

Umbria, Lamento, Canto Onde, A Imprecisa Melancolia, Verso Antigo, Riscava a 

palavra dor no quadro negro e A Noite Imóvel. A etimologia grega da palavra agon traz 

a dimensão do combate, da luta ou da competição, levando-nos ao livro Duelo e a 

dimensão reflexiva de sua poesia, em constante combate com a tradição. A esse respeito, 

o poeta comenta: 

Muito mais um duelo, um combate, um agon. Aliás, a primeira coisa 
que reúne poemas meus chama-se Agon, […]. Tudo o que faço é um 
combate (mortal) com a tradição. Ninguém foge a isso, e eu também 
não. Gostaria de ser digno desse combate. Mas gostaria também de 
acreditar que desse combate surgirá o invariável e a memória de que 
sou feito […]. Um dia serei um poeta, é assim que começa o esforço em 
direcção a esse vazio significativo. Trata-se de uma crença, mas sem 
crença nada se faz. (MEDEIROS; GONÇALVES, 2015, p. 227–233) 

Na dramaturgia clássica grega, o agon é um dos componentes principais da 

tragédia. Ele pode designar tanto um conflito entre personagens — protagonista e 

antagonista —, ou ainda um conflito interior. O agon é também uma das partes da 

comédia, caracterizada pelo debate entre o coro e o protagonista. O jogo com as partes 

fixas, especialmente o agon, mobilizava as expectativas do público. Com o mesmo anseio, 

principiamos pela epígrafe de Lawrence Durrell, “The agon, then. It begins” (“O agon, 

então, começa”), como prelúdio de um embate nas páginas seguintes. Os primeiros 

poemas logo configuram o espaço de tensão: “Dentro da linguagem, da sua expressão 

mais nocturna, aí nesse lugar de invisibilidade prolongada” (QUINTAIS, 2018, p. 9). 
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Nesse cenário sombrio, já sugerido na fotografia que serve de capa, emergem vozes “a 

interrogar, de novo, a invisibilidade // das coisas que se iluminam por dentro5”. 

 

Assim, o livro novo apresenta um “Tema antigo” da poesia de Luís Quintais: a 

indagação sobre a própria linguagem e a sua capacidade de representar e de ressignificar 

o mundo: “Não acredito em paisagens exteriores, por isso jamais as descrevi. Prefiro 

quando nos sujeitamos à escuridão da nossa individualidade, aceitando a luz que aí 

houver” (QUINTAIS, 2018, p. 43). 

O termo agon já apareceu no livro Mais Espesso Que a Água, de 2008. O título de 

um dos poemas “O Agon, de Outro Modo6”, configura o “corpo em combate” que se 

desloca pela cidade “como quem viaja pelo inferno, / mas sem guia” à procura do acidente 

– da poesia? A descrição do poema é intercalada por uma voz que parece interrogar-se a 

 

5 Poema “Tema Antigo”, de Umbria (1999). 
6 “Saio de bicicleta – Ah, o homem da lírica intempestiva vontade – / e viajo pela cidade como quem viaja 
pelo inferno, / mas sem guia. Simplesmente atento, procurando // a breve redenção da velocidade. / Vou 
desenhando-te no cérebro. / Vigio-te num fluxo de sangue e plasma só pelo vento percutido. // Ainda me 
choras, voz? O vento bate o rosto / do neófito homem lento, à procura do acidente / que lhe fará sentir o 
corpo em combate, o agon, de outro modo”. 
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si própria: “Ainda me choras, voz?” Essa sobreposição de vozes também ocorre em vários 

poemas de Agon, com o mesmo tom de lamento. Além disso, o movimento do olhar 

continua a ser “Do invisível retirar o visível” (QUINTAIS, 2018, p. 53), em estado 

constante de vigília: “A cidade é uma rasura, e muda a cada instante que passa, porque a 

cada instante eu aperfeiçoo a minha arte de tornar as imagens claras” (QUINTAIS, 2018, 

p. 53). O jogo de visibilidade está sempre a questionar a opacidade da linguagem, entre 

transparência e distorção – como vidro: 

Foge para o escuro: a palavra. – 
Ártico do sangue adentro. 
O mar já não é azul. É branco 
de indiferença e morte. 
(QUINTAIS, 2018, p. 57) 

Agon é composto por 51 poemas – alusão à própria idade do poeta? Livro de forma 

irregular, variando entre o uso de versos livres e de poemas em prosa, evidencia o desejo 

de ordem na enumeração de todos os poemas, sendo apenas quatro intitulados: 41. 

“Ricorsi”; 43. “Sulcos”, o poema mais longo do livro, fragmentado em 21 partes, 

numeradas de 43.1 a 43.21; 44. “Requiem”; 49. “Depois de Kant”. As vozes que se 

manifestam são muitas vezes divergentes entre passado e presente, confusas em suas 

posições do discurso, oscilantes entre “eu” e “tu”, ora em diálogo, ora em monólogo, 

continuamente interrogativas: “Onde acaba a indefinição das falas? // Que voz é esta, há 

tanto escutada, escrita / a medo?” (QUINTAIS, 2018, p. 22); “Qual a ciência do grito?” 

(QUINTAIS, 2018, p. 57); “O que propõe a mão que escreve?” (QUINTAIS, 2018, p. 

58). No final do livro, lemos: 

Agon é o resultado de um processo de reescrita de dois cadernos que o 
autor julgava ter perdido. Os poemas contidos nesses cadernos têm, à 
data de publicação deste livro, mais de trinta anos. Metáforas 
arqueológicas, declinações agonísticas, perseguições e interpelações 
várias, adquiriram a configuração que se apresenta. 

Este excerto provoca uma hesitação quanto ao lugar do livro na obra do poeta, 

preambular ou derradeiro? Se os poemas de Agon têm mais de 30 anos, são mais antigos 
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do que A Imprecisa Melancolia, primeiro livro de poesia de Luís Quintais, publicado em 

1995. O trecho leva-nos igualmente a associar o embate de vozes ao processo de reescrita. 

Em vários poemas notamos falas que aparecem como citações, entre aspas ou em itálico. 

Entretanto, apesar dessas marcas, as vozes são muito bem intrincadas, sendo um gesto 

perigoso desentranhar dos poemas inéditos as palavras mais antigas. Ademais, Luís 

Quintais continua a evidenciar em sua poesia o quanto tudo é “um jogo de acidente”. A 

despeito de nosso desejo de ordem, de indagar origens, o que importa é o movimento de 

ressignificações, a jusante, o fluxo da linguagem: 

Respinguem-se os poemas. Não há início genuíno. Tudo está gasto. O 
que fazes é reconstruir Argos com materiais mais inúteis, impróprios, 
em agonia. Mordes a própria cauda. Ouroboros. Alegre contemplação 
no desastre. (QUINTAIS, 2018, p. 19) 

A linguagem gasta, suja e imprópria é o lugar de inquirição do sujeito poético em 

sua busca de sentido e continua a traduzir a impossibilidade de pureza da língua, de 

retorno ao original. O gesto de escrita, “uma e outra vez repetido”, recria a partir do que 

“agonizante te olha com olhos de febre” (QUINTAIS, 2018, p. 9). Por outras palavras, o 

movimento de revisitação em “ouroboros” é corrosivo na medida em que registra o que 

vai se acabando. Essa dialética entre construção e destruição é sugerida na aproximação 

fonética das palavras “Argos” e “agonia”. Grafado em maiúscula, Argos nos remete a 

duas personagens mitológicas: ao construtor da embarcação dos argonautas, também 

nomeada Argo, e ao Argos Panoptes, gigante que possuía cem olhos, servo de Hera, o 

que poderia indicar o estado de constante vigília do sujeito poético. 

As palavras “que de tão exaustas te esmagam por ineficácia e lamento” 

(QUINTAIS, 2018, p. 35) pouco iluminam o interior do corpo ao nomear. Não há 

deslumbramento. O sentido se esvai antes que as imagens tomem forma, de modo que o 

olhar e a escrita são permeados de falhas: “A fina agulha do sentido vai cerzindo o pano 

que cobre o mundo, delineando formas, objetos que se adivinham por contornos e arestas” 

(QUINTAIS, 2018, p. 48). O olhar atento colhe vestígios nos quais ecoam outros vestígios 

mais antigos. Daí o campo de batalha ruinoso onde são traçadas a biografia e a história. 

Mesmo fragmentadas e descontínuas, as imagens projetadas pela escrita implicam 

memória, seja pela descrição de imagens reais – “Recenseavas os objetos: estações 
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ferroviárias, mendigos inertes como cepos de madeira parte dos bancos onde encontravam 

o recolhimento, o sono” (QUINTAIS, 2018, p. 43) – ou abstratas – “A dor riscada no 

ilegível / caderno de viagem. // Eras um exemplo de errância” (QUINTAIS, 2018, p. 36). 

A relação entre linguagem e memória constitui outro tema importante de Agon e 

de toda a poesia de Luís Quintais. Por um lado, temos a possibilidade de recuperar, de 

representar, de lembrar; por outro, a probabilidade de erro, de engano, de inevitável 

esquecimento. Essa dualidade lança as vozes em cena numa tensão constante, entre 

fidelidade e desconfiança, realidade e ficção. Os relatos oferecidos ao leitor, assim, se dão 

pelo lapso e pela dispersão: “Usas a memória como um andaime em colapso iminente” 

(QUINTAIS, 2018, p. 28). 

Nas últimas páginas, o envelhecimento do sujeito poético acentua-se. Em face da 

decadência e à perda, a infância e a figura da criança surgem à tona, como possibilidade 

de floreio, invenção da linguagem e revisitação da história: “When the drums begin, and 

the opaque lightning trembles in the night sky, I become a child again, in revisited history” 

(“Quando começam os tambores e o relâmpago opaco estremece no céu noturno, volto a 

ser criança, na história revisitada”). A segunda citação de Lawrence Durrell, que encerra 

o livro, aponta o fim como uma continuação através da escrita, que reinventa princípios 

num amálgama de recordações e de projeções de tudo aquilo que não teve lugar: 

[…] Haverá ainda um começo ou um reencontro, 
uma elipse ou uma fuga 
para o que, da tua vida, foi 
só promessa. 
(QUINTAIS, 2018, p. 71) 

As lacunas e os vazios surgem, assim, como convites que põem a imaginação em 

movimento, ativando a força de “faz-de-conta” da linguagem “para que o abismo seja um 

pretérito recriado” (QUINTAIS, 2018, p. 62). 

No mesmo ano de 2018, Luís Quintais publicou um livro híbrido, Deus é um lugar 

ameaçado, editado pela Huggly Books, contendo fotografias polaroides e textos em prosa 

os quais ora se aproximam do gênero ensaio, ora delineiam poemas, ora parecem legendar 

as imagens, ou ainda a tecer reflexões filosóficas, não ocupando em definitivo nenhuma 
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dessas categorias, como se o próprio lugar do livro estivesse ameaçado ou, no mínimo, 

ameaçasse as fronteiras de classificação. Na ocasião da apresentação desse trabalho, 

ocorrida no CAPC (Círculo de artes plásticas de Coimbra), em janeiro de 2019, Luís 

Quintais escreveu: 

Deus é um lugar ameaçado é um livro de fotografia? Um livro de 
poesia? Um ensaio? Uma ficção? Talvez a palavra ficção seja a mais 
correcta. Uma ficção que se organiza em torno de um conjunto de 
imagens Polaroid para reflectir sobre o lugar da poesia e da linguagem 
num mundo em perda. Uma ficção e um conjunto de imagens que 
ponderam comentar o mundo como vestígio ou sinal de algo que, talvez, 
tenha desaparecido. Um vestígio da linguagem, da possibilidade de 
representação, em suma, da possibilidade de invenção. (QUINTAIS, 
2019b) 

Dois pontos chamam a atenção nesse comentário de Luís Quintais, os quais se 

refletem em toda sua obra poética e a aproxima da poesia de Francisco Alvim: o tema em 

torno do lugar da poesia e da linguagem e a estética da decadência, ou seja, o registro do 

“mundo em perda”. Portanto, se a linguagem é o espaço de habitação do sujeito, que lhe 

permite representar o mundo, ela surge ameaçada, imprecisa, ela própria em 

decomposição, fragmentada, registrando vestígios. Vale observar que as palavras, neste 

livro, são impressas em cinza, como se estivessem falhadas ou gastas, a desaparecer das 

páginas. Algo foi perdido, sendo através dos vestígios daquilo que já foi destruído que 

podemos ressignificar, criar, inventar. Nessa perspectiva, o livro assinala a experiência 

humana tardia de atribuição de sentidos e a impossibilidade de sermos atuais: “todo o 

sentido é retrospectivo, é já memória e tem a ver com qualquer coisa que nos escapou7” 

(QUINTAIS, 2019c). Assim, no processo de ressignificação, há sempre uma dimensão 

que se perde, referindo a um mundo em falha. 

A fotografia apareceu como tema no livro Lamento já relacionada à morte, 

apresentando um paradoxo entre presença e ausência, passado e presente, assim como a 

ruína: marca do que já se perdeu, mas que persiste. Em várias ocasiões, Luís Quintais 

 

7 Entrevista realizada com Luís Quintais pela EsecTv em setembro de 2019. Disponível no site: 
https://www.youtube.com/watch?v=71LnaIFrso4 
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declarou que seu trabalho fotográfico é influência de sua escrita poética, ambos como 

uma tentativa de suspensão do tempo: 

Há uns [anos] atrás comecei a tirar fotografias porque muitos dos meus 
poemas e muitos dos meus ensaios são sobre o “ver”. O que vemos, o 
que não vemos, o que conhecemos, o que não conhecemos, o que está 
fora do ver, isto é, fora da mente, fora da cognição. Usei as imagens 
como um arquivo de traços que o meu ver ia deixando na paisagem. 
Raramente fotografava pessoas. Ainda hoje não sei porquê. Interessei-
me muito por espaços urbanos, ou restos deles, arquitecturas em 
declínio, ruínas, decadências e pó. […]. Como antropólogo é isso que 
continuo a explorar. Como escritor também. Ao olhar para estas 
fotografias (e haverá fotografia hoje, ainda?), reparo, por exemplo, 
como muitas das minhas particulares obsessões e declinações como 
escritor se encontram aí incluídas. A mesma vontade de pensar a 
biografia através de indícios, sombras, ruínas; a mesma vontade de 
interrogar a fragilidade, a violência, a memória e a morte. (QUINTAIS, 
2020) 

No livro Depois da música, Deus aparece esquecido e vitrificado, configurando 

cada vez mais um espaço frágil, no limiar da memória. Em A noite imóvel, vimos que 

Deus é um espaço paradoxal, sombrio, noturno, em colapso, ao mesmo tempo em que 

mobiliza imaginação e criação. Esse paradoxo é reforçado no novo livro, no qual Deus é 

um vestígio, uma sombra a apagar-se, mas que resiste (como a poesia?). As fotografias 

gravam vestígios, lugares ameaçados de desaparição, enquanto o texto comenta, divaga e 

também registra: 

Melhor seria dizer que se trata de uma interpelação à natureza do 
vestígio. […] Uma teoria sobre a sombra e a intimidade. Um lugar de 
perigo no interior de cada um. «Repara» […] O que diz a sombra de tão 
obscuro? Ela é uma função da natureza ameaçada de Deus. Deus é 
frágil. Deus é um lugar ameaçado pela ignorância ou negligência dos 
humanos. Ele é a sombra que caminha a nosso lado quando o verão 
sobre a terra torna aguda a luz que recorta a sua presença em cada 
movimento depositando-se no pó. E nós transportamos Deus como 
quem transporta a pele. (QUINTAIS, 2019a) 

Além de reflexões em torno deste lugar ameaçado, nomeado Deus, há também 

notáveis observações quanto ao conteúdo das fotografias: 
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was neither a poet nor a philosopher8”) e gostaria muito de ser digno 
dessa expressão que me parece consonante com a minha sensibilidade. 
Porém, quando escrevo poemas, quando reflicto sobre isso, quando 
publico poemas, estou, evidentemente, interessado em ser lido como 
um poeta. (QUINTAIS, 2020, tradução nossa) 

Um de seus projetos atuais, que não entrará no corpus analítico desta tese, é sobre 

o Japão. A partir de uma viagem realizada “ao país do sol nascente” em 2019. Nesse 

âmbito, Luís Quintais publicou, em 2020, dois livros que reúnem fotografias e textos: Via 

negativa e Regressará à leveza do ver: uma viagem no Japão. 

As sínteses dos percursos poéticos de Francisco Alvim e de Luís Quintais apontam 

algumas diferenças relevantes entre a poesia contemporânea no Brasil (com destaque para 

o eixo sudeste-sul) e em Portugal. Naturalmente, não estamos diante de contextos 

literários nem de protocolos de leitura similares: a linguagem lírica do poeta brasileiro 

vale-se mais fortemente do prosaico. Em muitos momentos, constitui-se mesmo de 

diálogos cotidianos e bem coloquiais, provocando espontaneamente o riso, assim como 

empatia mais direta com o leitor. Ainda que haja também poemas mais reflexivos e 

analíticos, boa parte de sua obra trabalha o poético a partir de um vocabulário popular, 

tratando de objetos e fatos banais, na tradição dos modernistas. No entanto, essa opção 

pelo aparentemente simples não culmina de modo algum na emoção trivial, na partilha 

de sentimentos facilmente identificáveis. Pelo contrário, a linguagem poética de 

Francisco Alvim está sempre a surpreender, ela nos desloca de nossos lugares previsíveis 

de leitura, deslocando a própria tradição a que alude. Ao desordenar o senso comum, 

interrompe o circuito da emoção corrente e, pela ironia questionadora, confronta o leitor 

com o mal-estar e a distopia de seu tempo. O riso descompromissado que as pequenas 

narrativas parecem provocar cede lugar a um ponto de vista agudamente crítico que 

desvela as tensões da vida individual e da sociedade brasileira. 

 

8 “ele pensava poeticamente, mas não era poeta nem filósofo”. (Tradução nossa) 
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Na poesia portuguesa contemporânea, há poéticas que também apresentam essa 

linguagem mais prosaica e afetiva9, uma expressividade emocional mais direta, 

abordando situações banais do cotidiano e promovendo, em medida simples, o “retorno 

ao real”, postulado por Joaquim Manuel Magalhães: “Voltar ao real, a esse desencanto 

que deixou de cantar” (MAGALHÃES, 1981, p. 168). Nesse âmbito, destaca-se a poesia 

“pop”, desconcertante, de Adília Lopes, hoje com mais de 30 títulos publicados, por 

exemplo, ou há ainda os poetas reunidos na antologia publicada, em 2002, sob o título 

Poetas sem qualidades (organizada por Manuel de Freitas), que manifestam um lirismo, 

por vezes, francamente jocoso e escarnecedor. Sem construírem um grupo, cada um 

desses jovens poetas seguiu seu caminho poético independente, convergindo, porém, pelo 

teor irônico e crítico à sociedade contemporânea, massificada e consumista, e pelo uso de 

uma linguagem lírica mais simples, mais próxima da prosa e do literal. Entretanto, essa 

via mais ostensivamente dessacralizadora do lirismo não é lugar comum na poesia 

portuguesa do século XX – marcada por uma tradição de alto lirismo, mais imagético e 

reflexivo, enraizado numa linguagem mais metafórica –, nem traça uma linhagem da qual 

 

9 Certamente, a poesia portuguesa contemporânea apresenta linhagens diversas, dentre as quais evidencia-
se uma vertente mais melancólica, que explora a ideia de perda, de nostalgia e de crise, ressaltando imagens 
ruinosas e relações urbanas marcadas pela solidão e pela distopia. Sobre isso, é de destacar a obra de João 
Barrento intitulada A palavra transversal. Literatura e ideias no século XX (1996), sobretudo o ensaio “O 
astro baço: a poesia portuguesa sob o signo de Saturno”. O estudo de João Barrento mostra-nos um 
panorama bastante alargado dessa face saturnal da poesia portuguesa dos anos pós-70, mas ainda há muitos 
outros estudos que examinam essas manifestações poéticas e a articulação ou não de tendências. A poesia 
de Luís Quintais aproxima-se, por sua perspectiva de pensamento lírico e por seu trabalho de imagem, de 
poetas anteriores que começaram a publicar nas décadas de 70 e 80, como, por exemplo, António Franco 
Alexandre, Nuno Júdice, Manuel António Pina, ou mesmo de Manuel Gusmão, o qual, apesar de pertencer 
pela idade à geração dos poetas de 70, estreou-se como poeta somente na década de 90. Segundo Luís 
Quintais, em palestra recente sobre seu livro Deus é um lugar ameaçado, dos poetas mais próximos em 
idade, valoriza a poética de Daniel Faria, falecido precocemente, por “cria(r) a ilusão de escrever sem 
tempo” (2021). Destaca, porém, em relação a si, sua singularidade, sua solidão, sem prender-se a uma 
determinada prática poética. Um traço geracional, entretanto, que lhe interessa é o hibridismo que marca a 
produção poética mais recente. Por considerarmos a existência de uma fortuna crítica apreciável a respeito 
das diferentes linhas de trabalho poético na contemporaneidade portuguesa, nossa preocupação nesta tese 
não é retomar essa contextualização mais detalhada, e sim abordar de forma mais detida a articulação entre 
a obra literária de Luís Quintais e seu trabalho de antropólogo, a relação produtiva entre sua biografia e 
bibliografia acadêmica e artística, chamando a atenção para o mal estar, a condição urbana tensionada e o 
desajuste que o sujeito poético manifesta na escrita poética, em sua procura constante pela reconstituição 
de memórias, de vestígios da vida, de biografemas (como já disse Barthes), constituindo a escrita como um 
espaço de salvaguarda do que se perde ou se destrói no movimento do mundo. De certa forma, Luís Quintais 
compreende sua poesia como um “sobressalto cognitivo”. 
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Luís Quintais faça parte10. Apesar de sua poética tratar aqui e ali de cenas do cotidiano, 

de ações circunstanciais, com o uso frequente de uma linguagem descritiva – que 

manifesta uma vontade de narração –, além de uma enunciação intimista, seus poemas 

não promovem a empatia imediata com o leitor que busca mais leveza comunicativa. As 

cenas líricas de Quintais são indissociáveis de uma meditação que, por vezes, beira o 

pensamento filosófico. O real banal dá lugar a reflexões sobre a história – humana e 

desumana, que é também a história de Portugal e de suas tensões pós-coloniais – e sobre 

a própria linguagem ocidental que a registra. Nessa perspectiva, notamos o apreço da 

ideia de testemunho seniano e da relação entre linguagem, tempo e memória. Ademais, o 

léxico lírico de Luís Quintais afasta-se do tom popular, da dicção trivial, valendo-se de 

uma linguagem mais rarefeita, menos figurativa, com intensa valorização da imagem e 

sua formulação conceitual. 

Apesar das diferenças assinaladas, ambas as poéticas apresentam um olhar 

inquiridor e melancólico, ainda que este se apresente de forma mais performática no poeta 

brasileiro e mais meditativa no poeta português. Se a temática da morte, da finitude, da 

perda, ou ainda a ideia de catástrofe e de fim aproximam essas poéticas da tradição 

elegíaca, Rui Lage (2010) as distingue, explicando que, na poesia melancólica, “o sujeito 

está mais preocupado com delinear e decantar a acédia que o acomete, a tristeza vaga que 

o traz “sob o signo de Saturno” (LAGE, 2010, p. 152), ao passo que a poesia elegíaca 

empenha-se “em sondar o puzzle da vida e da morte” (LAGE, 2010, p. 152). Nessa 

perspectiva, segundo Lage, a poesia elegíaca apresenta uma perda consciente, o que 

possibilita uma reflexão sobre essa perda, promovendo a “passagem da ignorância ao 

conhecimento” (LAGE, 2010, p. 151). Já na poesia melancólica, a perda fica a nível 

 

10 A respeito disso, vale ler a entrevista realizada com Luís Quintais, em anexo no final desta tese, na qual 
o poeta enfatiza esse distanciamento: “Na minha geração, confesso que nem sempre me sinto muito 
próximo da maior parte das pessoas. […] Acho que hoje há uma geração de poetas que são muito próximos 
do Joaquim Manuel Magalhães e que são, de alguma forma, a ortodoxia da poesia portuguesa. […] Eu não 
gosto de pessoas que basicamente dizem isto: Eu não acredito naquilo que estou a fazer; eu não acredito na 
poesia. […] Eu acredito naquilo que faço, não tanto como escritor, mas como leitor de poesia. E, portanto, 
eu acredito que a poesia pode fazer a diferença. E há pessoas que estão a escrever e não acreditam nisso. E 
a pergunta que se está a fazer a seguir é, então, por que que se faz? […] Há um cinismo na geração mais 
nova. Eu gosto da ironia, mas não gosto do cinismo. Há um desencantamento cínico, um ceticismo absoluto 
e cínico”. 
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inconsciente, o que leva o crítico a comparar a diferença entre elegia e melancolia àquela 

realizada por Freud entre luto e melancolia. 

A elegia continua […] vivamente empenhada na pesquisa e descoberta 
da verdade, na anagnorisis – definida por Aristóteles como a ‘passagem 
do ignorar ao conhecer’ (XI: 61-63) – e para tal continua a servir-se da 
meditação, da modalidade interrogativa e do pensamento especulativo. 
[…] a passagem da ignorância ao conhecimento, da ilusão à realidade, 
ou da mentira à verdade, culmina em desengano, o qual podemos agora 
definir como o confronto do sujeito não com aquilo que ele idealiza, 
não com aquilo que deveria ser, mas sim com aquilo que é. O embate, 
no fundo, com a realidade passada pelo crivo da experiência e revelada 
não no que tem de superficial e acidental mas no que tem de verdadeiro 
– de visceral. 
É essa busca da verdade para além da superfície das aparências que 
distingue em primeira mão a poesia de cunho melancólico da elegia. 
[…] A simples melancolia não é elegia porque se esgota em si mesma 
(no acento ou coloração que difunde sobre qualquer espécie de poema 
ou texto literário) e não chega, através de uma meditação focada, a um 
desengano, a uma descoberta. (LAGE, 2010, p. 151-153) 

A produção de saber, a desilusão ou o “desengano” que Rui Lage coloca ao lado 

da elegia, nós propomos pensá-los também ao lado da melancolia, em seu cruzamento 

com a alegoria. Isto é, o olhar do alegorista desloca o olhar melancólico de seu 

abatimento, transformando a experiência do desencanto, do esvaziamento de sentido, em 

abertura meditativa que produz conhecimento, produz embate com o real, destruindo 

qualquer ilusão de totalidade ou visão idealizada. Assim, se Lage afirma que “Todas as 

elegias traduzem a consciência de um desengano” (LAGE, 2010a, p. 166), acrescentamos 

que a articulação da melancolia com a alegoria também produz sabedoria através de uma 

visão crítica e analítica, através de um olhar contemplativo que busca no visível o 

invisível, no evidente o oculto. Trata-se de uma visão movida menos pela intenção de 

desvelar uma verdade, e mais pelo movimento de reflexão, pelo gesto de questionar em 

si. Nesse sentido, como assinala João Barrento (1996), “a melancolia – e a sua expressão 

poética na elegia […] tem se revelado altamente produtiva. A melancolia das épocas de 

crise tem sido responsável, através de um mecanismo a que chamaria de desencanto 

reactivo, por algumas das grandes produções culturais desses momentos” (BARRENTO, 

1996, p. 86 - 87). Assim, na parte seguinte desta tese, a partir de três capítulos analíticos, 

abordaremos a articulação entre alegoria e melancolia como um dos mecanismos que 
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produz algumas saídas e reações ao desencanto, à ideia de crise ou de impasse, criando 

possibilidades de ressignificar os segmentos textuais. 
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TERCEIRA PARTE 

JOGO DE LINGUAGEM
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1. Forma poética 

1.1. Fluxo temporal e narratividade 

O traço narrativo que caracteriza grande parte da obra poética de Francisco Alvim 

e de Luís Quintais evidencia dois aspectos significativos da expressão alegórica articulada 

com o olhar melancólico: o fluxo temporal, como experiência da finitude e da 

transitoriedade, e a fragmentação, como processo de escrita descontínuo que tornará o 

cenário sempre incompleto. Comecemos por analisar esses elementos em dois poemas do 

poeta português. 

O ANDORINHÃO-NEGRO 
 

Mas existem andorinhões-negros em Lisboa?, 
e que importância é que isso tem? 

 
Às vezes imagino o andorinhão-negro 
percorrendo veloz as ruas de Lisboa, 
deixando para trás o fim do Verão, 
regressando às zonas meridionais, 
acendendo uma réstea de calor na planície, 
afugentando a passagem para uma outra hora, 
um outro ritmo nascendo na distância, 
Áfricas do longe chegando suavemente 
ao abrigo do voo. 
 
Às vezes imagino que recortaram uma ave 
na paisagem, 
que a deixaram suspensa sobre o tempo, 
e que o tempo não passou 
para que a luz a sustentasse devagar nos céus, 
e o azul mediterrânico à beira-mar 
gravitasse noite adentro sem escurecer, 
e a terra não fosse um leito de morte, 
mas uma melodiosa 
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morada 
(QUINTAIS, 2015, p. 756) 

Entre a primeira e a segunda estrofes, observamos experiências temporais 

diferentes. Das Áfricas à Lisboa, o deslocamento migratório da ave agrega movimento ao 

cenário da primeira estrofe. Temos aqui a experiência do tempo que passa, “voa”, 

implicando dessemelhança entre o que foi e o que é. Assim se delineia o imaginário da 

ave, circunscrito na distância de sua origem. Neste intervalo, a imagem do andorinhão-

negro vai remeter a um tempo outro, já que mesmo a imaginação desenha um outro ritmo 

e apenas faz acender “uma réstea de calor na planície”, como se o vestígio da imagem 

familiar de um verão passado esboçasse um acalento na pele do sujeito e pudesse abrigá-

lo da passagem do tempo. 

Na segunda estrofe, quase temos a impressão de que, de fato, a imagem da ave 

recortada na paisagem evocará um refúgio, ou seja, uma possibilidade unitiva entre o 

passado e o presente, suspendendo o tempo para culminar na experiência simultânea e 

totalitária do símbolo. Se a estrutura simbólica é a da sinédoque, como assinalou Paul de 

Man ([1971], 1999), o símbolo é sempre parte da totalidade que representa, de modo que 

“na imaginação simbólica, não tem lugar nenhuma disjunção entre faculdades 

constitutivas” (MAN, 1999, p. 212), a imagem da ave, do ponto de vista simbólico, 

promoveria uma relação de continuidade entre o passado e o presente, como parte do todo 

comum da vida do sujeito. Entretanto, a melodiosa morada é apenas uma ilusão 

momentânea. Os últimos versos assinalam a temporalidade como experiência da finitude, 

de modo que a terra, mundo e corpo do sujeito não configuram uma morada ou abrigo, 

mas sim “um leito de morte”. A propósito do fluxo temporal na relação entre os signos, 

o qual estrutura a expressão alegórica, Paul de Man (1999), na mesma direção de 

Benjamin (2009), explica que ele é incontornável na medida em que o signo alegórico 

refere-se sempre a outro que o precede, com o qual não irá igualar-se: “O significado 

constituído pelo signo alegórico só pode então consistir na repetição (no sentindo 

kierkegaardiano do termo) de um signo anterior com o qual não pode nunca coincidir” 

(MAN, 1999, p. 227). Dessa maneira, a temporalidade alegórica promove um efeito de 

negativo: 
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Enquanto o símbolo postula a possibilidade de uma identidade ou de 
uma identificação, a alegoria designa sobretudo uma distância em 
relação à sua própria origem, e, renunciando à nostalgia e ao desejo de 
coincidência, estabelece a sua linguagem no vazio dessa diferença 
temporal. Ao fazê-lo, impede uma identificação ilusória entre o eu e o 
não-eu que é agora plenamente, ainda que dolorosamente, reconhecido 
como não-eu”. (MAN, 1999, p. 227) 

No prisma alegórico, a imagem fixa da ave recortada na paisagem, suspendida no 

tempo, torna-se emblema para se falar de outra coisa ausente. Ela é um fragmento 

desconexo que não alude ao todo, promovendo uma descontinuidade, uma intermitência 

entre presença e falta. A imagem torna-se “um mero fantasma” (MAN, 1999, p. 212), 

ruína que jaz como experiência da distância, remetendo a qualquer coisa que já não está 

mais presente. Daí o emblema enquanto imagem morta, ao contrário do símbolo que é 

imagem orgânica. À vista disso, a imagem da ave alude à história ocultada nos versos, à 

vivência nas Áfricas, a uma provável migração do sujeito à Lisboa e sua busca por abrigo. 

A epígrafe do poema, “Mas existem andorinhões-negros em Lisboa?, / e que 

importância é que isso tem?”, para além de referir a uma cisão entre percepção e realidade, 

lembra que a ave escolhida para o registro é a espécie que passa a maior parte do tempo 

a voar, deslocando-se constantemente, podendo ficar até dez meses sem pousar. Essa 

informação é interessante para refletirmos sobre o fragmento que temos da narrativa do 

sujeito: sua migração e desenraizamento, já que não encontra morada. Nesse sentido, é 

igualmente interessante o destaque ao único verso que compõe a terceira estrofe: 

“morada”, como se reforçasse a sua ausência. O emblema, assim, remete a um tempo e 

espaço perdidos, evidenciando o olhar melancólico, de estranhamento. Fixado na imagem 

da ave – em si uma clivagem do real – o sujeito contempla o vazio que ela descortina, 

como um memento mori a apontar para sua própria desaparição. Dessa imagem, desse 

olhar contemplativo que rumina uma ave aparentemente sem função no cenário de Lisboa, 

somos lançados para uma dimensão reflexiva a qual nos faz pensar sobre o (não) lugar de 

habitação do ser no mundo. Desse modo, o olhar melancólico, submerso no fragmentário, 

ao contrário de culminar na inércia e na completa falta de sentido, produz saber, produz 

outra imagem abstrata, mas significativa. É exatamente este o movimento da linguagem 

alegórica: ressignificar. 
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O fluxo temporal e a narrativa descontínuos que estruturam a linguagem alegórica 

expressam, portanto, a historicidade biográfica, e não o instante místico, como assinalou 

Benjamin (2009). Nessa perspectiva, podemos ler outro poema de Luís Quintais: 

Como chegámos a este lugar? A guerra deflagrava em todas as regiões 
deste mapa que nos iria desenhar, a nós, ponto a ponto, semelhança a 
semelhança. Famílias reuniam bagagens, despediam criados, fugiam 
apavoradas por estradas tomadas de assalto pela vegetação densa. 
Impropriedade do medo, negras margens do remorso. Rompiam-se 
sacos placentários, criaturas atiradas para a rua do sem-regresso 
berravam a sua inviolável linguagem, precipitavam-se de encontro ao 
muro denso da história, exigiam um nome, um símbolo apodrecendo na 
eleição de um cacifo, uma caixa onde depositariam a sua fragmentada 
posse, o seu saque. (QUINTAIS, 2015, p. 71) 

A narração inicia-se evocando um espaço atual. A questão da chegada a este 

espaço desdobra-se no enunciado de uma história passada, de migração. Do fato concreto, 

famílias fugindo da guerra, passamos a uma dimensão abstrata, o medo e um possível 

arrependimento. A reflexão, que interrompe a história, evoca um percurso sem volta, além 

de enfatizar um perigo iminente. Em seguida, temos o registro do nascimento de crianças, 

como último fragmento do campo narrativo, novamente interrompido por reflexões as 

quais se desviam da questão inicial do poema. Em seus desvios, o texto nos convida a 

refletir sobre a temporalidade “sem-regresso” e sobre o desamparo do ser humano desde 

seu nascimento, sempre a procura de abrigo e de elementos com os quais possa traçar sua 

história e identidade. No entanto, o próprio nome, elemento importante da biografia do 

sujeito, é um arbitrário “símbolo apodrecendo”, imagem que se afasta da ideia de símbolo 

como possibilidade de identificação, ou sinal dos deuses, fulgurante e totalizador. No 

poema, o nome é ruína, marcado pelo seu fim, revelando o percurso decadente do sujeito 

e a degradação de si próprio. Vale lembrar que Benjamin (2009) assinala que a imagem 

alegórica por excelência é a ruína, tendo em vista que o processo alegórico de 

ressignificação, entre destruição e construção de sentido, apaga significado e contexto 

iniciais, desfazendo qualquer ilusão de totalidade. 

Apesar do uso da metáfora para relacionar o nome à caixa e ao cacifo e assim criar 

um terceiro reino imagético do sujeito como recipiente de acúmulo de fragmentos 

apodrecendo, a própria imagem resultante dessa metáfora reflete o olhar do alegorista, 
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colecionador de fragmentos, além de enfatizar, mais uma vez, o tempo que mata, que tudo 

destrói. Ademais, a macroestrutura do texto é apoiada pela expressão alegórica, tendo em 

vista que os desvios da narrativa promovem a correlação entre os planos concreto e 

abstrato, traduzindo um modo de expressão marcado pela impossibilidade de um registro 

totalitário. Associando os dois poemas, podemos principiar um mosaico da história do 

sujeito: fuga da guerra, migração da África à Portugal… A forma poética minada nos 

propicia a recomposição da narrativa, sem que obtenhamos uma conjuntura original nem 

definitiva. 

Esse modo de expressão fragmentário pode ser observado nos seguintes poemas 

de Francisco Alvim: 

DIÁRIO 
 
O dia que traz consigo? 
Arcas, roupas de baixo 
livros sem capa 
versos alambicados 
sapatos a que faltam cadarço 
vogam pelo quarto 
batem desencontrados 
fazem um barulhão 
dos diabos 
que acorda os vizinhos 
Domingo ou segunda-feira 
há sempre missa 
todos saem 
O prédio fica vazio 
no meio do bairro vazio 
de uma cidade vazia 
O poeta, sem vizinhança 
Remotíssima criatura 
levanta-se, vai à janela 
e espia o pátio lá em baixo 
Podia pensar um verso 
podia, mas não pensa 
(ALVIM, 2004, p. 370) 

Um diário normalmente arquiva anotações, narrativas cotidianas. O poema abre-

se como reflexo do fluxo dos dias, espaço de registro, no entanto, ele aponta para a 

nulidade do cotidiano, o qual surge desarticulado pela enumeração de objetos dispersos 

pelo quarto, com ar de abandono. Através dos sapatos, sem função no cenário, somos 
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levados a imaginar a vida que se movimenta lá fora, incômoda e igualmente desarticulada 

da figura desse sujeito – que é um poeta. O único vínculo parece ser o barulho dos sapatos 

e o olhar do sujeito, a espiar pela janela. 

Se a passagem do tempo é realçada pela referência aos dias da semana, “Domingo 

ou segunda-feira” equivalem-se, expondo a temporalidade como repetição, movimento 

que reitera o vazio do enredo e a nulidade dos dias. Essa repetição – que esvazia tanto o 

cenário quanto o sentido ontológico da passagem do tempo –, pode ser percebida pela 

sonoridade do poema, através do uso da epístrofe, com a repetição da palavra “vazio” no 

final dos versos abaixo, juntamente com a aliteração entre “vazio”, “vazia” e 

“vizinhança”: 

O prédio fica vazio 
no meio do bairro vazio 
de uma cidade vazia 
O poeta, sem vizinhança 

Diante do esvaziamento de sua própria narrativa, o poeta contempla a vida de fora 

a qual surge tão sem sentido quanto a sua, fadada à repetição. Se a missa poderia ser um 

espaço de possibilidade de sentido, de abertura para uma transcendência, ela surge como 

evento apenas capaz de mobilizar as pessoas a se deslocarem. Nem a missa escapa dessa 

lógica repetitiva e sem sentido, de modo que o poeta, “Remotíssima criatura”, prefere 

espiar pela janela a frequentá-la. À vista desse vazio de dentro refletido no vazio de fora, 

o poeta descarta até mesmo a escrita, optando por não pensar em nada. No entanto, temos 

diante dos olhos uma composição poética, de modo que o dizer uma coisa querendo 

expressar outra destampa a chave irônica do poema, em seu vínculo com a alegoria, 

levando-nos a refletir sobre a utilidade da escrita diante dessa narrativa que é um nada; 

sobre a possibilidade de abertura da linguagem poética, de criação e de ressignificação. 

Em outras palavras, o cenário fragmentário, constituído a partir da dispersão imagética e 

do esvaziamento de sentido, destampa o olhar melancólico articulado ao “olhar do 

anotador de fragmentos” (QUINTAIS, 2015, p. 59), o olhar do alegorista, que transforma 

as imagens insignificantes em objetos de saber. 
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Vinte anos após a escrita do poema “Diário”, Francisco Alvim escreve outro com 

o mesmo título, reforçando a ideia de esvaziamento e o efeito de temporalidade 

descontínua, tornando a narrativa fragmento de coisa nenhuma: 

DIÁRIO 
 
O nada a anotar 
(ALVIM, 2004, p. 146) 

O gesto performático de escrever para assinalar que a escrita é dispensável e a 

existência é insignificante faz com que o registro se torne um testemunho dessa 

experiência de vazio, de modo que a escrita passa a ser muito significante: o poema irá 

configurar um espaço potente de reflexão do ser no mundo. Nessa mesma perspectiva, 

podemos ler o poema a seguir de Luís Quintais: 

NADA 
 
Eles estão sentados, 
o mesmo copo, a mesma mesa, 
a segura e indivisa 
natureza 
do sangue e da voz: 
a mãe, o pai, o filho 
de espinha bífida, 
velhos, muito velhos 
os três. 
 
Dentro 
do arnês 
uma intimidade maior 
que o tempo 
os traz, 
o mesmo copo, 
a mesma mesa, 
dias fora, 
nada. 
(QUINTAIS, 2015, p. 123) 

Na primeira estrofe, o registro descreve uma cena como se fosse uma fotografia: 

uma família sentada em torno de uma mesa. O fluxo temporal é sugerido no 

envelhecimento da mãe, do pai e do filho, e na repetição dos gestos cotidianos, 
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evidenciada no uso dos objetos “o mesmo copo, a mesma mesa”. O tempo que passa, 

portanto, não agrega progressão ao cenário. Ele deflagra a destruição dos corpos e a 

incontornável herança de uma falha, de uma anomalia. 

Na segunda estrofe, passamos do plano descritivo ao reflexivo. Por meio do 

detalhe dos objetos aborda-se a subjetividade dos corpos, de modo que a partilha do copo 

e da mesa será o que há de mais íntimo, de mais humano no registro. Isso nos leva a 

associar a falha à própria natureza do ser, como se os corpos fossem apenas armaduras, 

coisificados. Ademais, a reiteração dos versos “o mesmo copo, / a mesma mesa”, 

circunscreve o fluxo temporal como uma espiral cuja repetição dos dias assinala o vazio 

da existência, a perda de espessura do real observada por Martelo (2009). A composição 

surge, assim, como um fragmento de um enredo em falha, evidenciando um destino 

fatalista diante do qual será também constante a interrogação sobre a (in)utilidade das 

palavras na obra do poeta português. 

O mosaico narrativo, em sua incompletude, está sempre a traçar desventuras do 

drama humano, com suas perdas inevitáveis e envelhecimento certeiro: 

POLIANTEIA DO DR. SÁ 
 
Mar cego 
Na mesa do bar 
agoniza – 
sobrancelhas brancas – 
o velho 
 
Perdeu o navio 
Como saber o itinerário 
agora 
se os mapas os jornais 
não contêm indícios? 
 
O velho dr. 
 
Um vago sentir 
de outras tardes de outras 
noites 
Lá fora 
o vento sul 
nas amendoeiras 
 
Notícias do navio 
que perdeu 
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não chegam ao velho 
 
Notícias da mulher 
que perdeu 
não chegam ao velho 
Notícia dos filhos 
que já o esqueceram 
não chegam ao velho – 
afinal 
tão bom para o mar 
 
Mar cego 
viagem 
 
Um berçário 
cheio de moscas 
Crianças com 
lodo nos olhos 
na boca 
 
Lá fora 
sopra o sudeste 
Vento maligno 
para o navio 
 
Longe já vai 
da enseada 
o navio – 
bicho nos corredores 
do mar 
 
Quem o vê não 
vê seu 
rastro – 
pisa leve 
o bicho 
 
Dentro do navio 
corredores 
Fora do navio o jardim 
do mar 
 
O mar o navio 
qual senda a mais ampla? 
 
Entre baixios 
naufraga 
o navio 
 
Na mesa do bar 
agoniza 
o velho 
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Perdeu perdeu o 
navio 
o velho dr. 
 
Um rio escuro 
onde crianças 
já o precederam 
no pulo 
 
Longe dali 
naufraga 
um navio 
(ALVIM, 2004, p. 358-361) 

O poema inicia-se expondo dois cenários em paralelo: um concreto, a mesa do 

bar; outro abstrato, o mar cego. No plano concreto, a personagem de um velho é 

introduzida na narrativa por uma metonímia, o detalhe das sobrancelhas brancas, 

reforçando sua idade avançada e evidenciando sua agonia, sua morte iminente. Na 

dimensão abstrata, temos a figura do navio, a qual alude a vida passada desse sujeito, a 

vida perdida. A expressão alegórica que estrutura o texto irá funcionar na correlação 

desses dois planos. Assim, na medida em que o “velho dr.” se caracteriza por “Um vago 

sentir / de outras tardes de outras / noites”, ele associa-se ao navio que é emblema de um 

tempo outro, irrecuperável. Nesse prisma, toda a trajetória do sujeito, sua viagem, 

desponta como imagem morta, náufraga. Temos aqui a experiência da perda, da distância: 

o navio está longe do abrigo, longe do porto, ele próprio perdido. Navio e sujeito 

aparecem como um bicho que se arrasta pelos corredores do mar, sem deixar rastro, de 

modo que se torna impossível reconstituir seu itinerário, sua história, sua biografia. Face 

ao apagamento da trajetória, o mar configura-se como espaço de vaguidão, de 

esquecimento. É isso que resta no tempo do presente: um “mar cego”. 

A viagem traduz, portanto, as inevitáveis perdas, a passagem do tempo sem 

regresso, do tempo que destrói: 

Um berçário 
cheio de moscas 
Crianças com 
lodo nos olhos 
na boca 
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Se o mar é o espaço por onde, num tempo já morto, trafegou o navio, este também 

surge como espaço interior do sujeito, com seus corredores a transitar resíduos de 

pensamentos e de sensações, igualmente impossíveis de reconstituição plena. Nesse 

sentido, navio e mar aproximam-se aludindo a uma história perdida, de si próprio e do 

mundo que o envolve. Perdido o espaço navegável, que implica movimento, ele torna-se 

jardim, terra intransitável para um navio. Ao longo da narração, os obstáculos no percurso 

fazem com que o navio naufrague e provocam uma intermitência em nosso olhar: 

enxergamos o desaparecer do velho em uma mesa de um bar – plano concreto – e tudo 

aquilo que com ele finda – plano abstrato. Nessa perspectiva, as três últimas estrofes 

reiteram a perda de toda uma vida passada, longe dali, da mesa do bar, sendo a figura do 

velho um vestígio. No fim do poema, já não há mar, apenas um rio escuro que nada reflete, 

nada faz emergir. Ao contrário, o rio configura um espaço onde a vida fracassada do 

sujeito, seu corpo agonizante, irá afundar. 

O desfecho da temporalidade como experiência da finitude e da narrativa como 

um enredo em falha nos remete ao título do poema, tornando interessante a indefinição 

em que culmina a designação do Dr. Sá, nome especificado no título, mas diluído num 

anonimato diante da menção variável de “o velho” ou “o velho dr.”, ou seja, a 

especificidade do nome desaparece do enredo, evidenciando a impossibilidade de 

reconstituição da história, do rastro, do trajeto. A figura do Dr. Sá, assim como a do navio, 

é uma ruína, de modo que a antologia, coleção de memórias e de anedotas que deveria 

ser o relato do poema, revela-se como uma compilação de perdas. O único evento notável 

dessa “Polianteia” parece ser o próprio naufrágio do sujeito. 

As análises textuais, portanto, mostram que a expressão alegórica, como técnica 

de escrita fragmentária, impossibilita a representação totalizante do instante absoluto – 

sobretudo em poemas mais longos –, estruturando-se a partir de um fluxo temporal 

intermitente. O que temos é a experiência da distância: o amálgama de imagens 

desconexas e o foco nos detalhes remete àquilo que já não é. Olhamos os estilhaços 

narrativos e avistamos outros cenários. Esse movimento descontínuo mobiliza um 

cruzamento tanto entre os planos concreto e abstrato, realidade e percepção, como entre 

tempos diversos e desarticulados, evidenciando igualmente o olhar melancólico, ao 

apontar sempre para uma dimensão ausente, ou para um tempo e espaço perdidos. Desse 

modo, os poemas não mostram uma progressão da narrativa, a qual, ao contrário, sofre 
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constantes desvios. Entretanto, os cenários poéticos não culminam em paralisia. Os 

momentos de suspensão de sentido deslocam o olhar melancólico de sua posição inerte, 

esvaziada, promovendo um potente jogo de ressignificação que nos leva a refletir sobre a 

própria poesia e sua capacidade de testemunhar o ser no tempo. 



 

 

 
189 

1.2. Sujeito poético: fragmentação e indeterminação 

O cruzamento entre a expressão alegórica e o olhar melancólico também pode ser 

estudado por meio da configuração do sujeito poético, da fragmentação e da 

indeterminação das vozes que circulam nos poemas. Todavia, a abordagem da presença 

textual do sujeito destampa um longo debate sobre a voz poética e sobre o autor. À vista 

disso, Dominique Combe defende que o sujeito poético é uma “instância enunciativa” 

(COMBE, 2005, p. 39), produto de um discurso e de suas características específicas, 

como locutor, interlocutor e situação. A crítica literária tem assinalado a tensão ligada à 

primeira pessoa do texto poético – eu – que pode remeter tanto ao sujeito biográfico – 

poeta – quanto ao sujeito do enunciado, como nos explica Yves Vadé: 

os debates sobre o “eu lírico” levantam a questão de seu status, entre 
ficção e expressão da experiência vivida [...]. Trata-se sempre da lacuna 
entre um eu empírico escritor, circunscrito pela biografia, e o que diz a 
escrita, que rompe os limites do eu empírico e dá a impressão de vir de 
outro lugar1.(VADÉ, 2005, p. 29, tradução nossa) 

Ao longo do século XX, a poesia moderna recusou a identificação da voz poética 

com a voz do poeta. Vale lembrar a conhecida afirmação de Mallarmé (1897), em seu 

texto Crise de Vers, quando ele declara que “a obra pura implica a desaparição elocutória 

do poeta, que cede a iniciativa às palavras2” (MALLARMÉ, 1897, tradução nossa); ou 

ainda, a busca de Rimbaud (1871) por uma poesia impessoal, afirmando que “Je est un 

 

1 Texto fonte em francês: “les débats sur le “moi lyrique” posent la question de son statut, entre fiction et 
expression de l’expérience vécue […]. Il s’agit toujours de l’écart entre un moi empirique écrivant, 
circonscrit par la biographie, et ce que dit l’écriture, qui fait éclater les limites du moi empirique et donne 
l’impression de venir d’ailleurs”. 
2 Texto fonte em francês: “L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative 
aux mots”. 
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autre” (“Eu é um outro”) (RIMBAUD, 1990, p. 8). A respeito da impessoalidade da voz 

poética e do consequente apagamento do autor, Barthes ([1968], 2004) comenta: 

a escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse 
neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o 
preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar 
precisamente pela do corpo que escreve. 
Sem dúvida que foi sempre assim: desde o momento em que um fato é 
contado, para fins intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, 
quer dizer, finalmente fora de qualquer função que não seja o próprio 
exercício do símbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua 
origem, o autor entra na sua própria morte, a escrita começa. […] 
Na França, Mallarmé, sem dúvida o primeiro, viu e previu em toda a 
sua amplitude a necessidade de pôr a própria linguagem no lugar 
daquele que até então se supunha ser o seu proprietário; para ele, como 
para nós, é a linguagem que fala, não é o autor; escrever é, através de 
uma impessoalidade prévia – impossível de alguma vez ser confundida 
com a objetividade castradora do romancista realista –, atingir aquele 
ponto em que só a linguagem atua, “performa”, e não “eu”: toda a 
poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da escrita 
(o que é […] restituir o seu lugar ao leitor). (BARTHES, 2004, p. 57–
64) 

O gesto de escrever faz perder a identidade, apagando a figura do autor, mas ao 

mesmo tempo cria novas vozes, novas figuras moldadas pelas palavras em cena, no 

espaço da leitura. Nessa perspectiva, o poeta português Fernando Pessoa radicalizou tanto 

este “desfasamento” da escrita – que provoca a cisão identitária do sujeito –, como esta 

atuação da linguagem ao criar diferentes autores – heterônimos – não só com biografias 

próprias, mas com dicções poéticas bem diferentes. A ambiguidade da voz enunciativa 

do poema, entre autenticidade, alteridade e fingimento, coloca em questão a função do 

autor, a qual, como elucida Foucault ([1969], 2001), “não se define pela atribuição 

espontânea de um discurso ao seu produtor, mas através de uma série de operações 

específicas e complexas; não reenvia pura e simplesmente para um indivíduo real, 

podendo dar lugar a vários “eus” em simultâneo, a várias posições-sujeitos que diferentes 

indivíduos podem ocupar” (FOUCAULT, 2001, p. 264–298). Esse espaço instável na 

configuração do “eu”, portanto, é frequentemente analisado em termos da representação 

do sujeito poético: 
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o “eu” da enunciação está numa relação movediça com o “eu” do 
enunciado, que pode ser tanto fim como fonte, efeito e causa. Essa 
tensão, que não se resolve numa dialética, enfatiza assim a instabilidade 
desse sujeito: o sujeito lírico em questão, isto é, esse sujeito como 
questão, como inquietação, como força de deslocamento3. (RABATE, 
2005, p. 66, tradução nossa) 

O leitor, inserido nesse espaço instável, ocupa posições constantemente 

deslocáveis ao preencher as lacunas semânticas, materializando a voz e as percepções 

sensoriais avivadas pelo texto. Nesse prisma, a figura do sujeito poético, misto de 

subjetividade lírica e voz universal, é a figura da voz enunciativa (re)vivida pelo leitor. 

Tendo em vista que, na linguagem alegórica, boa parte do que as vozes veiculam é 

ocultado, o leitor também ocupará posições movediças do ponto de vista do enunciado, 

na recomposição dos conteúdos não explicitados no texto: 

Na técnica alegórica, a recuperação do sentido textual ocorre no que é 
identificado pelo leitor, ou seja, na diferença entre o conteúdo manifesto 
e o(s) conteúd(os) latente(s), permitindo, através de sua exegese, 
identificar componentes significativos denunciantes da apreensão de 
níveis profundos de realidade nela contidos. […] o conteúdo não 
materializado explicitamente no texto e que, independentemente disso, 
constrói e / ou desconstrói relações implícitas entre as macro e 
microestruturas textuais. […] Essa estratégia exige um leitor atento, que 
guarde as pistas e as várias referências que o texto traz para tentar 
construir algum significado posteriormente. (SANTOS; CONSANI, 
2014) 

Portanto, o leitor irá compor a figura maleável do sujeito poético, articulando o 

plano enunciativo, como efeito da mise en scène das pessoas do discurso, com o plano do 

enunciado, que implica todo um “conhecimento das entrelinhas” (SANTOS; CONSANI, 

2014), evidenciando, assim, o vínculo indissociável entre som e sentido, caro à poesia. 

 

3 Texto fonte em francês: “le “je” de l’énonciation est dans un rapport mouvant avec le “je” de l’énoncé, à 
la fois but et source, effet et cause. Cette tension, qui ne se résout pas en une dialectique, fait ainsi porter 
l’accent sur l’instabilité de ce sujet : le sujet lyrique en question, c’est-à-dire ce sujet comme question, 
comme inquiétude, comme force de déplacement”. 



 

 

 
192 

Na obra de Francisco Alvim, o plano enunciativo é frequentemente marcado pela 

fragmentação das vozes que, descontínuas e inconclusas, produzem um efeito de 

indeterminação da figura do sujeito poético: 

DESASTRE 
 
Quebrou um tanto de coisa 
não gosto nem de pensar 
tenho medo dele morrer 
foi domingo 
esqueci até de perguntar que hora 
não dá nem pra telefonar 
não consegui dormir 
desliguei o rádio 
sonhei que ele tinha morrido afogado 
que sonho mais doido 
acho que foi de madrugada 
fui tomar banho primeiro 
fui fazer arroz 
fui comprar galinha 
tem de ligar pra lá de vez em quando 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 175) 

O poema “Desastre” apresenta vários elementos indeterminados: quem fala? 

Quem escuta? Trata-se de um diálogo ou de um monólogo? O fio narrativo também não 

se delineia completamente, suscitando dúvidas que tornam o cenário incompleto e 

ambíguo. Temos vestígios da cena, cabendo ao leitor imaginar tudo o que falta, traçar os 

espaços, fazer suposições, atribuir as vozes – diálogo entre duas mulheres falando de um 

homem? O vínculo do título com o poema também não é evidente, apenas dá pista de 

uma situação infeliz diante da qual as personagens estão apreensivas. Essa inquietação é 

transmitida ao leitor, que não consegue ter acesso ao conteúdo desse desastre. Diante do 

vazio semântico, os versos “fui tomar banho primeiro/ fui fazer arroz/ fui comprar 

galinha”, provocam uma surpresa, descortinando outra dimensão desesperante: a 

inadiável vida cotidiana, a urgência das tarefas banais necessárias à sobrevivência. 

Portanto, os espaços elípticos no texto deslocam nossa percepção, associando duas esferas 

da condição humana: a reflexiva – o medo da morte e das consequências do desastre – e 

a pragmática, composta por gestos automáticos – tomar banho, comprar arroz, fazer 

galinha –, a qual pode ser uma forma de adiar a aceitação do real, isto é, esse “conjunto 
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de eventos chamados à existência4” (ROSSET, 1984, p. 23, tradução nossa). Nesse 

sentido, Rosset explica que, quando a realidade se revela penosa, nossa tolerância de 

suportá-la é suspensa, ou seja, ocorre uma cisão da percepção do real, entre um aspecto 

teórico – o que se vê –, e um aspecto prático – o que se faz (ROSSET, 1984, p. 12). 

Movendo o leitor entre o grave e o fútil, entre o estranho e o corriqueiro, a 

linguagem fragmentária promove, portanto, a busca de falas e de cenários que não são 

imediatamente apresentados, articulando-se com a melancolia na medida em que, tanto a 

esfera reflexiva quanto a pragmática apresentam um caráter fatídico. Entretanto, essa 

perspectiva de infortúnio é dialética, uma vez que a situação narrada, esvaziada de um 

lugar específico ou de personagens fixas, pode ser associada a outros episódios e vozes 

que circulam em outros poemas, desdobrando-se em várias conjunturas diferentes. 

Ademais, o caráter fatídico ou desesperante do poema, ao ser aludido através do desajuste 

das conversas, dos gestos banais, enfim, de toda a descontinuidade lógica da cena, 

provoca humor, reinventando expectativas na leitura. Assim, o espaço de dramatização 

humana passa a ser o próprio poema onde as vozes descontínuas transitam: 

DEBATE 
 
eu quis colocar esse tipo de coisa 
mas então pensei 
mas meu deus do céu 
aí ele disse 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 64) 

As vozes poéticas de “Debate” permanecem tão enigmáticas quanto as do poema 

“Desastre”. Quem coloca? Quem pensa? Quem fala? Ademais, existe “esse tipo de coisa” 

que torna o objeto uma incógnita. A falta de pontuação, traço estilístico contumaz em 

Francisco Alvim, também confere ambiguidade à cena, ampliando as possibilidades de 

combinar os versos, de ouvir e de ver. As vozes expõem igualmente o caótico das falas 

cotidianas, permeadas por exclamações populares como “meu deus do céu” e por citações 

do discurso alheio, “aí ele disse”. Neste poema, também somos mobilizados a recompor 

 

4 Texto fonte em francês: “l’ensemble des événements appelés à l’existence”. 
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falas e a projetar um cenário ausente. Ao perscrutarmos os vazios semânticos do texto, a 

expressão “meu deus do céu” descortina uma situação de insatisfação, salientando uma 

mazela ou desavença cujo conteúdo nos escapa. 

Diante deste emaranhado de vozes, o sujeito poético configura-se, em muitos 

poemas de Francisco Alvim, como um espaço polifônico, onde a voz da primeira pessoa 

da enunciação disputa lugar com as vozes das outras pessoas do discurso. O termo 

polifonia, de origem grega, poluphônias, designa o som de vários instrumentos ou vozes, 

opondo-se aos sons monofônicos. Procedente do campo da música, a polifonia é 

frequentemente associada à técnica do contraponto, traduzindo várias melodias 

independentes, destinadas a serem executadas simultaneamente. Nos estudos literários, o 

termo relaciona-se com as ideias de Mikhail Bakhtin ([1970] 2001) sobre o gênero 

romance. Em seu livro Problemas da poética de Dostoiévski o autor formula o conceito 

de polifonia como uma multiplicidade de vozes independentes no interior de um texto: 

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e 
a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a 
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a 
multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, 
à luz da consciência uma do autor, se desenvolve nos seus romances; é 
precisamente a multiplicidade de consciências equipolentes e seus 
mundos que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, 
mantendo a sua imiscibilidade. (BAKHTIN, 2013, p. 4–5) 

Quando analisamos poemas, o termo é útil para refletirmos sobre a indeterminação 

da figura do sujeito poético, já que nos permite a abordagem de diversas vozes – de suas 

consciências e de seus diferentes mundos – que emergem em um mesmo enunciado: 

INÍCIO 
 
Tem o apartamento 
do Rio 
É muito pequeno 
Vendo uns tapetes 
te compro outro maior 
Aí ela não quis 
Chama nosso filho 
e papai 
diga a eles que a gente não vai continuar 
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Chama você 
Vão ver 
que é você 
que quer se separar 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 73) 

O título Início contrasta com o conteúdo encenado: o embaraço do fim de uma 

relação. Os versos nos transportam para dentro da intimidade de um casal. O conflito de 

interesses é nítido: um dos atores quer se separar, mas o outro não. De repente, no meio 

das vozes em cena, entra um narrador. Esbarramos no verso central do poema – “Aí ela 

não quis” – capaz de estruturar toda a cena. Graças a ele e ao emprego das letras 

maiúsculas, podemos arriscar uma divisão das vozes. Eis aqui uma possibilidade de 

leitura: Amante 1 – “Tem o apartamento/ do Rio”; Amante 2 – “É muito pequeno”; 

Amante 1 – “Vendo uns tapetes/ te compro outro maior”; Narrador – “Aí ela não quis”; 

Amante 2 – “Chama nosso filho/ e papai/ diga a eles que a gente não vai continuar”; 

Amante 1 – “Chama você”; Amante 2 – “Vão ver/ que é você/ que quer se separar”. Ainda 

que haja uma ou outra possibilidade de divisão diferente dessa sugerida, os indícios mais 

fortes apontam para a opção indicada. Mas afinal, quem é o narrador? A própria voz do 

amante 1? Um interlocutor do amante 1 fora da cena? O leitor talvez? Qualquer que seja 

a resposta, a mudança brusca da primeira pessoa para a terceira pessoa do discurso 

distingue o tempo presente da cena, tempo da primeira enunciação, do aqui e agora 

dialógico, e o tempo presente do narrado, tempo da segunda enunciação que comenta a 

cena. O efeito é de uma composição multifacetada, desconcertante porque variável e 

repentina. Ela provoca o desaparecimento do autor, mas recria um lugar – ainda que 

deslocado – do leitor. Seja como intérprete, testemunha, ouvinte ou locutor, ao enveredar 

pelos espaços esburacados do poema, pelas lacunas semânticas do texto, o leitor ocupa 

posições enunciativas movediças a partir das quais vai compondo as cenas, sempre frágeis 

e inacabadas, ameaçadas de dissolução: 

O desparecimento do autor, que desde Mallarmé é um acontecimento 
incessante, encontra-se submetido à clausura transcendental. Mas não 
chega, evidentemente, repetir a afirmação oca de que o autor 
desapareceu. Do mesmo modo, não basta repetir indefinidamente que 
Deus e o homem morreram de uma morte conjunta. Trata-se, sim, de 
localizar o espaço deixado vazio pelo desaparecimento do autor, seguir 
de perto a repartição das lacunas e das fissuras e perscrutar os espaços, 
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as funções livres que esse desaparecimento deixa a descoberto. 
(FOUCAULT, 2001, p. 264–298) 

A situação narrada, esvaziada de um lugar específico ou de personagens fixas, 

pode ser associada a outros episódios e vozes, como por exemplo, o poema a seguir: 

CASAL 
 
No quarto ela arruma a mala 
Na sala ele vê televisão 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 113) 

Os fragmentos cênicos podem ser reunidos a outros, trazendo diferentes 

perspectivas do enredo, diversas maneiras de ver e de ouvir, sem que, contudo, tenhamos 

acesso a um cenário completo ou a um sujeito específico. O leitor, portanto, ao perscrutar 

os vazios textuais, as lacunas sintáticas e semânticas, refuncionaliza voz, cenário e 

enredo. 

A fragmentação da voz enunciativa e a indeterminação do sujeito poético também 

caracterizam a poesia de Luís Quintais. No entanto, na obra do poeta português, o embate 

das vozes se dá de forma menos teatralizada e mais cognitiva, de modo que as fissuras no 

registro ocorrem pela intercalação da voz que narra com a voz que reflete. 

MONÓLOGO AO ESPELHO 
 
Haverá sempre uma razão, dizia-me ele, agora olha-te ao espelho, 
descreves o que vês, traços do teu fim, traços do fim desse homem com 
quem esquecias o vazio que se instalava em ti desde a adolescência. 
Agora, repara, nesse outro homem com quem vives há tempo de mais, 
adormecido, incapaz de se sobressaltar quando te levantas de 
madrugada e te sentas à frente do espelho, estática, concentrada em 
vestígios de um lamento tão espesso como a negra morte que levou 
aquele que um dia, há quanto tempo?, descreveste para ti mesma como 
“o homem da tua vida”. E que expressão tão sem significado, que 
engano e que embaraço cai sobre ti agora quando te recordas, como o 
eco dessa voz que se ausentou definitivamente, dessa esperança 
irremediável em algo ou alguém que a morte levou. Olhas-te ao espelho. 
Será manhã daqui a pouco. Terás de compor essa face que se desmancha 
sem que ninguém dê conta. Eyeliner, rímel, que mais? Por este tempo 
tão curto que vem do silêncio quase pleno da madrugada, só 
entrecurtado pelo ruído metálico dos elétricos que partem para lugares 
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precisos: Graça, Cais do Sodré, poucos destinos para tanta vida que se 
acotovelará em breve, lá para as sete. Por agora és apenas tu à frente 
deste espelho. Serás apenas tu? Que rosto é este que espreita? O rosto 
dessa imperceptível diferença depois da morte do homem que nunca 
chegaste a conhecer senão episodicamente, e que parece toldar todos os 
teus pensamentos hoje, neste instante, neste espelho, sobre esse fundo 
que é escuro pois contém toda a tua história, a desse outro que está ali 
deitado, adormecido, o teu “marido”, essa figura oficial, por assim 
dizer, do desespero. Repara como dorme, esse homem que parece 
sobreviver a todo desespero. Esse homem que jamais vê as cintilações 
do desespero. Disse-te tantas vezes que não havia em si estados de alma, 
sim foi essa a expressão que usou – “Não tenho estados de alma” –, e 
por aí ficou, como sempre, num mutismo indiferente de que o sono, um 
sono pesado e sem sonhos – que será sonhar? interrogo-me há tanto –, 
é apenas o somatório de todas as mortes que o habitam. Como pude 
alguma vez apaixonar-me por este homem terrível, este homem de uma 
dureza de cristal, este homem-mortalha, abandonado como um recém-
nascido num baldio qualquer da alma, numa região sem forma, apagada, 
como uma cidade apagada, em blackout? Não consigo responder a isto. 
O meu rosto é trespassado pela fina dor. Esse outro que amei, que amo 
ainda como quem ama um membro decepado, morreu ontem pelas 
11.45h. A irmã telefonou-me, disse-me, “V. morreu esta noite a 
caminho do hospital. O automóvel despistou-se na marginal, um pneu 
furado, talvez, não se sabe ainda”. Que importância o pneu furado? 
pergunto eu, apetece-me arrancar o meu rosto, esta superfície de pele e 
andrajo e oferecê-la aos cães, para que mais ninguém se debruce sobre 
ela, nem sequer como memória. Onde estão as minhas lágrimas que as 
não vejo? Não tenho lágrimas, apenas a dor finíssima que me trespassa 
os olhos, as pálpebras, a fronte. Tenho de me recompor. O homem com 
quem me casei há muitos anos atrás – fiquemos por aqui no que de erro 
se fez na minha vida – está quase a acordar, sei que acorda sempre às 7, 
essa hora em que os anónimos se enchem de fúria e se acotovelam nas 
ruas de Lisboa, a fúria ruidosa de quem nasceu ocupado e também não 
tem estados de alma. Componho este rosto que o infortúnio faz quebrar. 
Estou cheia de pena de mim mesma, e tenho de esconder os fios de baba 
desta aranha que se chama auto-comiseração. Batôn, rímel, que mais? 
Como apagar cada sulco que o meu rosto faz agora? Envelheci quanto 
anos numa noite? Ó interminável noite. Apresso-me. A esconder-me. 
Talvez fabrique uma nova e rara forma de alegria. Talvez ensaie uns 
passos de dança à frente do espelho. Talvez. Mas não vou para nenhum 
baile, ou será que vou? A vida é uma imensa coreografia. Uma 
encenação onde não se permite o erro. Sulcos de dor transparecem. 
Como escondê-los? São cada vez mais. Preciso de terminar este 
trabalho. A luz invade o quarto. Não tenho lágrimas, seria impossível 
disfarçar o que o choro faz a um rosto assim, aniquilado, à procura de 
uma máscara que lhe caia bem. Sorrio, incrédula, perante esta 
expressão. Que me caia bem esta máscara. Como esses vestidos que 
escolhia tão cuidadosamente. Tecidos fluidos, de água, decote em v, 
manga curta, cintura elástica, cor rubra, cor pérola, cor oliva, vestidos 
plissados, negros, negros, negros. A tumultuada luz traz segura a 
manhã, pressinto-a. O homem com quem me casei mexe-se já, um 
pouco, dobra um joelho, agita-se ligeiramente. Tudo é indiferença e 
esquecimento nesses pequenos passos em direcção à vigília. Disfarço 



 

 

 
198 

cada mancha de desgosto que perturba o meu rosto. Agita-se a vida, 
como um líquido antes em repouso. O trânsito sibila. (QUINTAIS, 
2017a, p. 43–45) 

Neste poema, o cenário é bem preciso. Visualizamos um quarto, uma cama, um 

homem que dorme, uma mulher diante de um espelho. Temos a descrição dos gestos, da 

posição do corpo, inclusive a referência das horas e da cidade de Lisboa. Entretanto, esse 

enquadramento da cena é apenas uma camada rota, não traduz acabamento do fio 

narrativo. As descrições precisas são frágeis, dissipam-se em reflexões desconexas que 

trazem a dimensão de um tempo outro, irrecuperável, ou do espaço exterior, 

desordenando o relato, como um fluxo de consciência exteriorizado. Ademais, a voz 

poética, em seu monólogo, é inconstante, introduzindo no discurso enunciações em 

segunda e terceira pessoas. Composto pelos fragmentos enunciativos, o sujeito poético 

descreve o que sente e o que interpreta a partir de sua memória, sem economizar nas 

palavras, ao contrário do que ocorre na poesia de Francisco Alvim5. 

Observamos a fragmentação da voz em sua reflexividade, o que provoca desvios 

do cenário, criando hiatos a serem recriados pelo leitor, levando-o constantemente a 

inquirir a ideia que se esconde atrás do discurso, dos detalhes, das repetições. Nessa 

perspectiva, a oscilação entre os planos narrativo e reflexivo nos faz indagar sobre o 

conteúdo do poema. Recolhendo os vestígios do relato, compreendemos que se trata da 

inquirição do sujeito poético sobre a sua própria história. Interrogativo, ele busca 

apreender uma identidade de si, mas ao fragmentar o plano da enunciação, o enunciado 

também falha, ou seja, falar de si é falar de suas perdas, de seus erros, de sua 

incompletude. É falar daquilo que não teve lugar no enredo – uma história amorosa –, e 

daquilo que teve, mas que não faz sentido algum – um casamento frustrado. A morte do 

outro amado reflete, assim, a própria morte do sujeito em sua vida, seu infortúnio, como 

“eco dessa voz que se ausentou definitivamente”; como marca do fracasso de seu destino. 

Portanto, a indeterminação do sujeito poético ocorre em sua constituição falhada, a nível 

reflexivo. Diante do esvaziamento de sentido de seu próprio enredo, o rosto é apenas 

 

5 A esse propósito, cabe assinalar a frequência com a qual Luís Quintais tem publicado seus livros, quase 
anualmente, enquanto Francisco Alvim tem livros cujo espaçamento temporal de publicação é superior a 
uma década, além de serem obras pouco extensivas. 
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superfície, máscara, não guardando especificidade nenhuma, a não ser a maquiagem para 

a encenação que é a vida. A única coisa segura desse relato instável é a passagem do 

tempo, a manhã que surge e que põe em evidência a superfície da pele, indiferente à 

interioridade, aos “sulcos de dor”. 

A intermitência da voz, ao falhar o registro, revela a dificuldade de recomposição 

da biografia, assinalando a ambivalência da própria linguagem, potente como 

possibilidade de representação do real, mas condenada ao erro, imprecisa: 

Haverá biografia? Quando tinha seis ou sete anos, por aí, lançava bolas 
a uma parede, batia-as violentamente com uma raquete empenada, 
batia-as desalmadamente. As bolas voltavam a mim, agressivas, 
rápidas, capazes de me matar, não fosse eu hábil no desvio do momento 
que em mim se antecipava como uma voz que já não reconheço nem 
escuto. O demónio virá como uma bola de ténis quebrando o vidro da 
biografia. Milimetricamente, recordo-me. Por duas vezes não era uma 
bola de ténis, mas balas à procura de uma vítima, eu próprio, sentado 
no muro fronteiro à casa. Quero ainda quebrar o vidro. Vou quebrá-lo. 
Vou quebrar esta mão do lembrar. (QUINTAIS, 2015a, p. 85) 

A voz enunciativa deste poema também provoca desvios no relato. Afinal, qual é 

a cena que adentramos? Se, do ponto de vista da enunciação, há certa estabilidade da voz 

que fala em primeira pessoa, o mesmo não ocorre do ponto de vista do enunciado. A 

imagem do muro sobrepõe a lembrança infantil, de brincar com bolas, à outra, de ordem 

violenta, que pode aludir ao passado das guerras coloniais as quais vivenciou o poeta. Se 

assim for, a presença do autor volta à tona, provocando um distanciamento do projeto de 

impessoalidade caro à poesia moderna. Nesse prisma, faz todo o sentido a questão que 

abre o poema: “Haverá biografia?”. A sobreposição de lembranças, perceptível na 

substituição do léxico “bolas” por “balas”, lança-nos da força da brincadeira à violência 

concreta da cena, deslocando igualmente a perspectiva do mundo infantil ao adulto, o 

gesto de rememorar às questões abstratas sobre a fragilidade da vida. Assim, a 

descontinuidade das imagens e do assunto promove uma transposição do plano narrativo 

ao reflexivo, convidando-nos a preencher cognitivamente as lacunas do texto. 

Observamos novamente a busca do sujeito poético por traçar sua biografia. Tal 

empreitada delineia um cenário inconstante, entre o tempo da(s) lembrança(s) e o presente 

da escrita. O elemento demoníaco perpassa ambos, refletindo tanto a ameaça das “balas”, 
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quanto a vontade do sujeito de “quebrar o vidro”. Em todo caso, esse elemento traz a 

dimensão do perigo, associando-se a imagem enigmática do “vidro da biografia”. Ele 

evidencia, por um lado, os restos do passado que persistem na memória, “violentamente”, 

“desalmadamente”; por outro lado, ele expõe o risco das palavras na representação do 

real e na reconstituição do “eu”. Diante da(s) lembrança(s) que invade(m) o sujeito, 

“como uma voz que já não reconheço nem escuto”, há uma força impulsiva contraditória, 

entre o desejo de lembrar e o de esquecer. 

A imagem do vidro remete a um obstáculo que, mesmo transparente ou opaco, 

torna algo inacessível. Associado à biografia, o vidro traduz o jogo de visibilidade da 

memória, entre fidelidade, “Milimetricamente recordo-me”, e imprecisão, “Quando tinha 

seis ou sete anos, por aí”. Como haverá biografia, se a reconstituição do passado falha e 

o registro é minado, implicando perdas e desvios? Diante da impossibilidade de quebrar 

o vidro, ele torna-se tela na qual a imaginação projeta sua ficção. Na reconstituição da 

cena, quando as bolas se tornam balas, o sujeito poético aparece “sentado no muro 

fronteiro à casa” e não mais a lançar bolas a uma parede. O contrassenso da descrição – 

que se quer exata – revela, por um lado, a possibilidade de recuperar, de narrar, de 

lembrar; por outro lado, a probabilidade de erro, de engano, de inevitável esquecimento. 

Desse modo, os relatos oferecidos ao leitor, assim como a própria figura do sujeito 

poético, se dão pelo lapso. 

A mesma cena do muro aparece dispersa em outros poemas, descrita sob 

diferentes perspectivas: 

Brincava sobre um muro. Tinha carrinhos, pedrinhas, pensamentos 
obscurecidos por uma inocência, hoje, sem recorte. Dentro da casa, a 
família afatigava-se na contemplação da fuga através de um belo 
exercício de ânimo, festa e recusa, reconheço-o. Escutei um silvo e 
depois outro. Um bocado de estuque sobre a cabeça e alguém haveria 
de vir em meu socorro do vazio da casa que era como um saco sem 
fundo e sem propósito. “Uma bala perdida” e eu perdido para a vida, ou 
quase, por centímetros poucos e distracções cortezes e felinas. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 86) 

De um poema a outro, mais detalhes surgem. No entanto, ao contrário de 

agregarem precisão ao cenário, eles expõem elementos em contradição com a cena 
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anterior, nos distanciando ainda mais de um relato completo e exato. A brincadeira já não 

é a mesma no momento em que surge a “bala perdida”, de modo que o traçado biográfico 

fica ainda mais incerto. 

A imagem do muro é recorrente na poesia de Luís Quintais, aproximando-se da 

imagem do vidro na medida em que também é um obstáculo, barreira, que torna algo 

inapreensível. Há uma insistência em reconstituir a cena da criança em cima do muro, ao 

mesmo tempo em que esse esforço dá a ver um cenário de guerra: “O estrépito de armas 

escutava-se ao longe. O horizonte era uma barreira de sons e metal, de assaltos felinos no 

cio do céu” (QUINTAIS, 2015a, p. 82). No entanto, a impossibilidade de recomposição 

integral do passado faz do muro uma imagem morta da infância, recuperável apenas 

enquanto ruína, entre o visível e invisível, “como traço que se apaga, dor murada pelo 

esquecimento” (QUINTAIS, 2015a, p. 87). Marcado pelo seu inacabamento, assim é 

desenhado o muro da biografia, ou o “muro denso da história”, que passa a ser 

testemunha, “Muros que contemplam a barbárie” (QUINTAIS, 2018, p. 52). 

Ainda que o sujeito tenha se esquivado da morte nos diversos fragmentos que 

temos da cena do muro, sua infância foi perdida, não escapou da passagem do tempo, 

assim como ele próprio não escapará: 

Havia um muro à porta de casa, e quando o sol nascia, o muro era uma 
lâmina que te ameaçava com seu brilho metálico. Era coisa fácil 
imaginar a morte de um ser amado, dizendo-lhe: Aproxima-te daquele 
muro. Porém, não havia gume que anulasse a segura condenação do 
tempo, nem artifício que a afastasse sob o adágio da alegria. 
(QUINTAIS, 2018, p. 50) 

Os retalhos enunciativos levam-nos sempre a uma dimensão reflexiva, a qual 

descortina o olhar melancólico, apontando para a finitude do ser ou para um tempo 

perdido, sem deixar de assinalar a capacidade da linguagem de persistir. Nesse sentido, o 

muro, como emblema da infância, se estende na linguagem, nos poemas, num movimento 

de resgate e de perda: ecos da criança, “adágio da alegria”. Se há tristeza diante do tempo 

morto, ainda que ele seja atravessado pelas guerras, há um reconhecimento positivo do 

passado, uma representação de proteção familiar, dentro do muro, de modo que a escrita 

parece tanger menos um tom de lamento e mais um gesto de gratidão. 
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A busca do sujeito por traçar sua identidade, oscilando entre biografia e ficção, é 

constante na obra de Luís Quintais. Seja por uma fissura da voz enunciativa ou pela sua 

estabilidade, a figura do sujeito culmina numa imprecisão. No entanto, mesmo indefinido, 

o sujeito muitas vezes aproxima-se da pessoa empírica do poeta. Ademais, há um impasse 

entre impessoalidade e subjetividade que faz da figura do sujeito um espaço expressivo 

de questionamento da própria linguagem poética: 

IL FAUT ETRE ABSOLUMENT MODERNE 
 
São mutuamente exclusivas as ordens da confissão e da poesia. Assim 
nos disseram os modernos. Sejamos modernos, pois. Mas quando vejo 
a minha mãe a subir (passo medido pelo cansaço e pela fraqueza) a Rua 
Castilho, a rua onde cresci e onde o mundo parece ter crescido 
desmesuradamente para a minha medida de homem acostumado às 
alturas (vivia num quinto andar que me parece agora um décimo), 
quando vejo a minha mãe de corpo pesado a subir a rua em direcção ao 
meu encontro, parando uma, duas vezes, passando as mãos pelo rosto 
suado (afinal estamos no pino do verão e a rua foi sempre soalheira, ou 
pelo menos soalheira deste lado em que a minha mãe sobe, o lado que 
habitámos após o nosso regresso das Áfricas, com o problema da 
habitação e tudo isso que parecia desesperar os enteados do Império), 
quando vejo a minha mãe subir a rua onde a minha lembrança dela 
estaca e se precipita no vórtice da ilegislável brandura (a que terá feito 
Santa Teresa levitar ou algo entre a pura irrealidade e a pura realidade 
que todo o poema deveria sitiar), sei que os modernos nos pouparam ao 
infortúnio da confissão, mas que nos roubaram o idioma em que a luz 
de verão se faz de novo, como o princípio que quero descrever 
certeiramente sem que lhe saiba o tema ou a palavra que o torna claro. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 438) 

Este poema pode ser lido no prisma do embate com a tradição e com o legado 

moderno, evidenciando o conflito entre impessoalidade e subjetividade. A escrita 

carregada de uma herança moderna, como evidencia o título “Il faut être absolument 

moderne”, (“É preciso ser absolutamente moderno”), referência à obra Une Saison en 

Enfer (Uma estação no inferno), do poeta francês Arthur Rimbaud (1873), surge infiltrada 

de relatos confessionais. Como ser fiel ao projeto de escrita moderno, impessoal, se as 

palavras irrompem dos resíduos de uma memória individual, movimentando não apenas 

um legado que é literário e histórico, mas laços afetivos, vivências da vida comum e 

cotidiana? Além da expressividade do poema, as marcas do autor manifestam-se 



 

 

 
203 

diretamente, afinal, Luís Quintais morou na Rua Castilho, em Lisboa, tornando inevitável 

o entroncamento entre sujeito poético e autor. 

A imagem da mãe a subir a rua é lembrança remota que vai e vem no próprio 

movimento do texto, nas frases longas e inconclusas, culminando em imagem aberta, 

inacabada, assim como se dá o movimento repetitivo da memória: um constante reiterar 

que inscreve e difere, revisita, cria lugares, idioma, que dão ao sujeito uma possibilidade 

de nomear – ainda que as palavras sejam frágeis – e um sentimento de pertença – ainda 

que os lugares estejam sempre ameaçados de desaparição. 

Na obra de Francisco Alvim, ocorrem igualmente desvios da voz impessoal. 

Ainda que a configuração do sujeito poético se dê majoritariamente pela sua 

indeterminação, ela não ocorre somente pela fragmentação das vozes enunciativas, como 

já referido. Há poemas de cunho subjetivo e reflexivo que farão das palavras um lugar de 

cruzamento do passado e do presente, testemunhando o limite e a potência da linguagem 

na reconstituição da biografia: 

ESPELHO 
 
Meu deus como é triste 
Olhar a noite nos olhos 
O som da treva ecoa 
no brejo mais fundo 
 
Lembrar a montanha 
a tarde cheia de sinos 
a menina – névoa no azul 
o menino 
 
Uma luz 
que afastasse este breu 
para além da estrela remota 
 
Olho e vejo um furo 
no escuro – um lago? 
Aviões partem 
Para que deserto? 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 14) 

O poema inicia com uma exclamação, “Meu deus como é triste”: “Olhar”, 

“Lembrar”. O emprego do infinitivo impessoal nas duas primeiras estrofes expressa um 
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tom genérico, sem se referir a uma pessoa em específico. A voz enunciativa só é 

determinada na última estrofe, quando os verbos aparecem na primeira pessoa, “Olho e 

vejo”. No entanto, os traços do rosto, previstos no espelho, remetem a outra imagem: “um 

furo/ no escuro — um lago?”, a qual assinala um abismo entre o olhar e o ver, ou seja, 

assim como o poema “Monólogo ao espelho”, o sujeito se olha e vê outra coisa. Neste 

caso, o “eu” é cerzido através da paisagem, movendo-se entre elementos palpáveis, 

“brejo”, “montanha”, “lago”, “aviões” etc., para nos levar a um plano reflexivo. A escrita 

registra aquilo que o olho – desdobrado em sua mente – consegue capturar, sem deixar 

de assinalar o que escapa a apreensão, se espalha e se perde: “Aviões partem / Para que 

deserto?”. A palavra “deserto”, além de trazer a imagem de um espaço vazio e estéril, 

remete também ao verbo desertar, suscitando uma reflexão sobre o aspecto incompleto 

da existência humana, sobre o sentimento de falta e desamparo. Nessa perspectiva, a 

alegoria combina-se com o olhar melancólico, funcionando na correlação entre os planos 

concreto e abstrato, como expressão na qual há sempre uma dimensão ausente. À vista 

disso, observamos que as diferentes modulações da luz no poema não alcançam uma 

iluminação completa. Oscilando entre opacidade e escuridão, as imagens traçam vestígios 

da biografia do sujeito, como a longínqua luz dos astros, que há muito brilharam e, quando 

chegam até nós, já é um brilho morto, uma sombra. 

O vestígio da luz, assim como a voz falhada, expõe a clivagem entre percepção e 

realidade, instaurando igualmente uma ambiguidade temporal – entre passado e presente. 

A propósito dessa clivagem, Luís Quintais a elabora a partir da reflexão sobre o eco: “O 

som terá acontecido e o mundo – na sua materialidade de que a linguagem faz parte – 

devolve-me o som. O som da minha voz? Da corrente de consciência daquilo que em mim 

circula como um vento que espalha aquilo que sou?” (QUINTAIS, 2015a, p. 11). Essa 

ressonância conceitualizada pelo poeta português abeira a análise sobre a luz remota dos 

astros do poema “Espelho”, de Francisco Alvim, na medida em que, aquilo que o sujeito 

consegue apreender do mundo e de si próprio – que é pouco: o eco do som, o vestígio da 

luz – se dá pela dialética entre presença e ausência. 

Se, como vimos, a imagem do vidro, entre transparência e opacidade, reflete 

vestígios da biografia, servindo ao mesmo tempo de tela onde o sujeito projeta o que a 

memória não alcança, em “Espelho” é a paisagem que articula esse jogo de visibilidade, 

promovendo um olhar reflexivo do sujeito sobre si próprio, indissociável da experiência 
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de perda. Nesse sentido, cada uma destas vozes remete a ecos de outras vozes, de outras 

vivências, longínquas. A expressão alegórica, assim como o olhar melancólico, realça a 

distância, não faz convergir, de modo que as vozes, ao se refletirem em outras, se 

desfazem em “acústica impressão” (QUINTAIS, 2015a, p. 111), provocando um efeito 

em abismo que se propaga indeterminando e extinguindo o sujeito poético: 

Cada vez mais velho 
debruças-te sobre o espelho 
 
[…] A palavra dita decepa-te a lembrança 
Cada vez mais velho, o espelho é a pique 
(QUINTAIS, 2018, p. 67) 

No entanto, por vezes, temos referências que circulam nos poemas de Francisco 

Alvim que também nos fazem aproximar a voz enunciativa da voz do poeta, 

problematizando a completa indeterminação do sujeito, ou o desaparecimento do autor. 

Nesse âmbito, o registro do envelhecimento do sujeito, somado às menções de sua vida 

de diplomata, ou à certos interlocutores do convívio de Francisco Alvim, são alguns dos 

elementos que descortinam a pessoa empírica do poeta. Quando lemos, por exemplo, o 

poema a seguir – já mencionado na segunda parte desta tese – publicado em 2018, ano 

em que Francisco Alvim completou 80 anos, além da referência a sua idade, o título já 

remete a uma circunstância da vida do poeta, a entrevista realizada, e a duas pessoas de 

seu convívio, Vilma Arêas e Heitor Ferraz: 

DUAS RESPOSTAS [DE UMA ENTREVISTA A VILMA ARÊAS, 
DESENTRANHADAS POR HEITOR FERRAZ] 
 
1. 
Tem ironia? Tem. Tem uma “dorzinha”? Tem. Tem cinismo? Demais. 
Nó dado? Também. Desmanchado? Não sei. Quanto aos versos, 
também poderia ser dito que às vezes são como se fossem feridinhas 
que resultam dos cortes com os cristais das expressões feitas. 
 
2. 
Como se sente, à beira dos oitenta? 
Como aos nove, mal pacas 
(ALVIM, Francisco, 2018b, p. 29) 
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Como não confundir, nessa leitura – e em algumas outras –, sujeito poético e 

poeta, a comentar sua própria poesia? Portanto, o jogo acústico das vozes, em ambas as 

obras, faz da figura do sujeito um espaço tecido de impasses, entre destruição da voz 

autoral e sua identificação, biografia e ficção, impessoalidade e subjetividade. A respeito 

da presença ou ausência das marcas do autor, Barthes (2004) dirá: 

O Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado 
do seu próprio livro: o livro e o autor colocam-se a si próprios numa 
mesma linha, distribuída como um antes e um depois: supõe-se que o 
Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, 
vive com ele; tem com ele a mesma relação de antecedência que um pai 
mantém com o seu filho. Exatamente ao contrário, o escritor moderno 
nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de modo algum 
provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, não é de 
modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; não existe 
outro tempo para além do da enunciação, e todo o texto é escrito 
eternamente aqui e agora. (BARTHES, 2004, p. 57–64) 

Ruptura ou continuidade com o projeto de escrita moderno? Essas obras poéticas 

oscilam. Elas manifestam um impasse, configurado como um movimento dialético. Há 

um aspecto eterno – no âmbito da fragmentação da voz, no esvaziamento sintático e 

semântico – que lança a enunciação num constante processo de atualização da leitura, 

aqui e agora, cabendo ao leitor materializar a voz e preencher as lacunas do texto: “a sua 

mão [do autor], desligada de toda a voz, levada por um puro gesto de inscrição (e não de 

expressão), traça um campo sem origem – ou que, pelo menos, não tem outra origem para 

lá da própria linguagem, isto é, exatamente aquilo que repõe incessantemente em causa 

toda a origem” (BARTHES, 2004, p. 57–64); mas há igualmente um aspecto transitório, 

que traz a dimensão do testemunho, que envia a outro conteúdo, a outro tempo anterior à 

escrita, fora da enunciação, ainda que sem recuperar qualquer origem. A linguagem 

alegórica irá articular ambos os aspectos, eterno e transitório, que participam da 

configuração do sujeito poético, articulando-se com o olhar melancólico na medida em 

que há sempre uma dimensão de perda nessa configuração. 

Notamos que, na poesia de Francisco Alvim, as falas – no geral mais 

performáticas –, apesar de muitas vezes indeterminarem ou pluralizarem o sujeito 

poético, fazem com que criemos elos afetivos, adentrando os cenários, ouvindo e 
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convivendo, imersos nas existências encenadas que mostram nossa banalidade, relações 

de poder etc. Há também poemas mais reflexivos cuja subjetividade da voz também 

promove elos afetivos com o leitor. Na poesia de Luís Quintais, ainda que o protocolo de 

leitura seja outro, um processo de compreensão e de interpretação menos performático e 

mais mental, a voz poética – seja pela fragmentação ou indeterminação, seja pela sua 

singularização na primeira pessoa –, produz igualmente elos afetivos. No entanto, esse 

elo com as vozes se dá mais pela via reflexiva, ou seja, por um processo mental de 

compreensão e de interpretação.
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2. Imagens poéticas: entre permanência e fugacidade 

2.1. Meus olhos são telas d'água 

Neste capítulo, estudaremos as imagens poéticas na poesia de Francisco Alvim e 

de Luís Quintais a partir do paradoxo entre permanência e fugacidade. Há uma vontade 

de retê-las, fixá-las nas molduras do texto, mas o próprio registro assinala a inevitável 

transitoriedade das coisas, de modo que a visão dá a ver as perdas, o que já não está no 

cenário, mas que nele faz eco, aparição imprecisa, criando muitas vezes um efeito 

fantasmagórico entre presença e ausência. 

Na obra do poeta brasileiro, a articulação entre permanência e fugacidade pode 

ser analisada pelas imagens líquidas. Muitos cenários convidam-nos a adentrar lagos, 

açudes, poços, rios, mar... o olhar d’água onde se cruzam tempos diversos, descortinando 

a experiência do sujeito no espaço, sua memória cultural e pessoal. Esse olhar constituído 

a partir dos componentes concretos que observa, segundo Michel Collot, compõe a 

paisagem dos poemas, como elemento de pensamento, estrutura imagética de sentido: 

Por definição, a paisagem é um espaço percebido, ligado a um ponto de 
vista: é uma extensão de uma região [de um país] que se oferece ao 
olhar de um observador. Objetar-me-ão dizendo que é também – ao que 
parece, a princípio, se seguirmos a cronologia das acepções da palavra 
paisagem na história das línguas românicas – uma representação 
pictórica. De fato, a noção de paisagem envolve pelo menos três 
componentes, unidos numa relação complexa: um local, um olhar e uma 
imagem. As teorias da paisagem deram ênfase ora ao primeiro, ora ao 
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último desses componentes, em detrimento do segundo. […] Para 
escapar da alternativa entre o construído e o dado, considerarei, 
portanto, a paisagem como um fenômeno, que não é nem uma pura 
representação, nem uma simples presença, mas o produto do encontro 
entre o mundo e um ponto de vista. 
É o olhar que transforma o local em paisagem e que torna possível sua 
“artialização”, mesmo que a arte o oriente e o informe em retorno. O 
olhar constitui uma primeira configuração dos dados sensíveis […]. É 
um “ato estético”, mas também um ato de pensamento. A percepção é 
um modo de pensar intuitivo, pré-reflexivo, que é a fonte do 
conhecimento e do pensamento reflexivo, e ao qual é vantajoso que 
retornem para se fortalecerem e se renovarem. […] a paisagem instaura 
uma interação que nos convida a pensar de outro modo. (COLLOT, 
2013, p. 17–18) 

O olhar do sujeito poético, esse ponto de vista a partir do qual temos acesso a um 

mundo construído e suas imagens, nos transporta dos elementos concretos dos cenários a 

uma dimensão abstrata, reflexiva. Enveredamos, assim, por um gesto de percepção que é 

expressão do espaço vivido – muito próximo da contemplação na obra desses poetas – 

buscando traçar sentidos às imagens escritas. Nos poemas a seguir, a paisagem surge em 

seus reflexos e movimentos, mas muitas vezes promove um efeito de paralisia: 

OLHAR 
 
Sombra da nuvem no lago 
 
Um arco 
de luz se abre 
 
Tarde imóvel que voa 
 
Na sala 
em que ela está 
bela 
bela como a neve dos Andes 
horizontes extensos 
umidade dos montes 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 205) 

Avistamos o lago e vemos outra coisa: a projeção da nuvem em seu negativo, sua 

sombra. A luz que se abre revela uma cena aparentemente estática: “Na sala / em que ela 

está / bela”. A imagem desponta como uma fotografia, fixa. O elemento belo é associado 
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à eternidade de certa neve que nunca derrete: “bela como a neve dos Andes”. No entanto, 

a comparação também aponta para uma dimensão transitória, mutável, já que a neve, 

assim como a nuvem da qual se origina, também pode estar em constante transformação. 

Além disso, a luz segue o desenho de um arco, forma que sugere movimento de maior ou 

menor amplitude. Esse movimento paradoxal, notório no verso “Tarde imóvel que voa”, 

é reforçado no final do poema: a paisagem dos Andes, vista da perspectiva do horizonte, 

dá uma ilusão de permanência, de linha reta, contínua e infinita, mas uma outra visão 

mais próxima do real interpõe-se a esta, trazendo o aspecto da umidade dos montes, da 

inconstância do vapor de água, lembrando-nos de que o próprio horizonte é uma curva – 

como o arco da luz. Há, portanto, uma cisão entre percepção e realidade, perto e 

longínquo, estruturada pela expressão alegórica. Nesse prisma, “bela como a neve dos 

Andes” pode nos levar a ver uma mulher morta numa sala (a irmã do poeta?), imagem 

que também desponta entre percepção (sensibilizar-se com a beleza de um corpo) e 

realidade (vê-lo morto), entre eternidade (a memória – e o poema – que fica) e transitório 

(o corpo que se vai). Desse modo, parece que a própria composição surge como uma 

sombra, imagem em negativo, a remeter a outro tempo, como fotografia: apesar de a 

câmera produzir uma abertura de luz capaz de registrar o instante, este continua a mover-

se, num fluxo inapreensível. 

Se a imagem é sombra refletida, ela não presentifica a experiência, e sim assinala 

sua ausência, como as sombras que perpassam a superfície das águas são vestígios de 

nuvens longínquas. O cenário descortina, assim, o olhar melancólico a registrar um 

mundo em perda: 

ÁGUA 
 
Um homem jovem 
Tinha pouco mais de trinta anos 
quando caminhava 
neste ou num outro jardim 
 
Os telhados de ardósia 
o casario cor de areia 
a luz molhada da cidade 
retendo-o na rua entre duas sensações: 
 
água do mar água dos rios 
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Via sua vida fluir 
como se tudo nela convergisse 
para um lago do olhar – 
um lago sem margens 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 143) 

O movimento do homem na paisagem leva-nos a pensar na passagem do tempo, 

trazendo uma dimensão subjetiva das imagens enquanto recordações. Não por acaso, 

temos a menção à idade que o homem “tinha” quando realizou a caminhada, ou seja, a 

composição poética remete a um tempo passado. A paisagem, constituída de elementos 

escapáveis como areia, ou escorregadios, como os telhados de ardósia, ou ainda moventes 

como a água, dá a ver a cidade através de uma luz molhada, inconstante e imprecisa, 

levando-nos a pensar no movimento de fluidez da memória. Nessa perspectiva, as 

imagens também apontam para uma cisão entre percepção e realidade, a qual é notável 

no paradoxo dos versos seguintes: 

a luz molhada da cidade 
retendo-o na rua entre duas sensações: 
 
água do mar água dos rios 

É a luz molhada – inconstante – que retém o homem na rua… e não entre duas 

esquinas, como seria esperado no plano do real. O vocábulo “sensações” nos lança para 

o plano da percepção, trazendo o imaginário impreciso da memória. Desse modo, os 

limites entre o fora e o dentro se desfazem: as imagens líquidas, exteriores, constituem 

igualmente um espaço movente de recordações, subjetivo, aludindo o próprio 

envelhecimento do sujeito. 

A representação do lago, como olhar do sujeito que vê o fora e busca reflexos de 

si, é recorrente na poesia de Francisco Alvim e lembra o “espelho” de Narciso. No 

entanto, o lago não delineia contornos precisos do sujeito, não lhe dá a ver uma imagem 

nítida e reconhecível de si. O lago está sempre a refletir outra coisa, provocando um 

estranhamento: se o olhar recolhe, retém e faz convergir, ele é igualmente dispersivo, sem 

margens, movendo outras águas, “água do mar água dos rios”, de modo a tracejar 

vivências que ecoam umas nas outras, “neste ou num outro jardim”. 
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Como dar contornos ao mundo e a si próprio se tudo se desvela tão impreciso? 

Temos fragmentos de imagens do percurso do sujeito, o qual é traçado sem nenhum 

contorno pelas águas e pelos ventos que remetem à memória e ao tempo. A luz e as 

imagens estão sempre a esvair-se, como se registrassem a fragilidade e finitude do ser: 

ÁGUA 
 
Falar de ti 
é falar de tudo que passa 
no alto dos ventos 
na luz das acácias 
é esquecer os caminhos 
apagar o enredo 
é pensar as formas do branco 
como teu corpo numa praia 
branda e azul 
Tua pele não retém as horas 
escorres, líquida 
sonora 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 206) 

Este poema, também intitulado “Água”, retrata novamente o fluxo do tempo 

através do aspecto líquido das imagens. A água, aqui, surge num movimento de queda, 

assinalando, por um lado, a desaparição do ser, o fim do enredo, por outro lado, seu 

aspecto efêmero remete a eternos recomeços. Assim, se o gesto de dar enredo ao outro, 

“Falar de ti”, não retém o tempo, ele é possibilidade de escapar do completo apagamento, 

fazendo pensar nas próprias palavras, na composição poética. “Falar de ti” pode ser 

igualmente estratégia para falar de si próprio, criando um efeito de distanciamento que 

vai na direção do apagamento do “eu”, sem deixar de resistir, resgatando as imagens. Em 

todo caso, a composição poética sugere que o ato de fala – e de escrita – desponta desse 

espaço esvaziado, perdido, no qual sobraram “as formas do branco” para constituir o 

cenário – plano imagético – e o pensamento – plano reflexivo. 

O poema dialoga com outros textos do livro Lago, Montanha, os quais fazem 

referência à poesia da irmã de Francisco Alvim e a sua morte. Nessa perspectiva, “Água” 

ecoa os seguintes versos de Maria Ângela: “– Tirando o enredo o mundo é um medo / que 

se avizinha.” (ALVIM, Maria Ângela, 2002, p. 101), levando-nos igualmente a percorrer 

o poema “Lendo Maria Ângela”: 
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Nada na manhã clara 
e o pensamento – 
flor de absinto 
indaga o silêncio 
 
Corredores do tempo 
paredes além da história 
Súbito o mundo 
perde o enredo 
 
Restou o medo? 
Mais: a coragem 
de estranhar-se 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 200) 

No plano imagético, avistamos um espaço vazio e mudo, cuja claridade faz pensar 

nas “formas do branco” do poema anterior, levando-nos para o plano reflexivo e para uma 

dimensão ininteligível do mundo. Nessa intermitência entre os planos, o pensamento 

surge em forma de imagem, “flor de absinto”, a romper o silêncio e a sugerir que a 

indagação da linguagem é um gesto intragável, amargo, cuja execução não é nada fluida: 

o pensamento depara-se com obstáculos que paralisam. À vista disso, o tempo aparece na 

figura de corredores e de paredes, dando-nos uma sensação de clausura ou de 

descontinuidade. A água e o seu fluxo já não se manifestam nesse cenário que 

bruscamente se desfaz, desaparece. A interrupção imagética é associada à percepção do 

medo, apontando uma consciência do perigo da indagação da linguagem, ou ainda a 

ausência de coragem que poderia estagnar o sujeito nesse espaço esvaziado e angustiante. 

Todavia, se também sobrou o medo com sua disposição paralisante, sobrou igualmente 

“a coragem / de estranhar-se”, de continuar a olhar o lago, entre percepção e realidade, 

ainda que para avistar um tempo morto. Nessa perspectiva, não podemos perder de vista 

que o pensamento, permeado de corredores e de paredes, é também flor, remetendo à 

organicidade da vida e a abertura que possibilita continuar o enredo, mesmo que 

permeado de arestas; possibilita criar imagens, mesmo que para isso o sujeito disponha 

das “formas do branco” para traçar seu mundo. 

O paradoxo entre permanência e fugacidade é elaborado, assim, através de 

imagens que remetem ao fluxo e à queda d’água, aludindo à passagem do tempo e à morte 

implacável, sem deixar de mostrar a correnteza da água que regressa e traz ecos do 

passado, mesmo que em outras águas. Esse duplo movimento revela a insistência do 
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sujeito poético em continuar a ver, criando novas cores ao mundo, apesar de opacas e 

aguadas, promovendo muitas vezes um efeito de aquarela no cenário imagético dos 

poemas, próximo da técnica pictórica: 

de minhas mãos faço jorrar 
a água do ar 
brotar as escuras raízes 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 201) 

Se, por um lado, o efeito de pinceladas torna as imagens imprecisas, sem bordas 

e descontínuas, os traçados dissipados engendram novos arranjos. A intermitência 

imagética intercala diversos planos estruturados pela expressão alegórica a qual desloca 

o olhar melancólico de sua posição estagnada. Assim, a dimensão esvaziada, ininteligível, 

converte-se em “coragem / de estranhar-se”, em espaços de abertura – linguagem poética 

– onde o estranhamento é possibilidade de fazer “jorrar / a água do ar”, de olhar de outros 

modos, “atrás do espelho / além da montanha” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 129), 

recompondo e ressignificando a finitude do ser e de seu mundo. 

Na obra do poeta português, a articulação entre permanência e fugacidade no 

cenário imagético também pode ser analisada pela presença de águas, seus movimentos 

e estagnação. Todavia, os poemas não funcionam como pinturas. As imagens estão 

sempre a nos lançar para uma dimensão reflexiva, trazendo constantes interrogações que 

estimulam o olho – desdobrado na mente – a realizar uma inquirição por respostas: 

TEMPO 
 
Ocre é o rio, revolvendo lamas, detritos de uma geologia que desperta 
do seu longo sono. Esta cor, terá ela um rosto, um mapa contaminado 
de biografia e sangue? Tu permaneces na sombra, recolhes o teu crédito. 
Evoco-te. Segues a linha d’água. Falas de tempo. O que é eternidade? 
Haver fósseis de peixes nos Himalaias. Falo-te de tempo também. Este 
rio de Outubro, este rio ocre desliza no seu leito até o náufrago 
espetáculo do que recordo. Percola. Revolve areias. Devolve-me o eco 
de caminhar junto a um rio e ter voz para dizer a duração. Nada sei de 
ti. Vaga é agora a tua imagem. O ocre do rio será uma beleza 
armadilhada? O que se quis ver permanece invisível, e nenhuma relação 
há entre a cor do seu caudal e a evidência do seu legado. (QUINTAIS, 
2015a, p. 400) 
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Da imagem de um escuro rio em movimento somos conduzidos a ver um corpo – 

rosto, sangue –, e a pensarmos em sua biografia, ou seja, no plano reflexivo, o fluxo do 

rio traduz a ideia de passagem do tempo, “linha d’água”, podendo configurar o próprio 

percurso – “mapa” – do sujeito poético. No entanto, se as águas poderiam refletir uma 

narração de sua vida, o rio, ao contrário, não dá a ver. Ele é opaco, assinalando 

impenetrabilidade: ele não reflete uma imagem do sujeito que se olha – “Nada sei de ti. 

Vaga é agora a tua imagem” –, nem presentifica as recordações, “Este rio ocre desliza no 

seu leito até o náufrago espetáculo do que recordo. Percola. Revolve areias”. Talvez daí 

o uso da segunda pessoa, “tu”, como estratégia textual para falar de si como um “não-

eu”, cuja história está inacessível. Esse recurso provoca um olhar de estranhamento como 

se o “eu” estivesse ausente de seu próprio enunciado: 

O “tu” (vós) pode então definir-se como “a pessoa não-eu”. […] Ao par 
eu/tu pertence particularmente uma correlação especial, a que 
chamaremos, na falta de expressão melhor, correlação de 

subjetividade. O que diferencia “eu” de “tu” é, em primeiro lugar, o fato 
de ser, no caso de “eu”, interior ao enunciado e exterior a “tu”, mas 
exterior de maneira que não suprime a realidade humana do diálogo 
[…]. Poder-se-á, então, definir o tu como pessoa não subjetiva, em face 
da pessoa subjetiva que eu representa1. (BENVENISTE, 2005, p. 255) 

No plano discursivo, portanto, uma voz diz “tu” com a possibilidade de evocar 

um “eu” obscuro, “Tu permaneces na sombra”, transportando nosso olhar para um plano 

abstrato o qual mobiliza uma reflexão sobre a dificuldade de recomposição de sua 

biografia, ampliando o aspecto temporal do poema: 

Quase tudo se joga no espaço que medeia entre um Eu que se expõe e 
um Tu ausente, distante, despedido, que possibilita, afinal, a escrita – 
uma escrita que oscila entre o afundamento elegíaco da alma e o spleen 
que permite saltar para uma leitura do mundo fora do Eu, e dá também 

 

1 Texto fonte em francês: “Le « tu » (« vous ») peut donc se définir: « la personne non-je ». […] Au couple 
je/tu appartient en propre une corrélation spéciale, que nous appellerons, faute de mieux, de subjectivité. 
Ce qui différencie « je » de « tu », c’est d’abord le fait d’être, dans le cas de « je », intérieur à l’énoncé et 
extérieur à « tu », […] On pourra donc définir le « tu » comme la personne non-subjective, en face de la 
personne subjective que « je » représente”. 
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a esta poesia a sua dimensão temporal mais ampla. (BARRENTO, 
1996, p. 92) 

Para além dessa perda do Eu, que gera um efeito de estranhamento ou de 

suspensão temporal, podemos ler o “tu” como um outro que permanece na memória do 

sujeito. Um “tu” que ele quis conhecer, mas que continua indecifrável, remetendo à 

fugacidade da experiência: “Devolve-me o eco de caminhar junto a um rio e ter voz para 

dizer a duração. Nada sei de ti. Vaga é agora a tua imagem. O ocre do rio será uma beleza 

armadilhada?”. Nesse prisma, a beleza armadilhada seria uma história de “Outubro”? 

Uma narração ocultada no caudal ocre do rio? Em todo caso, a “beleza armadilhada” 

associa-se ao aspecto misterioso ou inapreensível do sujeito – ou desse outro “tu” – 

fazendo pensar na própria composição poética, inundada de engenho e de artifício. “Tu” 

pode, ainda, referir-se ao leitor, como uma estratégia de diálogo para nos envolver no 

texto, levando-nos a pensar em nossa própria relação com o tempo, com a biografia e com 

a memória. Para todos os efeitos, o tempo que o rio configura é o “presente de um 

passado” (ALVES, 2007, p.03), ou ainda, nas palavras de João Barrento em suas 

considerações sobre temporalidade da poesia portuguesa mais recente, “um tempo que é 

simultaneamente uma atmosfera que se respira e um tempo-outro” (BARRENTO, 1996, 

p.79). Essa intermitência ou dialética temporal caracteriza, segundo João Barrento, uma 

estética da elegia: 

Há nesta poesia uma presença insistente de tempos reais e próximos, ou 
então, mais (meta)físicos e metafóricos do que históricos – Setembros, 
Outubros, Novembros, Invernos –, que originam, no entanto, uma 
suspensão e um esvaziamento da própria temporalidade, sob o olhar do 
melancólico, e por detrás de uma cortina de névoas, sombras, outonos, 
crepúsculos, penumbras. Aqui, nesta poesia de puras atmosferas, 
impregnada de um – apesar de tudo – sereno sentido da perda, da 
ausência, do adeus, são, ao que penso, mais visíveis os códigos clássicos 
da elegia. (BARRENTO, 1996, p. 92) 

No plano imagético, o rio e seus atributos como lama, detritos, cor ocre, caudal, 

também delineiam um cenário sombrio, espesso, remetendo igualmente à opacidade da 

memória e à persistente busca do sujeito em ver, em resgatar imagens e reconstituir uma 

história. Ele percola, busca extrair alguma coisa desses elementos, revolve-os, questiona 
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o rio-mapa de sua biografia. As águas, portanto, evidenciam um jogo de visibilidade, 

aproximando-se da já abordada imagem do vidro. Entretanto, se o vidro ainda oscilava 

entre transparência e opacidade, o rio é completamente opaco: “O que quis ver permanece 

invisível”. 

Os elementos concretos deste cenário imagético, por um lado, nos deslocam para 

um plano abstrato onde há fuga, perda, fluxo temporal rumo ao desaparecimento, mas, 

por outro lado, remetem igualmente a uma dimensão eterna: “O que é a eternidade? Haver 

fósseis de peixes nos Himalaias”. Todavia, a ideia de eternidade é traduzida por “sinais 

de morte” (QUINTAIS, 2015a, p. 345), pelos próprios elementos efêmeros, pelos restos, 

sendo indissociável da ideia de finitude. Ela se constitui pelo que acaba, mas que 

permanece: pelas marcas que voltam e persistem. Imerso nesse espaço fantasmagórico, 

entre presença e ausência, o sujeito sente a espessura dos detritos, escuta os ecos, insiste 

em revolver, mas a visão não atravessa essa tela opaca e espessa que é o rio, de modo que 

o cenário imagético se esvai – ou permanece – em sombras e imprecisão. E se a espessura 

desse rio poderia ao menos indicar um grande legado, o sujeito assinala mais uma vez a 

impenetrabilidade da biografia, apontando que, se não fica um completo vazio, ficam os 

vestígios. 

No poema a seguir, também podemos observar que tudo é provisório no fluxo 

permanente do rio. O sujeito poético novamente perscruta, volta-se ao passado em sua 

busca de sentido, mas “o sentido é escuro, escuro”, não se deixa ver bem, é inapreensível: 

INICIAÇÃO NO ESCURO 
 
[…] 
III 
O rio escurecia 
e depois aclarava e depois escurecia. 
As árvores gravitavam nas margens 
da tua memória, […] 
 
E tu, tu? E tu fazias abolir 
o sentido para fazer eclodir de novo 
o novo sentido. E tu procuravas entre despojos 
um aro de bicicleta partido, 
um casaco com bolsos que dessem para o improvável 
um qualquer outro achado preso à cega geometria 
e à circunstância do procurar. 
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IV 
Atravessas a ponte, lês o jornal, alheias-te 
do rio, mas o rio sitia-te 
com sua música de eleição, 
a que julgaste escutar, 
apesar dos sinais de morte 
te encadearem 
com a luz extrema. […] 
 
V 
[…] O rio é o teu deserto 
e a palavra 
apenas a palavra 
com que o descreves, 
a tenda onde o provisório 
vem habitar. 
 
VI 
Incendeias-te de significados 
e descobre com horror 
o que se encontra nas margens 
desse esforço: 
 
o rosto lodoso do rio 
que traz a voz dos ausentes. […] 
(QUINTAIS, 2015a, p. 345,346) 

Estes fragmentos pertencem a um longo poema intitulado “Iniciação no escuro”, 

composto por sete partes. Nele, o rio, como tela do passado, como fluxo da memória, ora 

traduz uma possibilidade – ou uma sugestão – de visão, de sentido, ora afasta-se dessa 

hipótese. Em todo o caso, seu movimento de reiteração e intermitência pode ser lido como 

uma alegoria do próprio pensamento, do gesto de inquirir e de ressignificar: “E tu, tu? E 

tu fazias abolir / o sentido para fazer eclodir de novo / o novo sentido”. Mais uma vez, o 

uso da segunda pessoa pode ser um recurso de distanciamento do “eu”, que surge como 

um “não-eu” cuja própria biografia lhe é estranha, ininteligível. Ademais, a interrogação 

“E tu, tu?” reforça esse efeito de estranhamento. 

Este fluxo do pensar, da memória – que é o rio – traz resíduos, destroços, objetos 

circunstanciais como possibilidades de significados que fazem com que a procura 

continue. Não é possível esquivar-se desse rio, “o rio sitia-te”, torna-se um lugar de 

habitação – a linguagem – que o diz, que consegue dizer as perdas, afinal, só os “sinais 

de morte” aparecem sob a “luz extrema”. 
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O rio, com sua escuridão, com sua inviabilidade de apreensão de sentido, vira 

deserto. No plano imagético, as águas secam, mas o movimento de busca continua através 

das palavras, no plano reflexivo. Ainda assim, a linguagem é uma habitação provisória. 

Os gestos de nomear, descrever ou dizer são possibilidades efêmeras de significação. A 

linguagem é uma tenda, frágil, que pode se desfazer a todo o instante, mas pode 

igualmente se reerguer, ainda que com outras palavras, outros significados, compondo 

diferentes cenários. 

É curioso o título do poema – “Iniciação no escuro” – diante de uma poética tão 

preocupada com o ver. Afinal, o título sugere aprender a não ver, o que pode ser 

compreendido como um aprendizado da contingência, da visão não totalizante, ou ainda 

da visão imbricada de sensações, de imaginação, de desvios de uma imagem real. Nesse 

prisma, somos iniciados a desconfiar da visão desde o primeiro livro, A imprecisa 

melancolia, onde lemos: “A chaminé de tijolos tinge o céu / de um vermelho débil / que 

ele nunca teve” (QUINTAIS, 2015a, p. 769). 

Diante do esforço pela busca de significados, são as perdas que emergem, trazendo 

a “voz dos ausentes”. Assim, “o rosto lodoso do rio” alude as pessoas que se foram, as 

relações humanas, de modo que o poema finaliza por essas marcas de desaparição do 

humano. Nessa perspectiva, se o passado é irresgatável, náufrago, o sujeito perscruta em 

um espaço acabado: 

TRAÇOS DE UM RIO 
 
No verão recolhi-me a um país 
onde a natureza se iria rebelar. 
E então pensei: este é o território 
em que alguma vertente 
menos sonhada da vida 
será destruída. 
 
Foi assim que o rio secou, 
e o seu leito abriu fendas 
que revelam o inacessível. 
Sob a força de águas ausentes, 
plantas deformam-se. 
O fóssil movimento 
esclarece-nos 
da paisagem que houve ali, 
precipitada no insolúvel dos dias, 
e que, agora, por estranho repto 
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regressará. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 598) 

Apesar do cenário de destruição, do espaço acabado e sem vida ao qual remete a 

secura do rio, este poema também aponta para uma ideia de eternidade: ele está 

igualmente falando da continuidade daquilo que já morreu. Afinal, o rio seco vai voltar a 

ser floresta, ou seja, no plano imagético, a devastação e a exuberância da natureza 

convergem na figura ruinosa do rio, que aponta para a destruição da natureza, sem deixar 

de assinalar o seu regresso. Nessa perspectiva, os traços de um rio que já não existe 

enquanto caudal, inaugura outras formas de vida. Pensando o poema em conjunto com os 

anteriores, a secura não traduz inércia ou falta de sentido. Ela é possibilidade de 

transformação. 

O traço exterior da paisagem é também rastro interior da biografia do sujeito, 

marca do ser no mundo, de seu percurso. Neste prisma, não podemos esquecer de que o 

poema foi dedicado à Ruy Duarte de Carvalho (1941 – 2010), antropólogo angolano de 

grande influência para Luís Quintais. Em um de seus inúmeros textos sobre ele, o poeta 

escreveu: 

Quando leio Ruy Duarte de Carvalho sou assaltado por uma certeza: 
estamos perante um escritor na fronteira, um escritor em que o 
“interior” e o “exterior” estabelecem relações de contiguidade que só 
podem ser descritas topologicamente. […] Não é por acaso que ele 
usava o artifício do diário de terreno do etnógrafo para falar em nome 
de uma possibilidade: a da linguagem mais descritiva e neutral sobre 
uma paisagem nos transportar para uma região de opacidade em que 
aquilo que está em causa é a “auto-colocação” do sujeito que se propõe 
mapear um mundo que o excede, que o excederá sempre. Toda a 
transparente adequação da linguagem ao que o cerca é, para ele, a porta 
de entrada para aquilo que está aquém ou além disso: uma densa viagem 
de descoberta em nome próprio. (QUINTAIS, 2015b) 

O cenário imagético que descreve o território destruído, o traço do rio de outrora, 

adentra o território subjetivo do próprio sujeito, sua memória, entre permanência e 

fugacidade. À vista disso, se lermos o rio na chave alegórica do pensamento, ainda que a 

paisagem exterior apareça estéril e inerte, há movimento. A inquirição reflexiva continua 

a percorrer as “águas ausentes”, os traços da memória. Em outras palavras, a escrita que 
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continua depois do acabado envia a um tempo outro, compondo um cenário onde a 

presença das coisas se dá pela sua ausência. No entanto, o continuar da linguagem já é 

presença que reelabora a experiência e traça vertentes significativas do “agora-atual”. 

Talvez por isso a linguagem seja uma possibilidade de habitação, já que é ela que traça e 

faz mover, testemunhando não apenas o mundo exterior, mas o próprio ser no tempo. 



 

 

 
223 

2.2. Espaços urbanos: uma estética da decadência 

Nas páginas anteriores, analisamos o paradoxo da constituição imagética nos 

poemas, entre permanência e fugacidade, através das imagens líquidas, de seu fluxo e 

estagnação. Iremos, agora, analisar esse paradoxo através das imagens urbanas, 

verificando como ele configura uma estética da decadência: os espaços são tecidos por 

um olhar fragmentário que capta o que está morrendo, o que se degrada. Se, como 

assinalou Benjamin (2009), a alegoria, como expressão fragmentária, articula os aspectos 

atual e antigo, evidenciando um movimento de transitoriedade, o olhar melancólico avista 

no espaço presente aquilo que já está ausente, assinalando a morte das coisas, sua finitude: 

ORÁCULOS 
 
Lembrando um poeta encerrado num asilo de Lisboa, 
há três dias que digo, vou tomar o ar da manhã, 
e desço à rua respirando devagar. 
 
Percorro a cidade a pé. É Verão. 
Os turistas andam por óbvios lugares 
a contar pedras, a reanimar a história. 
O ar da manhã invade opressivos lares. 
Os gatos medem perímetros de sol 
onde permanecerão ociosos. 
Mulheres envelhecidas e lentas 
carregam pesados sacos de plástico. 
Descrevo uma cidade através de indícios de corrosão, 
o que o olhar ao acaso recolhe e reparte: 
estuque fracturado, oxidadas caixas de correio, 
portas já sem número, janelas estilhaçadas. 
E quando paro e espreito, assaltam-me 
imagens de abandonadas escolas de província: 
delidos traços a giz sobre o negro da ardósia, 
podridão de madeiras, espectros de crianças 
que deponho como um sudário, pó. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 716) 
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Apesar de o poema começar fazendo uma referência ao passado, à memória – 

“Lembrando um poeta encerrado num asilo de Lisboa” –, o verso “há três dias que digo, 

vou tomar o ar da manhã” traça uma previsão de futuro que se realiza, mas com certa 

resistência: “e desço a rua respirando devagar”. Com isso, nosso olhar é deslocado não só 

de um lugar fechado e solitário para outro aberto e público – a própria cidade de Lisboa 

–, mas também de um ponto de vista alto para um baixo. Esse deslocamento espacial pode 

nos remeter ao título, Oráculos, como se este espaço primeiro fosse um lugar de 

inquirição, de reflexão. Ademais, os vocábulos “poeta” e “asilo” aludem a uma 

circunstância na qual o sujeito está aparentemente desvinculado das preocupações 

práticas do dia a dia. No entanto, quando a previsão se realiza, ou seja, ao descer a rua, o 

cotidiano surge à tona, invade os olhos do sujeito que o adentra sem nenhuma pressa em 

sua apreensão do real. 

Na segunda estrofe, há dois movimentos: um de descrever os fragmentos da 

cidade que o sujeito percorre, e outro de comentar a descrição feita. Assim, além do gesto 

de escrever o que se vê, o sujeito reflete sobre o que está sendo escrito: “Descrevo uma 

cidade através de indícios de corrosão / o que o olhar ao acaso recolhe e reparte:”. Nesses 

dois versos metatextuais, o sujeito expõe uma forma poética dialética, já que escrever é 

um movimento de construção, mas escreve-se sobre o que é destruído, sobre o que 

desaparece. Assim, essa forma poética, entre construção e desconstrução, descortina um 

olhar que recolhe e reparte ao acaso. Os fragmentos das imagens são expostos de modo a 

revelar a ação do tempo sobre os espaços, sobre os objetos e sobre as pessoas. O que se 

recolhe parece ser o que há de ruinoso no que se observa, seja através dos gestos gastos 

das mulheres envelhecidas com seus sacos plásticos pesados – os quais nos remetem ao 

trabalho cotidiano das compras no supermercado –, seja através dos lares opressivos ou 

do pouco espaço para o ócio. 

Ao descrever as imagens, o sujeito poético capta os traços de morte existentes na 

vida. Seu olhar inciso e perimétrico funciona como um espectro, ou seja, concentra 

energia e, ao mesmo tempo, é disperso. Nesse cenário descontínuo e em decomposição, 

o sujeito, a princípio, parece ocupar uma posição desinteressada, como espectador e não 

como protagonista. No entanto, ao focalizar o ruinoso do cotidiano, seu olhar não revela 

apenas a profecia mais elementar de todas: a de que estamos todos destinados ao pó, ao 

fim – inclusive o poema termina em “pó”. A sabedoria deste olhar-oráculo está 
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profundamente vinculada às práticas cotidianas e parece denunciar que, antes de 

chegarmos à morte derradeira, à morte inescapável, talvez estejamos percorrendo uma 

morte em vida. Isso pode ser traduzido, por exemplo, quando o trabalho cotidiano e o 

cansaço do corpo das mulheres destacam-se, já que nem os gatos têm muito espaço para 

o ócio. 

Os últimos versos apresentam imagens de escolas de províncias as quais 

recuperam um espaço pequeno, familiar. Atualizando essas imagens no presente do 

sujeito – a cidade de Lisboa cheia de turistas –, essas escolas tornam-se ruínas, como 

testemunhas de um tempo outro. Assim, essas crianças também são as crianças do 

passado, de modo que a ruína traduz igualmente a memória, tornando presente a ausência 

de pessoas ou de gerações que outrora ocuparam esta paisagem, o que agrega um caráter 

fantasmagórico ao cenário descrito. As imagens depostas como um sudário sugerem uma 

tela a qual reflete o rosto do sujeito, ou seja, ele está envolto por esse tempo – tecido – 

morto que envelopa sua memória apontando o quanto dele próprio já morreu, já passou. 

A vida prossegue no interior desse sudário, o que também agrega um caráter 

fantasmagórico ao sujeito, já que ele é presença e ausência, vida constituída de mortes, 

de perdas. Ele ainda não é inteiramente um cadáver. A morte vai se expandindo nele, 

acumulando perdas, adensando, até tomar por completo o corpo físico do ser em sua 

morte derradeira. Portanto, a morte aparece como um processo, um fluxo, que vai 

embalando a vida. 

O olhar que constitui estas imagens aproxima-se, assim, da famosa descrição que 

Benjamin fez do quadro Angelus Novus de Paul Klee1: o sujeito poético também aparece 

horrorizado, com olhos fixados, presos em um movimento de impasse. Neste prisma, os 

versos: “Os turistas andam por óbvios lugares / a contar pedras, a reanimar a história” 

evidenciam que, enquanto os turistas enxergam certa “cadeia de acontecimentos”, o 

sujeito poético, ao contrário, “vê uma catástrofe única” (BENJAMIN, 1987, p. 222–232), 

como o anjo benjaminiano. Seu olhar não é totalizador, é fragmentário, acumulando 

igualmente ruína sobre ruína. Dessa maneira, o olhar ruinoso do sujeito talvez esteja a 

 

1 A descrição de Benjamin a respeito do quadro Angelus Novus, de Paul Klee, pode ser encontrada na página 
57 desta tese. 
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questionar uma visão de progresso, já que o cenário espaço-temporal não avança, e o 

tempo presente fica em suspenso, encerrando um ciclo de incompletudes. Ao captar o que 

se degrada, o que resta, este olhar assinala a vontade de salvar o momento, de resgatar a 

memória de seu completo desaparecimento. Voltamos aqui ao conceito de história 

benjaminiano que desponta dos destroços, dos objetos que não nos chegam íntegros e que 

nos constituem como seres temporais e históricos: “O ser é um eco de destruições, uma 

agonia devolvida” (QUINTAIS, 2017a, p. 138). O sujeito é testemunha que implica uma 

ética de estar num tempo vivenciando outros tempos. Nessa perspectiva, as imagens 

urbanas em Luís Quintais tecem uma “estética do compromisso e da decadência” 

(QUINTAIS, 2015a, p. 597). 

Ao observarmos o trabalho fotográfico de Luís Quintais, notamos um estreito 

diálogo entre as imagens verbais e não-verbais oriundo de um olhar que capta “indícios 

de corrosão”. Jean Luc-Nancy (2003) afirma que se o “fundo das imagens” nos leva ao 

texto enquanto encadeamento e busca de um sentido, o “fundo do texto” torna presente 

as imagens, constituindo um “tecido de uma tecedura sem fim” já que o sentido é 

indissociável do som, do traço, da figura (NANCY, 2003, p. 126). À vista disso, torna-se 

muito produtivo a intersecção do poema com algumas fotografias: 
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Luís Quintais, Upload 

 

 
Luís Quintais, Concrete light 23 
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Luís Quintais, Staircase 13, 2008 
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Luís Quintais, Budapeste, 2016 

O aspecto ruinoso do conteúdo dessas imagens, em contraponto com a estética da 

realização de cada fotografia, o arranjo das cores entre claras e escuras, o enquadramento, 

o conjunto do primeiro e do segundo plano, enfim, a forma que expõe os “indícios de 

corrosão” é tão bem elaborada que faz com que aquilo que estamos a ver, os restos, o 

lixo, o degradado, seja prazeroso de olhar. Nesse sentido, apesar da pressuposta ligação 

imediata entre o real e a imagem, Sandra Teixeira (2006) elucida que a fotografia 

promove uma transformação do real, como objeto construído que registra forças, 

movimentos e intensidades do real captado: 

Toda a sua complexidade advém, por um lado, do fato de a realidade 
estar ancorada, mais do que em qualquer outra arte, na imagem 
fotográfica e, por outro lado, do fato de a fotografia depender 
inevitavelmente de máquinas e procedimentos técnicos. Assim, a 
fotografia não só permite que a inscrição do real coexista com um 
distanciamento dele, mas também dá a ilusão de associar diretamente 
realidade e imagem. Por jogar com essa ilusão, a fotografia também tem 
uma dimensão poética2. (TEIXEIRA, 2006, 648, tradução nossa) 

A fotografia, assim como a ruína, se constitui entre presença e ausência, 

apresentando um paradoxo entre passado e presente. É uma marca do que já se perdeu, 

mas que persiste. O conceito de ruína aparece atrelado ao de fragmento e a ideia de tempo 

recorrido. Mário Anacleto de Sousa Júnior (2017), em seu texto “O Conceito de ruína e 

o dilema da conservação em arte contemporânea”, indica que, até o século XV, a ruína 

revelava uma má administração das cidades, sendo uma marca de decadência. Já no 

renascimento, as ruínas passaram a representar a antiguidade clássica greco-romana, 

tornando-se fonte de conhecimento para uma cultura outra. No entanto, se, por um lado, 

 

2 Texto fonte em francês: “Capter le réel ne signifie pas le copier, le rendre tel quel. Ces « forces », ces 
« mouvements », ces « intensités » impriment à la photographie sa propre dynamique, son propre mode 
d’appréhension de la réalité. Toute sa complexité vient, d’une part, de ce que le réel est ancré, plus que dans 
tout autre art, dans l’image photographique et, d’autre part, de ce que la photographie dépend 
inévitablement de machines et d’opérations techniques. Ainsi, la photographie fait non seulement cohabiter 
inscription dans le réel et écart par rapport à celui-ci, mais donne l’illusion d’associer directement réel et 
image. Parce qu’elle joue de cette illusion, la photographie a aussi une dimension poétique”. 
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elas exaltavam a cultura clássica, por outro, elas ilustravam a decadência do mundo 

pagão. 

No século XX, após duas guerras mundiais que produziram uma avalanche de 

destruições, também de ordem humana, Sousa e Júnior assinala que as teorias de restauro 

entram em crise, assim como narrativas históricas que dê sentido a barbárie das guerras. 

Dessa maneira, na contemporaneidade, as ruínas associam-se a ideia de resto, conotando 

incompletude. São partes desconexas que escapam a uma visão de conjunto ou relato. Em 

face da aceleração das mudanças na paisagem e diante da velocidade das construções e 

destruições das cidades, essas ruínas só se proliferam, agigantando a ideia de catástrofe, 

de um presente caótico, instável e ininteligível. Nessa mesma direção, Diane Scott (2012), 

em seu texto “Nos ruines”, (“Nossas ruínas”), caracteriza as ruínas como “um buraco no 

tempo histórico do presente, tempo que de fato não tem nada de homogêneo”3 (Tradução 

nossa). Ademais, Scott afirma que “Se a paisagem pôde ser o fundo natural da imagem 

moderna, a cidade destruída parece tornar-se progressivamente o fundo da imagem 

contemporânea “pós-moderna”4 (Tradução nossa). A contemporaneidade desponta, 

assim, como uma sintomática visita à ruína da modernidade, ante a perda das utopias e 

das crenças, atrelada a ideia de desordem, resto, fragmento, perda da noção de um todo 

comum. Na citação acima, Scott nomeia o contemporâneo de pós-moderno, termo 

também utilizado por Luís Quintais ao se caracterizar como um poeta pós-moderno, 

assinalando que compreende o pós-modernismo como pós-holocausto (MOREIRA, 

2012, p. 208). A esse respeito, vale citar novamente um trecho da entrevista realizada: 

Eu levo o pós-modernismo muito a sério porque eu acho que ele 
significa pós-holocausto. Defenderia o ponto de vista de que Auschwitz 
é a última estação de experiência ocidental. Todo o projeto utópico 
moderno acaba com o extermínio. E nós continuamos a viver sob o 
império do extermínio de uma certa forma. [...] Qualquer escritor que 
escreva hoje, qualquer poeta, tem que se confrontar, de uma forma 

 

3 Texto fonte em francês: “un trou dans le temps historique du présent, temps qui de fait n’a rien 
d’homogène”. 
4 Texto fonte em francês: “Si le paysage a pu être le fond naturel de l’image moderne, la ville détruite 
semble devenir progressivement le fond de l’image contemporaine, « postmoderne »”. 
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muito séria, com a dura experiência de que nós escrevemos depois do 
mundo ter acontecido. (MOREIRA, 2012, p. 208–209) 

A fala de Luís Quintais ilustra de certa forma suas imagens poéticas, as quais 

conotam uma ideia de catástrofe, de fim. O poema acima reflete sobre como continuar a 

escrever? A ruína, portanto, parece ser uma possibilidade, no limiar entre esquecer e não 

esquecer, já que carregamos “sobre os ombros a herança da qual / não há despedida, 

somente um cobarde desvio”, (QUINTAIS, 2015a, p. 472). Assim, através da figura da 

ruína, acessamos o olhar trágico do sujeito poético. Ao descrever a morte que há na vida, 

ao ecoar experiências de perda, ele revela uma visão melancólica do processo histórico e 

civilizatório humano. Seu olhar descontínuo dificulta a reconstituição do passado e 

inviabiliza igualmente a projeção de um futuro. Nesse sentido, o tempo presente aparece 

como “um tempo de espera, um sinal onde / o vazio se diz e se recolhe” (QUINTAIS, 

2017a, p. 56). 

No poema a seguir de Francisco Alvim, encontramos igualmente o paradoxo entre 

permanência e fugacidade através do cenário urbano decadente. O olhar fragmentário 

capta a degradação da paisagem humana, do ser no espaço em seu cotidiano esvaziado de 

sentido: 

ESCOLHO 
 
Parado 
 
Na plataforma superior 
 
Entre as pernas 
no chão 
as compras num plástico 
 
Longe do verso perto da prosa 
Sem ânimo algum 
para as sortidas sempre – 
enquanto duram – 
venturosas da paixão 
 
Longe tão longe 
do humor da ironia 
das polimorfas vozes 
sibilinas 
transtornadas no ouvido 
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da língua 
 
Ali onde o chão é chão 
as pernas, pernas 
a coisa, coisa 
e a palavra, nenhuma 
Onde apenas se refrata 
a ideia 
de um pensamento exaurido 
de movimento 
 
Entre dois trajetos 
dois portos 
(duas lagunas) 
duas doenças 
 
Sublimes virtudes do acaso 
por que não me tomais 
por dentro 
e me protegeis do frio de fora 
da incessante, intolerável, fuga do enredo? 
da escolha? 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 79–80) 

A imagem da plataforma superior nos situa no espaço urbano com suas estações 

rodoviárias ou ferroviárias, assim como as “compras num plástico” suscitam o imaginário 

de supermercados ou a experiência dos centros comerciais. Esse cenário revela um gesto 

paradoxal: avistamos um sujeito paralisado, como se ele próprio fosse um escolho, um 

obstáculo que vai na contracorrente do mundo, ao mesmo tempo em que ele está em 

movimento, efetua escolhas em suas ações de comprar e de se deslocar, “Entre dois 

trajetos / dois portos / (duas lagunas) / duas doenças”. A plataforma superior configura, 

assim, um espaço “entre”, de passagem do sujeito e da multidão de pessoas que compõem 

a massa urbana, sem deixar de ser também um espaço de suspensão, de solidão, no qual 

o sujeito surge desarticulado da massa, ausente de si e de seu próprio percurso. Portanto, 

se a experiência do real, exposta em sua dimensão pragmática, traduzida no gesto de 

consumir e deslocar-se, poderia exprimir uma sensação de pertença ou de bem-estar – 

“dois portos” –, ou revelar um encadeamento de fatos que teceriam um fio narrativo da 

história do sujeito, ela vai se desintegrando e estagnando – “(duas lagunas)” –, 

culminando num mal-estar ou padecimento – “duas doenças”. Essa experiência urbana, 

fixada na imagem do sujeito, é corrosiva, degradada. Ela esvazia o sujeito de sua 
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subjetividade, de seu ser pensante. O real registrado aqui não é mais aquele realismo das 

conversas, “das polimorfas vozes / sibilinas” que, ao serem colhidas, ao adentrarem o 

universo literário do poema, são também ficção elaborada pelas palavras, no espaço 

lúdico da poesia. O sujeito agora está longe dessas vozes que circulam em outros poemas, 

“transtornadas no ouvido / da língua”; vozes que criam enredos e que refletem a vida em 

interação, que espelham a paisagem humana com seus entrechos, humor e ironia. A 

imagem fixada surge como um fragmento minimalista, está destituída de enredo, de 

vínculos, não assinala a fluição da vida, mas antes aponta para a sua estagnação e 

degeneração. 

Avistamos um sujeito inerte. Corpo e pensamento – que remete à linguagem – 

estão exauridos. Sua inação, que o transfigura em escolho, faz dele um “não ser”, um 

“sujeito pedra”, matéria morta, como observou Viviana Bosi: “A pedra é ausente de si, 

matéria que não interage, inalterável e dura. […] Assim, o sujeito pedra, indiferente à 

alteridade do ambiente, nada contém de essencial que o diferencia como interioridade.” 

(BOSI, 2013, p. 92–93). Vale lembrar que Benjamin (2009) denominou o estado 

melancólico de “sintoma de despersonalização” pela desvitalização dos afetos. Resta o 

concreto, o chão, a coisa – mercadoria e corpo consumidos –; resta o trivial, o cotidiano 

material. Diante disso, as pernas, no chão, como metonímia do corpo, lembram a 

expressão popular “pé no chão” que significa manter-se na realidade, sem ilusões. Por 

isso, o sujeito encontra-se “Longe do verso e perto da prosa”, já que o aspecto prosaico 

envia ao vulgar, à falta de elevação, podendo referir à praticidade de uma vida destituída 

de sua dimensão abstrata ou simbólica. O verso, ao contrário, alude ao canto, à lírica, à 

elevação da vida de sua dimensão concreta e pragmática, levando a pensar na dimensão 

poética, ou seja, no uso não utilitário das palavras e numa experiência da linguagem 

potencialmente transformadora do real. 

Em face de uma experiência do real factual e utilitária, o sujeito indaga, dirige um 

apelo às “Sublimes virtudes do acaso” como se fossem criaturas animadas capazes de 

salvá-lo desse real banal e previsível. Se essa indagação pode ser compreendida como um 

desejo de autoanulação do sujeito, como sugere a leitura de Viviana Bosi, na medida em 

que ele prefere ser coisa “indiferente a qualquer possibilidade de decisão voluntária” 

(BOSI, 2013, p. 99), Viviana Bosi aponta também que a indagação final já expressa uma 

resistência a essa realidade insensível, revelando que o sujeito não está completamente 
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destituído de sua capacidade de ser pensante, de sua subjetividade. Ao indagar, ele mostra 

incômodo diante desse real que desumaniza o sujeito. Ele repele, desvia, entrava, usando 

as palavras – a própria composição poética – como um escolho, uma obstrução ao “frio 

de fora”, mas também ao frio de dentro, ainda que essa indagação, que essa barragem, 

tenha pouquíssimas chances de promover uma mudança efetiva no cenário, enquanto 

ação; ainda que a palavra poética – como o sujeito – esteja ameaçada de desaparição: “e 

a palavra, nenhuma”. 

A imagem fixada do sujeito-escolho, ao refletir uma experiência degradada e 

esvaziada do real, pode apontar para duas leituras: podemos interpretar esse sujeito como 

parte de um todo que compõe as formas de vida dos centros urbanos na 

contemporaneidade, ou seja, ele representaria uma metonímia do sistema capitalista que 

rebaixa os valores humanos, as relações sociais, em prol da valorização das mercadorias, 

estimulando o individualismo e a relação de consumo sujeito-coisa. Nesse prisma, a 

imagem fixada do sujeito seria, então, um símbolo de uma sociedade adoecida, composta 

de “sujeitos-pedra”, sem interação, sem enredo, desumanizados e alheios? Simbolizaria a 

experiência da alienação do sujeito, reduzida à esfera utilitária da vida e à realidade 

imediata? Se “o símbolo postula a possibilidade de uma identidade ou de uma 

identificação”, como afirmou Paul de Man (1999, p. 227), sendo “a própria ideia tornada 

corpórea”, como retomou Benjamin (2009, p. 174–175), essa leitura revelar-se-á 

pertinente. No entanto, mesmo lido no prisma simbólico, a imagem fixada do sujeito 

simbolizaria sua morte em vida, enquanto corpo social. Nesse caso, seria mais um 

“símbolo apodrecendo” (QUINTAIS, 2015, p. 71). 

A segunda leitura interpreta a imagem fixada do sujeito como um emblema, 

imagem morta, a qual promove uma descontinuidade entre passado e presente; uma 

intermitência entre presença e ausência. O sujeito torna-se “um mero fantasma” (MAN, 

1999, p. 212), ruína que jaz como experiência da distância, remetendo a qualquer coisa 

que já não está mais presente. Nessa perspectiva, o registro desse sujeito faz ecoar a perda 

de uma experiência do familiar, de formas de vida comunitárias, de interação humana, 

apontando a própria perda da subjetividade do “eu”, nivelado à coisa, às compras no saco 

plástico. Nessa leitura alegórica, portanto, a imagem fixada é emblema para se falar de 

outra coisa ausente, sendo um fragmento desconexo do todo, um escolho, uma ruína, que 

remete a um tempo e espaço perdidos, como um memento mori a evidenciar o próprio fim 
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do sujeito. Em todo caso, ambas as leituras evidenciam o olhar melancólico: “o 

sentimento de que as ações humanas estariam privadas de valor, a deslealdade para com 

os homens em troca de lealdade para com os objetos signos de poder, a indolência fatalista 

ante um mundo vazio, a reificação das relações humanas” (KEHL, 2015, p. 87). 

Ao indagar sobre sua anulação, no final do poema, o sujeito assinala uma vontade 

de resgatar o enredo, a memória, a subjetividade de seu completo desaparecimento. 

Assinala que ele ainda é um vestígio de presença de tudo aquilo que está “Longe tão 

longe”. Comparando-o com o poema anterior, de Luís Quintais, notamos que o olhar 

fixado do sujeito também aparece horrorizado, preso em um movimento de impasse, 

avistando no presente imediato uma “catástrofe única”. Isso nos faz pensar que o olhar 

ruinoso do sujeito esteja da mesma forma a questionar uma visão de progresso, tendo em 

conta que o cenário espaço-temporal também não avança e o tempo presente surge 

igualmente em suspenso. 

De um poema a outro, é igualmente notável a interseção entre cidade e sujeito, ou 

seja, a deterioração do espaço urbano reflete o desgaste do corpo, assinalando um olhar 

dialético que insiste em ver, mas que expressa abandono, testemunhando a própria 

extinção do sujeito e a destruição dos lugares. 

Uma cidade 
 
Com gula autofágica devoro a tarde 
em que gestos antigos me modelaram 
Há muito, extinto o olhar por descaso da retina, 
vejo-me no que sou: 
Arquitetura desolada – 
restos de estômago e maxilar 
com que devoro o tempo 
e me devoro 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 328) 

A arquitetura, aqui, remete tanto à cidade quanto ao sujeito, ambos retratados 

como elementos devastados, consumidos. “Uma cidade”, na mesma perspectiva de 

“Escolho” e de “Oráculos”, manifesta uma estética da decadência na qual o aspecto 

temporal surge indissociável da vertente destrutiva que toca sujeito e espaço. Apesar das 

convergências analisadas na configuração das imagens urbanas, há uma diferença 
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sintomática entre as duas poéticas: nos poemas de Francisco Alvim, os espaços 

apresentam-se de modo mais despaisado, sem remeter a uma cidade em específico. 

Mesmo quando referências pontuais aparecem aqui ou ali, difundidas nas vozes que 

circulam em outros poemas, como por exemplo: “[…] É mal-educado / mora no Rio / 

(Mas é gostoso?) (ALVIM, Francisco, 2004, p. 126), “[…] mora em Ramos / onde tem 

umas casas que aluga”, “Tem o apartamento / do Rio […]” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 

73), ainda assim, o cenário é pouco delimitado, embora informações extratextuais – de 

entrevistas – nos desvendem a forte presença de Paris nas imagens poéticas, além da já 

reconhecível cidade do Rio de Janeiro. Já os poemas de Luís Quintais, no geral, 

caracterizam cidades em específico, nomeando-as, além das inúmeras descrições. No 

entanto, uma cidade destaca-se em sua obra poética pela recorrência de seu registro e por 

configurar um espaço de memória individual e coletiva, de legado histórico e literário: 

Lisboa, cidade onde o poeta cresceu e estudou. 

Ao percorrermos os espaços urbanos na obra do poeta português, portanto, 

atravessamos sobretudo imagens lisbonenses, seguindo um olhar descontínuo entre o 

atual e o antigo. As paisagens repletas de ruínas levam o sujeito poético a constantes 

indagações sobre o gesto de ver: o que vemos? O que não vemos? Suscitando igualmente 

questões sobre a possibilidade da linguagem de representar o real e de reconstituir um 

tempo outro. O imaginário de Lisboa é, assim, indissociável dessas reflexões, 

configurando-se como um resíduo daquilo que se esvai sem que consigamos apreender 

completamente; é marca da experiência contingente do ser no mundo: 

LISBOA 
 
Devoramos o pretérito 
a linguagem assoreada, 
a máquina que apaga, 
lamina, regurgita. 
 
Sei hoje do travo amargo 
dessa máquina dilacerante, 
dilacerada, subtileza da morte. 
Iludimo-nos com filtros, 
mediações impossíveis, 
prognósticos vazios. 
 
A cidade é um olho que perscruta, 
um óleo que se espalha. 
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Negro. Espesso. 
 
A boca retrai-se, 
prepara-se para a beleza impura, suja. 
 
Mastiga. Diz: 
 
«Lisboa foi a minha cidade, um dia. 
Agora, mastigo-a. O vento de verão, 
siroco do pensamento árido, ainda o escuto 
 
E é toda a adolescência.» 
(QUINTAIS, 2017a, p. 121, 122) 

O tema em torno da linguagem conflui com o registro do mundo em perda a evocar 

uma cidade de outrora. Lisboa é imagem de um tempo morto, reflexos do próprio sujeito 

e de seus vestígios do passado, constituindo um espaço de habitação frágil que é a 

linguagem. Algo se espalhou, perdeu-se, sendo através dos vestígios daquilo que já foi 

destruído que podemos ressignificar, “mastigar”, criar. Nessa perspectiva, o poema 

assinala a experiência humana tardia de atribuição de sentidos e a impossibilidade de 

sermos atuais: “Devoramos pretérito”. Por isso, na empreitada do corpo em expressar, 

representar, dizer, a linguagem – “travo amargo” – falha. Desponta assoreada, dilacerada, 

ela própria em decomposição. Não faz surgir imagens da cidade. Apesar disso, o sujeito 

poético, mais uma vez, insiste em ver, mesmo que seja para “Ver até onde a visão 

descreve o modo como se vai morrendo (QUINTAIS, 2015a, p. 334): 

TRÊS ANOTAÇÕES: LISBOA, SUAS LEIS REVISITADAS 
 
Descrevo Lisboa. Vigio-a num bloco de notas, 
imensa, distinta daquilo que, aparentemente, 
vem ter comigo através do ilusório legado 
dos sentidos e da treva que por dentro os toca. 
Há um silêncio e uma presença que não se conhecem. 
Primeira anotação: «Lisboa nunca se conhece. 
Teria de olhar para trás, para a acumulada memória. 
Alguém que não esquecesse, seria essa a aposta.» 
Mas eu não sou o príncipe Hamlet, 
de Elsinor ensombrando, espectral, os prometidos à morte 
que aqui caminham. Quem fala através da voz que me chama? 
Onde se situa a escura vertente do tempo 
pela qual desceria até ao centro das ruas? 
Como calcular este perímetro, 
o alcance de uma voz que me chama? 
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Reparo na distância. Ficaria parado, 
perto da insubmissa tranquilidade das línguas esquecidas. 
Revisitadas leis. Revisitada memória. 
Segunda anotação: «Em Londres foram recenseadas 
cento e muitas línguas. Aqui algumas poucas menos. 
Sabe-se como é, pede-se grandeza, recebe-se a escória dos séculos. 
A cidade não é inequívoca pátria da deslocada provocação 
com que se diz o pensamento, uma morada em que se apanha 
o mundo de esguelha.» 
É pela distância que se constrói um idioma. 
Um absurdo para a alma que não queremos: 
a etérea medida rondando a fronteira 
que separa a noite da manhã prometida. 
Terceira anotação: «Simetria alheia à oratória das pedras. 
Pretéritos. Aparas de sombra.» 
(QUINTAIS, 2015a, p. 670, 671) 

O olhar vigilante do sujeito poético busca fixar imagens de Lisboa, mas a 

descrição dá lugar a um registro reflexivo da cidade e de seu legado literário. Lisboa 

constitui-se na diferença entre o que se vê e o que se imaginou a partir de uma memória 

individual e coletiva do passado. O legado herdado, o repertório histórico-cultural, suscita 

projeções na imagem vista, de modo que a cidade surge em diferentes tempos, tornando-

se inapreensível completamente. Lisboa é memória, fluxo de imagens permeado de 

falhas, de esquecimento. Aquilo que é lembrado, que resiste ao desaparecimento, é 

inseparável da imaginação: reconstituir o passado é também projetar uma ficção, pois a 

fidelidade dos fatos não pode ser assegurada. Por isso Lisboa é constituída por um 

“ilusório legado”, entre realidade e ficção, silêncio e presença. Suas “leis revisitadas” são 

as leis da descontinuidade, elaboradas no poema através de três anotações, como se 

fossem três lições de como ver Lisboa: 

Primeira anotação: «Lisboa nunca se conhece. 
Teria de olhar para trás, para a acumulada memória. 
Alguém que não esquecesse, seria essa a aposta.» 
(QUINTAIS, 2015a, p. 670, 671) 

A primeira lição, portanto, seria que qualquer visão de Lisboa é parcial, 

incompleta, já que o presente é indissociável de seu passado e o olhar, preso nos limites 

da memória, não consegue ter uma visão totalizante do presente e atribuir-lhe completo 
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sentido. A compreensão se dá no caminhar, sempre a posteriori, no ir e vir pelo espaço 

das ruas, no movimento de recordação da “escura vertente do tempo”, que reitera, 

situando historicamente o sujeito sempre em posições diferentes, movediças diante das 

imagens que vai recebendo do passado. 

A passagem do tempo é sentida nesse movimento de reiteração, através da 

revisitação do legado que faz coabitar vozes, sobrepostas e fragmentadas, a chamarem o 

sujeito poético que busca conhecer seu lugar e sua própria voz. Assim, o poema nos traz 

a voz de Fernando Pessoa (1888 – 1935), evocando no título os poemas “Lisbon 

Revisited” (1923, 1926). O título em inglês, nos poemas pessoanos, sugere a visão de um 

sujeito que se sente estrangeiro em uma cidade na qual não se reconhece; aparece 

multifacetado diante de memórias dissemelhantes de tempos distintos: 

[…] Outra vez te revejo, 
Cidade da minha infância pavorosamente perdida... 
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui... 
Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei, 
E aqui tornei a voltar, e a voltar, 
E aqui de novo tornei a voltar? 
Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram, 
Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória, 
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim? 
 
Outra vez te revejo, 
Com o coração mais longínquo, a alma menos minha. 
 
Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —, 
Transeunte inútil de ti e de mim, 
Estrangeiro aqui como em toda a parte, […] 
 
[…] Outra vez te revejo, 
Mas, ai, a mim não me revejo! 
Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico, 
E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim — 
Um bocado de ti e de mim!... 
(PESSOA, 2013, p. 300) 

A Lisboa da infância, a cidade que era uma promessa de felicidade não comparece 

no horizonte imagético do sujeito. Face ao percurso desaventurado e diante do 

esvaziamento de qualquer projeto, a Lisboa “de outrora de hoje” torna-se mágoa 
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revisitada. O sujeito poético pessoano é, assim, indiferente ao legado, à civilização, 

preferindo não ter coisa nenhuma e escolhendo a solidão: 

Não: não quero nada 
Já disse que não quero nada. 
Não me venham com conclusões! 
A única conclusão é morrer. […] 
 
[…] Ó céu azul — o mesmo da minha infância — 
Eterna verdade vazia e perfeita! 
Ó macio Tejo ancestral e mudo, 
Pequena verdade onde o céu se reflecte! 
Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! 
Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta. 
 
Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca tardo... 
E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero estar sozinho! 
(PESSOA, 2013, p. 271, 272) 

Neste poema, o sujeito se recusa a fazer parte da sociedade tal como ele a vê: 

“Queriam-me casado, fútil, cotidiano e tributável?” (PESSOA, 2013, p. 271, 272). 

Indiferente a tudo, sua própria língua e pátria tornam-se elementos estranhos. Luís 

Quintais, revisitando Fernando Pessoa, cria uma provocação: 

Segunda anotação: «Em Londres foram recenseadas 
cento e muitas línguas. Aqui algumas poucas menos. 
Sabe-se como é, pede-se grandeza, recebe-se a escória dos séculos. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 670, 671) 

A segunda lição ironiza os anseios da história por dar a ver Lisboa como uma 

cidade cosmopolita e pela busca de um passado glorioso de Portugal e da língua 

portuguesa. “Reparo na distância. Ficaria parado, / perto da insubmissa tranquilidade das 

línguas esquecidas” (QUINTAIS, 2015a, p. 670, 671). No poema de Luís Quintais, 

idioma e pátria sobrevivem nas sombras, são as “escorias dos séculos”, resíduos de uma 

“manhã prometida”, um ilusório legado desviado do projeto de grandeza. Nesta distância, 

entre o que projetamos e o que vemos, chegamos na terceira lição: 

Terceira anotação: «Simetria alheia à oratória das pedras. 
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Pretéritos. Aparas de sombra.» 
(QUINTAIS, 2015a, p. 670, 671) 

Se o poema nos ensina uma forma disforme da cidade, cruzada por diferentes 

tempos, se a língua dos poetas que tanto a evocou, culmina em mudez, como, afinal, ver 

Lisboa? Resta vasculhar as sombras, os ecos, os resíduos do passado, sem pretensão de 

um retrato suntuoso e épico. As leis da revisitação ensinam a ver entre o que está e o que 

já não está. Em outras palavras, ensinam a perder, a apanhar o “mundo de esguelha” 

(QUINTAIS, 2015a, p. 670, 671). Nesta perspectiva, Lisboa na poesia de Luís Quintais 

traz o eco de outra voz poética, Sophia de Mello Breyner Andresen (1919 – 2004): 

SOPHIA EM LISBOA, AINDA 
 
A tua cidade, a minha antiga cidade, 
agora de muros riscados 
pelo indecifrável gume do graffiti, 
como se a luz intransparente 
nos tivesse queimado 
por dentro. 
Que dizer dessa mão cruel 
e escrevente? 
O tempo dos assassinos 
veio para estar, 
aqui, a nosso lado, 
sentado e escuro 
na suburbana paragem. 
Que dizer-te? 
Um silvo flecte o ar. 
É a tua voz distorcida, 
dobrada pelo eco, 
o da descrença. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 149) 

A cidade de agora é distinta da rememorada pelo sujeito poético, afastando-se 

também da Lisboa evocada na poesia de Sophia. Não há semelhança entre passado e 

presente, há estranhamento. A mão que escreve o poema – assim como a mão que 

produziu o graffiti indecifrável nos muros – não dá a ver Lisboa. A luz é intransparente, 

as imagens não se revelam, a cidade não se abre como acontece na poesia de Sophia: 
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Digo: 
«Lisboa» 
Quando atravesso – vinda do sul – o rio 
E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse 
Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna 
Em seu longo luzir de azul e rio 
Em seu corpo amontoado de colinas – 
Vejo-a melhor porque a digo 
Tudo se mostra melhor porque digo 
[…] 
Digo o nome da cidade 
– Digo para ver 
(MELLO BREYNER ANDRESEN, 2015, p. 179) 

“Que dizer?”, “Que dizer-te?” (QUINTAIS, 2015a, p. 149), pergunta o sujeito no 

poema de Luís Quintais, “sentado e escuro”, fazendo alusão às palavras que já não dão a 

ver, ou seja, há um estranhamento, a visão desvia-se da imagem da memória, daí a 

destruição no interior do sujeito, pois o tempo do “aqui” e “agora” não consegue 

presentificar o passado. A Lisboa de outrora, “A tua cidade, a minha antiga cidade” surge 

como imagem irresgatável. 

A voz do sujeito, formada pelos ecos deste legado de vozes poéticas, retoma e ao 

mesmo tempo distorce a voz de Sophia, sendo nesse desvio, nessa distorção que se 

delineia sua própria voz já sem esperanças, como se a descrença que ela carrega vergasse 

o canto da tradição, prolongando o legado poético de forma mais rasteira, mais profana. 

Portanto, falar de Lisboa na poesia de Luís Quintais é mobilizar um acervo 

literário, promovendo um diálogo intertextual que vai compondo um itinerário poético da 

cidade. Esse percurso leva-nos à “Rua Castilho” e ao poeta António Feliciano de Castilho 

(1800-1875): 

RUA CASTILHO 
 
Eu compreendia o poder da toponímia. Rua Castilho, escrevia-se, e o 
vírus da linguagem percorria o labirinto da história e da circunstância 
que fazia determinar-lhe os sentidos. Castilho fora um poeta cego 
envolvido em polémicas cuja esterilidade revelava o perfil de homens 
que juram mudar os seus tempos por reacção ao tempo de outros 
homens. Hoje, porém, é a figura de um poeta cego o que faz reverberar 
os códigos extremos, é o que faz desfilar a tradição e o que interpela o 
vazio que a tradição nos legou. A impressão solene e dolorosa de que 
chegados aqui não nos resta senão o medo ou a rasura, e que o caminho 
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da rasura é o mais sedutor. Que tudo o resto é habilidade, técnica, ironia. 
Como são horrorosos os cegos porque olham para o que arde no 
insuspeito de uma paisagem onde nenhuma luz se escapa de tão densa. 
Mas Castilho é apenas uma pobre metáfora. Nada na sua habilidade 
soube destruir os seus próprios desígnios. Com a poesia sentimo-nos 
livres mesmo sob o advento das formas. Talvez Castilho se esquecesse 
que a solidão face ao arbítrio das ruas que se cruzam e apelam a nomes 
que se apagam nos cadernos do futuro nos reserva mais aventura que o 
sacramento entre homens de letras presos à sua ilusória relevância. O 
que se apaga deixa um vestígio de treva dentro de si e um cheiro a 
madeira ou a terra calcinada que nos persegue. A imoral, porque tão 
vaga, toponímia no coração de uma cidade detém mais lições que o 
proselitismo dos inflamados versos. (QUINTAIS, 2015a, p. 437) 

O poema tece uma reflexão sobre a designação arbitrária dos nomes dos lugares e 

a referência à tradição literária a partir deles, ironizando que, ao se tornar nome de rua, 

António Feliciano de Castilho conquistou a relevância que a sua obra não obteve. Seu 

nome fixado na placa da rua torna-se, assim, um vestígio que persiste de um passado 

esquecido, um resíduo da vontade de fama desse escritor que, na segunda metade do 

século XIX, criticou os jovens escritores conhecidos como “Geração 70” ou “Geração de 

Coimbra”, afastados da estética romântica e próximos do Realismo e do Naturalismo. 

Castilho, defensor do romantismo, acusou-os de falta de bom senso e bom gosto. Esse 

ataque foi respondido pelo escritor Antero de Quental (1842-1891), provocando uma 

polêmica que ficou conhecida como “Questão Coimbrã”. Toda a disputa literária 

suscitada por Castilho, toda a preocupação em defender o bom senso e o bom gosto 

reduziram-se na figura de um poeta cego cujo nome é mais conhecido na cartografia da 

cidade de Lisboa do que nas páginas da literatura portuguesa. 

Embora Lisboa constitua-se dos vestígios da história, de um legado 

compartilhável, ela não deixa de mobilizar igualmente um acervo de pessoas do convívio 

íntimo e afetivo do sujeito poético, compondo uma memória de rostos ausentes, um 

mosaico de experiências perdidas, ou seja, Lisboa é sobretudo linguagem. Imaginário 

recriado pelas palavras, redito e sitiado a partir dos resíduos de uma memória coletiva e 

individual, de um legado que é literário e histórico, mas que também colhe afetos, 

vivências da vida comum e cotidiana. Entre o familiar e o estranho, por um lado, Lisboa 

surge como abismo, um emblema, entre o sujeito e seu lugar, seu idioma, impossibilitando 

a apreensão das imagens e evidenciando um espaço subjetivo devastado, como uma 
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“morada que se espalha” (QUINTAIS, 2015a, p. 670, 671); mas, por outro lado, Lisboa 

não deixa de afetar, de invocar relações e sentidos, de possibilitar o ato de dizer, mesmo 

que seja um ato balbuciante para falar de um tempo perdido. Um ato de linguagem que 

recolhe “a poeira que lhe sobrou depois do esquecimento” (QUINTAIS, 2015a, p. 682). 
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3. Isso? Também faço: faces da apropriação 

3.1. O processo paródico, entre repetição e transformação 

Este capítulo propõe pensar a alegoria e a melancolia a partir de processos de 

apropriação, metarrepresentação, ou ainda, refuncionalização, os quais têm caracterizado 

a arte contemporânea, remetendo a trabalhos de produção e interpretação de imagens – 

verbais ou visuais – a partir de uma imagem ou texto primário. Trabalhos que recuperam 

outros, atribuindo novas funções às obras anteriores. Para isso, estudaremos recursos 

intertextuais e suas estratégias de repetição apurados na estrutura textual dos poemas. 

Segundo Julia Kristeva ([1974] 2018), a intertextualidade é “transposição de um (ou de 

vários) sistemas(s) de signos em um outro1” (KRISTEVA, 2018, p. 59, tradução nossa), 

o que exige uma nova articulação: um fragmento textual recuperado perde seu significado 

e contexto precedente, sendo reposicionado, transposto para um novo conjunto, um novo 

contexto enunciativo e de significação. 

Os processos de relação e de transposição, intrínsecos ao trabalho intertextual, 

fizeram com que Gérard Genette ([1982] 2010), em seu livro Palimpsestes 

(Palimpsestos), formulasse categorias diferentes para examinar cada tipo de relação 

textual. Para Genette, a intertextualidade refere apenas à relação de copresença, ou seja, 

 

1 Texto fonte em francês: “[…] transposition d’un (ou de plusieurs) système(s) de signes en un autre”. 
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à presença efetiva de um texto em outro, como os procedimentos de citação, plagio e 

alusão – quando se torna necessário resgatar o texto A para que o texto B torne-se 

inteligível. Ela remete a processos relacionais, sem incluir os de derivação e de 

transformação, denominados por ele de hipertextualidade: “(toda uma obra B deriva de 

toda uma obra A)” (GENETTE, 2010, p. 24). Portanto, segundo o crítico, é a relação 

hipertextual que evidencia processos de reescritura, imitação que pressupõe desvios, 

transformações, como a paródia, o pastiche e a imitação burlesca. 

Ainda que o discurso teórico continue a nomear de intertextualidade as 

manifestações textuais de copresença e de derivação, Tiphanie Samoyault (2008) assinala 

que a divisão realizada por Genette permite “esclarecer relações entre um texto presente 

e um texto ausente” (SAMOYAULT, 2008, p. 32), nas quais o espaço do leitor enquanto 

intérprete fica ainda mais desafiador. Nesse sentido, Genette propõe pensarmos os 

processos hipertextuais através da concepção de palimpsesto: 

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada 
para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-
la por transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, 
entenderemos por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas 
as obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por 
imitação. Dessa literatura de segunda mão, que se escreve através da 
leitura, o lugar e a ação no campo literário geralmente, e 
lamentavelmente, não são reconhecidos. (GENETTE, 2010, p. 07) 

Owens (2004) utilizou igualmente o termo palimpsesto para analisar o “impulso 

alegórico” que marca a arte contemporânea, evocando um objeto que persiste em seus 

vestígios, mas cuja escritura, significado primeiro, perdeu-se, portanto, ele chega 

incompleto – como a ruína, já identificada por Benjamin (2009) como paradigma da 

imagem alegórica, marca de presença e de ausência –, cabendo ao alegorista, ao 

reescrever, reproduzir ou interpretar, ressignificar o objeto. Por isso o impulso alegórico 

é tanto percepção, modo de olhar contemplativo – o qual Benjamin (2009) identificou ao 

temperamento melancólico –, quanto procedimento, processo de apropriação dos 

vestígios que nos chegam do passado: “A alegoria é consistentemente atraída ao 

fragmentário, ao imperfeito, ao incompleto” (OWENS, 2004, p. 115). Nessa perspectiva, 

considerar o palimpsesto como outro paradigma do trabalho alegórico é aproximar o 
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“imaginário apropriado” do jogo de ressignificação entre o luto e o lúdico descrito por 

Benjamin (2009). Ademais, assim como Genette (2010) aponta para a desvalorização das 

“obras derivadas de uma obra anterior”, Owens (2004) expôs a depreciação do trabalho 

alegórico: 

O imaginário alegórico é um imaginário apropriado; o alegorista não 
inventa imagens, mas as confisca. Ele reivindica o significado 
culturalmente, coloca-a como sua intérprete. E em suas mãos a imagem 
torna-se uma outra coisa (allos = outro + agoreuei = dizer). Ela não 
restaura um significado original que possa ter sido perdido ou 
obscurecido: a alegoria não é hermenêutica. Mais do que isso, ela anexa 
outro significado à imagem. Ao anexar, no entanto, faz somente uma 
recolocação: o significado alegórico suplanta seu antecedente; ele é um 
suplemento. É por isso que a alegoria é condenada, mas é também a 
fonte de sua significação teórica. (OWENS, 2004, p. 114) 

Se o trabalho alegórico ocorre quando um fragmento é ressignificado ou que um 

texto é lido por outro, ele tende a designar o próprio comentário, evidenciando-se como 

modelo crítico: “É esse aspecto metatextual que é invocado sempre que a alegoria é 

atacada como interpretação simplesmente anexada post facto a um trabalho, um 

ornamento retórico ou floreio” (OWENS, 2004, p. 114). Nesta perspectiva de um 

“impulso alegórico” que marca a arte contemporânea, estudaremos, neste capítulo, o 

procedimento paródico como um dos recursos de apropriação intertextual e interartístico. 

De origem grega, formada pelo prefixo “para” que tem o sentido de “contra”, 

“oposição”, ou ainda “ao longo de”, e pelo vocábulo “aoidé” que significa “canto”, o 

termo paródia remete à ideia de “cantar ao lado, de cantar fora do tom, ou numa outra 

voz, em contracanto – em contraponto –, ou ainda, cantar num outro tom: deformar, 

portanto, ou transpor uma melodia”. (GENETTE, 2010, p. 27). Linda Hutcheon, em seu 

livro Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX (1985), 

recupera a etimologia do termo, buscando combater a compreensão tradicional que reduz 

a paródia à imitação de outra obra com objetivo jocoso ou satírico. Hutcheon assinala que 

seu uso foi limitado a uma relação de contraste entre os textos – ligada à retórica irônica. 

Apesar de apontar que a ironia faz parte do discurso paródico como uma estratégia que 

permite decodificar, Hutcheon enfatiza que o jogo irônico tem sido sinônimo de 

ridicularização: “Nada existe no termo paródia que necessite da inclusão de um conceito 
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de ridículo, como existe nos termos piada, burla, burlesco” (HUTCHEON, 1985, p. 48). 

A visão tradicional que a compreende como imitação burlesca de modelos do passado 

perde de vista a dimensão de confrontação estilística – que mobiliza uma repetição com 

diferença –, além de não levar em conta o distanciamento crítico inerente ao 

funcionamento da ironia, “entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que 

incorpora” (HUTCHEON, 1985, p. 48). 

A estrutura paródica apresenta, assim, um movimento paradoxal: funciona como 

força conservadora, que repete, fixando outras obras, mas é também força criativa, capaz 

de transformar a obra incorporada, originando novas sínteses: “Com a paródia, chegamos 

a um ponto limite: aquele em que textos e intertextos coexistem, se fundem, se 

interpenetram, sem deixar de mostrar sua diferença2”. (TEIXEIRA, 2006, p. 390). Se esse 

processo de incorporação – ou apropriação – pela paródia possibilita deslocamento crítico 

e criativo da tradição, a “nova forma desenvolve-se a partir da antiga, sem na realidade a 

destruir, apenas a função é alterada” (HUTCHEON, 1985, p. 52). Desse modo, o processo 

de refuncionalização da paródia segue igualmente um princípio de continuação histórico-

literária, o que leva Hutcheon a assinalar o significado “ao longo de” do prefixo “para”, 

indicando uma relação de contiguidade entre os textos. 

Os poemas a seguir permitem-nos pensar esse jogo de apropriação, entre repetição 

e transformação, no qual paródia e alegoria convergem: 

CONVERSA DE ALICE COM HUMPTY DUMPTY 
 
¾ A questão é de saber 
se uma palavra pode significar tantas coisas 
¾ Não, a questão é de saber 
quem manda 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 78) 

No poema de Francisco Alvim, o trabalho paródico é introduzido por meio de uma 

citação que, segundo Hutcheon (1985), funciona como uma das estratégias textuais da 

 

2 Texto fonte em francês:“Avec la parodie, nous sommes parvenus à un point limite : celui où textes et 
intertextes cohabitent, fusionnent, s’interpénètrent tout en affichant leur différence”. 



 

 

 
249 

paródia3. Através do título, recuperamos a referência direta ao texto primário, cujo acesso 

somente pelos versos seria menos imediato. Trata-se de um fragmento do capítulo 6, 

intitulado “Humpty Dumpty”, da obra Através do Espelho e o que Alice encontrou por 

lá, escrita pelo matemático inglês Charles Lutwidge Dodgson, escritor conhecido pelo 

pseudônimo Lewis Carroll. O fragmento textual, em sua obra, refere-se ao diálogo entre 

Alice e a personagem Humpty Dumpty: 

“A questão é”, disse Alice, “se pode fazer as palavras significarem 
tantas coisas diferentes.” 
“A questão”, disse Humpty Dumpty, “é saber quem vai mandar – só 
isto.” 
(CARROLL, 2002, p. 204) 

Observamos que a relação intertextual produzida é de transposição, já que o 

poema efetua alterações em relação ao texto primário, ou seja, há uma reescritura – o que 

caracteriza a relação hipertextual para Genette. O contexto do diálogo, na obra de Carroll, 

mobiliza um grande jogo com as palavras. A própria expressão “Humpty Dumpty” é 

usada pejorativamente na língua inglesa com o sentido ofensivo de chamar alguém de 

“baixinho e gordo”. A propósito disso, Gardner (apud CARROL, 2002) comenta que a 

inversão carrolliana baseada em Humpty Dumpty faz supor que nomes próprios – os quais 

individualizam seres – devam ter significações gerais e que nomes comuns – os quais têm 

sentidos gerais compartilhados socialmente – possam ter significações arbitrárias e 

dependentes da vontade do enunciador, afirmando que o humor de Carroll advém em 

grande parte de seu interesse pela lógica formal (CARROLL, 2002, p. 200). Carroll 

(2002, p. 204) escreveu: “palavra alguma tem um sentido inseparavelmente ligado a ela; 

uma palavra significa o que o falante pretende dizer com ela, e o que o ouvinte entende 

por ela, e isso é tudo...” (CARROLL, 2002, p. 204). Nessa mesma perspectiva, em seu 

 

3 Apesar de Antoine Compagnon (1979) considerar o ato de citar como elemento fundamental na 
ressignificação dos fragmentos textuais, Hutcheon o compreende como uma estratégia textual, um dos 
elementos base do gênero paródia: “Quero manter a designação por paródia desta relação estrutural e 
funcional de revisão crítica, em parte porque acho que uma palavra como citação é fraca demais e não 
transmite (etimologicamente e historicamente) nenhuma dessas ressonâncias paródicas de distância e 
diferença que encontramos presentes na referência da arte moderna ao passado. “Citação” poderia servir, 
de maneira geral, se estivéssemos a tratar apenas de adopção de outra obra como princípio estrutural 
orientador, mas a sua utilidade é, ainda assim, limitada”. (HUTCHEON, 1985, p. 27, 28) 
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livro Symbolic Logic, (Lógica Simbólica), Carroll coloca as seguintes palavras na voz de 

Humpty Dumpty: “sustento que qualquer autor de um livro está plenamente autorizado a 

associar qualquer significado que lhe agrade a qualquer palavra ou expressão que 

pretenda usar. […] afirmo que todo escritor pode adotar sua própria regra, contanto, é 

claro, que ela seja coerente consigo mesma e com os fatos aceitos da Lógica” 

(CARROLL, 2002, p. 205–206). 

O capítulo de Através do Espelho e o que Alice encontrou por lá, portanto, é todo 

permeado pela discussão em torno da linguagem. A grande questão do diálogo, no 

contexto da obra inglesa, é saber se o enunciador manda nas palavras ou se as palavras 

mandam no enunciador4. Francisco Alvim, ao parodiar Carroll, põe essa pergunta na 

ordem do dia, acrescentando uma outra: quem, afinal, enuncia? Se sua obra poética vai 

criando suas próprias regras baseadas na indeterminação das vozes ou no apagamento do 

sujeito poético, que concede a voz a outros, ora anônimos, ora personagens da tradição 

literária, montando um teatro de vozes movediças? O fragmento textual, apropriado no 

poema de Francisco Alvim, provoca uma reflexão sobre os aspectos formais de sua 

poesia. Nesse sentido, não podemos esquecer de que, em sua obra, o humor da 

polivalência das palavras em seu uso cotidiano acentua o desajuste das relações sociais. 

À vista disso, o processo paródico no poema promove uma refuncionalização da questão 

do diálogo quando a avistamos face ao contexto da sociedade brasileira, no qual as vozes 

em sua obra circulam, ou seja, recontextualizada no universo poético apresentado, situado 

historicamente e atento à cultura nacional viciada pela informalidade normatizada, a 

conversa se torna emblemática da identificação das assimetrias de classe: “a questão é de 

saber/ quem manda”. Diante da verticalidade assimétrica, a argumentação e a polissemia 

das palavras perdem qualquer valor. Acima de todo argumento, de toda a pluralidade, 

prevalece a cultura do mando e do desmando que alicerça as práticas sociais brasileiras. 

Assim, a fina ironia dessa paródia reside em denunciar o contrassenso de uma sociedade 

que se pretende moderna – plural e polissêmica – baseando-se em relações de poder 

autoritário, quando não oligárquico. Neste prisma, torna-se ainda mais irônica a denúncia 

 

4 A esse propósito, Roger W. Holmes, em seu artigo “The Philosopher’s Alice in Wonderland”, dá a 
seguinte resposta: “Em certo sentido, as palavras são nossos senhores, ou a comunicação seria impossível. 
Em outro, nós somos os senhores; se fosse diferente não poderia haver poesia”. (apud. CARROLL, 2002, 
p 207) 
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de uma sociedade autoritária vir de um diálogo entre Alice e a personagem infantil 

Humpty Dumpty, um ovo falante. 

O poema a seguir realiza igualmente um trabalho paródico, repetindo e 

transformando, de modo a nos levar a ressignificar um fragmento do romance Memórias 

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, publicado em 1881: 

BRÁS CUBAS 
 
Ai nhonhô 
Cala a boca besta 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 111) 

Este poema retoma o capítulo “O vergalho”, no qual Brás Cubas, personagem 

branco, avista o antigo escravo de sua família, Prudêncio, um pouco depois de ele ter sido 

alforriado pelo seu pai. Na cena, Prudêncio espanca outro negro, que agora detinha como 

escravo: 

¾ Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado! 
¾ Meu senhor! gemia o outro. 
¾ Cala a boca, besta! replicava o vergalho. 
(MACHADO DE ASSIS, 2007, p. 167) 

Ao avistar Brás Cubas, Prudêncio deixa sua posição de senhor de escravos e passa 

a se comportar servilmente, submisso ao antigo filho do dono que o fazia de cavalinho 

quando criança. Por ordens de Brás Cubas, Prudêncio deixa de castigar seu escravo. No 

romance, a fala “– Cala a boca, besta!” é de Prudêncio. Nhonhô é o tratamento que ele 

dirige à Brás Cubas. Francisco Alvim, capturando as relações ao avesso e a hierarquia 

social, do negro que continua submisso ao branco, mesmo após deixar de ser escravo e 

que, além disso, de oprimido passa a opressor, inverte a fala, evidenciando a ambiguidade 

de Prudêncio que, no poema, aparece ele mesmo apanhando de seu nhonhô. Em todo 

caso, nas duas cenas, Brás Cubas, homem branco, sai sempre por cima, ocupando 

posições privilegiadas e dominantes. 
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O fragmento do romance, recriado e contextualizado na poesia de Francisco 

Alvim, funciona junto com outras vozes que circulam em outros poemas, retrabalhando 

a temática da escravidão não apenas como memória de um passado atroz, mas expondo 

igualmente a desumanidade naturalizada nos preconceitos que se perpetuam, mesmo após 

a abolição. Diante da faceta democrática, de convivência social entre raças, o poema 

desentranha, mais uma vez, a mesma lógica oligárquica. 

A paródia, portanto, no embate com a tradição, ao repetir, desloca, possibilitando 

distanciação crítica – denominado por Hutcheon (1985) de transcontextualização: “Não 

se trata de uma questão de imitação nostálgica de modelos passados: é uma confrontação 

estilística, uma recodificação moderna que estabelece a diferença no coração da 

semelhança. Não há integração com o novo contexto que possa evitar a alteração do 

sentido e talvez, até, do valor” (HUTCHEON, 1985, p. 19). A paródia envolve, assim, 

várias competências: “O codificador e, depois, o descodificador, têm de efectuar uma 

sobreposição estrutural de textos que incorpore o antigo no novo. A paródia é uma síntese 

bitextual […]” (HUTCHEON, 1985, p. 50). O texto anterior é incorporado promovendo 

um efeito de negativo do texto evocado. Nesse sentido, a paródia aproxima-se do trabalho 

alegórico, já que o signo alegórico refere-se sempre a outro que o precede, com o qual 

não irá igualar-se: “O significado constituído pelo signo alegórico só pode então consistir 

na repetição de um signo anterior com o qual não pode nunca coincidir” (DE MAN, 1999, 

p. 227). O processo alegórico, portanto, implica perda. O movimento de repetição se dá 

em falha, a partir de signos que retornam naquilo que já não é – prática que alude à 

imagem do palimpsesto, ou da ruína. 

As estratégias de incorporação e distanciação mobilizadas pela paródia não se 

limitam a uma relação intertextual. Como assinala Hutcheon, a paródia “é uma forma de 

discurso interartístico” (HUTCHEON, 1985, p. 13). É muito comum que um texto se 

aproprie de outros tipos de mídias, como o poema a seguir de Luís Quintais, que promove 

uma representação textual a partir de outra representação audiovisual: 

WARHOL E O HAMBÚRGUER 
 
Warhol come um hambúrguer durante quatro minutos e qualquer coisa. 
Respeitamos solenemente os quatro minutos e qualquer coisa. 
Degustamos os quatro minutos e qualquer coisa. E nada aquém ou além 
da degustação. Alguém terá arquivado solene degustadamente o lixo. A 
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aura, porque disso se trata, vem do lixo, e nós regozijamo-nos sempre 
com relicários e degustações. (QUINTAIS, 2015a, p. 148) 

O elemento que serve de fonte primária parodiada é uma cena gravada para o filme 

66 Scenes from America, (Cenas da América), produzido pelo cineasta experimental 

dinamarquês Jørgen Leth, em 1982. A cena, que dura 4 minutos e 28 segundos, mostra o 

ícone da cultura pop, Andy Warhol, comendo um hambúrguer. A ausência de trilha 

sonora e de imagens no segundo plano faz com que nossa atenção seja centralizada em 

sua degustação. Ao final, Warhol rompe o silêncio e pronuncia: “Meu nome é Andy 

Warhol e acabei de comer um hambúrguer”. Essa cena nasceu da vontade de Jørgen Leth 

de mostrar traços da sociedade norte-americana, sendo o fast-food – em específico o 

hambúrguer – um produto comum consumido por diferentes classes sociais. 

Posteriormente, o registro foi utilizado como comercial pelo Burger King, ocasionando 

uma ambiguidade – já comum nos trabalhos de Warhol – entre arte e publicidade. 

O poema de Luís Quintais, ao parodiar o vídeo, não se limita a fazer uma 

representação de seu conteúdo, resumido à frase “Warhol come um hambúrguer durante 

quatro minutos e qualquer coisa”. A reiteração temporal, ecoando os “quatro minutos e 

qualquer coisa” reforça, aliás, o vazio do conteúdo do vídeo. Resta contar o tempo da 

degustação. O poema funciona como um comentário crítico, deslocando nosso olhar da 

cena em si para uma reflexão sobre ela. Ele faz pensar no fato de que um gesto banal – 

comer hambúrguer – é apresentado como evento suntuoso, performance artística, cujo 

preciosismo lhe é atribuído pela presença do famoso Warhol. Se a mistura entre arte e 

mercadoria lança a arte num espaço de consumo, faz também com que a mercadoria surja 

maquiada de trabalho estético. A ironia do poema reside no desnudamento da relíquia, 

em mostrá-la como mercadoria, além de apontar o contrassenso de apreciarmos e 

designarmos a arte pelo status em torno dela. 

Ao realizar uma abordagem crítica, o poema promove uma refuncionalização da 

representação. A função agora é refletir sobre o vídeo e sobre a arte, e não caracterizar os 

americanos, nem vender hambúrguer. À vista disso, Hutcheon tem assinalado a função 

de revisão crítica que a paródia vem desempenhando na arte contemporânea, 

considerando o gênero como “uma das formas mais importantes da moderna auto-

reflexividade” (HUTCHEON, 1985, p. 13). Nessa perspectiva, a refuncionalização e a 
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revisão crítica, mobilizadas pelos poemas, transformam o material apropriado, criando 

uma nova forma que depende do gesto de decodificação do leitor na produção de sentido 

paródico, envolvendo percepção e interpretação. Se o leitor não consegue identificar a 

paródia, “limitar-se-á a naturalizá-la, adaptando-a ao contexto da obra no seu todo” 

(HUTCHEON, 1985, p. 50). A nova forma abre diferentes possibilidades de leituras, 

dando a ver outros conteúdos. Por desafiar a teoria da arte que busca assegurar uma 

unidade orgânica da forma e do conteúdo, a paródia tem sido rejeitada. Por isso, Hutcheon 

afirma que ela “precisa de quem a defenda: tem sido designada de parasitária e derivativa” 

(HUTCHEON, 1985, p. 14). 

Portanto, a paródia partilha com a alegoria não somente os “impulsos duais de 

forças conservadoras e revolucionárias” (HUTCHEON, 1985, p. 39), o movimento de 

apoderar-se e de recontextualizar, ou ainda a comum atribuição de um papel ativo ao 

leitor no processo de ressignificação. Ambas podem funcionar como comentário, 

evidenciando-se como modelo crítico. Se Owens afirmou que este aspecto metatextual da 

alegoria foi reduzido a um suplemento, Hutcheon, na mesma direção, declara: “O que se 

torna claro com esse tipo de ataques é a força subsistente de uma estética romântica que 

aprecia o génio, a originalidade e a individualidade” (HUTCHEON, 1985, p. 14). A 

alegoria e a paródia, portanto, respondem a uma contemporaneidade na qual há um 

esvaziamento da ideia de pureza e essência das obras de arte. Respondem a um 

enfraquecimento de representações totalizantes, unitivas. Neste horizonte, a arte é coisa 

impura, no sentido de afastar-se de uma visão autêntica ou original, e apresentar-se como 

reaproveitamento, recriação, mobilizando todo um legado por meio de uma reciclagem 

de materiais, sem deixar de ser inovadora. O poema a seguir de Luís Quintais expõe de 

forma exemplar esse princípio de continuação histórico-literária que repete e transfigura: 

HERBERTO, EPITÁFIO 
 
O amador disse ser, 
no já crepúsculo de uma vida, 
a coisa amada, a poesia. 
De metamorfoses se faz a face 
do agora morto, o vento torce 
vestígios de Inverno, 
o mar parece calmo mas contém 
futuras iniciações 
de que nada sabemos, ainda. 
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(QUINTAIS, 2017a, p. 142) 

Para abordar a perda do poeta português Herberto Helder e a metamorfose de seu 

corpo em sua obra poética que permanecerá após sua morte, Luís Quintais se apropria da 

poesia helderiana, parodiando a primeira parte do poema “Tríptico”, publicado em 1962, 

o qual, por sua vez, é uma paródia do famoso soneto de Camões “Transforma-se o amador 

na coisa amada”, de 1595: 

Transforma-se o amador na cousa amada, 
Por virtude do muito imaginar; 
Não tenho logo mais que desejar, 
Pois em mim tenho a parte desejada. 
 
Se nela está minha alma transformada, 
Que mais deseja o corpo de alcançar? 
Em si somente pode descansar, 
Pois consigo tal alma está ligada. 
 
Mas esta linda e pura semideia, 
Que, como o acidente em seu sujeito, 
Assim coa alma minha se conforma, 
 
Está no pensamento como ideia; 
E o vivo e puro amor de que sou feito, 
Como matéria simples busca a forma. 
(CAMÕES, 2016, p. 23) 

O soneto de Camões é frequentemente evocado pelo tema do platonismo, 

representando um amor idealizado. Nele, o amador transforma-se na própria ideia, 

excluindo o horizonte erótico. Herberto Helder, ao parodiar Camões, explora justamente 

essa dimensão erótica do amor, promovendo uma refuncionalizão do poema: 

TRÍPTICO 
 
I 
Transforma-se o amador na coisa amada com seu 
feroz sorriso, os dentes, 
as mãos que relampejam no escuro. Traz ruído 
e silêncio. Traz o barulho das ondas frias 
e das ardentes pedras que tem dentro de si. 
E cobre esse ruído rudimentar com o assombrado 
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silêncio da sua última vida. 
O amador transforma-se de instante para instante, 
e sente-se o espírito imortal do amor 
criando a carne em extremas atmosferas, acima 
de todas as coisas mortas. 
 
Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro. 
E a coisa amada é uma baía estanque. 
É o espaço de um castiçal, 
a coluna vertebral e o espírito 
das mulheres sentadas. 
Transforma-se em noite extintora. 
Porque o amador é tudo, e a coisa amada 
é uma cortina 
onde o vento do amador bate no alto da janela 
aberta. O amador entra 
por todas as janelas abertas. Ele bate, bate, bate. 
O amador é um martelo que esmaga. 
Que transforma a coisa amada. 
 
Ele entra pelos ouvidos, e depois a mulher 
que escuta 
fica com aquele grito para sempre na cabeça 
a arder como o primeiro dia do verão. Ela ouve 
e vai-se transformando, enquanto dorme, naquele grito 
do amador. 
Depois acorda, e vai, e dá-se ao amador, 
dá-lhe o grito dele. 
E o amador e a coisa amada são um único grito 
anterior de amor. 
E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espírito 
de amador. E ela é batida, e bate-lhe 
com o seu espírito de amada. 
Então o mundo transforma-se neste ruído áspero 
do amor. Enquanto em cima 
o silêncio do amador e da amada alimentam 
o imprevisto silêncio do mundo 
e do amor. 
(HELDER, 2015, p. 13, grifo nosso) 

O texto helderiano corporifica a coisa amada, concretizando o desejo da carne em 

“ruído e silêncios”. Nesse sentido, se a coisa amada e desejada – na qual se transforma o 

amador – configura imagens de mulheres, há também a suspeita de que ela possa ser a 

linguagem e seu trabalho poético, igualmente permeada de “ruído / e silencio”. Nessa 

perspectiva, o amador transforma-se em sua própria poesia, “Corre pelas formas dentro”, 

de modo que o poema pode aludir ao ato sexual entre um homem e uma mulher, mas faz 

pensar também no trabalho poético do amador – poeta – e da coisa amada – a palavra –, 



 

 

 
257 

a qual é moldada por ele e lhe permite a criação do mundo vibrante a sua volta. Nessa 

ótica, a figura da mulher que escuta poderia remeter ao leitor que recebe o eco do poema 

e o reverbera em seu próprio corpo, transformando-se e fazendo ecoar: “E o amador e a 

coisa amada são um único grito”, diante da reverberação da poesia que transforma o 

mundo. 

Neste jogo de revisitação da tradição literária, a paródia e a alegoria operam como 

estratégias de inovação que passam pela reescritura e releitura dos fragmentos 

apropriados: “o vento torce / vestígios de Inverno” (QUINTAIS, 2017a, p. 142). A 

própria ideia de autoria individual é problematizada nestes trabalhos, na medida em que 

o autor retoma trabalhos de outros em seu processo de produção, além de o papel do leitor 

ser tão importante quando o do(s) autor(es) na construção de conteúdos. Por isso 

Benjamin (2009) destacou a forma interpretativa da alegoria e o trabalho de produção de 

sentido do leitor, que a partir da sua experiência ontológica, vai ressignificar os restos, as 

ruínas, os fragmentos que lhe chegam do passado, interferindo, alterando e atualizando o 

legado histórico e literário. À vista disso, Benjamin aproxima-se – e de certa forma 

antecipa – o que ficou conhecido como a estética da recepção5. 

Se a alegoria e a paródia mostram um esvaziamento das origens, elas não deixam 

de suscitar novos começos, transformando algo em outra coisa, propondo ler de outro 

modo. Nessa perspectiva, retomo a questão colocada no poema “Conversa de Alice com 

Humpty Dumpty”, de Francisco Alvim: quem enuncia? Dita de outra forma, existe um 

autor que manda nas palavras? O inacabamento das vozes em sua poesia a torna maleável, 

fragmentando a voz poética, de modo que cada parte de diálogo pode ser atribuída 

arbitrariamente e ressignificada. Retomando igualmente o poema “Warhol e o 

hambúrguer”, de Luís Quintais, como interpretar o vídeo? Se o poema, ao parodiá-lo, 

esvaziou seu conteúdo, chamando nossa atenção para o caráter aurático do registro, não 

foi o caso da apropriação feita pelo Burger King, cuja degustação de Warhol foi usada 

para estimular a venda de hambúrgueres. Dessa maneira, cada um dos poemas acima, 

cada uma das apropriações atribuiu novas funções ao material recuperado. 

 

5 A propósito da estética da recepção, ler A história da literatura como provocação à teoria literária, de 
Hans Robert Jauss (1994). 
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Os poemas analisados permitem, assim, descortinarmos um pouco do “imaginário 

apropriado” (OWENS, 2004) da produção poética recente de língua portuguesa, 

apontando que, tanto no Brasil (eixo Rio-São Paulo) quanto em Portugal, a arte 

contemporânea tem manifestado um “impulso alegórico” (OWENS, 2004) que resgata 

vestígios do passado e ressignifica. Este gesto mobiliza diversas estratégias intertextuais 

e interartísticas, como é o caso da paródia, cujo trabalho entre repetição e transformação 

revela modos diversos de reunir fragmentos da história e da tradição, promovendo 

deslocamento crítico e criativo.
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3.2. Compilação e bricolagem, o trabalho da citação 

O repertório movimentado pelas práticas de apropriação leva-nos a percorrer 

muitos poemas como se estivéssemos diante de uma compilação de citações colhidas de 

diversas fontes. Como estratégia intertextual, o gesto de citar, isto é, de remover e 

descontextualizar fragmentos de outras obras para inseri-los num espaço outro, remete à 

relação de copresença descrita por Genette (2010). No entanto, o intertexto deslocado, 

longe de estagnar-se como mero adorno sobreposto, tem se manifestado na poesia 

contemporânea como dispositivo que faz movimentar seu novo contexto, num jogo 

combinatório transitório, “que desconhece as suas regras e que nos leva a reinventá-las 

na dependência das circunstâncias da leitura, efêmeras, por definição” (PERLOFF, 2013, 

p. 90). Como indica sua etimologia, oriunda do latim, citare significa fazer mover, 

convocar, ou ainda “fazer passar do repouso à ação” (COMPAGNON, 1996, p. 60). A 

citação produz uma dinâmica de produção de sentidos em sua mistura à trama do texto, 

em seu atrito com outros discursos, com outras citações, constituindo um tecido textual 

movente: 

Isso pode ser facilmente entendido: a citação é um operador trivial de 
intertextualidade. Ela apela para a competência do leitor, estimula a 
máquina da leitura, que deve produzir um trabalho, já que, numa 
citação, se fazem presentes dois textos cuja relação não é de 
equivalência nem de redundância. Mas esse trabalho depende de um 
fenômeno imanente ao sentido conduzindo a leitura, porque há um 
desvio, ativação de sentido: um furo, uma diferença de potencial, um 
curto-circuito. O fenômeno é a diferença, o sentido é a sua resolução. 
(COMPAGNON, 1996, p. 58, 59) 

A potência de elaboração e ressignificação da citação é, assim, reavivada pela 

leitura como ação criativa que põe em circulação, em fricção, os diferentes textos, 

funcionando como força de trabalho: “ela não tem sentido fora da força que a move, que 

se apodera dela, a explora e a incorpora. O sentido da citação depende do campo das 
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forças atuantes: ele é essencialmente variável” (COMPAGNON, 1996, p. 47). Seguindo 

a linha da estética da recepção, Antoine Compagnon destaca a importância do leitor como 

“força atuante” que constrói, de modo que a obra é compreendida como um objeto a ser 

reordenado pelo ato de leitura: 

O que caracteriza a intertextualidade é introduzir a um novo modo de 
leitura que faz estalar a linearidade do texto. Cada referência 
intertextual é o lugar duma alternativa: ou prosseguir a leitura, vendo 
apenas no texto um fragmento como qualquer outro, que faz parte 
integrante da sintagmática do texto – ou então voltar ao texto-origem, 
procedendo a uma espécie de anamnese intelectual em que a referência 
intertextual aparece como um elemento paradigmático “deslocado” e 
originário duma sintagmática esquecida. Na realidade, a alternativa 
apenas se apresenta aos olhos do analista. É em simultâneo que estes 
dois processos operam na leitura – e na palavra – intertextual, semeando 
o texto de bifurcações que lhe abrem, aos poucos, o espaço semântico. 
(LAURENT, 1979, p. 29) 

A citação, como uma das estratégias intertextuais, é uma ferramenta de produção 

de sentidos que aproxima o processo de leitura do trabalho de bricolagem, isto é, de uma 

atividade de montagem ou reciclagem de materiais: “A leitura repousa em uma operação 

inicial de depredação e de apropriação de um objeto que o prepara para a lembrança e 

para a imitação, ou seja, para a citação” (COMPAGNON, 1996, p. 15). O crítico associa 

o ato de escrita e de leitura ao jogo do recorte e da colagem, pensando ambos, autor e 

leitor, como um bricoleur que “trabalha com o que encontra, monta com alfinetes, ajusta; 

é uma costureirinha” (COMPAGNON, 1996, p. 39). 

Iniciemos, então, o jogo de linguagem a partir da leitura de um poema de 

Francisco Alvim: 

COM NINGUÉM 
 
The city telephones are highly emotional 

They howl whine and shriek 

They sulk: refusing to be coaxed 
into a dialling tone  

no matter 

how hard you try 

They have tantrums: cutting 
you off 

in mid conversation 
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Aqui não converso com ninguém 
 
Los obispos elaboran documentos 

La démission du Ministre du Plan traduit le malaise économique 

Aumentos de sueldos 
En busca de un milagro 

 
Me passa o cigarro 
 
La clase media va ahora 

al purgatorio 
 
(problemáticos contraditórios heróis brancos 

e bonitos) 

 
Mañana me voy 

con Georgia 

mañana me voy 
 
Você se lembra de anteontem? ouvidos acostumados 

a distinguir à distância o rumor das coisas que se aproximam 

percebem sob o tropel confuso das massas cuja sombra começa 
a dominar o horizonte da nossa cultura os passos do homem de 

destino não há a estas horas país que não esteja à procura de um 

homem isto é de um homem carismático ou marcado pelo destino 
para dar às aspirações das massas uma expressão simbólica 

imprimindo a unidade de uma vontade dura e poderosa ao caos 

de angústia e de medo de que se compõe o patos ou a demonia 
das representações coletivas não há hoje um povo que não clame 

por um César 

 
Detesto esta cidade 
O seu problema é que você está ficando velho 
Velho, eu? Você é quem está ficando velho 
 
Les indices récents d’une légère baisse de la popularité du 

président et de son gouvernement dans l’opinion publique 

ne seraient pas étrangers au choix opéré 

 
Me passa o cigarro 
 
ne distinguait plus la raison de son plaisir, tandis que Roberte, 
les cuisses et les fesses ruisselantes de l'impertinence de nos 

deux néophytes, s’abandonnait à ses ultimes secousses, ahanant 

et vouant à tous les diables ses obligations à la Chambre et de 
députée devenant pute entre Condorcet et Saint Lazare 
 
Oh, que famintos beijos na floresta 

 
frustration at your fingertips 

(ALVIM, Francisco, 2004, p. 20–22) 
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Marcado pelo plurilinguismo, pela forma irregular das estrofes, assim como pelo 

hibridismo de gêneros textuais, este poema apresenta uma estrutura fragmentada, aberta 

e flexível que faz pensar na noção de descentramento elaborada por Linda Hutcheon 

(1991) para caracterizar as poéticas da pós-modernidade (HUTCHEON, 1988). Numa 

primeira leitura, o efeito é o da vertigem ante a polifonia das vozes que, além de 

divergirem no uso da língua, variando entre inglês, francês, português e espanhol, diferem 

quanto a suas posições no discurso, sugerindo igualmente desavenças no plano temático 

– também descontínuo. Ao adentrarmos o poema em reiteráveis releituras, o efeito inicial 

de vertigem dá lugar a uma desconfiança: estar diante de um amálgama de citações 

costuradas por pedaços de diálogos. Tal impressão leva o olho a enxergar trechos escritos 

em itálico, suscitando outras dúvidas: será que esses trechos são citações e os outros não? 

Será que podemos fiar-nos a essa marca tipográfica? 

O poema reuni diferentes vozes, discursos e conteúdos. O plurilinguismo e a 

polifonia evidenciam a configuração do(s) sujeito(s) poético(s) através da compilação de 

diferentes planos: o biográfico – do poeta diplomata –, o social – de um cidadão 

possivelmente brasileiro que atravessa as situações evocadas –, e o performático – do 

“eu” do tempo presente da cena, do aqui e agora dialógico (expresso nos trechos que não 

estão em itálico) e que parece ter uma posição distanciada dos eventos. A montagem 

realizada pela apropriação do discurso alheio acaba por misturar esses planos, deslocando 

constantemente o leitor e solicitando reiteráveis interpretações. O gesto de leitura segue 

por um terreno instável, no qual as forças atuantes produzem um movimento paradoxal, 

entre a vontade do leitor de juntar, de bricolar, de costurar o texto, e o caráter 

desagregador dos fragmentos. Diante dessa montagem, o poema de Francisco Alvim faz 

lembrar a estrutura dos cantos de Pound, cuja influência é reconhecida pelo poeta na 

entrevista realizada em 2018: 

O interessante dos cantos é que o Pound faz uma montagem que é outra 
coisa que eu peguei muito dele. Ele fragmenta e entra tudo ali, entra 
anedotas, entra perfis que ele faz de contemporâneos, entra doutrina 
econômica, entra um mundo de coisas, […] eu via o teatro que ele fazia 
com aquilo tudo e aquele teatro me impressionava. O teatro do 
conhecimento, quer dizer, aquele espírito equivalente a um criador do 
renascimento que está com o mundo todo para ser formado. 
(MOREIRA, 2020, p. 24) 
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Somos provocados, assim, a enveredar pelo jogo intertextual do poema e a buscar 

as referências, ao mesmo tempo em que arriscamos combinar fragmentos, reinventando 

cenas, traçando passagens que são possibilidades de leitura. 

Na primeira estrofe – em itálico e inteiramente em inglês –, temos uma situação 

de conversa extremamente tensa. Os telefones surgem como metonímia das pessoas que 

se exprimem com bastante exaltação e fúria: gritam, se recusam a serem persuadidas: 

The city telephones are highly emotional 
They howl whine and shriek 

They sulk: refusing to be coaxed 

into a dialling tone  
no matter 

how hard you try 

They have tantrums: cutting 
you off 

in mid conversation 

 

Os telefones da cidade são altamente emocionais 
Eles uivam, gemem e gritam 

Eles ficam amuados: recusando-se a ser persuadidos 

em um tom de discagem 
Não importa o quanto você se esforça 

Eles têm acessos de raiva: cortando 

você fora no meio da conversa 
(Tradução nossa) 

Com a insistência de uma voz que diz “você” com a possibilidade de evocar um 

“eu”, há um corte: “you off / in mid conversation”. A exclusão dessa voz em desacordo 

com as outras parece ser a solução do conflito. Diante dos vazios semânticos que ocultam 

o conteúdo por trás dessa tensão, somos mobilizados a projetar um cenário que está 

ausente e a inquirir o emaranhado de vozes no qual, por vezes, um sujeito se exprime em 

primeira pessoa, em desajuste com seu meio. Talvez por isso, a voz em primeira pessoa, 

além de despontar isolada na segunda estrofe, expõe sua segregação em outra língua – 

português: “Aqui não converso com ninguém”. 

A terceira estrofe, escrita em itálico, mistura o espanhol e o francês, descortinando 

um cenário político em tensão, como se fossem trechos de notícias de jornais sobre o 

contexto político de algum país: 
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Los obispos elaboran documentos 

La démission du Ministre du Plan traduit le malaise économique 
Aumentos de sueldos 

En busca de un milagro 

 
Os bispos elaboram documentos 
A demissão do Ministro do Planejamento traduz o mal-estar econômico 

Aumentos salariais 

Em busca de um milagre 

(Tradução nossa) 

Algo infortunado aconteceu, mas só temos acesso as reações que parecem ser 

suscitadas por tal contexto dramático. Entretanto, o último verso “En busca de un 

milagro”, sugere desespero e insuficiência dessas ações. Ainda que o assunto esteja 

encoberto, os fragmentos de informações ampliam a tensão do cenário poético. Talvez 

por isso, na quarta estrofe, uma voz, novamente em primeira pessoa e em português, 

solicita um cigarro. 

A passagem da terceira à quarta estrofe introduz uma performance discursiva, 

deslocando – como em outros momentos do poema – o plano enunciativo para o plano da 

enunciação. Avistamos uma cena teatralizada de um sujeito que pede um cigarro, 

portanto, ele não deve estar sozinho nesse espaço de encenação. Percebemos um 

paradoxo, pois se na segunda estrofe, a qual também é deslocada para o plano da 

enunciação, o sujeito afirma que não conversa com ninguém, constatamos que tal 

afirmação já se dá numa encenação de diálogo. O paradoxo é acentuado quando lemos o 

título “Com ninguém”, formado por uma preposição que indica “em companhia de” e por 

um pronome indefinido indicando “nenhuma pessoa”, ou seja, se o título aponta para uma 

situação de solidão, as vozes em cena mostram o contrário. Esse paradoxo levanta a 

seguinte questão: será, então, que as vozes se comunicam realmente? Qual é o assunto 

ocultado pelas vozes e disperso nos versos? Diante dessa perspectiva teatral, é igualmente 

interessante que os diálogos sejam os trechos que não estão escritos em itálico, o que nos 

leva a imaginar os demais trechos como interferências da cena: falas, notícias, música, 

leituras etc. 

A estrofe seguinte expõe uma temática social, mostrando a classe média no 

purgatório, o que nos faz pensar em sua posição intermediária no estrato social: não está 

no inferno dos pobres, mas também não alcançou o paraíso dos ricos: 
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La clase media va ahora 

al purgatorio 
 

A classe média vai agora 

ao purgatório 

(Tradução nossa) 

O purgatório, como espaço da classe média, ilustra um lugar ou condição 

temporária de tormento, pois exige um constante e duplo esforço: ela visa atingir o 

paraíso, a classe rica a qual almeja pertencer, buscando assemelhar-se a ela, ao mesmo 

tempo em que teme ir para o inferno, a classe dos pobres da qual tem pavor, aversão, 

repelindo qualquer identificação ou aproximação. No prisma de uma necessária salvação, 

podemos ler a sexta estrofe: “(problemáticos contraditórios heróis brancos / e bonitos)”. 

Se os heróis são figuras que realizam ações excepcionais, seres idealizados aos quais todo 

um povo se identifica e admira, no poema, os heróis não são tão prestigiosos assim. 

“Problemáticos e contraditórios” lança a chave irônica desses heróis “brancos e bonitos”, 

levando-nos a pensar nos colonizadores. Diante disso, qual seria a beleza da colonização? 

Como os heróis brancos podem ser bonitos se promoveram ações desumanas, como a 

escravidão? 

A sétima estrofe possivelmente recupera uma canção. As rimas entre o primeiro e 

terceiro verso lembram um refrão ou estribilho, como parte principal de uma música que 

se repete, sobretudo em músicas populares: 

Mañana me voy 

con Georgia 
mañana me voy 

 

Amanhã me vou 
com Geórgia 

amanhã me vou 

(Tradução nossa) 

Neste âmbito, “Mañana me voy” provavelmente retoma um gênero musical 

folclórico denominado “tonada”. No conjunto de melodias e cantos reunidos no 

cancioneiro tradicional chileno, há uma tonada parecida com os versos de Francisco 

Alvim: “Mañana me voy pa` Francia” (Amanhã me vou pra França). Em todo caso, o 
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fragmento textual, lido em combinação com as demais estrofes, nos faz pensar em um 

desejo de fuga diante de um contexto adverso. 

Ainda que não saibamos exatamente o(s) conteúdo(s) por trás das tensões e dos 

temores incrustados nos versos, a oitava estrofe descortina um país em específico. Ela é 

constituída a partir da citação de um texto escrito por Francisco Campos (1891 – 1968), 

jurista que foi ministro da justiça no governo de Getúlio Vargas, principal mentor do 

Estado Novo e autor da Carta Constitucional de 1937 que dissolveu o congresso e 

concentrou poderes ditatoriais nas mãos de Vargas. O excerto citado refere-se ao texto 

“A política e o nosso tempo”, o qual foi escrito para uma conferência proferida em 28 de 

setembro de 1935. O poema retoma em particular a parte intitulada “Aparição de César”. 

Posteriormente, esse texto foi publicado em formato de livro, O Estado Nacional. Sua 

estrutura. Seu conteúdo ideológico: 

As massas encontram-se sob a fascinação da personalidade carismática. 
Esta é o centro da integração política. Quanto mais volumosas e ativas 
as massas, tanto mais a integração política só se torna possível mediante 
o ditado de uma vontade pessoal. O regime político das massas é o da 
ditadura. A única forma natural de expressão da vontade das massas é 
o plebiscito, isto é, voto-aclamação, apelo, antes do que escolha. Não o 
voto democrático, expressão relativista e cética de preferência, de 
simpatia, do pode ser que sim pode ser que não, mas a forma unívoca, 
que não admite alternativas, e que traduz a atitude da vontade 
mobilizada para a guerra. 
Há uma relação de contraponto entre massa e César. Os ouvidos 
habituados a distinguir, à distância, o rumor das coisas que se 
aproximam, percebem, sob o tropel confuso das massas, cuja sombra 
começa a dominar o horizonte da nossa cultura, os passos do homem 
do destino. 
Essa relação entre o Cesarismo e a vida, no quadro das massas, é, hoje, 
um fenômeno comum. Não há, a estas horas, país que não esteja à 
procura de um homem, isto é, de um homem carismático ou marcado 
pelo destino para dar às aspirações da massa uma expressão simbólica, 
imprimindo a unidade de uma vontade dura e poderosa ao caos da 
angústia e de medo de que se compõe o pathos ou a demonia das 
representações coletivas. Não há hoje um povo que não clame por um 
César. Podem variar as dimensões espirituais em que cada povo 
representa essa figura do destino. Nenhum, porém, encontrando a 
máscara terrível, em que o destino tenha posto o sinal inconfundível do 
seu carisma, deixará de colocar-lhe nas mãos a tábua em branco dos 
valores humanos. (CAMPOS, 2002, p. 21–22, grifo nosso) 
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Os trechos sublinhados são aqueles que aparecem quase inalteráveis no plano 

enunciativo do poema, introduzidos por uma voz que reitera a encenação de um diálogo: 

“Você se lembra de anteontem?”. Essa questão recupera uma memória passada, 

indicando, ao mesmo tempo, uma proximidade desse contexto autoritário com o contexto 

do presente. A busca de um herói, de um César, assim, pode remeter igualmente aos 

políticos de sempre, majoritariamente brancos. Na introdução do livro no qual 

encontramos a citação, lemos a seguinte apresentação de Nélson Jahr Garcia: “no texto 

que ora reproduzimos, [Francisco Campos] conseguiu apresentar argumentos 

aparentemente bem fundamentados, sólidos e coerentes justificando que a ditadura 

estadonovista seria o regime mais adequado para o Brasil daqueles dias” (CAMPOS, 

2002, p. 06). O texto de Francisco Campos, transportado para a poesia de Francisco 

Alvim, vai funcionar com as vozes que circulam no poema as quais também buscam 

persuadir, discutem, indispõem-se, compondo um cenário que oscila entre o sério e o 

leviano, entre indagações de ordem pública e privada, como podemos observar na estrofe 

nona. Localizada entre dois enunciados de certa gravidade, ela não só desloca o texto para 

o plano da enunciação, como desvia nosso olhar para um comentário sobre o(s) sujeito(s) 

poético(s) que se exprimem em português: 

Detesto esta cidade 
O seu problema é que você está ficando velho 
Velho, eu? Você é quem está ficando velho 

A citação que compõe a décima estrofe foi retirada de um artigo do jornal francês 

Le Monde, publicado dia 16 de agosto de 1979, intitulado “M. Delfim Neto est nommé 

ministre du plan” (O Sr. Delfim Neto foi nomeado ministro do planejamento): 

En choisissant le camp des partisans de la poursuite du développement 
contre celui des défenseurs d’un refroidissement de l’économie comme 
moyen de lutte contre l’inflation (près de 60 %, cette année), le 
président Joao Figueiredo a été, semble-t-il, guidé par le souci de 
concilier la politique économique de son gouvernement et les impératifs 
sociaux de l’« ouverture démocratique ». Les indices récents d’une 
légère baisse de la popularité du président et de son gouvernement dans 
l’opinion publique ne seraient pas étrangers au choix opéré par le 
général Figueiredo. (LE MONDE, 1979, grifo nosso) 
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Ao escolher o campo dos partidários da busca do desenvolvimento 
contra o dos defensores do esfriamento da economia como meio de 
combate à inflação (quase 60% este ano), o presidente João Figueiredo 
parece ter sido guiado pelo desejo de conciliar a política econômica do 
seu governo e os imperativos sociais de “abertura democrática”. Os 
indícios recentes de um ligeiro declínio na popularidade do presidente 
e de seu governo na opinião pública não estariam desvinculados da 
escolha feita pelo General Figueiredo. (Tradução e grifo nosso) 

Delfim Netto foi ministro do Planejamento de 1979 a 1985. Sua gestão anterior, 

enquanto ministro da Fazenda dos governos militares de Costa e Silva (1967 – 1969) e 

de Médici (1969 – 1973), ficou conhecida como o “milagre econômico”: 

Sua gestão no Ministério da Fazenda foi marcada por um período de 
desenvolvimento econômico internacional, com muita facilidade de 
empréstimos, que no Brasil ficou conhecido como os anos do “milagre 
econômico”. Entre 1968 e 1973, o país vivenciou um crescimento do 
Produto Interno Bruto (PIB) de em média 11%, queda da inflação e 
aumento do poder aquisitivo do empresariado e da classe média, fator 
que possibilitou o aumento do consumo e da produção de bens duráveis, 
especialmente eletrodomésticos e automóveis. No final desse período, 
no entanto, com a volta da inflação, a dívida externa brasileira triplicou 
entre 1967 e 1972 e a concentração de renda se agravou, prejudicando 
a camada mais pobre da população. (Memórias da 

ditadura. Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-
da-ditadura/delfim-netto/) 

Quando assumiu o ministério do Planejamento, a conjuntura era de crise 

econômica diante da qual a classe média perdia seu poder aquisitivo. Portanto, esta 

citação, costurada com as demais, nos possibilita visualizar um contexto social e político 

que atravessa o poema como plano temático produzindo tensão entre as vozes. Se Delfim 

Netto desponta como um herói – branco – que, em seu milagre econômico, salvará o 

Brasil em 1979 num horizonte de abertura democrática, não podemos perder de vista que 

foi o mesmo herói que assinou o Ato Institucional Nº 5, em 1968, o qual endureceu o 

regime militar. As citações tecem, assim, um percurso histórico brasileiro como um ciclo 

de repetição de governos autoritários. Elas mobilizam uma memória que mostra a 

“abertura democrática” como um horizonte inatingível, uma promessa que tarda o tempo, 

ou seja, que adia a ação e a perspectiva de mudança para um futuro que não chega. Talvez, 
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por essa consciência histórica que implica um olhar desolado, a voz em primeira pessoa 

se queixe em português, reclame, não quer conversar com ninguém. 

É interessante que a notícia a respeito de Delfim Netto seja uma citação de um 

jornal francês de 1979. Afinal, Delfin Netto foi embaixador do Brasil na França entre 

1974 e 1978. Francisco Alvim, que também participou das relações internacionais 

brasileiras, atuando como secretário da representação do Brasil junto à Unesco em Paris 

de 1969 a 1971, ficou fora do corpo governamental após essa missão, retomando sua 

carreira diplomática somente em 1995, ano em que atuou como cônsul geral do Brasil em 

Barcelona. No limiar entre o fora e dentro, atravessando versos poliglotas que apontam 

sempre para temáticas inquietantes, a voz em primeira pessoa volta a solicitar um cigarro, 

na estrofe onze, derradeiro verso performático do poema. 

Apesar das referências diretas ao Brasil, as quais nos permitem constituir parte do 

cenário poético, associando as tensões, os temores e a situação dramática aludidos nos 

versos à conjuntura político e social brasileira, as diferentes línguas e as fontes 

internacionais espalham o drama para todos os lados, ou, pelo menos, para o lado do 

ocidente. Nesse sentido, a décima segunda estrofe traz outra citação, em francês, 

descrevendo um ambiente político misturado entre a esfera pública e privada, entre o 

discurso sério e cômico: 

Et quand le gras du pouce de Roberte l’effleura — était-ce l’éclair des 
ongles nacrés ? — X. ne distinguait plus la raison de son plaisir, tandis 
que Roberte, les cuisses et les fesses ruisselantes de l’impertinence de 
nos deux néophytes, s’abandonnait à ses ultimes secousses, ahanant et 
vouant à tous les diables ses obligations à la Chambre, et de députée 
devenant pute entre Condorcet et Saint-Lazare (KLOSSOWSKI, 1978, 
p. 100) 
 
E quando o polegar carnudo de Roberte roçou nele – seria a luz das 
unhas madrepérolas? – X. já não distinguia o motivo de seu prazer, 
enquanto Roberte, com as coxas e as nádegas molhadas pela 
impertinência de nossos dois neófitos, se entregava aos solavancos 
finais, arfando e mandando a todos os diabos suas obrigações na 
Câmara, e de deputada tornando-se puta entre Condorcet e Saint-Lazare 
(Tradução nossa) 

Esta estrofe é uma citação do romance La Révocation de l’Édit de Nantes (1959) 

do escritor francês Pierre Klossowski (1905 – 2001), o qual constitui o primeiro volume 
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da trilogia seguida das obras Roberte ce soir (Roberta hoje à noite) (1954) e Le Souffleur 

(O soprador) (1960). Posteriormente, em 1965, as três obras foram reunidas no livro 

intitulado Les Lois de l’hospitalité (As leis da hospitalidade). Esses romances, 

caracterizados pela crítica como audaciosos e pornográficos, constroem-se em torno das 

personagens Roberte, uma burguesa obcecada pelo seu corpo, e seu marido perverso 

Octave, um velho professor de teologia. A cena recortada expõe um jogo entre as palavras 

“Chambre”, “députée” e “Chambre des Députés”, o qual desvia nosso olhar do espaço 

público para o privado. Somos levados a associar a descrição erótica ao discurso político. 

Os versos “ahanant / et vouant à tous les diables ses obligations à la Chambre” tornam 

ambíguo o papel da personagem Roberte, assim como a própria função política. Tal 

ambiguidade é reforçada pela expressão “de députée devenant pute”. A ironia da cena é 

acentuada com a referência à Condorcet, matemático e político francês, representante do 

Iluminismo, e à Saint Lazare, antigo leprosário, cedido à congregação religiosa fundada 

por São Vicente de Paulo, em 1632, transformado em prisão para pessoas excluídas de 

suas famílias, o que promove um contraponto entre o sagrado e o profano. Este 

contraponto também é notável no espaço da cena, circunscrito entre a rua Condorcet e a 

rua Saint Lazare, lugar público de prostituição e espaço estadual da Assembleia Nacional. 

Continuando em tom irônico, o poema finaliza com imagens eróticas, como se os 

“Heróis”, os “Césares” de nações diversas fossem, agora, receber seus prêmios, suas 

musas. A penúltima estrofe “Oh, que famintos beijos na floresta” é uma citação do canto 

IX da obra Os Lusíadas (1572), de Luís Vaz de Camões. Essa epopeia celebra os grandes 

“feitos da famosa / Gente” (CAMÕES, 2020), referindo-se aos portugueses, narrando a 

expansão marítima de Portugal, para contar o passado histórico glorioso desta nação. 

Composta de X cantos, o canto IX retrata a “Ilha dos amores” que surge na rota do retorno 

dos heróis navegadores, como lugar místico onde Vênus os recompensa, pedindo a 

Cupido que atire flechas às Ninfas para receberem os destemidos guerreiros portugueses. 

Apaixonadas e calorosas, elas gratificam seus amantes em versos eróticos que se 

contrapõem ao louvor da fé cristã: 

Oh, que famintos beijos na floresta, 
E que mimoso choro que soava! 
Que afagos tão suaves! Que ira honesta, 
Que em risinhos alegres se tornava! 
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O que mais passam na manhã e na sesta, 
Que Vénus com prazeres inflamava, 
Milhor é exprimentá-lo que julgá-lo; 
Mas julgue-o quem não pode exprimentá-lo. 
(CAMÕES, 2020, grifo nosso) 

Assim como o canto X, o último de Os Lusíada, sucede a cena da ilha dos amores 

e a voz poética falha, terminando em tom de desalento1 diante da constatação da cobiça 

de Portugal, a última estrofe do poema de Francisco Alvim frustra um possível 

contentamento ou excitação: 

frustration at your fingertips 
 

frustração na ponta dos dedos 

(Tradução nossa) 

Levando em conta a ambiguidade tecida até aqui, o fracasso, portanto, é tanto de 

ordem pessoal e sexual como de ordem política e reflexiva. Ainda que a descontinuidade 

lógica da cena provoque humor, reinventando expectativas na leitura; ainda que as 

citações se esquivem da constatação melancólica de impossibilidade de produção do 

novo, funcionando antes como um motor propulsor de novas significações, a montagem 

do poema oferece-nos um plano cênico frustrado e um plano reflexivo bastante 

melancólico. A representação do mundo se dá em seu desacerto. Nesse sentido, até 

mesmo a composição poética parece implicada nesse desalento, já que a frustação na 

ponta dos dedos pode aludir também à mão que escreve o poema, fazendo-nos pensar na 

impotência das palavras poéticas como ação social. Apesar disso, o jogo de linguagem do 

poema, a força de trabalho que faz construir a montagem poética, abre vias de escape 

 

1 Refiro-me, sobretudo, à estrofe 145 do Canto X de Os Lusíadas (CAMÕES, 2020): 

Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho  
Destemperada e a voz enrouquecida,  
E não do canto, mas de ver que venho  
Cantar a gente surda e endurecida.  
O favor com que mais se acende o engenho  
Não no dá a pátria, não, que está metida  
No gosto da cobiça e na rudeza  
Düa austera, apagada e vil tristeza. 
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desse horizonte desaventuroso, mobilizando a imaginação a projetar outros cenários 

possíveis. 

As citações promovem transcontextualização e refuncionalização. A repetição 

também se dá com diferença, uma vez que o sentido da citação é transformado no novo 

texto que a incorpora, o qual é igualmente mobilizado por ela. Nessa perspectiva, apenas 

na aparência ela é uma marca de copresença, já que a perda de seu significado ou a sua 

capacidade de transformar-se em outra coisa desvela um movimento dialético, entre 

presença e ausência. Há um impulso alegórico neste trabalho de produção de sentido 

citacional. O poema parece empilhar fragmentos que foram retirados de uma 

continuidade, como diria Benjamin (2009), foram recuperados para serem recolocados, 

ressignificados no processo de montagem que toca tanto a escrita e como a leitura. 

Buchloh (1982), nessa mesma perspectiva, apontou o caráter alegórico de tais práticas: 

Ao que parece, os inventores da estratégia da montagem, desde o início 
de sua prática, eram conscientes de sua natureza intrinsecamente 
alegórica: “falar nas entrelinhas” em resposta à proibição de expressar-
se em público. […] A montagem é um procedimento ao qual se aplicam 
todos os princípios alegóricos: apropriação e subtração do sentido, 
fragmentação e justaposição dialética dos fragmentos, separação do 
significante e do significado. (BUCHLOH, 2000, p. 179–181) 

A montagem de citações perturba os discursos instituídos aos quais elas se 

referem; ela interfere, desloca palavras, expressões, narrativas, colocando lado a lado 

coisas reles e elevadas. Esse corpo a corpo entre os textos permite distanciação crítica, 

inversão ironia: 

Fenômeno, o texto é um trabalho da citação, uma sobrevivência ou, 
antes, uma manifestação do gesto arcaico do recortar-colar (a caneta 
reúne as propriedades da tesoura e da cola); sentido, ele é uma rede de 
forças que trabalham e deslocam. É por isso que o trabalho é a 
referência capital: ele compreende a força e o deslocamento, o sentido 
e o fenômeno. A citação, uma manipulação que é em si mesma uma 
força e um deslocamento, é o espaço privilegiado do trabalho do texto; 
ela lança, ela relança a dinâmica do sentido e do fenômeno. 
(COMPAGNON, 1996, p. 58) 
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Na poesia de Luís Quintais, a citação participa menos das vozes enunciativas do 

poema, e mais de suas imagens mentais, de seu plano abstrato. Elemento provocador de 

reflexões, ela mobiliza o poema a funcionar como se fosse um comentário, suscitando um 

jogo metatextual: 

25. 
 
O que é a natureza depois da anulação dos lugares de paz? 
Um poeta acompanha-te, escreve: 
 
the end of art is peace. 
 
Mas o que podes esperar da mancha de óleo, 
da pestífera entrega de signos que densamente turvam 
aquilo que, em silêncio, pretendiam 
os que do silêncio faziam vocação? 
 
Silêncio e pobreza, professavam os místicos. 
 
Tudo isso é um eco do improvável que contamina 
a linguagem. Palavras gastas, palavras 
que de tão exaustas te esmagam por ineficácia 
e lamento. 
(QUINTAIS, 2018, p. 35) 

A segunda estrofe é uma citação em inglês de um verso do poema “The Harvest 

Bow” (“O arco da colheita” ou “A laçada da colheita”), de Seamus Heaney, publicado 

em 1979 na coleção Field Work (Trabalho de campo). Heaney (1939 – 2013) é um dos 

poetas mais importantes da Irlanda, juntamente com William Butler Yeats (1865 – 1939), 

tendo recebido o “Prêmio Nobel de Literatura” em 1995. O destaque em itálico do verso 

assinala a incorporação de um texto alheio, sem que, por isso, ele funcione como elemento 

estranho. Ao contrário, o fragmento apropriado articula-se com as demais estrofes, 

promovendo uma reflexão em torno da arte e da linguagem poética. 

O verso “the end of art is peace” (“o fim da arte é a paz”), no poema de Heaney, 

é citação de uma frase de Yeats, usada em seu ensaio “Ireland and the Arts” (“Irlanda e 
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as artes”), de 19012. Em seu ensaio, Yeats defende que a arte tem a finalidade de criar um 

sentimento de amor ou de paz. Inquieto com o seu desaparecimento, com sua perda de 

importância social, Yeats compara o artista ao sacerdote, chamando a atenção para o seu 

dever de despertar a paixão das pessoas para a arte, assim como se faz com a religião: 

As artes falharam; menos pessoas estão interessadas nelas a cada 
geração. O mero negócio de viver, de ganhar dinheiro, de divertir-se 
ocupa cada vez mais as pessoas e as torna cada vez menos capazes da 
difícil arte da apreciação. […] Nós, que nos preocupamos 
profundamente com as artes, nos descobrimos no sacerdócio de uma fé 
quase esquecida e devemos, penso, se quisermos reconquistar as 
pessoas, assumir o método e o fervor de um sacerdócio. Devemos ser 
meio humildes e meio orgulhosos. Podemos ver o perfeito mais do que 
os outros, pode ser, mas devemos encontrar a paixão entre as pessoas. 
Devemos batizar tanto quanto pregar. […] 
Ele [o artista] deve fazer de seu trabalho parte de sua jornada rumo à 
beleza e à verdade. Ele deve imaginar um santo ou herói ou colina, 
como os vê, não como se espera que os veja, e deve se consolar, quando 
outros gritarem contra o que ele viu, lembrando que não há dois homens 
iguais, e que não há “beleza excelente sem estranheza”. Nesse sentido, 
ele não deve ter humildade. Ele deve, de fato, duvidar da realidade de 
sua visão se os homens não brigarem com ele como fizeram com os 
apóstolos, pois há apenas uma perfeição e apenas uma busca pela 
perfeição, e às vezes tem a forma de vida religiosa e às vezes da vida 
artística; e não acho que essas vidas difiram em suas recompensas, 
porque “o fim da arte é a paz”, e tanto uma como a outra surge do grito: 
“Tarde te amei, ó beleza tão antiga e tão nova, tarde te amei!”3. 
(YEATS, 1903, tradução e grifo nosso) 

 

2 Este ensaio foi publicado pela primeira vez no jornal United Irishman (Irlandês Unido). Disponível no 
site: https://en.wikisource.org/wiki/Ideas_of_Good_and_Evil_(Yeats)/Ireland_and_the_Arts 
3 Texto fonte em inglês: “The arts have failed; fewer people are interested in them every generation. The 
mere business of living, of making money, of amusing oneself, occupies people more and more, and makes 
them less and less capable of the difficult art of appreciation. […] We who care deeply about the arts find 
ourselves the priesthood of an almost forgotten faith, and we must, I think, if we would win the people 
again, take upon ourselves the method and the fervour of a priesthood. We must be half humble and half 
proud. We see the perfect more than others, it may be, but we must find the passions among the people. We 
must baptize as well as preach. […] 

He must make his work a part of his own journey towards beauty and truth. He must picture saint or hero, 
or hillside, as he sees them, not as he is expected to see them, and he must comfort himself, when others 
cry out against what he has seen, by remembering that no two men are alike, and that there is no 'excellent 
beauty without strangeness.' In this matter he must be without humility. He may, indeed, doubt the reality 
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A arte aparece no texto de Yeats como revelação da beleza, da verdade, da 

perfeição. Pela via da contemplação da arte, as pessoas alcançariam uma experiência de 

contentamento e de paz. Nessa mesma direção, o poema de Heaney expõe o trabalho 

artesanal do “arco da colheita” fazendo-nos pensar no trabalho estético das palavras, na 

fabricação do poema, apontando que a arte também proporciona um sentimento de amor 

e de paz: 

THE HARVEST BOW 
 
As you plaited the harvest bow 
You implicated the mellowed silence in you 
In wheat that does not rust 
But brightens as it tightens twist by twist 
Into a knowable corona, 
A throwaway love-knot of straw. 
 
Hands that aged round ash plants and cane sticks 
And lapped the spurs on a lifetime of gamecocks 
Harked to their gift and worked with fine intent 
Until your fingers moved somnambulant: 
I tell and finger it like braille, 
Gleaning the unsaid off the palpable, 
 
And if I spy into its golden loops 
I see us walk between the railway slopes 
Into an evening of long grass and midges, 
Blue smoke straight up, old beds and ploughs in hedges, 
An auction notice on an outhouse wall — 
You with a harvest bow in your lapel, 
 
Me with the fishing rod, already homesick 
For the big lift of these evenings, as your stick 
Whacking the tip off weeds and bushes 
Beats out of time, and beats, but flushes 
Nothing: that original townland 
Still tongue-tied in the straw tied by your hand. 
 
The end of art is Peace 
Could be the motto of this frail device 
That I have pinned up on our deal dresser — 
Like a drawn snare 

 

of his vision if men do not quarrel with him as they did with the Apostles, for there is only one perfection 
and only one search for perfection, and it sometimes has the form of the religious life and sometimes of the 
artistic life; and I do not think these lives differ in their wages, for 'The end of art is peace,' and out of the 
one as out of the other comes the cry: ‘Sero te amavi, Pulchritudo tam antiqua et tam nova! Sero te amavi!’”. 
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Slipped lately by the spirit of the corn 
Yet burnished by its passage, and still warm. 
(HEANEY, 1979, grifo nosso) 
 
A LAÇADA DA COLHEITA 
 
Quando deste a laçada da colheita 
maduro o teu silêncio insinuou-se 
em trigo que não ganha ferrugem 
mas que ao apertar-se volta a volta reluz 
a ganhar forma numa coroa, 
de palha um nó de amor descartável. 
 
Mãos a que varas de freixo deram calos 
e espicaçaram uma vida de combate de galos 
que sabiam seus dons e certeiras labutaram 
até sonâmbulos os teus dedos se moverem: 
digo-o e nos dedos como braille o sinto, 
respigando do palpável o não dito, 
 
e se espreito pelas laçadas de ouro, eis 
nos vejo a ir entre dormentes e carris 
por uma tarde de mosquitos e altas hastes, 
fumo azul a subir, sebes com arados, velhos trastes, 
um anúncio de leilão na parede do anexo — 
tu, com uma laçada da colheita na lapela, 
 
eu com a cana de pesca, já de saudades cheio 
do grande gozo dessas tardes, e a tua vara que veio 
ceifando pontas de ervas e de arbustos bate 
fora do tempo, e bate, sem que salte 
nada: esse recanto originário, de língua que ficou 
ainda atada na palha que a tua mão atou. 
 
O fim da arte é a paz 
podia ser o mote que esta coisa frágil traz 
e no armário de pinho pus pregado — 
como um laço armado 
que ao espírito do grão há pouco deu contorno 
mas brunido pela sua passagem, ainda morno. 
(HEANEY, 1998, grifo nosso) 

O “arco da colheita” é um objeto feito de palha recém-cortada que era oferecido 

como um símbolo de afeição. Remetendo ao artesanato e às tradições rurais em extinção, 

o arco, no poema, é silenciosamente modelado e cedido ao sujeito poético, evidenciando 

a relação de afeto entre ele e o outro mais velho, cujas mãos fabricaram “um nó de amor 

descartável”. O silêncio e a simplicidade que caracterizam o objeto parecem apontar para 
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uma esfera mística: vemos o sujeito a dedilhar o arco, decifrando-o como se desvelasse o 

contentamento da vida em sua relação com a natureza e com a arte: “digo-o e nos dedos 

como braille o sinto, / respigando do palpável o não dito,”. Nesse prisma, os dois artefatos 

– arco e poema – traduzem uma experiência de harmonia e de paz: “O fim da arte é a paz 

/ podia ser o mote que esta coisa frágil traz”. No entanto, se o arco da colheita pode ser 

compreendido como símbolo do amor e da paz, ele também pode ser lido como um 

emblema para falar de um tempo morto, de uma tradição que desaparece e ameaça a 

própria identidade do sujeito. Daí, talvez, a sua busca por um espaço de paz na lembrança 

de uma tradição e tempo outros e na evocação daquele que lhe deu o arco e que parece já 

não existir. Nesse sentido, o arco assinala uma distância entre o sujeito e a tradição rural, 

entre as mãos que escrevem e as mãos que fabricaram o arco. Ainda assim, o artefato é 

fonte de paz, de modo que a linguagem que o diz, que o representa, também configura 

um lugar de aconchego. Em seu discurso, na ocasião do recebimento do Prêmio Nobel de 

Literatura, Heaney comenta sua crença de que a arte ajuda as pessoas, proporcionando 

paz: 

A poesia ajuda, ao representar verdadeiramente o que está errado, a 
perturbação que está a ser sofrida, a forma que a tristeza tem. Esse 
sentido de apaziguamento, pela representação do que está mal, ajuda 
cada um de nós, e se vários indivíduos são ajudados, o colectivo é 
ajudado. Não que os artistas sejam profetas, mas frequentemente 
encontram maneiras de ver e dizer, de novo, chegam a imagens que 
avançam. […] os ditadores esperam dos escritores que falem por 
slogans, ou apelem à solidariedade do colectivo. Mas não é para isso 
que a criação deve apelar, mas sim ao que na consciência de cada um 
se reconhece como verdade. […] Wallace Stevens disse que a poesia 
representa a imaginação lutando contra a pressão da realidade. A 
pequena laçada está a lutar contra o que a cerca, tentando fazer a paz. 
(HEANEY, 2009) 

Se, no poema de Heaney, há a possibilidade de as palavras alcançarem a paz, no 

poema de Luís Quintais, esse horizonte não comparece. As palavras estão gastas, 

“palavras / que de tão exaustas te esmagam por ineficácia e lamento”. Não há um tom de 

contentamento. O poema não aponta para nenhuma ideia de salvação: 

O que é a natureza depois da anulação dos lugares de paz? 
Um poeta acompanha-te, escreve: 



 

 

 
278 

 
the end of art is peace. 
 
Mas o que podes esperar da mancha de óleo, 
da pestífera entrega de signos que densamente turvam 
aquilo que, em silêncio, pretendiam 
os que do silêncio faziam vocação? 

Estamos afastados de vez da natureza e dos grandes temas da arte que aparecem 

nos outros textos – beleza, verdade, amor, perfeição… O ideal é esse, a finalidade da arte 

é a paz, mas como isso é possível? Diante da mancha de óleo, da sujeira, da peste, de um 

cenário tão degradado, onde encontrar a beleza? O poema apropria-se da citação para 

dizer o contrário. Tudo está contaminado, até mesmo as palavras aparecem maltratadas, 

enfraquecidas. Elas não conseguem reparar o que está danificado, culminando em 

silêncio. No entanto, não se trata daquele silêncio místico que alude a imagem dos 

monges, com seus votos de silêncio e de pobreza; do silêncio contemplativo, que busca 

um contato íntimo com Deus e com o mundo, que busca paz interior. No poema, o silêncio 

não é promissor. Ele é efeito da impotência das palavras: 

Silêncio e pobreza, professavam os místicos. 
 
Tudo isso é um eco do improvável que contamina 
a linguagem. Palavras gastas, palavras 
que de tão exaustas te esmagam por ineficácia 
e lamento. 

Não há paz neste silêncio. Se antes o silêncio era associado à revelação de uma 

verdade, ou de uma beleza, no poema de Luís Quintais, ele muda de sentido, parece 

indicar medo ou abandono. Nessa perspectiva, “o fim da arte é a paz” funcionaria como 

lema ao avesso. Apesar de o poema manifestar uma voz questionadora que tange a 

impessoalidade, como se buscasse verdades universais, logo notamos que essa voz 

grandiosa falha, não tem respostas, de modo que as interrogações culminam igualmente 

em exaustão e lamento. A despeito dessa perspectiva melancólica, a palavra poética 

continua, temos diante dos olhos um poema. Embora a escrita evidencie que a matéria 

poética esteja gasta, a arte resiste ao seu próprio fim, mesmo tendo perdido a sua 

finalidade: 



 

 

 
279 

[…] resistência como força produtivamente negativa, ou seja, resistir é 
não tolerar, não se moldar, é contrapor-se ao mundo que está aí, sabendo 
bem que não se vai mudá-lo com bons sentimentos ou bela retórica. Não 
se trata, portanto, de persistência da esperança, mas da impertinência da 
palavra poética […] sua poesia perplexa e inquietante bem nos diz que 
não há saída, mas a arte continua a se fazer graças à própria consciência 
de sua impotência. (ALVES, 2017, p. 11) 

Há, portanto, uma impertinência em continuar a escrita se a arte não salva. Se já 

não existem “lugares de paz”, a arte desponta como matéria inquieta e perplexa. À vista 

disso, ao apropriar-se da citação, inserindo-a no novo contexto do poema, Luís Quintais 

anexa outro significado a ela, fazendo com que se torne outra coisa. Essa transformação 

de fragmentos significativos desvela igualmente o trabalho alegórico. Um texto é lido por 

outro, de modo que o poema pode ser compreendido como um comentário ou modelo 

crítico, evidenciando um jogo de linguagem metatextual. Logo, a citação não é 

suplemento, é também uma estratégia intertextual que repete e transforma, mobilizando 

um acervo de obras e um jogo de revisitação da tradição literária4. 

Esse jogo de revisitação da tradição, seja pela citação ou pela paródia, implica um 

cruzamento de temporalidades que é transversal à alegoria, à melancolia e às práticas de 

apropriação: 

Aqui estamos face ao homem às voltas com a temporalidade, ou melhor, 
com várias temporalidades – a sua, a do texto, a dele mesmo no texto. 
[...] A temporalidade é investida de uma variação imposta pela nova 
situação do sujeito que retoma um passado ao se posicionar em relação 
ao presente do enunciado. A repetição do mesmo não pode, portanto, 
ser idêntica5. (TEIXEIRA, 2006, p. 292-293, tradução nossa) 

 

4 A respeito da revisitação da tradição literária que o poema mobiliza, vale lembrar o conhecido verso de 
Ruy Belo, “O receio da morte é a fonte da arte”, do poema “A fonte da arte”, publicado em seu último livro, 
Despeço-me da terra da alegria, em 1978. O verso de Ruy Belo, na direção de Luís Quintais, também 
associa a arte à finitude das coisas, ao mesmo tempo em que a arte resiste ao seu próprio fim. 
5 Texto fonte em francês: “Nous voilà face à l’homme aux prises avec la temporalité, ou plutôt avec des 
temporalités diverses – la sienne, celle du texte, celle de lui-même dans le texte. […] La temporalité est 
investie d’une variation imposée par la nouvelle situation du sujet qui reprend un passé tout en se 
positionnant par rapport au présent de l’énoncé. La répétition du même ne peut donc être identique”. 
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Os fragmentos textuais apropriados levam-nos a outro tempo anterior a escrita, ao 

mesmo tempo em que participa do presente do enunciado, mas sempre como um elemento 

a enviar a outra coisa, como presença do passado que assinala a sua distância, ou a sua 

ausência. O leitor, inserido nessa temporalidade em movimento, tem sempre que transitar, 

relacionar, fazer da leitura uma atitude de transformação. 

Em ambos os poemas, a leitura seguiu o trabalho de um bricoleur, a partir de 

“operações de reciclagem de materiais” (SAMOYAULT, 2008, p. 67), a caça de peças, 

de referências para realizar uma montagem, para traçar passagens significativas, 

deslocando os procedimentos de repetição de sua posição fatalista de “Reiteração 

perpétua de pensamentos idênticos” (SAMOYAULT, 2008, p. 69). Colamos, costuramos, 

jogamos, investindo os fragmentos textuais e investigando a relação da(s) voz(es) 

poética(s) com a tradição, compondo uma memória lúdica: “Longe de se contentar em 

deambular melancolicamente numa memória passada, a literatura joga com modelos, 

referências. Se retomam vestígios, as obras impõem também suas regras: modos de 

emprego variáveis de re-escritura, não resultando mais de uma atitude angustiada de 

repetição, mas de re-apropriações múltiplas do já dito” (SAMOYAULT, 2008, p. 79). 

Nesse embate com a tradição, se há uma constante busca de um lugar, há igualmente a 

constatação de estar fora. Contudo, como apontou Lopes (2019), talvez o lugar da poesia 

seja estar fora do lugar, isto é, fora de qualquer ordem e finalidade estabelecida. 
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CONCLUSÃO 

Esta pesquisa mapeou alguns aspectos do que nomeamos de formas do impasse 

na obra do poeta brasileiro Francisco Alvim e do poeta português Luís Quintais, por efeito 

do embate que essas obras manifestam entre linguagem fragmentária e caráter narrativo 

e descritivo, construção e perda de sentido, permanência e fugacidade, ou ainda, repetição 

e transformação. A configuração desses impasses, apesar de traduzir adversidades no 

plano semântico e de provocar perturbações no plano sintático – gerando igualmente 

interrupções na leitura –, produz um espaço poético móvel e dialético que mobilizou o 

trabalho analítico a investigar a confluência entre expressão alegórica e subjetividade 

melancólica, como chave de leitura que nos permitiu examinar a marca de intermitência 

dessas poéticas, com suas descontinuidades temporais, e a dimensão da perda de sentido, 

que muitas vezes remete a um tempo morto e irrecuperável. 

Essa chave de leitura desdobrou-se em três perspectivas, sendo duas concebidas 

por Walter Benjamin em sua obra Origem do drama trágico alemão ([1928], 2009). A 

primeira é a compreensão da articulação entre alegoria e melancolia como expressão do 

fragmentário e do transitório, implicando sempre uma dimensão de perda e, por 

conseguinte, uma visão não totalizante. A segunda compreensão incide sobre o jogo de 

ressignificação, entre luto e lúdico. Nesse prisma, o olhar do alegorista se cruza com o 

olhar melancólico ao se constituir a partir do luto dos objetos decompostos, do 

esvaziamento de sentido, deslocando-se, a seguir, para a face lúdica na qual os objetos 

insignificantes revelam-se como objetos de saber e chaves de enigmas. Foi a partir dessas 
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duas perspectivas que Benjamin analisou a poesia de Baudelaire, articulando os aspectos 

efêmero e eterno, novo e antigo. 

A terceira perspectiva deriva das duas concepções anteriores, compreendendo a 

relação entre alegoria e melancolia através de processos de apropriação, isto é, estratégias 

de repetição, como expressão fragmentária da tradição artístico-literária que produz um 

jogo de ressignificação de obras já existentes. Nesse sentido, os procedimentos 

intertextuais e interartístico, ao recuperarem trechos de outras obras para ressignificá-los, 

mobilizam um acervo e compõem uma memória da tradição, um “imaginário apropriado” 

(OWENS, 2004, p. 114) o qual é associado frequentemente a ideia de tardio, ou seja, de 

“vir sempre depois” (SAMOYAULT, 2008, p. 68). Assim, se há um “impulso alegórico” 

(OWENS, 2004, p. 114) implicado nos gestos de apropriação, há igualmente uma 

constatação melancólica que abre um debate sobre o esgotamento da representação e a 

“impossibilidade de produzir o novo” (SAMOYAULT, 2008, p. 69). Essa terceira 

perspectiva, portanto, exigiu um duplo movimento que não apenas atualizou as ideias de 

Benjamin através de uma análise comparativa entre as obras de dois poetas 

contemporâneos de expressão portuguesa, como mobilizou pensadores de nossa época. 

Orientando-se por essa chave de leitura e suas três perspectivas, o trabalho de 

análise buscou traçar algumas configurações do impasse no plano poético, as quais nos 

ajudam a pensar o tempo presente e seu plano histórico e social. Para isso, elaboramos 

algumas linhas investigativas, começando por examinar o fluxo temporal e a 

narratividade. Nesse âmbito, observamos que a expressão alegórica, como técnica de 

escrita fragmentária, impossibilita a representação totalizante do instante absoluto, 

estruturando-se a partir de um fluxo temporal intermitente. O que temos é a experiência 

da distância e da transitoriedade, que implica dessemelhança entre passado e presente. Os 

estilhaços narrativos são como emblemas, através dos quais avistamos outros cenários 

ausentes. Esse movimento descontínuo mobiliza um cruzamento tanto entre os planos 

concreto e abstrato, realidade e percepção, como entre tempos diversos e desarticulados. 

Desse modo, a expressão alegórica aproxima-se do olhar melancólico na medida em que 

os fragmentos narrativos, em sua incompletude, apontam sempre para uma dimensão 

ausente, ou para um tempo e espaço perdidos. Não há progressão da narrativa. O efeito 

de interrupção temporal falha o enredo, além de assinalar a finitude das coisas. Entretanto, 

os cenários poéticos não culminam em paralisia. Os momentos de suspenção de sentido 
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deslocam o olhar melancólico de sua posição inerte, esvaziada, promovendo um potente 

jogo de ressignificação. Assim, o dinamismo da linguagem alegórica, ao provocar difusão 

de sentido, põe em movimento os impasses – tanto a nível formal, quando semântico –, 

possibilitando recomposições da narrativa, sem que obtenhamos uma conjuntura original, 

definitiva ou integral. Além disso, em seus desvios narrativos, os poemas nos lançam para 

uma dimensão reflexiva a qual nos faz pensar sobre o (não) lugar de habitação do sujeito 

no mundo; sobre a temporalidade “sem-regresso” (QUINTAIS, 2015, p. 71) e a 

capacidade da poesia de testemunhar o ser no tempo. Desse modo, o olhar melancólico, 

movimentado pelo processo de significação alegórica, ao contrário de estagnar-se ou de 

resultar em falta de sentido, produz saber, convida-nos a refletir. 

O estudo da figura do sujeito poético constituiu outra linha investigativa. Nesse 

âmbito, examinamos o cruzamento entre expressão alegórica e olhar melancólico através 

da fragmentação e da indeterminação das vozes que circulam nos poemas. Observamos 

que, na obra de Francisco Alvim, o plano enunciativo é frequentemente marcado por 

vozes descontínuas e inconclusas, produzindo um efeito de indeterminação do sujeito. 

Em muitos poemas, temos um emaranhado de vozes que configuram um espaço 

polifônico, no qual diversas consciências e seus diferentes mundos emergem num mesmo 

enunciado. Diante das intermitências enunciativas, a dinâmica do processo de 

significação alegórica promoveu a busca de falas e de situações que não são 

imediatamente apresentadas, aproximando-se da melancolia na medida em que as falas 

manifestam um caráter fatídico na representação do sujeito. Entretanto, essa perspectiva 

de infortúnio é dialética, uma vez que as vozes enunciativas, esvaziadas de um lugar 

específico ou desvinculadas de personagens fixas, podem ser associadas a outros 

episódios e vozes que circulam em outros poemas, desdobrando-se em várias conjunturas 

diferentes. Ademais, o caráter fatídico ou desesperante, ao ser aludido através do 

desajuste das conversas e de toda a descontinuidade lógica das cenas, provoca humor, 

reinventando expectativas na leitura, numa constante configuração do sujeito poético. 

Seja como locutor, ouvinte, intérprete ou testemunha, ao enveredar pelas lacunas 

semânticas do texto, o leitor ocupa posições enunciativas movediças a partir das quais vai 

compondo os enunciados sempre ameaçados de dissolução. Apesar dessa experiência 

mais performática – que possibilita reunir os pedaços de falas e criar diferentes 

perspectivas do enredo, sem que tenhamos acesso a um sujeito específico –, certas 
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referências que circulam nos poemas, por vezes, fazem-nos aproximar a voz enunciativa 

da voz do poeta, problematizando a completa indeterminação do sujeito, ou o 

desaparecimento do autor. Ademais, o plurilinguismo das vozes, os traços da vivência no 

estrangeiro e as diversas situações de trabalho nas quais espaços protocolares de 

embaixadas, ministérios e outras instituições governamentais ganham relevo, também 

fazem com que associemos o sujeito poético ao sujeito biográfico diplomata. Portanto, o 

inacabamento das vozes manifesta uma subjetividade conflitiva, entre individualidade e 

anonimato, a qual alude à experiência poética de Francisco Alvim com o grupo dos poetas 

marginais, tendo em vista que o modo de produção artesanal dos livros e a distribuição 

“de mão em mão” leva a uma leitura da figura do sujeito mais individualizada e próxima 

do autor. Todavia, a subjetividade da voz poética promove uma dissolução do sujeito e 

escapa da individualidade. Ela é atravessada pela voz dos outros e pela experiência 

coletiva de escrita. 

Na poesia de Luís Quintais, o embate das vozes se dá de forma menos teatralizada 

e mais cognitiva, de modo que as fissuras no registro ocorrem pela intercalação da voz 

que narra com a voz que reflete. Observamos a fragmentação da voz em sua reflexividade, 

o que provoca desvios do cenário, criando hiatos a serem recriados pelo leitor, levando-o 

constantemente a inquirir a ideia que se esconde atrás do discurso. Nesse sentido, ao 

fragmentar o plano da enunciação, o enunciado também falha, ou seja, a voz enunciativa 

intermitente, ao falar de si, expõe suas perdas, sua incompletude. Portanto, a 

indeterminação do sujeito poético ocorre em sua constituição falhada, a nível reflexivo, 

apontando a dificuldade de recomposição da biografia. Aliás, a busca do sujeito por traçar 

sua identidade é constante na obra do poeta português. Seja por uma fissura da voz 

enunciativa ou pela sua estabilidade, a figura do sujeito culmina numa imprecisão. 

Contudo, mesmo indefinido, o sujeito, muitas vezes, também se aproxima da pessoa 

empírica do poeta. Há um desejo de impessoalidade, mas o registro irrompe permeado de 

resíduos de uma memória individual, de laços afetivos da vivência cotidiana do autor. 

Além disso, a inquietude com o resgate do passado, com a transformação da cultura e do 

humano, com a velocidade e precariedade das relações colocam em diálogo obra poética 

e trabalho antropológico de Luís Quintais. 

As inconstâncias enunciativas e os impasses entre impessoalidade e subjetividade, 

individualidade e anonimato, ou ainda, biografia e ficção, fazem da figura do sujeito 
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poético um espaço de questionamentos. Somos levados a uma dimensão reflexiva da 

própria linguagem, a qual descortina o olhar melancólico, apontando a finitude do ser ou 

um tempo perdido, sem deixar de assinalar a capacidade das palavras de persistirem, de 

recriarem. À vista disso, essas obras travam uma relação conflituosa com o projeto de 

escrita moderno. Há um aspecto eterno – no âmbito da fragmentação da voz, no 

esvaziamento sintático e semântico – que lança a enunciação num constante processo de 

atualização da leitura, aqui e agora, cabendo ao leitor materializar a voz e preencher as 

lacunas do texto; mas há igualmente um aspecto transitório, que traz a dimensão do 

testemunho, que envia a outro conteúdo, a outro tempo anterior à escrita, fora da 

enunciação, ainda que sem recuperar qualquer origem. A linguagem alegórica articulou 

ambos os aspectos, eterno e transitório, impessoal e subjetivo. 

Com essas considerações em torno da figura do sujeito poético, pudemos 

depreender que os dois poetas têm uma preocupação comum com o lugar de habitação do 

ser – o modo de olhar aberto, desajustado, em trânsito – o qual se reflete nos ofícios 

exercidos por eles – diplomata e antropólogo. Assim, uma parte desta tese foi dedicada à 

abordagem dos percursos poéticos de cada um, na qual demonstramos a relação estreita 

entre escrita literária e percurso profissional, bibliografia e biografia. 

A terceira via investigativa examinou as imagens poéticas e seu aspecto dialético, 

entre permanência e fugacidade. Se, por um lado, a escrita provoca um efeito de fixação, 

por outro lado, o cenário assinala a inevitável transitoriedade das coisas. Dentro desse 

campo analítico, nosso estudo, num primeiro momento, buscou compreender esse 

movimento paradoxal através de imagens que remetem ao fluxo d’água, produzindo 

igualmente um efeito de estagnação. Constatamos que, em ambas as obras, o olhar do 

sujeito poético – esse ponto de vista a partir do qual temos acesso a um mundo construído, 

a uma estrutura imagética de sentido que compõe a paisagem nos poemas (COLLOT, 

2013) – nos transportou dos elementos concretos a uma dimensão abstrata. Há uma cisão 

entre percepção e realidade estruturada pela expressão alegórica. Enveredamos por um 

gesto de contemplação, por vezes meditativo, que dá a ver em intermitência o espaço 

vivido e o espaço das recordações, remetendo às perdas, àquilo que já não está no cenário, 

mas que nele faz eco, aparição imprecisa, criando muitas vezes um efeito fantasmagórico 

entre presença e ausência. Nesse sentido, a própria composição surge como uma sombra, 

imagem em negativo, a remeter a outro tempo. Ela não presentifica a experiência, e sim 
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assinala sua distância. O cenário imagético articula, assim, expressão alegórica e olhar 

melancólico a registrar o que fica daquilo que já se ausentou. O sujeito vê o fora e busca 

reflexos de si, mas não obtém uma imagem nítida e reconhecível, apenas vestígios. Os 

elementos concretos do cenário – águas, rios, lagos, poços, açudes… – provocam um 

estranhamento, uma difusão do olhar, refletindo sempre outra coisa. O resultado é um 

olhar sem margens, permeado de vivências que ecoam umas nas outras. 

Esse olhar impreciso, na poesia de Francisco Alvim, cria um efeito de aquarela, 

próximo da técnica pictórica. E se, por um lado, a sensação de pinceladas torna as imagens 

sem bordas e descontínuas, por outro lado, os traçados dissipados engendram novos 

arranjos. Na obra de Luís Quintais, os poemas não funcionam como pinturas. As imagens 

trazem constantes interrogações que estimulam o olho – desdobrado na mente – a realizar 

uma inquirição por respostas. As águas evidenciam um jogo de visibilidade, remetendo 

igualmente à opacidade da memória e à persistente busca do sujeito em ver, em resgatar 

imagens e reconstituir uma história. Ao analisarmos seus poemas, vimos que o rio, como 

tela do passado, como fluxo da memória, ora traduz uma possibilidade – ou uma sugestão 

– de visão, de sentido, ora afasta-se dessa hipótese. Em todo o caso, seu movimento de 

reiteração e intermitência pode ser lido como uma alegoria do próprio pensamento, do 

gesto de inquirir e de ressignificar. Ademais, a ideia de eternidade é traduzida por 

elementos efêmeros, sendo indissociável da ideia de finitude. Ela se constitui pelo que 

acaba, mas que permanece, ou seja, tudo é provisório no fluxo permanente do rio. 

O paradoxo entre permanência e fugacidade foi compreendido, assim, através de 

imagens que remetem ao fluxo e à queda d’água, aludindo à passagem do tempo e à morte 

implacável, sem deixar de mostrar a correnteza da água que regressa e traz ecos do 

passado. A intermitência imagética intercala diversos planos estruturados pela expressão 

alegórica a qual transforma o olhar melancólico em espaço de abertura. Com isso, o 

estranhamento torna-se possibilidade de recompor e ressignificar a finitude do ser e de 

seu mundo. Nessa perspectiva, somos levados novamente a uma dimensão reflexiva da 

linguagem, que dá a ver a própria composição poética, líquida e sonora, com seus 

significados contingentes. Assim, ainda que as águas venham a secar no plano imagético, 

notamos que o movimento continua através do fluxo das palavras, a nível reflexivo. 
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Ainda no campo analítico das imagens poéticas, examinamos, num segundo 

momento, o paradoxo entre permanência e fugacidade através dos espaços urbanos, 

verificando como eles configuram uma estética da decadência já que são tecidos por um 

olhar que capta aquilo que está a desaparecer, mas que persiste em sua incompletude, 

carregando traços de destruição. Nesse âmbito, vimos que a cidade e o sujeito se refletem, 

compostos de ruínas – de fragmentos imagéticos incompletos, entre presença e ausência 

– que revelam a ação do tempo, funcionando como testemunhas de outro tempo e espaço, 

o que também agrega um caráter fantasmagórico às imagens. A partir disso, analisamos 

o cruzamento da alegoria – como expressão fragmentária que articulou os aspectos atual 

e antigo das imagens, evidenciando um movimento de transitoriedade –, com o olhar 

melancólico que avista no espaço presente aquilo que já está ausente, assinalando a morte 

das coisas. 

Através do aspecto ruinoso das imagens, acessamos o olhar trágico do sujeito 

poético. Ao descrever a morte que há na vida, ao ecoar experiências de perda, ele revela 

uma visão melancólica do processo histórico e civilizatório humano. Nesse sentido, em 

ambas as obras, o olhar do sujeito, ao compor os espaços urbanos, aproximou-se do anjo 

benjaminiano, com um olhar horrorizado, como se estivesse preso num movimento de 

impasse, avistando no presente imediato uma “catástrofe única”; um olhar fragmentário, 

que acumula ruína sobre ruína. Ao captar o que se degrada, esse olhar assinala a vontade 

de salvar o momento, de fixar imagens, resgatando a memória de seu completo 

desaparecimento. À vista disso, abordamos um pouco do trabalho fotográfico de Luís 

Quintais, demonstrando o estreito diálogo entre o olhar das imagens verbais e não-

verbais. 

Inferimos que o paradoxo das imagens na constituição dos espaços urbanos, entre 

permanência e fugacidade, presença e ausência, leva-nos novamente a uma dimensão 

reflexiva também dialética sobre a própria composição poética, já que escrever é um gesto 

de construção, mas se escreve sobre aquilo que é destruído. Apesar das convergências 

analisadas na configuração desses espaços, há uma diferença sintomática entre as duas 

poéticas: nos poemas de Francisco Alvim, as imagens urbanas apresentam-se de modo 

mais despaisado, sem remeter a uma cidade em específico. Já os poemas de Luís Quintais 

tendem a caracterizar cidades em específico, nomeando-as, além das inúmeras descrições. 

Pela recorrência de seu registro, Lisboa destaca-se, traduzindo uma memória individual 
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e coletiva, laços afetivos e legado histórico e literário. Contudo, o gesto de nomear e de 

descrever não faz surgir imagens da cidade. Lisboa aparece em seu negativo, referindo 

aquilo que ela já não é, enegrecendo o olhar e ecoando ausências. Mesmo assim, o sujeito 

poético, mais uma vez, insiste em ver, mesmo que seja para “Ver até onde a visão 

descreve o modo como se vai morrendo” (QUINTAIS, 2015a, p. 334). 

A quarta e última linha investigativa examinou a intersecção entre alegoria e 

melancolia a partir de processos de apropriação, ou seja, de recursos intertextuais e 

interartísticos e suas estratégias de repetição. Estudamos o procedimento paródico e o 

trabalho da citação (COMPAGNON, 1996) e seus movimentos dialéticos, uma vez que 

funcionam como força conservadora, que repete, fixando outras obras, mas são também 

forças criativas, capazes de transformar o texto incorporado. No caso da paródia, ela 

produz um efeito de negativo do texto evocado, aproximando-se do processo de 

ressignificação da alegoria, já que o signo alegórico se refere sempre a outro que o 

precede, com o qual não irá igualar-se – prática que alude à imagem do palimpsesto, ou 

da ruína. Com isso, vimos que a paródia, no embate com a tradição, ao repetir, desloca, 

possibilitando distanciação crítica – denominado por Hutcheon (1985) de 

transcontextualização. 

A citação produz uma dinâmica de produção de sentido em seu atrito com outros 

discursos, com outras citações, constituindo um tecido textual movente. Como estratégia 

intertextual, ela aproxima o processo de leitura do trabalho de bricolagem, isto é, de uma 

atividade de montagem ou reciclagem de materiais. Sua repetição também se dá com 

diferença, uma vez que o sentido da citação é transformado no novo texto que a incorpora, 

o qual é igualmente mobilizado por ela. Essa dinâmica de produção de sentido também 

foi compreendida na perspectiva de um impulso alegórico (OWENS, 2004), tendo em 

vista que os fragmentos textuais citados são retirados de uma continuidade, como diria 

Benjamin (2009), são recuperados para serem recolocados, ressignificados no processo 

de montagem que toca tanto a escrita como a leitura. A montagem de citações perturba 

os discursos instituídos aos quais elas se referem. Esse corpo a corpo entre os textos 

permitiu distanciação crítica e inversão irônica, promovendo igualmente 

transcontextualização. 
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Ao realizarem uma abordagem crítica, os poemas analisados, seja pelo 

procedimento paródico ou pelo trabalho da citação, provocaram uma refuncionalização 

da representação. Nesse sentido, eles partilham com a alegoria não somente o movimento 

de apoderar-se e de recontextualizar – que exige um papel ativo do leitor no processo de 

ressignificação. Eles funcionaram como comentário, como dispositivos de revisão crítica, 

levando-nos mais uma vez a uma dimensão reflexiva da linguagem. Nessa perspectiva, 

assinalamos que esse aspecto metatextual da alegoria é com frequência reduzido a um 

suplemento, ou mera legenda, assim como os trabalhos que fazem uso de estratégias de 

repetição são geralmente considerados de menor valor, cópias de segunda mão. Com isso, 

reafirmamos que o impulso alegórico na arte contemporânea responde a um 

distanciamento de representações totalizantes, unitivas, e que as práticas de apropriação 

afastam-se de uma visão autêntica ou original, apresentando-se como recriação que 

mobiliza todo um legado, sem deixar de ser inovadora. A inovação liga-se ao jogo que 

repete, difere e transforma, constituindo um novo imaginário da tradição, denominado 

por Owens de imaginário apropriado (OWENS, 2004). 

Apesar da recorrência com a qual esse imaginário apropriado tem sido associado 

a uma ideia de tardio, abrindo um debate sobre o esgotamento da representação, afastamo-

nos dessa constatação melancólica, reafirmando o potencial inovador de tais práticas. 

Assim, “Longe de se contentar em deambular melancolicamente numa memória passada, 

a literatura joga com modelos, referências. Se retomam vestígios, as obras impõem 

também suas regras: modos de emprego variáveis de re-escritura, não resultando mais de 

uma atitude angustiada de repetição, mas de re-apropriações múltiplas do já dito” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 79). À nível reflexivo, esse embate com a tradição expôs uma 

constante busca de um lugar – seja do sujeito, seja da composição poética diante de seu 

legado. Contudo, essa procura – esse questionar – não traçou nenhuma ordem, nenhuma 

regra, nenhum lugar definitivo. No limiar entre o dentro e o fora, num espaço flutuante e 

dialético, essas obras poéticas alojam-se. Se há um esvaziamento das origens, tais práticas 

intertextuais e interartísticas não deixam de suscitar novos começos, transformando algo 

em outra coisa, propondo ler de outro modo. 

Os caminhos investigativos referidos criaram passagens, possibilidades de leitura 

a partir das quais desentranhamos algumas formas do impasse dessas obras poéticas e o 

gesto reflexivo que elas implicam. Cada uma das linhas analíticas deparou-se com um 
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movimento dialético no qual os momentos de suspensão, as imagens de fim e a ideia da 

catástrofe foram transformados em espaços de abertura. Confirmando nossa primeira 

hipótese, o dinamismo de produção de sentido alegórico deu visibilidade lúdica ao olhar 

melancólico, engendrando um rico jogo de linguagem, cujos contrassensos e 

descontinuidades lógicas, na poesia de Francisco Alvim, despertaram uma leitura mais 

humorística e irônica. Já na poesia de Luís Quintais, o jogo de ressignificação alegórico, 

ainda que apresente ironia, criou mais espaços líricos de pensamento. Em ambas as 

poéticas, o aspecto reflexivo e questionador ficou evidente, de modo que confirmamos 

nossa segunda hipótese, apontando como as configurações dos impasses traduzem 

alguma experiência contemporânea do deslocamento, do estranhamento, e revelam certo 

campo de visão do tempo presente, dando a ver um horizonte permeado de conflitos. Essa 

dimensão reflexiva incide sobre a própria linguagem poética em sua busca de um lugar 

diante do legado literário, em sua investida de significação do mundo. 

Nesse prima, essas obras expressam uma consciência crítica acentuada que, por 

vezes, beira uma concepção da escrita muito próxima da “atitude inquieta” das 

vanguardas: “[…] nossa forma de entender o que está acontecendo (ou de recusar que 

algo esteja acontecendo); nossa forma de avaliar a relevância social do poeta, de 

privilegiar as manifestações amplas; nossa forma, enfim, de entender o sucesso ou 

fracasso da poesia continua trazendo marcas evidentes da elaboração que as vanguardas 

do século XX deram à questão da modernidade”. (SISCAR, 2016, p. 36). Todavia, não 

há a intenção de elaborar manifestos, ou “palavras de ordem” (SISCAR, 2016, p. 25), 

nem o imperativo de ser absolutamente de seu tempo, como quis Rimbaud (1873). Temos 

projetos de escrita – que, no caso de Francisco Alvim, passa pela experiência de escrita 

coletiva e produção artesanal de livros; no caso de Luís Quintais, pela experiência 

interartística entre poesia e fotografia, ou pelo avizinhamento entre poesia e filosofia, 

poesia e antropologia –, mas não há uma dimensão de projeto fundador ou totalizador. 

Ao contrário, a relação com o provisório, já evidenciada por Baudelaire, acentua-se nessas 

poéticas, mobilizando o cruzamento de diferentes tempos. Nesse sentido, a configuração 

do tempo presente como um espaço constituído de ruínas, como imagem em negativo a 

remeter àquilo que já desapareceu, mas que persiste em sua incompletude, leva-nos a 

compreender a confluência da alegoria e da melancolia com uma das estratégias de escrita 

mais significativa para pensar as tensões da poesia contemporânea em torno da ideia de 
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fim, de vazio, ou de desencanto. Em outras palavras, a escrita que continua depois do 

acabado, compondo um cenário distópico onde a presença das coisas se dá pela sua 

ausência, já é presença que reelabora a experiência e traça vertentes significativas do 

“agora-atual”; que constrói perspectivas de futuro pela crença de que as palavras possam 

fazer diferença, possam afetar e provocar transformações, ainda que diminutas, ainda que 

o horizonte revolucionário não compareça. Essa crença no jogo de linguagem que vai 

criando suas regras, criando modos de olhar, de sentir, de expressar, também é um tipo 

de utopia, uma projeção. Assim, encerramos este trabalho com a epígrafe que o 

principiou: “estamos o tempo todo reinventando nosso lugar, um lugar no qual a visão da 

catástrofe não faz nenhum sentido, a não ser na medida em que nos permite imaginar 

outros tipos de começo” (SISCAR, 2016, p. 25). 
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1. O mundo já acabou, e agora o que fazer? 

Entrevista a Luís Quintais (2012) 

Esta entrevista foi realizada pessoalmente com o poeta durante a minha pesquisa 

de mestrado, na ocasião de uma visita à Universidade de Coimbra, em junho de 2011. 

Posteriormente, em 2012, ela foi publicada na Revista Abril, do Núcleo de Estudos de 

Literatura Portuguesa e Africana – NEPA – da Universidade Federal Fluminense – UFF. 

Deyse: O recurso da descrição na construção das imagens em seus poemas é 

frequentemente apontado pela crítica. Por outro lado, está bem presente neles a temática 

da ausência. Nesse sentido, poderia ser contraditório o recurso da descrição tecer uma 

temática de vazios. Parece-me que essa contradição se desfaz na medida em que os traços 

do descrever, que deveriam situar-nos nos espaços do poema, ao invés de reforçar os 

contornos, dissipam quaisquer realces, dando-nos uma ilusão de apreensão para instigar 

a imaginação. Você partilha dessa ideia de que o ato de descrever em seus poemas se 

concretiza em seu avesso? 

Luís Quintais: Talvez em um certo sentido, porque aquilo que escrevo tem uma 

dimensão desconstrutiva, destrutiva, como se procurasse justamente mostrar esse avesso. 

Eu gosto de uma definição do que é desconstrução que é dada por um filósofo e 

antropólogo francês chamado Bruno Latour, que diz que a desconstrução é uma forma de 

destruição em câmera lenta. Aquilo que eu escrevo tem muito a ver com uma reflexão 

sobre o papel e a natureza da linguagem e sobre a opacidade da linguagem, sobre a 

impossibilidade dela em dizer o mundo e, nesse sentido, justamente, a impossibilidade de 

preencher o vazio, a ausência. A ideia de que o sentido é contingente, instável, algo que 

nós tentamos agarrar, sabendo que não podemos de todo agarrar, essa é sem dúvida uma 

das ideias que move o poema. A ideia de que o poema serve para preencher de alguma 

forma a ausência, o vazio, sendo, porém, um trabalho sobre a linguagem que nunca está 
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fechado, que existe em processo. Nesse sentido, aquilo que escrevo é muito reflexivo. A 

reflexividade é uma das modalidades mais sublinhadas ao longo do meu percurso. Trata-

se da poesia enquanto música do pensamento. Como um registo que poderia ser definido 

como uma meditação lírica, em consonância com aquilo que encontro em Wallace 

Stevens, que é porventura o mais importante dos poetas do século XX e uma sombra 

tutelar naquilo que escrevo. 

Deyse: Nesse sentido do preenchimento do vazio como processo, algo inacabado, 

você não acha que os seus poemas poderiam sugerir que as coisas, de uma certa maneira, 

preenchem esse vazio, refletindo a ilusão de que elas nos dão de aconchego, estando 

sempre a depositar algo no eu-lírico ou ocupando um lugar de identidade falhada, 

incompleta? Ou seja, o sujeito passa a ser as coisas que possui. As coisas como elo do eu- 

-lírico com o mundo moderno e daí o consumismo ter um papel tão principal na vida do 

sujeito, proporcionando bem-estar, “preenchendo o vazio”.  

Luís Quintais: Talvez estamos a falar em duas coisas diferentes, mas que estão 

relacionadas. Estávamos a falar de uma dimensão quase metafísica, propriamente da 

natureza da linguagem, ou seja, o que é a linguagem e qual a sua relação com o mundo e, 

de repente, passamos a falar de algo que tem a ver com a dimensão política da poesia. 

Acho que a minha poesia tem uma dimensão política forte, não em sentido estrito, mas 

num sentido poético. O que podemos fazer para preencher esse vazio que não é apenas 

um vazio da linguagem, mas é um vazio das nossas existências, um vazio que talvez 

derive dessa espécie de experiência secular que nós vivemos, uma espécie de 

desencantamento profundo. A poesia é uma espécie de sobrevivência, um vestígio do 

mundo encantado num mundo profundamente desencantado, qualquer coisa que vem de 

outro tempo e de outro lugar. Há uma alteridade da poesia nesse sentimento. Poesia é 

alteridade num tempo onde essa diferença acaba por não fazer a diferença porque vivemos 

num mundo onde a poesia não tem importância nenhuma. Talvez essa alteridade da poesia 

a torne mais encantadora, há uma certa potencialidade de reencantar o mundo através da 

poesia… Pode ser uma crença ilegítima, mas é a única crença que nos move quando 

escrevemos. Esse momento de crença pré́-moderno existe naquilo que faço. A crença é 

prévia a qualquer experiência humana, se nós não acreditarmos… Temos que postular 

algumas coisas, partir de algo postulado. Portanto, essa dimensão, essa possibilidade de 
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reencantamento através da linguagem, continua. Eu gostaria de me descrever como um 

poeta pós-moderno. Para mim, pós-modernismo significa pós-holocausto. Eu acho que a 

minha poesia, à medida que o tempo foi passando, tornou-se cada vez mais adulta. Ela 

parte de uma sensibilidade profundamente melancólica que se torna uma sensibilidade 

elegíaca. Uma sensibilidade que deriva de uma espécie de consciência trágica do que 

poderá́ ser, talvez, o fim da história. Eu levo o pós-modernismo muito a sério porque eu 

acho que ele significa pós-holocausto. Defenderia o ponto de vista de que Auschwitz é a 

última estação da experiência ocidental. Todo o projeto utópico moderno acaba com o 

extermínio. E nós continuamos a viver sob o império do extermínio de uma certa forma. 

Basta olhar para os animais. As condições do extermínio continuam presentes no nosso 

mundo. Qualquer escritor que escreva hoje, qualquer poeta, tem que se confrontar, de 

uma forma muito séria, com a dura experiência de que nós escrevemos depois de o mundo 

ter acontecido. O mundo já acabou, e agora o que fazer? Continuamos a escrever depois 

disso. Movimento insensato. O Adorno viu isso muito bem quando disse que escrever um 

poema após Auschwitz é um ato bárbaro. Há alguma coisa de bárbaro e insensato, há uma 

falta de sensatez no escritor de poesia sem dúvida. 

Deyse: Em face desse mundo desencantado para o qual a poesia poderia trazer 

beleza, “encantamento”, já que ele acabou e estamos sem saber o que fazer, e diante do 

formato da poesia, texto geralmente curto, que poderia circular facilmente pela internet, 

adaptando-se bem às novas tecnologias, aos blogs etc., não parece contraditório ela estar 

cada vez mais sem espaço? 

Luís Quintais: Ontem eu comentava isso com um amigo meu, que é escritor de 

ficção, chamado Jacinto Lucas Pires, que acaba de lançar um livro, e eu perguntava-lhe 

por que escreve romance, porque, de facto, eu concordo com isso. Estranhamente a poesia 

e o conto são formatos que têm essa dimensão da velocidade, intensidade, seriam 

absolutamente articulados para o tempo presente em que de fato não temos tempo para 

ler. Então, por que a poesia não é um formato para o tempo presente? Para mim, isso 

continua a ser uma incógnita, é uma grande ironia sem dúvida. Eu não tenho resposta para 

isso. Pensando na frase do Adorno, é curioso porque, se nós pensarmos bem, se calhar, o 

que é bárbaro é escrever prosa, porque a poesia é a única forma que nós temos de falar 

daquilo que se não pode falar, ou seja, a ideia de irrepresentável, o extermínio. Tem uma 
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dimensão do irrepresentável que nós não podemos compreender. A única possibilidade 

de fazer isso é através de um lance elíptico, que sugere mais do que diz. Isto está do lado 

da poesia e está muito pouco do lado da prosa: essa elipse, essa sugestão. Há uma urgência 

e há uma necessidade na escrita de poesia que é muito difícil de encontrar em outro lugar. 

Isso está fortemente do lado da música e da poesia. 

Deyse: Em entrevista com o João Luís Barreto Guimarães, publicada em 2006, 

você menciona que “Todo o real é também uma construção, uma invenção humana (na 

dupla acepção entre o descoberto e o criado) […] Por outro lado, dir-se-ia que sou um 

poeta desse real, que os meus poemas constroem enquanto modalidades do real”. Afinal, 

como antropólogo e poeta, qual a sua concepção de realidade? Você̂ poderia explicar-me 

melhor o que vem a ser modalidades do real? 

Luís Quintais: O real é a mais dura das categorias, é aquilo que, mesmo que eu 

faça um gesto de vontade própria, mesmo que eu insista, não desaparece. A ordem dos 

fatos tem a ver com a ordem do real. Seja como for, eu acho que toda a nossa relação com 

o real é inventada, sendo que inventado etimologicamente nos remete para algo que é 

descoberto e algo que é criado em simultâneo. Há uma espécie de ambiguidade semântica 

na palavra invenção. Invenção tem a ver com algo que é descoberto, que está aí, e algo 

que é criado. E toda a nossa relação com o mundo é de interferência. Nós não podemos 

fazer outra coisa senão interferir na ordem das coisas, seja através da ciência, através da 

poesia, da arte, de outra coisa qualquer. Portanto, eu acho que o mundo é construção nesse 

sentido. Construído porque é inventado e, se ele é inventado, é porque é descoberto, é 

encontrado, mas é também criado, é ambas as coisas. Há poetas que acham que são 

veículo de algo que os excede e que a poesia, para aqueles que possuem a “graça”, se 

escreve sem intervenção, como se fosse lida apenas, como se o mundo fosse uma partitura 

ou um texto. A Sophia de Mello Breyner é assim, o Herberto Helder é assim. Os 

aborígenes, na Austrália, pensam o mesmo. Leia-se, por exemplo, o Songlines do Bruce 

Chatwin. Eu acho isso muito insólito, estranho, e, pese embora a iniludível beleza dessa 

forma de “primitivismo”, acho até estranho que alguém acredite nisso. Eu acho que nós 

descobrimos coisas, mas que, simultaneamente, as criamos. Esse momento de descoberta 

é um momento de criação e, nesse sentido, a palavra invenção é a mais adequada. É 

inventar um mundo porque simultaneamente é descobrir e criar. E acho que escrever 
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poesia tem a ver com isso. Tem a ver com essa ambiguidade, com essa possibilidade de 

se descobrir criando. E isso interessa-me muito. 

Deyse: Em entrevista com o Danilo Bueno, você menciona uma mudança em seu 

percurso enquanto escritor cuja tendência agora é publicar livros que sejam em si um 

poema com um projeto inicial de escrita, em vez de um livro com vários poemas 

circunstanciais reunidos. Por que você acredita nesse caminho? Afinal, um livro com 

vários poemas cujo tempo os reuniu não poderia exigir dos leitores uma leitura inteiriça, 

revelando também ele um projeto de escrita? 

Luís Quintais: Quando escrevemos poemas, basicamente nós não nos 

preocupamos com o sentido global deles e, muitas vezes, ficamos insatisfeitos com o 

processo de construção do livro, com a impressão de que são poemas sem relação 

nenhuma, e não um livro de poemas, ou um poema só́, porque é isso que interessa, ou que 

me interessa agora. Isso me deixa sempre muito ansioso, muito preocupado, pois, quando 

tenho que construir um livro feito por mim desses fragmentos, desses poemas, descubro, 

por exemplo, que tenho que retirar poemas que são às vezes os melhores, mas que não 

funcionam com os outros. Então, eu comecei a colocar hipóteses como os poetas 

modernos faziam (...) cada livro é um poema. Isso é muito difícil de fazer, tão difícil que 

só́ consegui uma vez, no Riscava a palavra dor no quadro negro, que é o livro de que 

mais gosto. Quando encontramos continuidade nas coisas, continuidade formal… Como 

é que se faz? Isso para mim é um segredo. Tentei responder a isso no Riscava, através 

daquela sequência de 33 fragmentos e depois aquele texto em prosa. Eu ia usar 33 por 

conta dos meus poetas favoritos. O meu poema emblemático é o “The Man With the Blue 

Guitar”, de Wallace Stevens, que eu traduzi e ele tem 33 fragmentos. Eu só descobri que 

meu livro teria 33 fragmentos no processo e é engraçada a analogia, pois a minha mulher 

ia fazer 33 anos, e achei curioso que aquilo ficasse com 33, e gosto do número 33... e o 

livro do Dante, a primeira parte, “O Inferno”, tem 34 fragmentos, mas paraíso e purgatório 

contêm 33 fragmentos. Mas isso também eu só́ descobri depois… 

Deyse: E também 33 é a idade que Jesus Cristo tinha quando morreu… 

Luís Quintais: Exatamente... Eu não sou nada da numerologia, mas achei que 

tinha graça, uma piada. Do ponto de vista construtivo, é interessante. O livro começa com 
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uma brincadeira que é uma transformação de um verso da abertura do primeiro livro do 

The Man With the Blue Guitar, que escrevo em inglês “A shearswork of sorts” e o poema 

diz “A shearsman of sorts”. O shearsman é o podador. É o que faz a poda, e eu gosto 

dessa imagem porque é uma imagem muito nietzschiana, aquela ideia do poeta como o 

recenseador de acasos, mas é uma imagem muito mais intensa, imagem mais nietzschiana 

do que o próprio Nietzsche porque é uma imagem muito violenta. A ideia de poda é uma 

imagem muito violenta do ponto de vista físico. Então, eu alterei o verso, fiz uma 

brincadeira. Em vez de escrever “shearsman”, escrevi “shearswork”. A palavra nem 

existe no dicionário, eu inventei… que seria, portanto, podar os acasos, a violência de 

podar os acasos. No fundo, é uma brincadeira muito irônica porque eu precisava ter uma 

noção clara, quando eu escrevi, do livro que eu tentei construir. Há uma ideia de 

construção do livro, e eu sabia que eu não poderia construi-lo inteiramente porque tinha 

sempre que podar os acasos para fazer com que a indeterminação não tomasse a minha 

vida, não tomasse o poema de assalto, o livro, ou seja, eu não me deixei ir atrás. Quando 

nós escrevemos um poema, vamos atrás. Eu também não queria ir atrás dessa maneira, 

queria forçar a coisa de outra forma, mas eu não sabia aonde ia chegar com isso. Há uma 

tensão entre a determinação e a indeterminação, e eu queria jogar com isso. Então, 

portanto, aquilo é quase ao mesmo tempo um comentário irônico ao fracasso, à 

possibilidade do fracasso. O livro começa com o fracasso. São coisas que 

verdadeiramente só́ fazem sentido para mim. Eu gostaria de fazer mais vezes esse 

exercício… mas aquilo que acontece é que continua a chover poemas. Aparecem, 

aparecem… 

Deyse: Você acha que atualmente podemos falar em linhagens poéticas, em 

específico no que concerne à poesia portuguesa? Há poetas contemporâneos com os quais 

você̂ se identifica mais? 

Luís Quintais: Não sei se há uma linhagem, mas há poetas dos quais me sinto 

mais próximo. Na minha geração, confesso que nem sempre me sinto muito próximo da 

maior parte das pessoas. O João Luís, eu gosto muito dele. Há uma espécie de falso 

realismo nele que acho muito curioso: a ideia de contar uma história ou criar uma situação 

e depois, de alguma forma, tirar-nos o tapete e desmontá-la. Na situação, está o jogo de 

aparências e nela se veicula a possibilidade de ser outra coisa. Acho que é um poeta 
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interessante com o qual tenho afinidades. Se bem que eu o acho muito mais circunstancial 

do que eu, é muito mais divertido do que eu. Eu acho, na verdade. O meu humor é negro, 

e é uma coisa muito contida. Agora, eu acho que há poetas contemporâneos com os quais 

eu me revejo mais. Poetas, por exemplo, como Manuel Gusmão… São quase todos mais 

velhos. Franco Alexandre é um poeta do qual gosto muito. Acho o Franco Alexandre o 

grande poeta português vivo. Gosto do Manuel Antonio Pina. Já gostei mais do Herberto 

Helder do que gosto. Gosto de Ruy Belo, do Cesário – gosto menos do Cesário. Aí está 

um poeta cheio de graça, não é? Acho que ele é um poeta bom para quem não gosta de 

poesia. As pessoas que não gostam de poesia gostam todas de Cesário Verde. Ele é um 

poeta muito bom, importante para entender a modernidade, mas, ao mesmo tempo, é um 

poeta que eu acho que tem esse problema de ser demasiadamente… É óbvio gostar de 

Cesário Verde. É fácil. Eu gosto de poesias que resistem, e Cesário Verde não é um poeta 

que resiste à identificação. Eu gosto de coisas que resistem a essa identificação. Há, 

porém, coisas do Cesário em que nós resistimos à identificação, e eu gosto disso. O 

Wallace Steves é um poeta opaco em muitos aspectos, e eu gosto imensamente disso. Há 

poetas que produzem uma espécie de sobressalto no sentido das coisas e que fazem uma 

poesia da qual nós não estávamos à espera. O Stevens acho que tem isso. 

Eu acho que os poetas mais novos são muito diferentes do que sou. Acho que hoje 

há uma geração de poetas que são muito próximos do Joaquim Manuel Magalhães e que 

são, de alguma forma, a ortodoxia da poesia portuguesa. São pessoas como o Manuel de 

Freitas, o Rui Pires Cabral etc., as quais são profundamente tributárias de um certo 

Joaquim Manuel Magalhães e que têm uma relação com a poesia que não é a minha. Eu 

não gosto de pessoas que basicamente dizem isto: Eu não acredito naquilo que estou a 

fazer; eu não acredito na poesia. Nós vivemos em um mundo onde a crença é prévia para 

seja lá o que for. E ela não encontra grande justificação nunca. Mesmo quando dizemos 

que sabemos as coisas, nós não sabemos, cremos, acreditamos que será assim por várias 

razões. Poetas que não acreditam na poesia são mistificatórios, ou tendem a sê-lo. Eu 

acredito naquilo que faço, não tanto como escritor, mas como leitor de poesia. E, portanto, 

eu acredito que a poesia pode fazer a diferença. E há pessoas que estão a escrever e não 

acreditam nisso. E a pergunta que se está a fazer a seguir é, então, por que que se faz? E 

isso é muito notório. As pessoas casam-se, mas não acreditam no casamento; têm amigos, 

mas não acreditam na amizade, não investem o suficiente na amizade; envolvem-se na 
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política, mas não acreditam nela, na possibilidade de transformar o mundo. E isso nota-

se na poesia e em alguns poetas. Cito a geração mais nova. Há um cinismo na geração 

mais nova. Eu gosto da ironia, mas não gosto do cinismo. Há um desencantamento cínico, 

um ceticismo absoluto e cínico. Para isso, leio Thomas Bernhard, que é um grande 

escritor, um homem de um cinismo talvez atroz. Mas nós sabemos ao que vamos quando 

o lemos. Há muita música e poesia em sua obra. Qualquer livro de Bernhard está 

construído como se fosse uma partitura, e ali há uma crença na possibilidade de se fazer 

qualquer coisa através da linguagem. Eu acho que isso é decisivo porque senão não vale 

a pena, mais vale estar quieto.
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2. Humor e melancolia: montagem poética. 

Entrevista a Francisco Alvim (2018) 

A entrevista que segue foi realizada em junho de 2018, na casa do poeta, em 

Brasília. Nela, Francisco Alvim relata sua trajetória e influências literárias, comenta a 

concepção de alguns livros e poemas, tecendo reflexões sobre a linguagem poética no 

geral e sua própria escrita, próxima de recursos como a montagem e a teatralidade. Esta 

entrevista foi publicada em 2019 na Revista Cadernos de Letras da Universidade Federal 

Fluminense – UFF. 

Deyse: Sua poesia estimula uma reflexão sobre a identidade brasileira, sobre a 

nossa cultura, nossas contradições, nossos vícios e preconceitos. Vários poemas expõem 

a prática do “jeitinho” brasileiro, descortinando um complexo espectro social do Brasil. 

A esse respeito, você poderia comentar a dimensão social em sua poesia? 

Francisco Alvim: A minha tentativa será de considerá-la um ângulo mais 

contemplativo, mais visual do que outra coisa qualquer. Eu acho que esse dado social 

vem sempre porque ele nos circunda. Desde muito menino, os aspectos propriamente da 

vida brasileira me tomaram e eu tenho uma tendência a ser mais contemplativo, me vejo 

como uma pessoa afeiçoada a janelas. Eu gosto de uma janela. Adorava as janelas 

holandesas porque elas atravessavam a casa, em geral quadradas. Na face da rua, eles 

fazem um janelão e, depois, no fundo da casa, tem outro janelão enorme, então, a luz 

entra por todos os lados. As casas holandesas nisso diferem um pouco das francesas que 

são mais escuras, uma arquitetura mais fechada. Sempre que você vê uma casa francesa, 



 

 

 

 

326 

você pensa em tapetes, cortinados, guéridons, coisas assim. A holandesa é mais aberta. 

Eles têm uma relação com a luz muito forte. Aliás, na pintura deles, você vê isso. Então, 

esse aspecto social entra, quer dizer, o Brasil é um país aberto, um país luminoso, é um 

país que você tem vontade de sair de casa, não te previne. Na Europa, você tem o frio, os 

espaços são mais ou menos isolados. No Brasil, há um convite permanente para sair, o 

interior das casas e o exterior pouco diferem. Então, esse contato com a vida visual e de 

entrechos, quer dizer, a conversa, o som que vem e entra por todos os lados. As histórias 

são de uma riqueza extraordinária, se você presta atenção… Isso em qualquer parte do 

mundo, em qualquer lugar, qualquer situação. O homem, tendo a oportunidade de bater 

um papo, ele bate. E, naquele papo, vem uma quantidade de informações e de histórias… 

Aí entra a narrativa. Eu sou um narrador frustrado, adoro os entrechos, adoro as histórias, 

as anedotas. O país tem muito que ver e que dizer, e, desde menino, eu fui muito ligado a 

isso. 

Deyse: Você estreia como poeta com o livro Sol de Cegos, em 1968. No ano 

seguinte, em 1969, você passa a viver em Paris até 1971, onde atuou como secretário da 

representação do Brasil na Unesco. Poderia falar um pouco da influência dessa estadia na 

França em sua escrita poética? 

Francisco Alvim: Todo mundo acha que poeta é uma coisa a vida inteira e toda 

a hora. E não é. O Drummond mesmo dizia: “eu não sou poeta permanentemente”. 

Quando você quer ser poeta, se tem essa ambição, você vai ler e vai fazer a coisa numa 

pauta, uma pauta musical, como se fosse uma música. Você vai aprendendo as notas de 

um, de outro, uns já falecidos, outros ainda vivos. Sempre gosto de pensar nesses vivos 

como passarinhos. A poesia feita por passarinhos. Você ouve o tom de um sujeito que 

está aqui ao lado, vivendo as mesmas coisas, da mesma geração. Você ouve o tom e vai 

no pio dele, ele vai te dar uma nota qualquer. Você continua aquele canto que vem dele, 

e aquilo vai passando e vai se armando um coro de passarinhos. E tem os velhos, tem os 

poetas de sempre e a França é rica desses, sobretudo. Eu tive muita leitura. Muito antes 

de ir para a França, eu lia os franceses, eu lia os clássicos, Baudelaire, Rimbaud… Tudo 

naquela fase que inaugura os tempos da poesia atual. Os tempos modernos vêm com os 

franceses, vem com Baudelaire que é o grande iniciador. A poesia de Baudelaire é uma 

coisa extraordinária, porque ele rompe, mas ainda dentro; então, você vê a ressonância 
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do romantismo todo que é onde começa a grande modernidade. Aí vem mais dos alemães 

que dos franceses, a primeira geração romântica, poetas notáveis como Novalis, Goethe… 

Aí começa a surgir a sensibilidade moderna. E Baudelaire traz muito desse mundo com 

Hugo, as assonâncias que ele tem com Hugo, mas começa a operar as dissonâncias. A 

poesia rompe com fronteiras que é sempre o papel da linguagem poética – ela está na 

frente, e ela não perdeu isso. Dizem que a imagem vale mais do que mil palavras – não é 

muito verdade, porque a poesia está sempre atenta. Então, essa ruptura no nível da 

linguagem, a poesia está operando, é uma grande ambição dela. Quando ela consegue, ela 

bouleverse, ela rompe as barreiras de todas as linguagens, aí todas vão atrás dela. Esse 

poder da linguagem poética é uma coisa extraordinária, é uma coisa de uma inventividade, 

ela está constantemente na fronteira. E aí entram coisas de uma complexidade incrível. 

Os filósofos, vira e mexe, estão metidos com poetas. É uma experiência vertiginosa. Uma 

experiência de conhecimento muito intensa. A minha ligação com os franceses é enorme, 

esse pessoal todo eu adorava e os outros, Corbière, Lautréamont… é uma coisa infinita. 

Esses homens fazem parte do meu sangue, da minha percepção das coisas e eles vão vindo 

até chegar num Drummond, nas pessoas que me são caras e que fazem parte da minha 

estrutura mental e de sensibilidade. Drummond, Bandeira, Jorge de Lima… 

Deyse: O livro Passatempo, de 1974, apresenta fotogramas de uma escultura em 

diferentes ângulos, cujo contraste entre luz e sombra/ claro e escuro se destaca. Você 

poderia comentar esses fotogramas e a tópica da luz nos poemas? Tendo em conta o 

primeiro poema intitulado Luz e a epígrafe “Eu sou ninguém; meu nome é ninguém/ Toda 

coisa que existe é uma luz”. 

Francisco Alvim: Esse livro, Passatempo, ele foi muito importante para mim, por 

isso eu fiz questão de pôr uma nota no final indicando que parte dele foi escrita em Paris 

e outra parte em minha volta ao Rio. Ele tem dois tempos, tem o tempo do passatempo, 

que é ele todo, e a parte relativa ao Rio, a partir de 71 a 73/74. São poucos poemas. O 

livro é fino e tem esse título de Exemplar Proceder. Então, é um livro que, de certa 

maneira, eu senti que ali a minha voz estava se constituindo, mais do que no Sol de Cegos 

que é mais um aprendizado. Estou escrevendo nesta grande pauta da tradição e das 

influências dos nossos grandes, daquela geração que é a idade de ouro nossa, da nossa 

literatura modernista, o Drummond, o Cabral, o Jorge de Lima, os grandes poetas do 
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período, o Bandeira, o Murilo, todos poetas gigantescos. Então, Passatempo traz um 

pouco aquela seivinha nova naquele período incrível que é a vida da gente na década dos 

30 anos, eu estava entrando nela. Tudo tem um senso, um vício, um frescor e, ao mesmo 

tempo, a força da inteligência, da sensibilidade orgânica das coisas. O corpo reage de uma 

maneira, parece um universo luminoso, ele recebe tudo com graça. O Passatempo, acho 

que comecei porque fiquei muito amigo do Cacaso e estava vivendo muito aquele 

ambiente dos anos 70 no Rio, que coincide com esses poemas que estão boa parte sendo 

feito no Brasil, e outros que trouxe de Paris. Aí o Cacaso, que era uma figura notável com 

espírito empreendedor, logo teve a ideia magnífica de fazer uma coleção. Então, surgem 

estes livros, entre os quais o Passatempo. O Cacaso era gregário, ele tinha essa faculdade 

transitiva, de entrar em contato com as pessoas, motivá-las, era uma prosa encantadora. 

Ele ia puxando conversa e com jeitão muito brasileiro, “sou brasileiro de estatura 

mediana, gosto muito de fulana, mas é sicrana que me quer…” Aquele tom da língua 

escrevendo sempre a favor. Como Bandeira, o grande mestre dele era o Bandeira. O 

Cabral e o Drummond escrevem a contrapelo, cheios de arestas, eles vão pegando os 

cactos… e o Bandeira escreve na onda, ele surfa, ele vai na linguagem e ela vira uma 

música sem ser música. Então, o convívio foi muito bom nessa época. O Cacaso tinha 

uma ideia de livro, que várias pessoas tinham que entrar e ilustravam e eu comecei a ficar 

com inveja, a achar que eu tinha que fazer alguma coisa semelhante, mas não achava… 

então eu me lembrei. Paris pra mim era uma coisa de outro mundo. Eu estava lendo Proust 

neste período e Paris ressoava em vários tempos, tempo de Baudelaire, tempo de 

Corbière, de Proust, de Lautréamont, de todos. Então, eu adorava esse lugar da estátua. 

Quando iam amigos, eu fazia questão de passeá-los por lugares onde eu gostava. E essa 

estátua, que já não está mais lá, acho que tiraram, fizeram museu, era muito frequentada 

por mim. Eram Les bronzes d'Aristide Maillol, ficavam todos no jardim do Trocadéro. Eu 

passava tardes perdidas, e eu gostava muito. Eu queria ter sido pintor por influência de 

minha irmã mais jovem, Maria Lúcia. Ela me fez gostar de pintura desde rapazinho. Eu 

ia pra lá nos finais de tarde e a luz era uma coisa divina. Essa mulher era uma gigante, 

que é outro tema da poesia francesa e da mulher em geral, “la géante”, e essa é a maior 

delas. Ela recebe uma espécie de universo, como se ela fosse uma constelação perdida no 

cosmos, muito mais do que uma estrela, um conjunto imenso de estrelas. Ela está numa 

posição estranha porque é como se fosse uma posição de queda em que ela absorve o 
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cosmo de uma potência inacreditável, uma potência feminina porque tem uma doçura, 

uma coisa que homem não tem. Eu ficava extasiado com essa escultura. Eu levei por lá 

um amigo que filmou e tive essa ideia de pôr essas fotos no livro, então, pedi ao João 

Carlos, cineasta, que deu um tratamento diferente, uma coisa meio mundo do Proust. O 

mundo do Proust eu não consegui, mas consegui um pouco do mundo anterior, que tem 

um pouco o mundo da guerra, de Auschwitz, e toda aquela tragédia horrorosa que Paris 

estava cheia. Você andava pelas ruas e tinha lá quem morreu, tinha lá um buraco de bala 

e a plaquinha de quem foi fuzilado. Enfim, a epígrafe, tinha uma coisa misteriosa na 

minha cabeça de que o ideal não é o eu, é você não ser realmente ninguém, quer dizer, 

todo esse esforço do poeta de se distinguir, desde menino que está muito ligado a uma 

coisa defensiva que você precisa se afirmar, dentro das contingências históricas, esse 

instinto de sobrevivência, de luta pela vida te põe numa posição agressiva. Então, você 

tem que se destacar da multidão, o horror é você se misturar. Você quer ficar por cima, 

isso é uma coisa que te é incutida desde muito cedo. E aí, essa coisa que a idade vai te 

dando, eu já começava a duvidar um pouco desse ego, e a vontade é ao contrário, é voltar 

pro rebanho e achar que a verdade está ali no rebanho que passa a ter outro sentido, não 

é aquele rebanho feroz, que você tem que se livrar dele, pensar por si próprio, não se 

confundir, a sobrevivência está assegurada pela inteligência, e a gente viu no que isso 

deu… esse verso prodigioso está na Odisseia, quando Odisseu entra na gruta e está lá 

Polifemo, o gigante com aquele olho na testa e cego. Aí o Ulisses entra, ele vai matar 

Polifemo, vai confrontar-se com ele. O Polifemo sente que tem alguma coisa e pergunta 

“quem está aí? Qual seu nome?”. Aí Ulisses responde, “eu sou ninguém”. É uma 

maravilha. E isso vem lá atrás… E tem essa coisa da luz, a luz me impressionava muito, 

a luz justamente de Paris. O verso “Toda coisa que existe é uma luz”, isso é um verso que 

está nos cantos de Pound. O interessante dos cantos é que o Pound faz uma montagem 

que é outra coisa que eu peguei muito dele. Ele fragmenta e entra tudo ali, entra anedotas, 

entra perfis que ele faz de contemporâneos, entra doutrina econômica, entra um mundo 

de coisas – era um círculo extremamente culto e aquela pantomima dele. Eu não 

acompanhava aquilo. Ele era um homem de uma erudição, de uma formação muito mais 

apurada do que a minha, mas eu via o teatro que ele fazia com aquilo tudo e aquele teatro 

me impressionava. O teatro do conhecimento, quer dizer, aquele espírito equivalente a 

um criador do renascimento que está com o mundo todo para ser formado. Esse verso me 
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impressionou muito, ele era de um espanhol… eu me esqueci, eu soube já, tenho isso 

anotado até, mas minha memória furou, perdeu-se… e é bom que se perca mesmo… 

Deyse: O poema “Moça de Bicicleta” termina com os versos “(O Corpo: um sino 

ouvindo / e repetindo a paisagem)”. Mas esse corpo que ecoa, ouve e repete a paisagem 

parece que também é marcado pelo impasse: falar ou não falar; ir ou ficar; ver/escutar ou 

não. Você acha que faz sentido essa marca do impasse? 

Francisco Alvim: Nesse momento do poema, eu acho que faz, no sentido de que 

o impasse, de fato, existe, mas nesse momento é um estado perto da fusão, quer dizer, é 

a visão de que a natureza entra, tudo entra, tudo é som, de certa maneira. O sino aí é a voz 

de tudo isso, é um universo que é soante, ele soa, é uma sensação de epifania, mas, de 

fato, por trás, como uma sombra que não se vê, certamente tem essa questão do impasse, 

que volta em outros poemas. Tem aquela batida de porta, tem o poema que fala do jardim 

e, de repente, a voz volta-se pra dentro e diz que está voltando pelo escuro corredor que 

vai do meu corpo a minha mente, uma coisa assim. É o fora e o dentro, é uma janela, uma 

paisagem serena de fora, de repente, aquilo se transforma numa zona escura. O sino é 

fora, mas ele traz um som de harmonia, não é a porta batendo. 

Deyse: Gostei muito de um dos comentários que nos enviou, no qual fala sobre o 

elefante que frequenta o livro. Cito “Anônimo e sonoro. Trombeteador (em surdina). A 

voz de um, a voz de todos. Cheio de ar. Vazio do si. Alheio”. Poderia falar um pouco 

mais desse elefante que, inclusive, dá título ao livro? 

Francisco Alvim: Eu vi esse elefante que era uma família de elefante. Nós 

estávamos, eu e Clara, na África, no Quênia. Estávamos numa reserva que eles tinham na 

base do Kilimanjaro, e aquela planície, aquele morro que parece um vulcão gordo, enorme 

que se perde nas nuvens… Quando a gente chegou, infelizmente ele estava encoberto, só 

se via até a metade, tem a parte de neves eternas que fica pra cima, mas essa a gente não 

chegou a ver. Mas essa montanha no meio de uma planície, de um planalto, como Brasília, 

sendo que lá é mais regular, mais baixo. Aquela região consegue ser ainda mais velha do 

que essa nossa daqui que é uma das mais velhas do mundo, inclusive porque se desprega 

da África. E ali, aquela beleza, aquela coisa deslumbrante, aquela montanha que 

começava por todos os lados, mas estava envolta duma terra muito maior. Então, chega 
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essa família de elefantes, tinha um poço de água. Estávamos todos comendo dentro do 

restaurante e todo mundo saiu voando em direção aos bichos. Eram gigantes, elefantes 

enormes. Os garçons diziam: “Cuidado! Cuidado! São feras!”. E todos assustadíssimos 

porque realmente uma mãe daquelas com todos os bebezinhos podiam se assustar e 

investir. Mas eles eram de boa paz, ficaram bebendo água, ficaram ali à vontade, aqueles 

seis, sete elefantes e aquela montanha de bicho e de carne, aquela carne cinza, escura. A 

sensação que você tem é de que são bailarinos realmente, porque o vento entra neles, 

aquilo tudo tem vazios de carne que se incham de repente e viram baobás. É uma mistura 

de terra, de pedra, com água, com ar, e tudo isso no corpo cinza enorme, é um cosmos, 

uma coisa deslumbrante, um ballet, uma dança prodigiosa, um ritmo. Eu fiquei com esse 

elefante na cabeça. Um belo dia aqui em Brasília, eu fiquei com vontade de me lembrar 

de como esse poema nasce, porque ele nasce com um tom tão diferente do que eu faço e 

do que eu fazia, sobretudo nessa época. Eu já estava muito dominado por esse realismo 

das conversas e eu só consigo me lembrar disso um pouco conceitualmente porque eu 

penso nesse poema e ele me recorda a primeira paixão que eu tive por poesia que foi 

através não do Drummond, mas do Jorge de Lima. As metáforas todas que eu lutei minha 

vida toda para emudecê-las, essa capacidade de estabelecer analogias, própria do recurso 

da metáfora que você vê muito no Sol de Cegos, e vê, volta e meia, tanto no próprio 

elefante, mesmo depois, que ressurge, é o Jorge de Lima que está me pegando pela mão 

e me levando para esse lado. Eu que pensava que tinha dado uma rasteira nele pra ficar 

com o Drummond… poeta é um caso sério, quando um te pega, você está perdido, aquilo 

te devora, é impressionante. 

Deyse: Dos poetas brasileiros contemporâneos com quais você se sente mais 

próximo? Por quê? 

Francisco Alvim: Do pessoal que veio depois, mesmo quando não participava 

diretamente, eu acompanhei muita coisa. Eu começo a fazer poemas com meus quatorze, 

quinze anos, então, pego os anos 50, geração de 45 e os modernistas. Me relacionei 

pessoalmente com Drummond que era muito amigo de minha irmã mais velha. Eu estive 

com Drummond algumas vezes, depois eu comecei a namorar a Clara que é de uma 

família de modernistas. O pai dela é o Rodrigo Melo Franco de Andrade, que foi o diretor 

do patrimônio histórico. Conheci o Bandeira, conheci o Vinícius, conheci o Nava, conheci 
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essa gente toda porque eram todos amigos fraternos. Então, isso é a tradição. Quando eu 

chego no Rio, em 71, nós éramos muito amigos, somos, da Heloisa Buarque de Holanda 

que era colega de Clara e grande amiga. Isso mesmo antes de ir para o exterior, em 68, 

mas a poesia estava um pouco parada nesse período. Tinha uma geração intermédia com 

quem eu me relacionei também, o Octávio Mora, a Lélia Coelho Frota, o Fernando 

Mendes Vianna, Marly de Oliveira, enfim, esse pessoal todo. Eu pegava livros de todos 

os lados. Um grande amigo meu era o Alexandre Eulálio que tinha uma cultura 

excepcional, muito jovem, era um prodígio de leitor. Tinha lido tudo, e sabia, e convivia, 

era um sujeito de uma energia intelectual incrível, ia atrás, batia na porta. Com vinte e 

poucos anos, foi à Buenos Aires, foi lá no apartamento do Borges, bateu na porta e 

bateram uma conversa que durou um dia, sei lá. O Borges ficou encantado com ele. Foi 

um dos primeiros leitores do Borges no Brasil, ele e o Fausto Cunha. O Borges, nessa 

época, então, era absolutamente acessível, gostava de conversar, se relacionava com as 

pessoas. Então, o Alexandre me fez ler o Dalton Trevisan ainda nos gibizinhos que ele 

produzia na Revista Joaquim que ele tinha lá em Curitiba que distribuía pelo correio. O 

Alexandre tinha na casa dele e eu lia. Oswald de Andrade, muito antes de O Rei da vela 

ter sido descoberto por nosso caro José Celso. Então era uma fonte de conhecimento 

muito grande. Mas, quando eu volto, o país era outro. Houve uma diferença. Quando eu 

saí, era uma alegria desenfreada, uma farra festiva, em 64, 68, era uma farra tremenda, a 

esquerda festiva, todos os amigos, festas pra baixo e pra cima. De repente, você volta em 

71 e é aquela tristeza, camburões pra todos os lados, gente desaparecendo… Por outro 

lado, uma efervescência misteriosíssima porque saía nas universidades. Nessa época, eu 

saí do Itamaraty, fiquei fora, tirei uma licença de uns 4 anos e conheci essa turma toda 

porque todos estavam na PUC. Clara era professora lá, professora de Ana Cristina, 

amicíssima. O Cacaso se tornou um grande amigo. Tem um episódio, a criação da Frenesi. 

O Cacaso, como eu disse, era uma pessoa muito transitiva, ele convivia muito com o 

pessoal da Nuvem Cigana, pessoal jovem. Há uma diferença de idade muito grande entre 

mim e essa gente, uns 10 anos por aí, com uma formação muito diferente da minha. 

Deyse: Jean Starobinski, em seu livro L'Encre de la mélancolie, aponta que uma 

das saídas mais sublimes do universo melancólico seria o humor, como se o humor 

permitisse observar a própria vida, as próprias mazelas com olhar mais distanciado, como 
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uma reação ao sofrimento, tornando o mundo momentaneamente amigável. Você poderia 

comentar a relação entre o humor e a melancolia em sua poesia? 

Francisco Alvim: Eu tenho um grande amigo que teve uma importância na minha 

vida muito grande, não só pela amizade que a gente teve, mas, nessa área literária, nós 

vivemos muitas experiências em comum, e continuamos vivendo, que é o Carlos Felipe 

Saldanha, o Zuca. Ele é meu professor de muitas coisas, inclusive de humor. Ele tem um 

humor em termos brasileiros, porque realmente tem uma coisa muito brasileira nele, mas, 

ao mesmo tempo, com uma formação extraordinária porque ele é um sujeito com um 

conhecimento, uma profundidade de visão, uma sensibilidade enorme. Nós vivemos 

situações extraordinárias, porque estudamos juntos e entramos praticamente juntos no 

Itamaraty e aí é que eu o conheci. Passamos muitos anos reprovados os dois, e sempre 

juntos. Vivemos as agruras daquela situação de ter que fazer um exame dificílimo, somos 

pouco dotados para aquela circunstância. As situações que a gente vivia, o dia a dia, e 

aquilo se refletia na literatura que a gente fazia. Eu me deliciava, a gente ria o dia inteiro, 

ao mesmo tempo, aquelas coisas dolorosas que se passavam a nossa volta, mas que, por 

conta do teatro que a gente armava, viravam coisas amigáveis, afáveis, porque o humor 

desarma, ele tem esse dom… Desde o humor de Chico Anysio até o Sterne do Machado, 

não há garrucha que resista a um olhar fino de um humor. O Felipe tinha essa capacidade 

inacreditável de mudar a realidade das coisas, como se você vivesse num mundo mágico, 

paralelo, porque as coisas eram tremendas. Você, aos 20 anos, ter que armar uma 

profissão, é difícil, é complicado, com o Brasil, que é sempre esse tremor de terra, você 

não sabe mais qual é a imaginação de pessoas muito jovens. Você vem, entra na sua casa, 

aquilo te impressiona. Ouve uma conversa aqui, uma conversa ali, uma quantidade de 

entrechos e enredos e riscos tremendos. Você vive num imaginário, num plano de 

imaginação solta. O mundo é um tumulto. E essas visões que nós enfrentamos bravamente 

eu devo muito a ele. Concordo inteiramente que a melancolia, tanto nas coisas que ele faz 

também, como nas que eu faço, está presente. Ele realmente é um grande humorista. Eu 

não me considero um humorista porque tem muita ironia nas coisas que eu faço. Eu tenho 

muita desconfiança da ironia, ela é uma defesa prodigiosa, ela te defende de golpes 

tremendos na vida, mas o humor demanda mais da imaginação. A ironia tem um vínculo 

com a realidade muito estreito. Você responde a coisas que estão te acontecendo de 

maneira muito direta, aí você se fere com aquilo, porque é uma arma que se volta muito 
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contra quem produz, ao passo que o humor tem uma fabulação. O recurso da imaginação 

no humor é maior do que no da ironia. A ironia para ser efetiva ela tem que ter esse 

compromisso com a realidade, e a realidade sempre te rebaixa. Você tem que lutar um 

pouco nos termos dela para superá-la um pouco. A ironia é uma faca de dois gumes. Você 

se fere e fere o outro, e a ferida do outro, de uma maneira ou de outra, volta sobre si 

mesmo. Tem um verso do Drummond que eu esqueço… “Pancada na sua nuca/ na minha 

é que vai doer”.
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RESUME DE THESE EN FRANÇAIS 
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A ma mère, qui s’est battue pour que je puisse étudier 

A Fabio et Eloiza, à nos chemins poétiques : veredas 

A Fanny, mon chez moi 
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Quel que soit le mot que vous regardez pendant longtemps, vous le verrez 

s’ouvrir sur une succession d’échecs, sur un terrain de particules, chacun 

contenant son propre vide. 
Robert Smithson 

 

Nous réinventons sans cesse notre lieu, un lieu où la vision de la 
catastrophe n’a de sens que dans la mesure où elle permet d’imaginer 

d’autres sortes de commencements. 

Marcos Siscar 
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INTRODUCTION 

« Voie sans issue, ou situation qui paraît n’offrir aucune issue favorable », quand 

nous parcourons les œuvres du poète brésilien Francisco Alvim (1938 –) et du poète 

portugais Luís Quintais (1968 –), nous sommes confrontés à des circonstances qui 

évoquent cette définition courante de l’impasse. Les poèmes déploient un espace 

conflictuel. Du point de vue formel, l’écriture se sert généralement des procédés narratifs 

et descriptifs, qui présupposent un déroulement dans le temps, une succession 

d’événements ou une construction logique du récit. Néanmoins, les énoncés et les images 

sont marqués par la fragmentation et par une discontinuité temporelle, dévoilant un regard 

attentif sur tout ce qui se détruit ou qui se meurt. Le champ sémantique nous présente des 

situations de précarité, de détresse, d’hostilité, en plus d’exposer la fragilité du corps. Cet 

horizon catastrophique, engendré par des interruptions de l’écriture, met en scène des 

figures de l’impasse, mais qui n’aboutissent pas à une perspective sans issue. En utilisant 

le fragmentaire, c’est-à-dire toutes les références mobiles et inachevées qui suspendent 

notre tentative de construction de sens comme moteur de la réflexion, ces figures 

d’impasse nous mènent toujours à une autre conjoncture. Elles ouvrent le champ des 

possibles pour recombiner les images, les énoncés et pour continuer le récit, même dans 

une perspective d’incomplétude. 

Ce sont, donc, des expressions poétiques dont le processus de figuration du sens 

est inachevé, impliquant des pertes constantes, syntaxiques et sémantiques. Cette 

transformation nous interroge sur les stratégies textuelles mobilisées dans cette forme 

d’écriture paradoxale, imprégnée de non-dits, mais aussi sur la subjectivité exprimée 

derrière des scénarios toujours lacuneux et désenchantés. C’est la raison pour laquelle les 

impasses créées par les fragments sont au cœur de notre recherche. Elles soulèvent une 
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problématisation de l’intersection entre l’expression allégorique, marquée par un langage 

fragmentaire et un flux temporel discontinu, et la subjectivité mélancolique, qui exprime 

la dimension de perte de sens, ou renvoie à un temps perdu. Ainsi, à travers l’analyse 

comparative entre ces deux œuvres contemporaines d’expression portugaise, ce travail 

examine la relation entre l’allégorie et la mélancolie, comme une clé de lecture qui vise à 

comprendre la manière particulière dont ces poétiques représentent l’impasse. 

Notre première hypothèse repose sur le fait que les figurations des impasses 

transforment l’idée de fin ou de catastrophe en jeu de langage, confrontant l’idée d’un 

présent inintelligible, donnant une visibilité ludique aux impasses, dont les non-dits vont 

mobiliser et, parfois, ironiser le regard mélancolique, en le détournant de sa position 

d’inertie et de fatalisme. La deuxième hypothèse consiste à démontrer que ce jeu de 

langage provoque une réflexion sur l’écriture poétique elle-même et son pouvoir de 

témoigner de l’histoire humaine au fil du temps. Dans cette perspective, même si les mots 

sont aussi éphémères, ils déplacent la tradition littéraire, comme une possibilité de 

configurer de nouveaux commencements. 

L’objectif de cette recherche n’est pas d’apporter des réponses aux impasses, mais 

de retracer certaines de ses figurations dans le champ poétique, faisant écho aux domaines 

historique et social. Ainsi ce travail se divisera en trois parties. En premier lieu, nous nous 

pencherons, sur les concepts d’allégorie et de mélancolie, en exposant des considérations 

diachroniques de la période classique à la période romantique, pour ensuite mettre en 

avant l’étude réalisée par Benjamin ([1928], 2009) sur le drame baroque allemand, ainsi 

que son analyse de la poésie de Baudelaire. Nous nous consacrerons, dans cette première 

partie, à explorer deux compréhensions de l’articulation entre l’allégorique et la 

mélancolie, élaborées par Benjamin : l’expression du fragmentaire et du transitoire et le 

mouvement de resignification, entre la construction et la perte de sens. 

La deuxième partie présentera les trajectoires poétiques de chaque auteur, 

démontrant le rapport étroit entre l’écriture littéraire et le parcours professionnel de ces 

deux poètes : le diplomate Francisco Alvim et l’anthropologue Luís Quintais. La 

troisième partie examinera la relation entre l’allégorie et la mélancolie en analysant notre 

corpus poétique, sous le prisme benjaminien. 
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Nous étudierons d’abord le flux temporel, l’aspect narratif et la configuration du 

sujet poétique, puis les images poétiques et leur aspect dialectique, entre fugacité et 

permanence. Enfin, nous aborderons l’articulation entre l’allégorie et la mélancolie à 

travers des stratégies de répétition qui jouent avec la tradition, actualisant notre mémoire 

artistico-culturelle, tout en exposant le rapport conflictuel avec ce patrimoine. 
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PREMIÈRE PARTIE 

ALLEGORIE ET MELANCOLIE : CLE DE LECTURE 
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1. Considérations diachroniques : du classicisme au romantisme 

1.1. Les facettes de l’allégorie 

L’allégorie a eu plusieurs fonctions depuis l’antiquité classique. Son étymologie 

grecque dérive du mot allēgoreō, composé du préfixe allos – autre, différent – et par le 

verbe agoreō – parler en public, parler dans l’Ágora. L’étymologie latine remonte au mot 

inversio, qui indique avoir un sens différent, voire opposé, entre les mots et les choses, 

entre le sens figuré et le sens littéral. Dans cette perspective, l’allégorie serait une manière 

d’interpréter ou de parler, mobilisant le lecteur – auditeur ou interprète – pour faire la 

transposition sémantique nécessaire, remplaçant les signes présents par les absents. 

Démétrios de Faléron (360-280 av. J.-C.) fut l’un des premiers à utiliser le terme allégorie 

dans son Traité de style (IIIe siècle av. J.-C.), le liant au sens figuré du discours du 

locuteur. Cicéron, dans l’œuvre Orateur (Ier siècle av. J.-C.) explique aussi la métaphore 

par le changement de sens des mots dû à leur similitude et définit l’allégorie comme une 

série continue de métaphores, aboutissant à un discours différent. La rhétorique 

occidentale comprenait donc l’allégorie comme la représentation d’un concept abstrait à 

travers une succession de métaphores. À cet égard, son utilisation récurrente était 

dépréciée car elle pouvait rendre le discours trop obscur et encombrant. Considérée 

comme un trope, l’allégorie encore aujourd'hui s’explique souvent par l’analogie et la 

transposition de sens. 

Si l’allégorie est associée à la macrostructure et à ce qui est occulté, la métaphore, 

au contraire, opère dans une microstructure. Son analogie fondée sur la similitude des 

signes permet une identification immédiate, un effet de fusion, tandis que l’allégorie, en 

travaillant la différence de transposition entre les signes, provoque une diffusion de sens. 
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Dans cette perspective, Fontanier ([1830] 1968) souligne comme essentiel le fait que la 

transposition métaphorique n’engendre qu’un seul sens, tandis que la transposition 

allégorique conserve deux sens constants : « Proposition à double sens, à sens littéral et à 

sens spirituel tout ensemble, par laquelle on présente une pensée sous l’image d’une autre 

pensée, propre à la rendre plus sensible et plus frappante que si elle était présentée 

directement » (FONTANIER, 1968, p. 114). Cristian Vandendorpe (1999) expose 

différents travaux cognitifs de la métaphore et de l’allégorie pour les distinguer : 

On verra alors que la métaphore filée ne correspond pas nécessairement 
à une allégorie. Certes, ces deux figures ont en commun de jouer sur un 
comparé (point de départ) et un comparant (terme métaphorisant) qui 
peuvent se développer sur les modes in praesentia ou in absentia. […] 
Au cours de la lecture, les sèmes du comparé et du comparant se 
superposent dans des constructions imprévues, débordantes de sens, au 
centre desquelles irradient dans un magma plus ou moins confus les 
sèmes communs aux deux domaines convoqués. […] Le travail cognitif 
n’est pas absolument identique dans l’allégorie classique, où les 
niveaux de sens tendent à fonctionner en parallèle plutôt qu'à fusionner. 
[…] L’allégorie peut donc être définie comme la mise en relation, sur 
le mode analogique, de deux isotopies plus ou moins détaillées. Sa 
lecture n’impose pas la fusion de deux sens, mais la reconnaissance 
après coup d’un sens second sous un sens premier, susceptible d’une 
adéquation globale ou, dans le meilleur des cas, d’une correspondance 
terme à terme. (VANDENDORPE, 1999, p. 75–94) 

Si, d’une part, l’approximation entre métaphore et allégorie se produit à travers le 

fonctionnement des deux comme tropes, d’autre part, l’allégorie ne favorise pas la fusion 

sémantique, elle se développe par intermittence des images. 

Au Moyen Âge, étant donné le contexte de la suprématie du christianisme, 

l’allégorie a servi de ressource pour traduire les manières d’interpréter les saintes 

écritures. Appelée allégorie des théologiens ou herméneutique, elle mobilisait une 

transposition sémantique entre les faits de réalité et les vérités bibliques. 

La conception artistique de la Renaissance fait cohabiter références chrétiennes et 

non chrétiennes, revisitant des textes de l’antiquité classique et d’autres sources 

mystiques à la recherche de la totalité de l'être humain. Dans ce contexte, l’allégorie a été 

utilisée pour établir des relations, tissant des possibilités pour de nouvelles expressions et 

interprétations. Cependant, sa transposition sémantique marquée par l’arbitraire, va 
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s’éloigner de l’optique scientifique de l’époque. Pendant la période baroque, face aux 

conflits entre la Réforme et la Contre-Réforme, l’allégorie est redevenue une figure de 

style largement utilisée, expression d’une esthétique dialectique, oscillant entre le sens 

éternel et transitoire, entre le profane et le sacré. Sa pluralité sémantique et son 

hermétisme ont permis à l’allégorie de représenter, dans l’art baroque, un monde brisé, 

incertain, loin du monde divin. 

A l’époque du néoclassicisme, au contraire du baroque, l’art s’oriente vers la 

reprise de l’harmonie du cosmos perdu. En représentant la nature avec fidélité et rigueur, 

l’art a revisité le concept aristotélicien de mimesis. Dans cette perspective, tout au long 

des XVIIIe et XIXe siècles, l’allégorie est à nouveau associée à l’arbitraire, dévalorisée 

non seulement par rapport aux idéaux scientifiques du néoclassicisme, mais aussi au 

regard de la valorisation esthétique du symbole par le romantisme. Diderot ([1796] 2000) 

déprécie l’allégorie, la caractérisant comme « la ressource ordinaire des esprits stériles » 

(DIDEROT, 2000, p. 68). Schopenhauer ([1819] 1912), dans le même sens, formule les 

considérations suivantes : 

L’allégorie, dans l’art plastique, est donc […] une tendance vicieuse, 
dirigée vers un but complètement étranger à l’art ; par suite, elle devient 
tout à fait insupportable, si on va la chercher trop loin ; car, dès qu’elle 
ne représente plus que des interprétations forcées et bizarres, elle tombe 
dans l’absurde ; […] quelquefois on en vient à un tel point 
d’exagération qu’entre l’image représentée et le concept indiqué, il ne 
subsiste plus aucune relation fondée sur une association d’idées ou bien 
sur une notion intermédiaire qui se puisse subsumer sous le concept ; le 
signe et la signification deviennent entièrement conventionnels ; ils se 
rattachent l’un à l’autre par une règle arbitraire, choisie au hasard. 
(SCHOPENHAUER, 1912, p. 249) 

Selon Schopenhauer, les aspects hermétique et arbitraire de l’allégorie rendraient 

le langage poétique obscur et difficile à comprendre. Benjamin ([1928] 2009), en 

réhabilitant l’allégorie dans son œuvre Origine du drame baroque allemand, valorise des 

aspects qui ont discrédité l’allégorie : son caractère arbitraire et temporel, opposant l’idée 

d’éternité et la temporalité épiphanique et mystique du symbole.  
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1.2. La subjectivité mélancolique 

La subjectivité mélancolique, depuis sa description dans Problème XXX 

(ARISTOTE, 1998), est conçue comme un état d’inconstance, entre apathie et euphorie, 

génie et folie. Bien qu’Aristote (IVe siècle av. J.-C.) la considère comme une maladie, il 

l’associe au caractère exceptionnel des génies, comme s’ils cachaient un savoir surnaturel 

et mystérieux. Dans l’antiquité, l’aspect inconstant du mélancolique s’expliquait à travers 

la théorie humorale de Polybe et Hippocrate, selon laquelle cette instabilité est due au 

déséquilibre des mélanges corporels, en l’occurrence, un excès de bile noire, provoquant 

des alternances entre le chaud et le froid. La théorie humorale nous renvoie à l’étymologie 

grecque du terme melankholia, issue de mélas, noir, et de choles, bile, et aussi à 

l’étymologie latine melancholia faisant référence au verbe mélancholân, qui signifie 

avoir de la bile noire, être cholérique, être fou, ou même avoir des idées noires. Ainsi, les 

individus chez qui la bile noire prédominait étaient atteints d’un mal qui annihile la 

volonté de vivre, entrecoupé de pulsions de manie créatrices. 

La bile dans le corps humain est généralement de couleur jaune à verte. Cet 

imaginaire noir, décrite par les physiologistes grecs, serait un mythe substantiel, jamais 

scientifiquement prouvé, comme l’explique Jean Starobinski (2012) : 

La mythologie de la Nuit ne se laisse pas aisément oublier : la bile noire 
dont parlent les premiers « physiologistes » est un mythe substantiel qui 
prend le relais des mythes personnels. Un contenu irrationnel s’attarde 
dans l’apparente simplicité de la théorie des quatre humeurs. Par 
surcroît, la bile noire n’a pas la belle évidence concrète du sang, du 
flegme et de la bile jaune. Même si les anciens ont cru la reconnaître 
dans les évacuations et les vomissements noirâtres de sang digéré, son 
existence est plus rêvée qu’observée : ses qualités physiques et ses 
pouvoirs moraux sont un postulat de l’imagination, qui transpose dans 
la matière les attributs des divinités hostiles. […] On ne s’étonnera pas 
qu’à l’époque de l’allégorie, la mélancolie ait été la seule, parmi les 
quatre humeurs, à devenir une personne fictive. Le sang, la bile, le 
flegme sont trop irrévocablement matériels pour se prêter à la 
métamorphose : on ne peut les figurer qu’indirectement, en remontant 
à Mars, à Jupiter ou à la Lune. Pour la mélancolie, tout se passe comme 
si elle n’avait jamais cessé d’être une figure féminine à la face sombre. 
Elle rejoint la troupe des tristes compagnons du Cœur, et donne la main 
à Soucy, Jalousie, et Vieillesse. (STAROBINSKI, 2012, p. 611–614) 
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La représentation de la subjectivité mélancolique est ainsi associée au mythe sur 

lequel repose la théorie de la bile noire. N’étant pas directement liée à un élément 

physiologique concret, la mélancolie a trouvé un grand espace imaginatif. Dans cette 

perspective, la compréhension de la mélancolie a également reçu des contributions de 

l’astrologie, qui l’a associée à l’influence de Saturne, une planète qui, jusqu’au XVIIème 

siècle, était la plus éloignée du soleil, occupant la sixième position parmi les planètes 

connues. « Comme la mélancolie, Saturne aussi, le daemon des oppositions, confère à 

l’âme, d’une part l’inertie et l’indifférence, d’autre part la faculté de l’intelligence et de 

la contemplation » (BENJAMIN, 2009a, p.204). 

Maria Rita Kehl (2015) explique que, dans la vie sociale, il existe une place 

imaginaire de l’Autre, occupée par des « figures d’autorité » qui peuvent être morales, 

religieuses, politiques ou fictives. En ce sens, le mélancolique, déjà dans l’Antiquité, 

indiquerait un symptôme social en rupture avec le « Bien », c'est-à-dire les aspirations et 

les normes de l’époque. Le suicide d’Ajax, comme manifestation de la mélancolie, 

révélerait ainsi la perte de place du héros dans cet ordre social. Au Moyen Âge, la « place 

de l’Autre » commence à être occupée par les principes de la foi chrétienne, qui doit être 

souveraine sur les plaisirs du corps. La mélancolie était ainsi associée à l’acédie, « une 

sorte de désillusion, de tristesse ou de renoncement aux biens spirituels qu’un chrétien 

pourrait atteindre s’il renonçait aux biens charnels considérés comme de vrais maux » 

(KEHL, 2015, p. 67, notre traduction). Comprise comme un péché, l’acédie affaiblissait 

l’âme, l’éloignant de Dieu. Ainsi, Satan et Saturne sont associés pour exprimer dans le 

sujet la douleur de l’impuissance humaine et de l’abandon de Dieu, de sorte que la 

mélancolie et l’acédie sont causées par un grand mal qui envahit le sujet : « […] toutes 

les deux ont pour point d’application la relation du corps et de l’âme […] La différence 

s’estompe entre une maladie du corps qui affecte l’âme et un mal de l’âme qui se porte 

sur le corps » (HERSANT, 2005, p. 57). Les deux, cependant, peuvent avoir une valeur 

positive. La croyance voulait aussi que les mélancolies médiévales possédaient des 

connaissances surnaturelles. Cependant, dans la mesure où ce savoir pouvait être opposé 

à celui de l’Église catholique, il était totalement censuré. 

À la Renaissance, la récupération des valeurs antiques éloigne la mélancolie de 

l’idée de péché, l’associant, comme le faisait Aristote, à des êtres d’exception et au génie. 

Le courant scientifique de l’époque a également revisité la théorie humorale, favorisant 
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de nouveaux traités médicinaux, comme le livre de Robert Burton, L’Anatomie de la 

mélancolie ([1621], 2005), qui a été publié sous le pseudonyme de Démocrite Junior. 

Bien que Burton ne soit pas médecin, il a rassemblé une vaste quantité de connaissances 

sur la « maladie », détaillant ses symptômes, ses causes, ses traitements et ses 

manifestations. 

Maria Rita Kehl (2015) explique que les nouvelles découvertes scientifiques et la 

diversification des connaissances humaines à cette époque, en déstabilisant l’hégémonie 

de l’Église catholique, ont fragmenté « le champ de l’Autre ». En ce sens, selon le 

psychanalyste, la mélancolie fait ressortir la subjectivité du sujet moderne : « ce n’est pas 

celui qui perd sa place avec l’Autre pour avoir fait du tort ou péché, mais parce que le 

champ symbolique est devenu pour lui indéchiffrable. La pensée humaniste a sauvé le 

côté positif de cette chute : l’émancipation de l’homme due à une nouvelle condition » 

(KEHL, 2015, p. 69, notre traduction). Le paradigme du mélancolique continue d’être la 

manifestation de la perte de sa place dans la société. Cependant, la condition nouvelle 

qu’engendre cette perte, d’une part, fait du sujet un créateur, un microcosme de l’univers, 

mobilisé pour recréer sa place et faire ses propres choix et découvertes ; d’autre part, 

l’émancipation du sujet est indissociable de la prise de conscience de l’impossibilité de 

tout savoir et de tout maîtriser, en plus de provoquer des angoisses quant aux chemins à 

choisir, qui impliquent toujours des pertes. Le mélancolique de la renaissance expose 

ainsi la fragilité de la vision du monde fondée sur la raison et les lumières, absente des 

mythes et de toute dimension transcendantale. 

Tout au long des XVIIIe et XIXe siècles, la subjectivité mélancolique a été liée à 

l’étude de la nature. Le néoclassicisme, et plus tard le réalisme, visaient à étudier 

scientifiquement la nature et la mélancolie, qui est considérée comme une maladie des 

êtres sensibles, dont le traitement serait de découvrir de nouveaux paysages. Le 

romantisme, quant à lui, se souciait d’observer l’état d’âme exprimé par le paysage, afin 

de révéler les sentiments les plus intimes du sujet : « La douce mélancolie […] est affaire 

de cœur plutôt que d’humeur ou de raison » (FAROULT, 2005, p. 279). Rousseau ([1776-

1778], 2001), dans son texte autobiographique Les Rêveries d’un promeneur solitaire, est 

considéré comme l’un des premiers à caractériser le sujet romantique introspectif comme 

un mélancolique. Dans le prisme romantique, Kant ([1764], 1992) soutient que la 

mélancolie est le plus sublime des sentiments humains : « le mélancolique a surtout le 
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sentiment du sublime : Aussi se montre-t-il très sensible à la beauté dont il attend non 

seulement qu’elle le charme mais qu’elle l’émeuve en lui inspirant de l’admiration » 

(KANT, 1992, p. 30). Diderot (1765), dans cette même perspective, qualifie le sentiment 

mélancolique de plaisir de l’âme : « La mélancolie n’est point l’ennemie de la volupté, 

elle se prête aux illusions de l’amour, & laisse savourer les plaisirs délicats de l’âme & 

des sens » (DIDEROT, 1765, p. 311). Tout au long du romantisme, donc, la mélancolie 

était un thème auréolé, représentant une expérience de volupté de la subjectivité humaine. 
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2. Walter Benjamin et le drame baroque allemand 

L’étude de Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1928), ne sera 

reconnue que tardivement comme un travail très novateur sur le Baroque et sur l’allégorie. 

Plusieurs points pourraient être abordés, cependant, ce chapitre se focalise sur le concept 

benjaminien de l’allégorie et son articulation avec la mélancolie. 

2.1. Le concept benjaminien de l’allégorie 

Dans la période Classique, Benjamin affirme que l’allégorie était déjà le 

contrepoint du symbole. Même si une théorie de l’allégorie n’existait pas encore, elle était 

déjà destinée « à constituer le fond obscur sur lequel devrait se détacher en clair le monde 

du symbole » (BENJAMIN, 2009a, p. 219). Concernant la dichotomie symbole versus 

allégorie, il convient de rappeler que la rhétorique occidentale a toujours pensé à 

l’allégorie en opposition à la métaphore, qui partage avec le symbole le caractère unitaire, 

c’est-à-dire que la transposition métaphorique et symbolique donne lieu à un seul sens, 

tandis que la transposition allégorique maintient deux significations constantes. Il est 

intéressant de noter que Quintilien ([Ier siècle après JC], 2016) avait déjà déconseillé 

l’utilisation récurrente de l’allégorie qui pourrait obscurcir le discours. Ainsi, outre les 

préjugés de l’antiquité classique, réactualisés dans le classicisme, l’allégorie a également 

été dévalorisée à l’époque romantique. Benjamin montre comment l’allégorie a été 
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dévaluée comme « une simple façon de désigner les choses » (BENJAMIN, 2009a, p. 

222), si bien que son étude vise à la reconsidérer, montrant qu’il ne s’agit pas d’une simple 

« technique ludique de figuration imagée, mais une expression, comme la langue, voire 

comme l’écriture » (BENJAMIN, 2009a, p. 222). Elle témoigne de son caractère 

dialectique : elle est convention, tout comme « L’écriture elle-même apparaissait 

justement comme un système conventionnel de signes, le premier de tous » (BENJAMIN, 

2009a, p. 222), mais elle est aussi expression, la considérant comme l’art d’inventer par 

le caractère arbitraire dans le rapport entre signifiant et signifié. 

L’aspect temporel sera fondamental pour l’élaboration du concept benjaminien 

d’allégorie. Dans cette perspective, en abordant la différence temporelle entre symbole et 

allégorie, Benjamin expose les idées de Creuzer (1819) qui définissent le concept de 

symbole à partir de caractéristiques telles que la concision, l’instantanéité, la totalité, et 

l’allégorie à partir d’une progression : 

C’est comme l’apparition soudaine d’un spectre, ou comme un éclair 
illuminant tout à coup l’obscurité de la nuit. C’est un moment qui 
s’adresse à tout notre être […] La différence entre la présentation 
symbolique et la présentation allégorique est la suivante : Celle-ci ne 
signifie qu’un concept universel, ou une idée distincte d’elle ; celle-là 
est l’idée elle-même, incarnée, rendue sensible. Là, une chose en 
représente une autre […] ici, ce concept lui-même est descendu dans ce 
monde des corps, et c’est lui que nous voyons immédiatement dans 
l’image. […] Il faut donc situer la différence entre ces deux modes dans 
l’instantanéité, qui fait défaut à l’allégorie […] Là [dans le symbole], il 
y a une totalité instantanée ; ici, une série progressive de moments. 
(BENJAMIN, 2009a, p. 223,225) 

Benjamin expose également la pensée de Görres, qui caractérise le symbole 

comme un « signe des idées, clos sur lui-même, concis et persistant en lui-même » et 

l’allégorie comme une « image reproduisant ces idées, progressant de manière successive, 

s’écoulant avec le temps, animée d’un mouvement dramatique, semblable à un fleuve » 

(BENJAMIN, 2009a, p. 226). Ainsi, dans l’expérience symbolique, nous avons l’unité de 

temps, « l’instant mystique, où le symbole recueille le sens dans le lieu caché » 

(BENJAMIN, 2009a, p. 226), tandis que, dans l’expérience allégorique, nous avons une 

progression du temps, caractérisée par la finitude, par le mouvement paradoxal entre 

construction et perte de sens. 
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La polarisation entre symbole et allégorie nous amène à une autre, entre mythe 

versus histoire, qui à son tour, sert aussi à différencier les genres tragédie et drame 

tragique. L’objet de la tragédie est le mythe, tandis que, dans le drame tragique, il s’agit 

de la vie historique. Les actions historiques représentées dans le drame baroque allemand 

ne présentent pas un horizon de rédemption transcendantale. Au contraire, le 

développement dramatique s’empêtre dans des tensions qui interrogent le salut divin, sans 

pointer vers un au-delà. Il s’accroche à l’immanence, à l’absence de toute eschatologie, 

renonçant à l’état de grâce : « Alors que le Moyen Âge met en scène, comme des étapes 

du salut, la précarité de l’histoire universelle et le caractère éphémère de la créature, le 

Trauerspiel s’abîme complètement dans le désespoir de la condition humaine » 

(BENJAMIN, 2009a, p. 105). L’expérience temporelle de l’histoire, dans le drame 

baroque, se distancie ainsi de la mythique, étant constituée par l’expérience du « temps 

meurtrier, de la fatale fugacité des choses, de la chute dans l’abîme » (BENJAMIN, 

2009a, p. 121) : 

Si, à l’époque du baroque, l’homme religieux est tellement attaché au 
monde, c’est qu’il se sent emporté, par un même flux, vers une 
cataracte. Il n’y a pas d’eschatologie baroque ; mais c’est précisément 
pour cette raison qu’il y a un mécanisme du monde, où toutes les 
existences terrestres sont rassemblées et exaltées avant d’être livrées à 
leur fin. L’au-delà est vidé de tout ce qui porte la moindre trace d’un 
souffle de vie terrestre ; le baroque lui enlève et s’approprie une foule 
de choses qui échappaient traditionnellement à toute figuration et, à son 
apogée, il les exhibe en plein jour, sous une forme drastique, afin que 
le ciel une fois déserté, vide de son contenu, soit un jour un état 
d’engloutir la terre dans une catastrophe violente. (BENJAMIN, 2009a, 
p. 85) 

Ce sont des passages comme celui-ci qui nous font lire les textes de Benjamin, en 

nous demandant s'il s’agit de philosophie ou de littérature. Si les moments de cette 

écriture allégorique mobilisent un langage imagé élaboré, ils ne facilitent pas 

l’appréhension théorique de concepts, qui s’échappent et se fragmentent. Dans cet extrait, 

l’histoire apparaît immanente et mondaine, liée au temps, dont le flux entraîne les êtres 

humains et leur monde terrestre vers l’inévitable vieillissement et disparition. La 

condition finie de la « chute » du paradis est vidée de tout sauvetage de la dimension 

divine, de sorte que l’histoire devient un inventaire des événements, « un mécanisme du 
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monde, où toutes les existences terrestres sont rassemblées et exaltées avant d’être livrées 

à leur fin ». L’art baroque est fait de ce souffle mondain. Le ciel est la projection d’une 

transcendance vide, qui laisse présager une catastrophe inévitable. Cette description 

marque un regard désenchanté sur le processus historique, anticipant l’un des passages 

des Thèses sur le concept d'histoire, de 1940, son dernier texte, dans lequel Benjamin fait 

une description du tableau Angelus Novus, de Paul Klee : 

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il 
représente un ange qui semble être en train de s’éloigner de quelque 
chose à laquelle son regard reste rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa 
bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect que doit avoir 
nécessairement l’Ange de l’Histoire. Il a le visage tourné vers le passé. 
Là où se présente à nous une chaîne d’événements, il ne voit qu’une 
seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines 
et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et 
rassembler ce qui fut brisé. Mais du paradis souffle une tempête qui 
s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne les peut plus renfermer. 
Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne 
le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. 
Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. (BENJAMIN, 1940) 

L’Ange de l’Histoire a été décrit dans la « Thèse IX ». Il est intéressant d’observer 

que, dans les deux extraits, l’histoire est associée au phénomène d’accumulation de ruines 

et à l’idée de catastrophe, s’éloignant du discours évolutif de ceux qui la voient comme 

une chaîne d’événements ordonnés vers le progrès. La compréhension benjaminienne 

d’histoire est très proche du concept d’allégorie, émergeant du détritus et nous conduisant 

à une autre idée présente dans les Thèses, qui confronte les récits historiques officiels des 

vainqueurs, c’est-à-dire que la construction historique se fait par l’association des 

fragments de récits divers, composant une mosaïque qui superpose les récits officiels avec 

ceux des marginalisés. En ce sens, le processus historique est aussi dialectique, 

contingent, composé d’arrangements multiples. 
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2.2. La mélancolie : le fatalisme et la dépersonnalisation 

Bien que Benjamin n’ait pas défini de concept de mélancolie, la subjectivité 

mélancolique est l’une des idées centrales de sa pensée critique, également associée à la 

compréhension de l’histoire. En étudiant le drame baroque allemand, Benjamin a réuni 

plusieurs éléments de traditions différentes pour montrer comment la mélancolie se 

caractérisait entre acédie et force créatrice, traduisant un destin fataliste dans la figure du 

prince qui, à son tour, reflète le développement de l’histoire de la civilisation. En ce sens, 

le prince du drame baroque serait une sorte d’anti-héros qui se développe non pas à cause 

de ses vertus et de ses actions, comme dans la tragédie, mais à cause de sa souffrance, 

dont l’issue sera la chute, la torture et la mort. 

La figure antithétique du prince, entre le pouvoir du souverain et l’incapacité de 

gouverner, exprime la compréhension de l’histoire face à la fragilité de la condition 

terrestre, à la perte du monde divin et à la désintégration de l’ordre et de l’harmonie de la 

Renaissance. Le fait que même le prince, ou le roi, ne soient pas exempts de cette fragilité 

humaine jette une ombre d’impuissance à l’époque baroque. Au-delà de sa condition 

fatale et de sa volubilité, le prince est un paradigme du mélancolique, tout comme la vie 

historique est un miroir de l’éphémère. Tous deux sont périssables, soumis au temps qui 

tout détruit. 

La subjectivité mélancolique a également été analysée dans la figure inconstante 

du courtisan, comme conséquence de la déloyauté de sa catégorie sociale, dépendante de 

la couronne et vulnérable à sa volonté. Une condition devant laquelle le courtisan exprime 

aussi le désespoir et la fatalité, qui peut aboutir à la folie. Benjamin désigne le 

« symptôme de dépersonnalisation » par cet état mélancolique de dévitalisation des 

affections et de dévalorisation des actions humaines, considérées comme impuissantes. 

L’élaboration de l’histoire du point de vue des vainqueurs, selon Benjamin, se constitue 

à partir de l’occultation de la mémoire de la barbarie. En ce sens, lorsque les dominés 

s’identifient aux valeurs des dominants, ils le font à partir de l’oubli, de la répression, de 

leur propre histoire : « Il n’est aucun document de culture qui ne soit aussi document de 

barbarie. Et la même barbarie qui les affecte, affecte tout aussi bien le processus de leur 
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transmission de main en main. » (BENJAMIN, 1940). Ainsi, l’objet perdu de la 

mélancolie de Benjamin est lié à la constitution de l’histoire du point de vue du progrès : 

Les thèses sur l’histoire contiennent une indication précieuse sur 
« l’objet perdu » de la mélancolie de Benjamin. Ce serait un objet 
réprimé, oui ; mais, à la différence de la mélancolie freudienne, cet objet 
inconscient ne serait pas chez Benjamin la mère primordiale du sujet 
pris dans son histoire singulière, mais les foules dominées dans les 
luttes qui ont précédé les générations qui s’identifient, de façon 
fataliste, à la pointe de vue des dominants. (KEHL, 2015, p. 86, notre 
traduction) 

Le fatalisme de la mélancolie benjaminienne, dans cette perspective, naît de la 

répétition de la barbarie, effet de dissimulation de l’histoire des réprimés, qui s’identifient 

aux valeurs des dominants, (auto)trahison, vidant le pouvoir de transformation historique 

de leur propre catégorie sociale. 

2.3. L’expression du fragmentaire 

La compréhension de l’histoire présente une perspective pour comprendre 

l’articulation entre l’expression allégorique et la subjectivité mélancolique : dans les deux 

cas, nous avons une expérience temporelle du transitoire et de la finitude, un mouvement 

de réitération qui présuppose des pertes, fonctionnant comme une expression du 

fragmentaire. 

Face au processus fragmentaire de destruction et de construction de sens, 

Benjamin rappelle que l’image allégorique par excellence est la ruine : 

Le mot « histoire » est inscrit sur le visage de la nature dans le langage 
de signes du passé. La physionomie allégorique de l’histoire-nature, 
que le Trauerspiel met en scène, est vraiment présente comme ruine. 
[…] Et dans cette forme, l’histoire n’est pas modelée, figurée comme le 
processus d’une vie éternelle, mais bien plutôt comme celui d’un déclin 
inéluctable. […] Les allégories sont au domaine de la pensée ce que les 
ruines sont au domaine des choses. (BENJAMIN, 2009a, p. 242-243) 
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L’histoire, figurée dans les ruines, renforce sa définition étymologique, issue du 

mot grec histor, qui signifie voir, témoigner, rechercher la connaissance. Les ruines, dans 

le « domaine des choses », marquent ce qui a déjà été détruit, mais qui persiste dans son 

inachevé et sa décomposition, provoquant un paradoxe entre présence et absence, rupture 

et continuité. Le regard allégorique en projetant ce qui manque favorise non seulement 

une transposition sémantique, mais aussi une interruption temporelle. Ainsi, l’allégorie, 

« au domaine de la pensée », peut être associée, d’une part, au fonctionnement discontinu 

de la mémoire ; d’autre part, les moments de suspension du sens, inhérents au mouvement 

fragmentaire de l’allégorie, obligent « le lecteur à s’arrêter aux différentes étapes de la 

contemplation des « stations » pour réfléchir » (BENJAMIN, 2009a, p. 32), de sorte que 

les ruines, comme objets de contemplation, stimulent l’imaginaire, promeuvent de 

nouvelles significations, comme des fragments qui occultent un mystère. Ainsi, 

l’expression allégorique serait une représentation contemplative dont l’objectif n'est pas 

de stimuler le lecteur ou l’auditeur, mais d’enquêter sur des idées, de mobiliser des 

associations de pensée sans cesse renouvelées : 

Inlassablement la pensée prend de nouveaux départs, et revient 
laborieusement sur la chose même. Cette façon de sans cesse reprendre 
haleine est la forme d’existence la plus propre de la contemplation. Car, 
tandis qu’en considérant un seul et même objet, elle suit des différentes 
strates de sens, ces recommencements lui donnent une impulsion sans 
cesse renouvelée et justifient les intermittences de son rythme. Les 
mosaïques, aussi arbitrairement morcelées soient-elles en fragments 
minuscules, ne perdent rien de leur majesté […]. C’est à partir 
d’éléments isolés et disparates que se fait l’assemblage […]. Plus il est 
difficile de les mesurer directement à la conception fondamentale, plus 
la valeur des fragments de pensée est décisive, et c’est d’elle que dépend 
l’éclat de la présentation, tout comme celui de la mosaïque dépend de 
la qualité de l’émail. (BENJAMIN, 2009a, p. 31) 

L’aspect fragmentaire de la poésie de Francisco Alvim et Luís Quintais provoque 

un écartement dans les images et dans l’énonciation, mobilisant un processus allégorique 

de resignification à partir de morceaux de scènes éparpillés. Nous sommes en présence 

d’extraits narratifs qui fonctionnent comme des fragments de pensées. Ils peuvent être 

lisibles dans leur autonomie. C’est le lecteur qui va combler les lacunes sémantiques et 

imaginer des situations à partir des échantillons d’images et de voix disséminés dans le 
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texte. Tout ce qui échoue dans la narration et dans la mise en scène du sujet poétique 

déplace le regard, le mobilisant pour projeter des histoires. Nous pouvons aussi combiner 

les scènes singularisées et leur donner des sens et des agencements nouveaux, sans 

toutefois parvenir à un effet de complétude. Ce processus de décomposition et de 

décontextualisation indique qu’il n’y a ni situation originale ni composition définitive, 

dénouant ainsi toute illusion de totalité. 

C’est donc le processus allégorique de la resignification, dont la dialectique entre 

destruction et construction de sens rend l’objet unique, le privant de son sens et de son 

contexte initial pour le montrer comme un fragment. De cette destruction, les objets, ou 

les scènes, émergent comme des parties décomposées et autonomes de l’ensemble. Dans 

ces poétiques, les lacunes des scénarios décomposés font écho à des conflits et à un 

malaise qui traversent différents agencements possibles et dévoilent des situations 

infortunées. Cependant, cet horizon catastrophique est dévié par le jeu de réinvention 

présent dans la composition inachevée. Ainsi, le regard fatal est lui-même bafoué et 

trompé par le potentiel créatif du mouvement allégorique. 

2.4. Le jeu de deuil 

C’est cet aspect ludique qui a conduit Benjamin (2009) à caractériser l’art baroque 

comme l’art d’inventer en raison de la richesse des sens qu’il mobilise. Là encore, le 

regard de l’allégoriste croise le regard mélancolique au fur et à mesure qu’il se constitue 

à partir des objets décomposés, passant ensuite au visage ludique, un amusement pour le 

mélancolique, une sorte de jeu avec la ruine, où les objets insignifiants se révèlent comme 

des objets de savoir, des clés d’énigmes. Il convient d’attirer l’attention sur le titre du 

livre Ursprung des deutschen Trauerspiels, plus précisément sur le mot « Trauerspiels », 

qui désigne à la fois « Trauer », deuil, et « Spiel », jeux. Benjamin fait remarquer que cet 

état de deuil trouve sa satisfaction dans les énigmes que contiennent les petites choses de 

la vie, comme un moment d’évasion de la tristesse, de la condition de mortalité : 
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Si l’objet devient allégorique sous le regard de la mélancolie, celle-ci 
lui enlève la vie, il demeure comme un objet mort, mais assuré dans 
l’éternité, et c’est ainsi qu’il se présente à l’allégoriste, livré à son bon 
plaisir. Voici ce que cela signifie : il sera désormais tout à fait hors 
d’état d’émettre une signification, un sens ; il n’a d’autre signification 
que celle que lui donne l’allégoriste. Celui-ci la dépose en lui, dans un 
geste de condescendance : voilà sa réalité, non pas psychologique, mais 
ontologique. Dans la main de l’allégoriste, la chose devient pour lui la 
clé du domaine du savoir caché, l’emblème de ce savoir auquel il rend 
hommage. Voilà ce qui fait de l’allégorie une écriture. Elle est un 
schème, et en tant que tel, elle est un objet du savoir. (BENJAMIN, 
2009a, p. 251) 

Le potentiel du regard allégorique de transformer l’objet décomposé en quelque 

chose de différent, encourage la dimension ludique du drame baroque, notamment le 

drame baroque espagnol, considéré par Benjamin comme le plus abouti du genre. 

Benjamin cite La vida es sueño (La vie est un rêve) de Calderón, montrant comment à 

travers l’expérience onirique il a réussi à résoudre le conflit entre l’horizon catastrophique 

de l’immanence complète et une transcendance possible, en harmonisant le deuil et le jeu. 

Cependant, Benjamin souligne que cette transcendance, ce détournement du temps 

meurtrier, est encore une illusion sur le plan de l’immanence. 

Le prince mélancolique du drame baroque, contemplatif, rêve, s’abrite dans ce jeu 

mouvant de la resignification, ramassant des ruines pour les sauver de l’éphémère en 

devenant des objets de savoir. L’esthétique baroque atteint ainsi le beau, car comme le dit 

Benjamin : « La beauté durable est un objet du savoir. […] il n'y a pas de beauté, s’il n’y 

a pas au plus profond d’elle-même un quelconque objet de savoir » (BENJAMIN, 2009a, 

p. 248). Dans cet art combinatoire, l’arbitraire et la capacité à manipuler des modèles sont 

valorisés comme une manifestation de la connaissance. Ainsi, en investissant les mots et 

les fragments des images de sens, l’allégoriste ne révèle pas l’instant mystique, mais un 

savoir caché lié au présent, instable et susceptible de dégénérer, de même que la lecture 

est un processus mouvant. L’esthétique baroque anticipe ainsi ce qui deviendra une 

expression de la modernité : l’aspect éphémère, fragmentaire et le processus historique 

vu comme ruine et décadence. 
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3. Le Baudelaire de Benjamin : poète de l’allégorie et de la mélancolie 

modernes 

3.1. Le transitoire et l’éternel 

Dans son analyse sur l'œuvre poétique de Charles Baudelaire, dans son projet 

inachevé, le Livre des Passages, Benjamin (2006) revient sur le thème de l’expression 

allégorique articulée avec la sensibilité mélancolique, comme un mécanisme de 

fabrication poétique dialectique qui sera une expression des contradictions du XIXe 

siècle. 

Dans la théorie de l’art de Baudelaire, le moderne se lie à l’actuel, cessant de se 

définir exclusivement par opposition à l’ancien. En ce sens, la modernité s’affirme par la 

recherche constante du nouveau, en rompant avec le passé, en bousculant l’idée de 

continuité temporelle, puisque le nouveau apparaît déjà menacé par sa disparition. Les 

frontières entre l’ancien et le moderne touchent ainsi à ce qu’elles ont en commun : la 

fragilité et la disparition. Dans l’essai Le peintre de la vie moderne, Baudelaire (2010) 

formule le concept de modernité, le définissant comme une partie constitutive du Beau : 

« Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement 

difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à 

tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion ». (BAUDELAIRE, 2010, 

p. 506). La modernité serait donc « le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de 

l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable ». (BAUDELAIRE, 2010, p. 518). 
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Benjamin considère cette réflexion comme le point le plus faible de la théorie de l’art de 

Baudelaire, affirmant que ses poèmes expriment beaucoup plus fortement le fondement 

de la modernité. 

Selon Benjamin, l’expression allégorique dans la poésie de Baudelaire se 

concentre sur la forme poétique moderne, articulant les aspects éphémères et éternels, le 

paradoxe entre le nouveau et l’ancien. La productivité destructrice de l’allégorie, entre 

deuil et jeu, en évoquant une perte à partir de laquelle se créent de nouveaux sens, permet 

à l’actuel et à l’ancien de cohabiter dans la ruine, entre ce qui reste et ce qui est perdu et 

transmuté. Dans le contexte de destruction constante du XIXe siècle, le sens de la 

plénitude a également été perdu. Pour Benjamin, le caractère fragmentaire, ajouté au 

temps comme destruction, sont des aspects fondamentaux de l’esthétique moderne, 

reflétant l’expérience du sujet dans la modernité. Sa compréhension de cette époque 

corrosive est indissociable de l’époque du capitalisme, dont les processus de production 

et les moyens de consommation ont atteint une vitesse sans précédent pour l’époque. 

Dans sa poésie, Baudelaire a exprimé l’expérience vertigineuse du temps, 

l’éphémère, l’indifférence entre les personnes rassemblées dans les centres urbains et la 

perte du familier. L’allégorie de l’escrime expose son œuvre poétique comme un duel, 

luttant contre la disparition des images, tout en s’empressant de capter des fragments de 

l’expérience de choc dans la foule. Le poète escrimeur sauve ce qui est dégradant, 

dévoilant la beauté de la destruction. Si, dans le Romantisme, le fragment pouvait 

exprimer le Beau comme une métonymie de l’ensemble dont il faisait autrefois partie, 

dans la Modernité, le Beau se consomme comme un objet perdu. Baudelaire met en 

lumière cette forme poétique marquée par la perte et la destruction. De plus, le dialogue 

avec le lecteur et le vocabulaire prosaïque rompent avec les attentes esthétiques de 

l’époque. 
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3.2. La ville et la foule : spleen et décadence 

La ville de Paris est un des exemples de l’image allégorique analysée par 

Benjamin dans la poésie de Baudelaire, au seuil de sa somptuosité et de sa fragilité. Le 

regard qui la parcourt n’a pas de point fixe sur lequel s’appuyer, déstabilisé par les ruines 

et le paradoxe temporel qu’elles impliquent. Chaque image de la ville est menacée par sa 

disparition, dévoilant un horizon catastrophique. 

Quand nous lisons des vers de Luís Quintais ou de Francisco Alvim, nous 

observons une esthétique de la décadence dialectique, déjà exprimée chez Baudelaire. Les 

espaces urbains sont constitués d’images détériorées, mais qui persistent. Dans ce 

scénario ruineux, le sujet poétique apparaît aussi comme un élément dégradé, épuisé. La 

question de la Beauté comme objet perdu continue de susciter des questions : « Onde 

encontraste a beleza? / Onde a reconheceste? » (QUINTAIS, 2015a, p. 583). S’il y a une 

beauté possible, elle jaillit des décombres, du chaotique, inséparable de sa perte. Dans 

cette perspective, la structure de composition elle-même s’effondre souvent. 

Ce sentiment de décadence s’est traduit dans la poésie de Baudelaire par le spleen, 

la sensibilité mélancolique. Au-delà de la ville, l’image de la foule dévoile une autre 

perspective catastrophique chez Baudelaire. Dans la poésie de Francisco Alvim, la masse 

urbaine est également associée à un aspect détérioré, un tissu dégénératif de l’espace 

urbain. Dans de nombreux poèmes, nous rencontrons une diversité de voix qui capturent 

des scènes de la foule, témoins d’une expérience collective chaotique, d’un drame social 

complexe et d'une rupture des relations. L’image de la foule comme une expérience 

humaine désastreuse résonne également dans la poésie de Luís Quintais. Lorsque le sujet 

poétique se mêle à la foule, s'immergeant dans la misère collective, l'inconfort et le 

fardeau de voir le malheur de sa vie sur le plan individuel font place au sentiment de 

confort, de légèreté, de soulagement, révélant un échec commun. 

Si le sujet classique assumait une identité harmonieuse de lui-même, le sujet 

moderne et contemporain, éclipsé dans cette masse anonyme et dispersée, sans liens 

définitifs, se désagrège. Les objets avec lesquels il se heurte n’ajoutent pas de stabilité, 
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ils se déposent en fragments, composant un amalgame chaotique qui sera l'image du sujet 

et de son monde. 

3.3. La figure du sujet moderne 

Le symptôme de dépersonnalisation, qui a caractérisé l’état mélancolique dans la 

représentation du prince et du courtisan dans le drame baroque allemand du XVIIe siècle, 

réapparaît dans la poésie de Baudelaire à travers la figure du héros moderne, déraciné et 

mutable dans ses rôles précaires. Se camouflant en plusieurs personnages (flâneur, 

apache, dandy, chiffonnier, prostituée, lesbienne…) le sujet poétique baudelairien 

utilisera l’espace des agglomérations urbaines pour se transformer, révélant diverses 

facettes de la misère humaine. Ses différents masques, au lieu de cacher une identité 

intégrale et stable, dévoilent une représentation vide du héros, indiquant la scission et 

l’instabilité de l’identité du sujet moderne. 

Le clivage identitaire du sujet s’accentue dans la poétique contemporaine. Dans la 

poésie de Francisco Alvim, la désintégration énonciative est telle que même la 

caractérisation des personnages reste inachevée. Dans de nombreux poèmes, la figure du 

sujet se dilue dans des voix indéterminées. Même lorsque la voix énonciative apparaît 

singularisée à la première personne, elle configure un sujet imprécis. Chez Luís Quintais, 

les images du poète tombé du ciel sont fréquentes, revisitant la thématique de la perte de 

l’auréole baudelairienne. La fatalité de cette image rappelle également l’ange de l’histoire 

benjaminien. 

Le deuil provoqué par cette chute intensifie le sentiment de perte pour le sujet. 

Dans la poésie de Baudelaire, le poète qui perd son auréole, ressemblant aux gens du 

commun que nous rencontrons dans les rues, dans la vie mondaine des centres urbains, 

sera l’illustration du héros de la vie moderne, désacralisé et éloigné du héros classique, 

semi-divin. La perte d’auréole révèle également l’extinction de la distinction de l’œuvre 

d’art par rapport aux marchandises. Pourtant, le poète moderne ne regrette pas ces pertes, 
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puisque l’éphémère et tout ce qui se meurt deviennent des matériaux qui font la beauté de 

sa poésie. 

3.4. Où as-tu trouvé la beauté ? 

Benjamin, en étudiant la poésie de Baudelaire, analyse aussi la figure allégorique 

du chiffonnier, dont le regard se tourne vers les restes, faisant de la poubelle, de la ruine, 

un élément de glamour face à la destruction. La figure du chiffonnier met l’accent sur 

l’écrasante industrie qui fait que les objets deviennent indiscernables à la fois dans le 

processus de production, les marchandises, et dans le processus de destruction, lorsqu’ils 

deviennent des déchets. En récoltant ce que la ville a rejeté, le chiffonnier cherche à 

sauver ces objets, en leur donnant un nouveau sens dans la mesure où il les rend utiles ou 

agréables. Les restes, ainsi singularisés, deviennent objets de beauté, de connaissance, 

pour l’allégoriste, d’où leur glamour. C’était aussi le regard de l’ange dans la gravure 

Melancholia I (1514), d’Albrecht Dürer, analysée par Benjamin. Les objets 

conventionnels qui reflètent l’avancement des connaissances humaines, dispersés sur la 

scène, apparaissent sans fonction, inertes. Cependant, le même regard mélancolique, qui 

observe abattu, est également un regard contemplatif, il déplace les possibilités 

significatives de ces objets qui ne sont plus conventionnels pour qu’ils deviennent les clés 

d’un savoir énigmatique. 

Dans la poésie de Luís Quintais et Francisco Alvim, nous retrouvons la figure du 

chiffonnier qui articule le regard mélancolique et allégorique. Par la représentation des 

déchets, de la barbarie, la poésie peut se transformer dans un espace puissant de création 

de mémoire individuelle et collective, engendrant la résistance des mots qui persistent à 

témoigner de l’expérience de la perte, de l’horreur et de la mort. Ainsi, le langage 

poétique, espace de recréation du monde, devient objet de beauté en favorisant la 

réflexion critique, la connaissance, comme objet d’enquête, même s’il n’est qu’un 

élément de recherche, ouvrant des questions sans donner de réponse. 
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Le regard désenchanté de ces poétiques rappelle que la contemporanéité continue 

de faire écho à la fatalité moderne. La mélancolie de Baudelaire, liée au fatalisme, signale 

l’impuissance du sujet à transformer ou à échapper à la logique de production et de 

consommation, en plus de signaler l’absence de perspectives sociales ou individuelles. 

Dans ce contexte, Benjamin met en évidence que la fascination pour les marchandises et 

les nouveautés ont pour fonction d’obscurcir le vide et la misère de la vie du sujet, lui-

même nivelé par la marchandise, en plus de l’anesthésier de l’exploitation et de l’inégalité 

sociale. Ce sera dans les galeries, par exemple, que Baudelaire présentera une autre figure 

de sa poésie, le flâneur, un homme des foules, dont l’empathie lui permet de se 

transformer en quelqu’un d’autre. 

Benjamin essaie de mettre en évidence la réalité qui se cache dans le plan 

fantasmagorique des biens à travers l’expression allégorique. En ce sens, les allégories de 

Baudelaire servent de passages entre l’histoire et le mythe, c’est-à-dire entre des 

processus de production inhumains cachés et le mythe du progrès social qui enivre le sujet 

de l’illusion des progrès techniques et du glamour de la marchandise. Ainsi, le geste 

héroïque chez Baudelaire, selon Benjamin, serait de résister à la fascination des 

marchandises, de ne pas croire au projet de progrès historique du capitalisme. 

Lorsque Benjamin analyse la mélancolie chez Baudelaire, il décrit le 

désenchantement du sujet comme une manifestation de la perte d’un horizon 

révolutionnaire, du scepticisme des actions politiques, ainsi que l’expression du malaise 

face aux nouvelles configurations sociales de l’espace public dans la modernité, qui a 

abouti à la perte du familier. Cependant, malgré ce sentiment fataliste, la mélancolie 

révèle aussi des résistances. Si le désenchantement de sa poésie consacre même le Beau 

comme objet perdu, il s’écarte du fatalisme complet de cette perte en cherchant, fût-ce 

individuellement, l’art dans le ruineux. Malgré cette résistance solitaire, la mélancolie 

chez Baudelaire implique une perte irréparable : la dissolution de l’action collective, 

considérant que le collectif devient une masse manipulable, à laquelle le sujet refuse 

d’appartenir. 

La perte ou le clivage de l’identité du sujet poétique, ainsi que l’incomplétude et 

la dégradation des images témoignent ainsi de la confluence entre allégorie et mélancolie. 

Le regard résultant de cette articulation se tourne vers les ruines, témoigne de l’être dans 
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le temps, nous amenant à réfléchir sur la relation entre l’inadaptation du sujet et le 

scénario poétique fragmenté, tant chez Luís Quintais, que chez Francisco Alvim, le sujet 

occupe des lieux instables, fragiles qui provoquent un questionnement sur notre place 

dans le monde. Un malaise résulte de ces passages. Dans cette perspective, les deux poètes 

ont un point en commun concernant le lieu d’habitation de l’être : le regard ouvert, 

inachevé, inadapté, qui se reflète dans les métiers qu’ils exercent. Le transit des cultures 

et des relations sociales qu’a vécu le diplomate Francisco Alvim apparaît non seulement 

dans la référence directe aux ambassades, ministères etc., mais aussi dans la figure du 

sujet poétique, dispersif, déplacé, à la frontière entre formalité et informalité, ou même 

dans l’usage de plusieurs langues. Le travail d’antropologue réalisé par Luís Quintais 

laisse également des traces évidentes dans sa poésie, attentive à la mémoire du passé, à la 

transformation de la culture et de l’humain, à la rapidité et à la précarité des relations, 

suscitant les mêmes interrogations que le poète plus âgé : l’un et l’autre dévoilent une 

condition d’être catastrophique, un regard fragmentaire qui rend difficile toute 

appréhension absolue du réel. Ainsi, la seconde partie de cette thèse percera le 

cheminement littéraire de chaque poète, en le reliant à leurs parcours professionnels. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LE CONTEMPORAIN : 

DEUX POETES D’EXPRESSION PORTUGAISE
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1. Francisco Alvim : le diplomate et le poète dépaysé 

1.1. Un poète marginal ? 

Francisco Alvim a commencé à écrire des poèmes alors qu’il était encore 

adolescent, influencé par sa sœur, également poétesse, Maria Ângela Alvim (1926 – 

1959). Il a grandi en transit constant entre Minas Gerais et Rio de Janeiro, rejoignant le 

cours de droit à l’actuelle Université d’État de Rio de Janeiro (UERJ), qu’il a interrompu 

pour intégrer l’Institut Rio Branco, lui permettant de débuter sa carrière diplomatique à 

Itamaraty en 1965. Ses œuvres poétiques enregistrent souvent des scènes de travail, y 

compris des traces de service public et de vie diplomatique. 

Déracinement, voix en transit et espaces fragmentés ont marqué son œuvre depuis 

son premier livre, Sol dos cegos, paru en 1968. L’année suivante, Francisco Alvim se 

rend en France, où il occupe le poste de secrétaire de la représentation du Brésil à 

l’UNESCO, à Paris. Ce n’est qu’après son retour au Brésil, en 1971, que son premier livre 

a été diffusé. 

Dans ce livre, plusieurs images font référence à l’idée d’aveuglement. 

L’impossibilité de la vision se reflète dans le contraste entre la lumière et l’ombre, comme 

un soleil à contre-jour. Sol dos cegos marque un profond désenchantement. La lumière 

qui dessine le monde traverse des yeux vides et indifférents, jusqu’à s’éteindre. Le 

moment présent brouille la vision, de sorte que les passants apparaissent tellement 

confinés dans des gestes, des habitudes, des rites, des tâches et des procédures du 

quotidien qu’ils ne parviennent pas à voir. En ce sens, les passants dans les rues et les 

trottoirs sont décrits comme des « mortos inconfessos » (ALVIM, Francisco, 2004, p. 

307), faisant allusion à l’aliénation et à l’oppression face au contexte social dans lequel 
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ils se trouvent immergés. En revanche, l’effacement du sujet, qui perd ses contours, se 

mêlant aux choses, à l’autre, à l’extérieur, mobilise le regard, générant plusieurs 

possibilités de voir et d'être vu, même si les images sont marquées par leur finitude. 

De retour au Brésil en 1971, toujours sous la dictature militaire, Francisco Alvim 

s’installe à Rio de Janeiro, se rapprochant des écrivains connus comme des poètes 

marginaux. Cette expérience a lancé l’individualité du sujet poétique dans un espace de 

production collective. Il rencontre Cacaso, qui l’invite à participer à l’anthologie de 

poésie « Frenesi », en publiant, en 1974, le livre Passatempo. La production collective et 

indépendante de poésie est devenue une alternative dans les années 70 face au contexte 

politique d'autoritarisme. 

Le monde intellectuel était entré dans le terrible univers de la dictature, 
c’est-à-dire de la surveillance, de la censure et de la répression dont la 
première moitié des années soixante-dix constitua la phase la plus 
sombre. Outre les recours arbitraires désormais autorisés par l’A.I. n° 5 
et les agissements illégaux de commandos officieux, « paramilitaires », 
le régime exerçait des pressions indirectes contre librairies et maisons 
d’édition insoumises, en suscitant leur étouffement économique, en 
manipulant les banques pour empêcher l’attribution de prêts, en 
couvrant les attentats, les menaces physiques… (RIAUDEL, 2007, p. 
139) 

Ce mode de production littéraire, en déplaçant les moyens de circulation, a marqué 

la « marginalité » des œuvres poétiques de cette génération comme une forme de 

résistance culturelle, de refus d’être paralysé et réduit au silence. Le caractère 

« marginal » était également associé à l’utilisation d’un langage poétique plus familier et 

direct, considéré par beaucoup comme moins innovant. Nous observons une volonté de 

désacraliser l’art, soit par des gestes d’appropriation d’autres œuvres, soit par l’expression 

d’une subjectivité plus explicite. Le rapprochement entre l’art et la vie, d’une part, a 

confondu la figure du sujet poétique avec celle du poète, d'autre part, la subjectivité de la 

voix poétique favorise une dissolution du sujet et échappe à l’individualité. Elle est 

traversée par la voix des autres et l’expérience collective de l’écriture. 

Entre individualité et anonymat, le langage subjectif des poètes dits marginaux 

sera marqué par ce paradoxe. De plus, sa légèreté a permis à la poésie marginale 

d’atteindre un nouveau lectorat plus populaire, bien qu’elle se concentre principalement 
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à Rio de Janeiro. Francisco Alvim, diplomate, récemment arrivé de « l’extérieur » du 

pays, mais travaillant à « l’intérieur » des institutions brésiliennes, appartient également 

au côté « marginal » d’un mouvement littéraire antisystème, qui marque la réception de 

son œuvre à ce jour. La dualité de cette position brise les limites d’une dimension du 

« dehors » et du « dedans », du « moi » et de « l’autre », et se reflète dans la fragmentation 

et l'indétermination de la figure du sujet poétique. 

La subjectivité conflictuelle imprègne les poèmes de Passatempo, témoignant 

d’un sujet poétique en construction permanente et mobile. Un corps comme matière 

ouverte, traversé par des discours, par le paysage, par le son. Le sujet poétique reçoit 

l’univers sonore et le répercute. Oscillant entre l’usage de vers libres et de poèmes en 

prose, Passatempo est composé de deux parties, « Passatempo » et « Exemplar 

proceder », avec des spécificités chronologiques et spatiales, comme indique la note 

finale du livre : « Les poèmes de Passatempo ont été écrits en Europe, principalement à 

Paris, dans les années 1969, 70, 71 ; ceux d’Exemplar Proceder ont été écrits au Brésil 

entre 1971 et 1973 ». Nous observons un sentiment d’angoisse face au passage du temps, 

qui fait allusion au titre du livre, mais c’est précisément la fugacité des choses qui les rend 

puissantes et belles. Passatempo fait référence également à une activité faite pour se 

divertir, ou à un intervalle de temps désoccupé. 

Outre les allusions à la ville de Paris, les traces de la vie à l’étranger émergent 

dans le plurilinguisme, mélant portugais, français et anglais, et dans les différentes 

situations de travail dans lesquelles les espaces protocolaires des ambassades, ministères 

et autres institutions gouvernementales prennent de l’importance. Dans la seconde partie, 

de nombreux poèmes enregistrent des situations déconcertantes d’une formalité extrême, 

des négociations diplomatiques standardisées, où le sujet est censé avoir un « Exemplar 

Proceder ». Chaque geste représente un code, et le sujet, dans son obligation de les 

interpréter et de suivre des protocoles, est angoissé par la possibilité d’erreur et les 

moments d’incommodité : 

[…] Qual é o traje? 
Terno branco gravata preta sapatos de verniz 
[…] – Mas se ninguém me disse nada? 
[…] Sabe de uma coisa 
ela gosta muito de uma conversinha 
[…] Estendeu-me a mão; vi que era hora de deixá-lo 
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[…] Temos governo? […] 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 266–269) 

Au milieu de scènes d’une rigueur intense, des failles, des lacunes, des discours 

déplacés s’échappent. Dans ce théâtre, la subjectivité du sujet doit être mise au second 

plan devant le rôle institutionnel qu’il représente. Bien que le poète ait un peu plus de 

trente ans lorsqu’il publie Passatempo, le regard exprimé dans certains poèmes, comme 

« Quase aposentado » est celui de la fatigue, de la désillusion. L’horizon du futur est 

obscurci par les dossiers et catalogues empilés sur le rebord de la fenêtre. Cependant, le 

regard désenchanté est aussi très ironique : Atravessei novamente a ala dos ministros / 

(Trinte e seis – quanto menor o país, maior o ministério)” (ALVIM, Francisco, 2004, p. 

266–269). Dans le poème « Conversa », nous lisons : 

o Estado Maior das Forças Armadas 
ofereceu-me um banquete 
findo o qual a oficialidade reunida – 
a alta oficialidade de meu país 
levantou um brinde 
de irrestrita solidariedade ao Governo 
e de fidelidade ao Presidente 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 257) 

Quel est le sujet occulté dans les gestes théâtraux des scènes ? Les situations 

souvent déplacées, c’est-à-dire que nous passons d’un déjeuner à l’ambassade ou d’une 

négociation diplomatique, à l’avenue, à la chambre, la salle de bain… du formel à la 

sphère quotidienne informelle, mais tout aussi conflictuelle, négociable et hiérarchique. 

Ainsi, tant au niveau familial que professionnel, les poèmes capturent les enjeux du drame 

humain en quête de reconnaissance, de sécurité et d’occupations : 

Um circo 
onde você defendesse sua tese 
Maria, num picadeiro mínimo, se decidisse entre 
a Faculdade de Letras e a de Comunicações 
Pedro batesse fotografias 
Eu, esquecido do diploma, 
debulhasse um sem números de ofícios 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 276) 
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Entre le rôle déterminé d’un diplomate et celui d’un « esquecido do diploma », 

anonyme, les voix poétiques, mises en scène dans la tension des relations sociales et 

familiales, dévoilent des situations de corruption, de pouvoir et de privilèges qui 

impliquent des voix et des espaces différents, y compris la propre voix du lecteur. Le 

transit des voix dessine également le déplacement du sujet, entre son pays et un autre : 

« o país voltando-lhe / no hábito do anel profissional » (ALVIM, Francisco, 2004, p. 245). 

Face à l’expérience étrangère, le portrait du pays lointain n’est pas celui de la nostalgie. 

Cependant, nous savons que le poète n’est pas resté en Europe, revenant au Brésil en 

pleine période dictatoriale. 

Malgré les références au Brésil, nous ne pouvons perdre de vue la vision dépaysée 

du sujet poétique qui dilue sans cesse son individualité et ses espaces. L’instabilité des 

images et des voix poétiques culmine, à la fin du livre, dans l’obscurité et le silence : « Os 

livros devem ficar onde estão: / em estantes surdas, entre paredes mudas” (ALVIM, 

Francisco, 2004, p. 301). Néanmoins, les espaces de silence et d’ombre deviennent des 

espaces réflexifs du langage poétique. 

En 1975, Francisco Alvim a participé de la production en cours de vingt poètes de 

Rio de Janeiro, sélectionné par Eudoro Augusto et Bernardo Vilhena, dans une 

contribution à la Revue Malasartes, intitulée « Conscience marginale ». Bien que 

l’expérience avec les poètes marginaux de Rio de Janeiro ait duré quelques années, 

l’impact qu’elle a eu sur son œuvre est indéniable, que ce soit dans sa diction poétique, 

dans son penchant pour les productions artisanales, ou encore dans la réception de son 

œuvre. En ce sens, au milieu des débats autour du terme « marginal », un livre qui a 

contribué à cataloguer Francisco Alvim en tant que poète marginal a été l’anthologie 26 

poetas hoje, organisée par Heloísa Buarque de Hollanda. Publié en 1976 par l’éditeur 

espagnol Labour, cette œuvre a aiguisé les polémiques sur la marginalité de cette 

littérature. 

En 1978, Francisco Alvim publie Dia sim dia não, également de manière 

indépendante et en partenariat avec Eudoro Augusto. Malgré la dissolution du « je » et le 

déclin de l’idée d’auteur, les poèmes, dans l’édition indépendante de 1978, présentent la 

référence de l’auteur dans l’index final du livre. L’édition incluse dans Poemas [1968-

2000], publiée en 2004, indique l’auteur à la fin de chaque poème. Le livre est donc 
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configuré dans ce seuil conflictuel entre le « je » et « l’autre », brisant les marques 

littéraires pour rassembler des discours et des expressions populaires qui ne définissent 

pas un sujet spécifique. Dans cette perspective, il convient de mettre en évidence le poème 

« Luta literária » : 

Eu é que presto 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 234) 

L’énoncé peut être déplacé d’un contexte littéraire à des situations de nature privée 

ou professionnelle, puisque la lutte littéraire est aussi une fiction, un drame humain mis 

en scène dans les pages. Selon l’angle sous lequel il est lu, le vers reçoit des interprétations 

différentes, signalant avec humour l’impulsion de l’ego dans son besoin de s’affirmer, 

quelles que soient les circonstances et le sujet qui parle. Nous retrouvons le même ton 

dysphorique et ironique dans le livre suivant, Festa, publié en 1981. Le contraste entre le 

titre et les cinq poèmes qui composent le livret est remarquable. 

1.2. Voix en scène 

Dans la même année de 1981, Francisco Alvim a publié Lago, montanha, un livre 

qui, avec Festa, a été édité dans la collection Capricho. Dans l’illustration de l'édition à 

la main, la montagne et le lac ne diffèrent que par la couleur de leurs traits. La montagne, 

striée de vert sous la couverture, suggère sa projection dans le lac, comme si nous 

pouvions voir l’image dans sa fluidité et son reflet, en miroir dans l’eau. 
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citoyenne, conçue après la dictature militaire (1964 – 1985). Mais 88 rappelle, surtout, 

l’année 1888, point de repère de l’abolition de l’esclavage au Brésil avec la loi Áurea. 

Ainsi, le centenaire de l’abolition a fini par influencer la publication du livre O corpo fora 

en 1988, qui aurait été diffusé plus tard avec Elefante. En effet, le thème de l’esclavage 

est très présent dans le livre, comme mémoire d’un passé cruel, sans manquer de rappeler 

les préjugés et la déshumanisation qui se perpétuent après l'abolition. 

Après avoir publié son travail aux éditions Brasiliense et Duas Cidades, le livre 

Elefante est sorti en 2000 chez Companhia das Letras. Douze ans séparent les livres O 

Corpo fora et Elefante. Pendant cet intervalle, Francisco Alvim a occupé le poste de 

consul général du Brésil à Barcelone, de 1995 à 1999, puis à Rotterdam, de 1999 à 2003. 

L’épigraphe qui ouvre le livre, « Nasci Nu », fait référence au premier vers du 

poème « Memória », de Murilo Mendes : 

Nasci nu. 
 
Quando eu vim me sussurravam: 
Adeus, desde já adeus. […] 

Cette épigraphe nous donne une clé de lecture des poèmes dénués d’artifice, 

coupés du discours quotidien, de la réalité directe, dont le poète recueille la parole brute 

et la déplace dans l’espace poétique. De plus, la réflexion sur le langage poétique lui-

même reste remarquable dans Elefante, si bien que « Nasci Nu » expose également la 

fragilité de l’être. En ce sens, un autre dialogue intertextuel est présent : l’éléphant du 

poète brésilien Carlos Drummond de Andrade, matière poétique, créature fabriquée avec 

peu de ressources, mais grandiose, masse imposante et fragile, qui résonne dans le livre 

de Francisco Alvim. 

L’éléphant de Francisco Alvim représente l’ombre d’un cosmos harmonieux, sans 

manquer de signaler le désir de saisir le rythme de ce cosmos, du beau, qui s’échappe 

toujours. Ainsi, l’illusion de ce cosmos s’évanouit dans les poèmes et l’air sombre qui 

commence à hanter le sujet lui rappelle qu’en plus d’être nu, il est déjà né marqué par sa 

fin. Dans cette perspective, le thème du temps qui passe, des adieux et des pertes reste 

flagrant. Le lac apparaît à nouveau comme un miroir du sujet, rappelant le mythe de 
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Narcisse. Cependant, le sujet poétique se regarde sans se reconnaitre. Les images coulent 

sans que le sujet puisse les retenir. Le ton qui traverse la diversité formelle du livre reste 

dissonant, dévoilant un spectre varié de l’être dans ses mésaventures et sa complexité. De 

plus, la théâtralité des voix poétiques est également marquée par l’impasse entre parler 

ou se taire, entre venir ou rester, ou encore, entre écouter ou ne pas vouloir entendre. Les 

voix de la scène ne manquent pas non plus d’aborder la question de l’esclavage et de ses 

conséquences à ce jour. 

1.3. Au milieu du chemin : une poétique du désenchantement 

En 2004, l’éditeur CosacNaify, en partenariat avec l’éditeur 7Letras, a réuni toute 

l’œuvre poétique de Francisco Alvim jusqu'à présent, publiant Poemas [1968-2000] dans 

la collection Ás de Colete. Onze ans après la parution d’Elefante, le poète a lancé son 

dernier livre de poésie, Metro nenhum, publié en 2011, également chez Companhia das 

Letras, et certains poèmes avaient déjà été publiés dans certains magazines et journaux, 

comme il l’avait fait avec Elefante. Dans l’intervalle entre ces deux derniers livres, 

Francisco Alvim a été nommé ambassadeur du Brésil au Costa Rica en 2003, prenant sa 

retraite du ministère des Relations internationales en 2008. 

Le titre du dernier livre, Metro nenhum, est ambigu. Il fait référence à l’unité de 

mesure, qui peut être le mètre de longueur du sujet ou la métrisation des vers, d’où 

s'échappent constamment les poèmes de Francisco Alvim. Dans ce livre, le sujet et les 

mots sont souvent remis en cause, exprimant un sentiment d’incertitude. Dès lors, à partir 

de l’enjeu littéraire, le livre nous lance dans la dimension de la représentation du réel. 

Images et langage sont fragmentés, dispersés, sans frontières : 

E se parede não existe – 
tudo 
mera superfície 
de traço e cor? 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 51) 
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Face à cette dispersion, l’« ici » et le « maintenant » se révèlent être une toile 

diffuse, dépeinte comme l’instant qui occulte la vision de Sol dos cegos. La ligne 

d’horizon apparaît blanche, aveugle, si bien que le temps présent est brisé, ce qui 

provoque un effet de temps paralysé, vidé de tout sens. Comment continuer ? Si, à mi-

chemin, le sens a été effacé ? Si la mémoire, dans ses absences, désaligne le passé et le 

présent, laissant le sujet lui-même en suspens ? 

MEIO DO CAMINHO 
 
Dá vontade 
de sentar dar 
nem 
um passo à frente ou 
atrás 
(ALVIM, Francisco, 2011, p. 64) 

En dialoguant à nouveau avec Drummond et son poème bien connu « No meio do 

caminho », de Alguma poesia (1930), nous constatons l’effacement du sujet poétique, 

proche de l’ennui dans le poème de Francisco Alvim, stagnant dans un monde qui a perdu 

sa consistance. Face à cela, Zuca Sardan ajoute une autre lecture au titre : « aucun 

métro », suggérant l’absence de sortie et de motivation qui mettrait le sujet en mouvement 

et le détournerait de son apathie. La couverture du livre suggère cette lecture, exposant 

des lignes qui ressemblent à un plan de métro.  
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En 2018, à l’occasion des 80 ans du poète, la revue Suplemento Pernambuco a 

organisé une édition spéciale en son honneur, avec un essai critique de Miguel Conde, en 

plus de publier le poème inédit « Aqui, ali » : 

isso? 
também faço 
 
NOSSA 
 
você escutou? 
escutou? 
 
DAQUI A POUCO 
 
eu morro 
e você 
nem me aproveitou 
(ALVIM, Francisco, 2018a, p. 12–15) 

L’anthologie Francisco Alvim 80 anos a également été publiée en 2018, dans le 

cadre du « Ciclo Vozes, Versos », organisé par Heitor Ferraz et Tarso de Melo. Le livret 

comprend deux poèmes inédits : 

PEÇO TEMPO 
 
Uns dez minutinhos 
Uma meia-horinha 
(ALVIM, Francisco, 2018b, p. 28) 
 
DUAS RESPOSTAS [DE UMA ENTREVISTA A VILMA ARÊAS, 
DESENTRANHADAS POR HEITOR FERRAZ] 
 
1. 
Tem ironia? Tem. Tem uma “dorzinha”? Tem. Tem cinismo? Demais. 
Nó dado? Também. Desmanchado? Não sei. Quanto aos versos, 
também poderia ser dito que às vezes são como se fossem feridinhas 
que resultam dos cortes com os cristais das expressões feitas. 
 
2. 
Como se sente, à beira dos oitenta? 
Como aos nove, mal pacas 
(ALVIM, Francisco, 2018b, p. 29) 
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Ce dernier poème clôt l’anthologie, tissant un lien avec l’ensemble de son œuvre 

poétique, évoluant entre l’évident et le caché, entre le rire et le désenchantement. Le 

lecteur est donc invité à articuler les fissures, les espaces vides, à jouer avec les voix et 

les fragments intertextuels, refaçonnant des scènes dans lesquelles coexistent le langage 

érudit de la tradition littéraire et le langage du quotidien. 
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2. Luís Quintais : l’anthropologue et la poésie inutile  

2.1. La mélancolie imprécise 

Luís Quintais, né en 1968 en Angola, a vécu son enfance traversée par la guerre 

coloniale portugaise, s’installant à Lisbonne dans sa jeunesse. Anthropologue de 

formation, il développe des recherches ethnographiques sur les guerres coloniales 

portugaises et la mémoire traumatique des ex-combattants. En 1998, il a réalisé un 

mémoire intitulé O voo destrutivo do tempo: memória e trauma numa unidade 

psiquiátrica à l’Université de Lisbonne. Son étude tisse une réflexion sur les concepts de 

mémoire narrative et mémoire traumatique face au trouble psychiatrique de stress post-

traumatique. C’est dans le cadre de l’élaboration de cette recherche que Luís Quintais 

publie son premier livre de poésie, A imprecisa Melancolia, en 1995, recevant le prix 

« Aula de Poesia de Barcelona ». 

La tension entre mémoire traumatique et mémoire narrative apparaît dans ses 

poèmes, fragmentant l’écriture elle-même et problématisant le seuil entre l’oubli et la 

mémoire, entre le langage et le silence. Les atrocités ne se limitent pas au scénario de 

guerres, elles sont dispersées dans des images du quotidien, dans une spirale de violence 

et de barbarie qui touche à l’indicible et à l’irreprésentable pour la condition humaine. 

Depuis le premier livre, l’absence du Beau est une thématique récurrente, liée à la 

mélancolie. 
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En 2006, Luís Quintais a soutenu sa thèse de doctorat, également à l’Université 

de Lisbonne, intitulée Mestres da verdade invisível no arquivo da psiquiatria forense 

portuguesa. Cette étude, publiée en 2013, examine la relation entre le droit et la 

psychiatrie, analysant comment la discursivité des lois produit des individus, à travers la 

compréhension de la maladie mentale. Avec un parti pris analytique dans les archives de 

la psychiatrie légale portugaise au 19ème siècle, son travail contribue aux études 

anthropologiques qui relient la folie et le crime. Entre son master et son doctorat, Luís 

Quintais a publié les livres de poésie Lamento (1999), Umbria (1999), Verso Antigo 

(2001), Angst (2002), Duelo (2004) e Canto Onde (2006). Le poème « Passagem 

(monólogo de um soldado vinte e três anos depois) », de Lamento (1999), s’inspire de 

l’expérience de Luís Quintais au sein d’un hôpital psychiatrique, écoutant d’anciens 

combattants : 

Aos dezanove anos surge o grave no caminho. 
Vigio uma picada. Disparo uma arma pesada. 
Desfaço o crânio do rapaz de que me fica o gelo, 
o súbito terror de se saber já morto, 
esmagado pela certeza de não poder escapar. 
Um guerrilheiro de treze catorze anos, 
não mais. Conduzem-me até aos incontáveis corpos desfeitos. 
Eu sou apenas o mais novo, e em nome de todos 
devo reclamar a mão que tira a vida: 
cartilagens estilhaçadas, pedacinhos de osso, massa encefálica, 
sangue, lava que escorre e queima para lá do fogo. 
 
Foi assim que o tempo começou a contar. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 724) 

Explorant la notion de traumatisme, sa poésie continue d’être traversée par 

l’expérience de la mort et de l’atrocité. Le dernier poème qui nomme le livre « Lamento » 

est à la mémoire de l’anthropologue Paulo Jorge Valverde (1961-1999), décédé du 

paludisme contracté à São Tomé et Príncipe. Si cette perte accentue le ton lugubre du 

livre, le poème insiste encore sur le désir d’écriture et de fiction : 

[…] Nada posso fazer. A não ser perseguir 
ficções, as que nos têm forçosamente de salvar. 
Se assim não for, só nos resta a sujeição à perda, ao desespero […] 
(QUINTAIS, 2015a, p. 744) 
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Également, en 1999, Luís Quintais publie Umbria, dont le titre fait référence à un 

lieu imprégné d’ombres. Le thème de la finitude de tout, en plus du sentiment de non-

appartenance du sujet poétique, sont toujours fortement présents. Dans cette perspective, 

l’image du ciel révèle un vide indéfinissable. Cependant, par moment, les images 

apparaissent nettes, suscitant un certain contentement. Ce sont des épisodes dans lesquels 

ses enfants sont présents. Néanmoins, les images précises sont si éphémères qu’elles ne 

sont pas dépourvues de leur fugacité. 

Le sujet poétique apparaît dans l’espace urbain en transit constant, décrivant les 

hôtels, les obstacles, les arrivées et les départs, ainsi que les itinéraires des transports en 

commun. Malgré les différentes villes décrites dans Umbria (Venise, Barcelone, Berlin, 

Londres etc.), Lisbonne est une scène fréquente, inondée de touristes, bruyante et tout 

aussi dégradée. Dans le livre Verso Antigo (2001), le registre hostile du paysage urbain 

s’intensifie, associé à l’image du désert, reflétant aussi le vide du sujet lui-même. 

L’esthétique de la décadence, avec des scénarios dévastés, brûlés, se poursuit dans 

le livre Angst (2002) qui signifie « angoisse » en allemand. Quand nous parcourrons les 

pages, nous remarquons un lien étroit avec l’Allemagne et l’expérience de l’holocauste. 

Le thème de l’extermination de masse, des camps de concentration et de diverses autres 

formes d’extermination que subissent les humains et les animaux continuent à occuper 

les pages : 

[…] Corpos e mais corpos nada mais que corpos sujeitam-se a 
recentes tecnologias de extermínio. 
 
Os séculos decorrem sem culpa. 
 
Tudo se apaga. 
Como a admirável metrópole em blackout 
(QUINTAIS, 2015a, p. 547) 

Lieux dévastés et corps torturés sont accentués dans le livre de 2004, Duelo, une 

œuvre qui a reçu les prix Pen Clube de Poesia e Luís Miguel Nava – Poesia 2005. Le 

thème prédominant est l’horreur et la peur de la condition humaine, soumise aux diverses 

formes d’holocauste. La condition de soumission des animaux, condamnés à mourir en 

masse et de manière terrifiante à satisfaire les repas tranquilles dans les maisons et les 
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restaurants, occupe également une grande partie des scènes. Face à tant d’horreur et de 

misère, que peut faire la poésie ? Que pouvons-nous faire ? Des questions comme celles-

ci parcourent les pages, nous faisant réfléchir sur l’(in)utilité de l’écriture poétique, sur la 

puissance et la fragilité du langage. 

Bien que le décor persistant soit celui d’un lieu déjà détruit, le ton apocalyptique 

s’oppose au jeu de réinterprétation des mots qui permet de reconfigurer des fragments, 

des restes de manières diverses, recréant le réel, la mémoire et la biographie. En 

réfléchissant sur l’écriture elle-même, le sujet ironise aussi sur son héritage moderne, 

infiltré de récits confessionnels. En ce sens, le titre du livre, Duelo, peut être lu sous le 

prisme de la lutte contre la tradition et l’héritage moderne, soulignant le conflit entre 

l’impersonnalité et la subjectivité. Dans le même sens, le livre Canto Onde (2006) explore 

l’idée d’un duel avec la tradition. Après tout, comment chanter ? Que reste-t-il à chanter ? 

La seule chanson possible semble être la mélodie de la complainte devenue une 

composition poétique, élégie, résonnée depuis l’antiquité. Mais le mot « chant » peut 

aussi désigner un espace de croyance, menacé de disparition. En ce sens, le livre Canto 

Onde explore l’image du poète sans aile, revisitant le thème baudelairien de la perte 

d’auréole : 

[…] Dobrado vai em direcção à vida, 
o mesmo é dizer em direcção à morte: 
traz um sobretudo que lhe faz vergar 
os ombros, 
 
e a aura, se de aura se pode falar, 
é a de um bicho que no solo 
se quer sumir, acabrunhado 
pelo desespero ou pelo medo do desespero […] 
(QUINTAIS, 2015a, p. 332) 

La perte de l’auréole nous rappelle l’insecte du poème « Áporo » de Carlos 

Drummond de Andrade, qui, même piégé dans une terre inhospitalière, continue de 

creuser, jusqu'à ce que le labyrinthe se défasse et qu’une orchidée verte se forme. Le sujet 

poétique de Luís Quintais rappelle l’« áporo » drummondien, impuissant, mais persistant 

et vigilant face à l’accident significatif qui fera germer la poésie. De plus, des échos de 

son travail académique se sont répandus dans les poèmes. L’utilisation d’un vocabulaire 
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médico-psychiatrique est fréquente, ainsi que des spécificités anatomiques voire des 

classifications des maladies mentales qui stigmatisent les personnes et aboutissent à 

définir des sujets condamnés à un traitement. 

Actuellement, Luís Quintais est professeur au Département des sciences de la vie 

de l’Université de Coimbra, où il enseigne l’anthropologie la biomédecine et de la 

biotechnologie, l’anthropologie des neurosciences, la théorie et de l’histoire de 

l'anthropologie, la culture et de la cognition et des cultures visuelles. Son livre de 2008, 

Mais espesso que água, explore à la fois l’anatomie du corps et sa matérialité, ainsi que 

la dimension abstraite de la mémoire. Nous discernons une volonté de tracer des chemins 

et des biographies, d’esquisser des cartes invisibles de la ville, aboutissant à un 

enregistrement imprécis. L’espace urbain reste dégradé et abandonné. Face à cela, le sujet 

cherche un lieu où personne n’est, une sorte de post-lieu, après l’écriture, faisant référence 

à l’idée du post-moderne que le poète traduit par post-holocauste, comme si nous étions 

immergés dans une expérience de destruction historique, de suspension du temps, en 

attendant la reprise d’une autre expérience que celle de la soumission à des formes 

d’extermination. 

2.2. L’héritage moderne : échos et revisitation 

Le livre Riscava a palavra dor no quadro negro, de 2010, diffère de tous les autres 

d’un point de vue formel. Si, dans les livres précédents, nous trouvons des idées d’ordre, 

de division des parties, aucun d’eux n’a présenté de poèmes dont la forme était si 

homogène. Parmi les vers libres et les poèmes en prose, ils étaient composés de fragments 

textuels difformes. Le livre de 2010, en revanche, apparaît comme une tentative de 

continuité formelle, pour faire du livre un poème unique, divisé en 33 fragments, tous 

composés de distiques, numérotés, avec seulement le dernier qui échappe à la 

numérotation, intitulé « # (Eco para a Ana) ». 

Le texte en prose à la fin du livre fonctionne comme une sorte de postface, lançant 

une réflexion sur l’écriture poétique et questionnant le désir d’ordre qui animait le livre. 



 

 
394 

Dans cette perspective, le sujet interroge la notion d’origine, de commencements qui 

fonctionneraient comme vecteur d’orientation des expériences de vie. S’éloignant de cette 

compréhension, le poète préfère l’idée d'écho, de revisitation. 

O som terá acontecido, e o mundo – na sua materialidade de que a 
linguagem faz parte – devolve-me o som. […] Os poemas não são 
vectoriais, são escalares. […] As palavras não são a linguagem, e o que 
ofereço a um leitor é simplesmente o vestígio, a biografia. No seu 
melhor, o poder sobre a vida – essa reação à devoração – é uma forma 
de encantamento, uma tecnologia que encanta. […] O que me interessa 
está sempre a jusante, no delta do rio, não na nascente. As palavras que 
se reúnem sob os sortilégios desse jogo de linguagem que é a poesia 
servem uma ideia de ordem, disse. São a régua e o esquadro da 
experiência que não pode ser metrificada, que não é mensurável. Talvez 
seja este o sentido flutuante da poesia1. 

L’aspect incommensurable de l’expérience qui dépasse la perspective des vers 

mesurés rencontre la conception poétique et l’écriture de Francisco Alvim qui échappe 

également à la métrisation des vers. Dans cette perspective, ces deux écritures poétiques 

auraient ainsi un pouvoir sur la vie, réagissant à la destruction du temps par sa capacité 

d’invention. Malgré toute l’incrédulité et le fatalisme logés dans l’œuvre poétique de Luís 

Quintais, « Uma asa verte luz na pupila que crê » (QUINTAIS, 2015a, p. 217). 

Eu já não acredito, mas penso ainda no sagrado, 
como se a crença se transfigurasse em pensamento, […] 
(QUINTAIS, 2015a, p. 227) 

La dimension du sacré, réverbérée dans le langage poétique, devient une affaire 

de pensée, une toile où tout peut être projeté, inventé, réécrit, malgré la reconnaissance 

des attaches du système linguistique. 

En 2013, Luís Quintais publie Depois da música, reprenant l’idée de l’expérience 

tardive. Le scénario exposé dans le livre est celui d’un lieu et d’un temps d’attente, de 

 

1 Ce texte, postface du livre Riscava a palavra dor no quadro negro, sera réutilisé comme préface à la 
réunion de son œuvre poétique Arrancar Penas a um Canto de Cisne – Poesia 2015-1995, parue en 2015. 
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veille face au monde en décomposition. Cependant, au milieu des ruines, l’herbe pousse, 

le bleu survit, c’est-à-dire que nous avons des images qui reflètent la résistance du langage 

poétique. Dans ce livre, il y a aussi une séquence de poèmes qui relatent l’holocauste subi 

par les Juifs et la même logique d’extinction de masse appliquée aux animaux. Comment 

vivre après une telle barbarie ? La poésie semble apparaître comme une réponse dans la 

troisième partie du livre, intitulée « Contágio ». Son rapport à la musique met en évidence 

l’urgence de s’exprimer, la tentative de continuer, même contaminée par un héritage 

auquel nous ne pouvons échapper. 

Egalement, nous observons des images de verre brisé faisant allusion à la 

biographie du sujet anticipant le titre du prochain livre, O Vidro, publié en 2014, qui a 

remporté trois prix : Fundação Inês de Castro, 2014, P.E.N. Clube Português de Poesia, 

2015, et le Prêmio Nacional de Poesia António Ramos Rosa, 2016. En outre, le livre a été 

traduit en allemand, sous le titre Glas, et publié en 2017, à Berlin, par l’éditeur Aphaia 

Verlag. 

Au Brésil, la poésie de Luís Quintais gagne du terrain avec le lancement de deux 

anthologies, l’une publiée en 2008 par l’éditeur Oficina Raquel, dans le cadre de la 

collection Portugal, 0, et l’autre publiée en 2010 par l’éditeur 7Letras, intitulée Poesia 

revisitada (1995-2010). Jusqu’à O Vidro, presque tous les livres étaient édités chez 

Cotovia, à l’exception de A imprecisa melancholia, paru chez Teorema, Umbria, édité 

par Pedra Formosa, et Depois da Música, chez Tinta da China. Avec O Vidro, Luís 

Quintais a commencé à être publié par la grande maison d’édition Assírio & Alvim. En 

ce sens, il est intéressant de noter que le premier livre publié par ce nouvel éditeur est 

dédié à l’ancien éditeur du poète, André Fernandes Jorge, directeur de Cotovia. 

L’aspect formel du livre attire également l’attention. Divisé en deux parties, la 

première, « O Vidro » rappelle l’homogénéité de Riscava a palavra dor no quadro negro. 

Chaque page présente un fragment de six strophes composées de distiques, reliés entre 

eux par la technique de l’enjambement. Les cinquante fragments peuvent ainsi être lus 

comme un seul long poème. La deuxième partie du livre s’intitule « Ecolalia », faisant 

référence à l’idée d’écho, de répétition et de bégaiement. Telle est la voix hésitante des 

poèmes en prose, souvent composés d’un seul vers, sans titre. La dissolution de la forme 

homogène de la première partie sera qualifiée de « contaminação da desordem no vaivém 
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da escrita » (QUINTAIS, 2015a, p. 72). La partie « Ecolalia » regroupe des petites 

histoires inachevées, des lieux de guerres, des situations de refuge, des enregistrements 

qui trompent la voix énonciative, comme si le sujet donnait la parole à d’autres, ou bien, 

nous voyons et entendons une scène racontée et coupée plusieurs fois, en écho dans les 

pages de différents points de vue. L’inconstance de la voix énonciative renforce le regard 

éphémère qui capte les traces d’un monde en voie de disparition. Dans cette perspective, 

l’ouvrage d’investigation de Luís Quintais sur le sculpteur Rui Chafes, publié en 2015, 

Exúvia, gelo e morte: a arte de Rui Chafes depois do fim da arte, contribue à réfléchir à 

sa propre œuvre poétique : 

O luto do mundo. É isto o trabalho de Rui Chafes, um modo de traçar 
na paisagem […] um vestígio de qualquer coisa que é irresgatável, 
qualquer coisa que exorta uma experiência de radical alheamento em 
relação às lógicas de uma história sem duração […]. Uma medida de 
melancolia ou uma hipótese elegíaca torna-se manifesta. O trabalho de 
Rui Chafes adquire tonalidades que o colocam do lado de uma certa 
consciência de que vivemos num mundo onde a beleza é um 
dilaceramento, uma contemplação do gelo, um confronto com uma 
inscrição violenta e ilegível que percorre a pele da terra, da Natureza, 
do rosto de humanos nas grandes metrópoles do abandono. 
(QUINTAIS, 2015c, p. 11) 

Nous apercevons un questionnement constant sur la recomposition du passé : 

comment écrire et revisiter la barbarie sans se contaminer ? Le voilà, le thème de 

l’holocauste, comme une sorte d’écho rappelant que les plus adaptés survivent. Il faut 

enregistrer ce qui disparaît et l’indifférence de cette disparition. Dans cette perspective, 

le désenchantement mélancolique est repris par l’image d’un soleil noir à contre-jour. Un 

ange de la destruction traverse à nouveau la scène, dans laquelle le sujet accumule des 

fragments, des ruines. Le Beau est la contemplation de ce qui est parti, de ce qui se 

termine. Par conséquent, elle est inséparable de sa perte. La marque de la mort, la marque 

du temps qui passe traversent l’art de Rui Chafes, mais aussi la poésie de Luís Quintais. 

Nous observons un reflet dans ses gestes artistiques : « essa possibilidade de constituição 

de um mundo através de fragmentos, estilhaços, impressões […]. Rui Chafes é alguém 

que tem um entendimento profundo da essência da alegoria » (QUINTAIS, 2015c, p. 9-

15). Concernant cette déclaration, nous ajoutons : Luís Quintais aussi a une profonde 

connaissance de l’essence de l’allégorie. 
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L’intérêt et l’investissement scientifique dans divers domaines de la connaissance 

sont commentés par Luís Quintais : 

Como antropólogo prefiro as fronteiras, os espaços que teimam em 
persistir entre culturas, os interstícios, os híbridos, as ontologias fluidas, 
as anomalias, os rizomas. Escrevi sobre guerra, trauma e memória; 
sobre as implicações forenses do discurso psiquiátrico; sobre 
biotecnologias e bioarte; sobre cultura e cognição; sobre antropologia e 
literatura; sobre arte e arquitectura; sobre neurociências; e, 
ultimamente, sobre o Japão como imagem. (QUINTAIS, 2020) 

Toujours en 2015, Luís Quintais a publié Uma arte do degelo: a bioarte e a 

tectónica do presente (QUINTAIS, 2015d), un livre dans lequel il soulève des questions 

éthiques, esthétiques et sociales sur la pratique des biotechnologies dans le domaine 

artistique, affirmant que « Não é a arte que se torna perigosa ao cooptar as biotecnologias 

de última vaga. É antes esse mundo híbrido que a tecnociência instaura que reclama tal 

perigo » (QUINTAIS, 2017b). La même année, Luís Quintais publie la traduction de The 

man with the blue guitar & other poems (1937), sous le titre O homem da guitarra azul 

& outros poemas, de son maître Wallace Stevens, paru aux éditions Guilhotina, 

accompagné par des notes explicatives et un essai critique (STEVENS, 2015). Par 

ailleurs, l’éditeur Assírio & Alvim a lancé, en 2015, l’anthologie qui rassemble vingt ans 

de son œuvre poétique, Arrancar penas a um canto de cisne. Poesia 2015-1995. L’image 

de couverture, « Crepúsculo », de 2000, est également remarquable. C’est une œuvre de 

Rui Chafes qui expose des ailes suspendues par deux fils, faisant allusion à une carcasse 

morte et s’éloignant de l’idée conventionnelle de liberté. Ses tons d’ombre suggèrent 

également une image en négatif. Cet ensemble poétique a reçu le Prêmio Associação 

Portuguesa de Escritores (APE) / Teixeira de Pascoes, em 2017. 
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Le titre sauve la légende qui associe le chant du cygne à une mélodie lugubre. 

Buffon (1770) dans son Histoire Naturelle des oiseaux décrit la croyance des anciens en 

mentionnant que le cygne a passé sa vie à émettre des sons sans grande beauté, mais qu’au 

moment de sa mort il a exécuté un chant harmonieux, comme s’il se préparait à une grande 

œuvre à la fin de sa vie, marquant ainsi sa propre fin, en même temps qu’il signale son 

immortalité, sa marque inoubliable : 

tout dans le cygne respire la volupté, l’enchantement que nous font 
éprouver les grâces et la beauté, tout nous l’annonce, tout le peint 
comme l’oiseau de l’amour, […] les Anciens ne s’étaient pas contentés 
de faire du cygne un chantre merveilleux, seul entre tous les êtres qui 
frémissent à l’aspect de leur destruction, il chantait encore au moment 
de son agonie, et préludait par des sons harmonieux à son dernier 
soupir : c’était, disaient-ils, près d’expirer, et faisant à la vie un adieu 
triste et tendre, que le cygne rendait ces accents si doux et si touchants, 
et qui, pareils à un léger et douloureux murmure, d’une voix basse, 
plaintive et lugubre, formaient son chant funèbre ; on entendait ce 
chant, lorsqu’au lever de l'aurore, les vents et les flots étaient calmés ; 
on avait même vu des cygnes expirants en musique et chantant leur 
hymnes funéraires. Nulle fiction en Histoire Naturelle, nulle fable chez 
les Anciens n’a été plus célébrée, plus répétée, plus accréditée ; elle 
s’était emparée de l’imagination vive et sensible des Grecs ; Poètes, 
Orateurs, Philosophes même l’ont adoptée, comme une vérité trop 
agréable pour vouloir en douter. Il faut bien leur pardonner leurs fables ; 
elles étaient aimables et touchantes ; elles valaient bien des tristes, 
d’arides vérités, c’étaient de doux emblèmes pour les âmes sensibles. 
Les cygnes, sans doute, ne chantent point leur mort ; mais toujours, en 
parlant du dernier essor et des derniers élans d’un beau génie prêt à 
s’éteindre, on rappellera avec sentiment cette expression touchante ; 
c’est le chant du cygne ! (BUFFON, 1770, p. 01–30) 
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Le chant du cygne, au moment de la mort, célèbre en même temps l’éternité, 

comme s’il s’agissait d’un chant d’immortalité. Dans cette perspective, le cygne 

symbolisait aussi l’épiphanie de la lumière, en tant que synthèse de la lumière lunaire 

masculine, solaire et féminine, devenant une figure androgyne et sacrée. A la lecture du 

titre Arrancar penas a um canto de cisne, nous nous apercevons que la dimension 

d’immortalité de ce chant est défaite, déchirée, indissociable de sa perte, comme des 

échos qui se déchaînent, qui nous conduisent à des fragments de sons, certains plus 

anciens que d’autres, sans atteindre une origine épiphanique. L’affrontement entre la 

revisitation de la tradition, fait écho à d’autres chants. Ce qui reste, ce qui persiste est 

« uma luz sem origem, a luz / do desespero » (QUINTAIS, 2015a, p. 200-201). C’est dans 

ce scénario de traces lumineuses, de défaufilage du chant, que se rejoignent vingt ans de 

son œuvre poétique. 

2.3. Tu reviendras à la légèreté de voir 

En 2017, Luís Quintais a publié A noite imóvel, un livre de poésie qui a également 

reçu les prix Oceanos en 2018 et Correntes d’Escritas en 2019. Les deux épigraphes du 

poète Wallace Stevens : « Night and the imagination being one » et « We say God and 

the imagination are one… », font converger la nuit, l’imagination et Dieu dans un même 

champ sémantique, comme espace de possibilité, linguistique et sacré. Cependant, cet 

espace s’effondre, disparaît. L’ensemble du livre décrit un lieu en ruine comme une 

allégorie de cette disparition qui perdure dans le vide : 

Na mesma cadeia associativa, 
Wallace Stevens colocou Deus e noite. 
Eu esclareço os propósitos de tal voragem. 
Deus e noite desfazem-se 
semioclasticamente 
O vazio é o colapso dessa forma. 
(QUINTAIS, 2017a, p. 35) 
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A la suite des épigraphes, ce n’est pas par hasard que nous avons un kanji, 

idéogramme japonais, qui signifie vide, rien ou absence : 

 

Si le manque du sens renforce l’incrédulité et l’obscurité de cet espace, il marque 

aussi un lieu encore innommable. Le « vide » compris comme un espace de liberté créatif, 

ouvert au devenir. Le livre se constitue donc dans cette dialectique entre l’inscription d’un 

monde en voie de disparition, sceptique, et la possibilité de création logée dans la 

suspension de l’incrédulité, dans le langage. Dans cette perspective, A noite imóvel 

renforce la dimension réflexive sur le langage poétique lui-même. L’intérêt de Luís 

Quintais pour le Japon est curieux, à commencer par l’idéogramme au début du livre, en 

passant par sa présence imaginaire. Mais si, d’une part, l’imaginaire japonais renforce le 

regard contemplatif du sujet poétique, d’autre part, il manifeste aussi une expérience de 

destruction. 

Dans son livre suivant, Agon, publié en 2018 chez Assírio & Alvim, les marques 

biographiques continuent de s’accumuler, réunissant des voix à divers moments. Le titre 

du livre nous invite à lire les mots agonie, agonisant, qui apparaissent dans son travail 

associés aux images d’un monde en décrépitude, en ruine. De ce point de vue, le ton 

mélancolique du livre évoque d’autres titres comme Angst, Umbria, Lamento, Canto 

Onde, A Imprecisa Melancolia, Verso Antigo, Riscava a palavra dor no quadro negro e 

A Noite Imóvel. L’étymologie grecque du mot « agon » apporte la dimension de combat 

ou de compétition, nous amenant au livre Duelo et à la dimension réflexive de sa poésie, 

en combat constant avec la tradition. 

Étant donné que ce livre récupère aussi des écrits anciens du poète, nous pouvons 

nous questionner quant à la place du livre dans l’ensemble de l’œuvre du poète, préambule 

ou ultime ? Si les poèmes d’Agon ont plus de 30 ans, ils sont plus anciens qu’A Imprecisa 
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Melancolia, le premier recueil de poèmes de Luís Quintais, publié en 1995. Cela nous 

amène aussi à associer le choc des voix au processus de réécriture. 

La même année 2018, Luís Quintais a publié un livre hybride, Deus é um lugar 

ameaçado, édité par Huggly Books, contenant des photographies Polaroid et des textes 

en prose qui se rapprochent parfois du genre littéraire « essai », parfois des poèmes, 

parfois semblent légender les images, ou tisser des réflexions philosophiques, n’occupant 

définitivement aucune de ces catégories, comme si la place même du livre était menacée 

ou, menaçait les frontières de la classification. 

À plusieurs reprises, Luís Quintais a déclaré que son travail photographique était 

influencé par son écriture poétique, à la fois comme tentative de suspendre le temps. Dans 

ce livre, deux points retiennent notre attention, car ils se reflètent tout au long de son 

œuvre poétique et la rapprochent de la poésie de Francisco Alvim : le thème autour de la 

place de la poésie et du langage et l’esthétique de la décadence, c’est-à-dire le récit d’un 

monde en perte. Ainsi, si le langage est l’espace d’habitation du sujet, qui lui permet de 

représenter le monde, il apparaît menacé, imprécis, lui-même en décomposition, 

fragmenté. Dans cette perspective, nous observons que les mots de ce livre sont imprimés 

en gris, comme s’ils étaient manquants ou usés, disparaissant des pages, comme des 

cendres. Quelque chose s’est perdu, et c’est à travers les vestiges de ce qui a déjà été 

détruit que nous pouvons créer, inventer. Dans cette perspective, le livre met en lumière 

l’expérience humaine tardive d'attribution de sens et l’impossibilité d’être actuel. 

Dans le livre Depois da música, Dieu apparaît oublié et vitré, configurant de plus 

en plus un espace fragile, au seuil de la mémoire. Dans A noite imóvel, Dieu traduit un 

espace paradoxal, sombre, nocturne, qui s’effondre, en même temps qu’il mobilise 

l’imagination et la création. Ce paradoxe est renforcé dans le nouveau livre, dans lequel 

Dieu est associé à l’ombre qui s’efface, mais qui résiste (comme la poésie). Aussi, les 

photographies enregistrent des traces, des lieux menacés de disparition, tandis que le texte 

commente, tisse des divagations : 

Nada podia ser objecto de expressão. Tudo morria logo a seguir nas 
minhas mãos. […] Fotograva sombras ou objectos que convocavam 
sombras. […] Registo ou resíduo de uma passagem. Cenário 
esventrado, esburacado depois do abandono O espectáculo do mundo 
destruído era sublinhado com ênfase. […] Fotografei a areia, alguns 
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destroços, a zona da rebentação. Mas o que representam as imagens? 
(QUINTAIS, 2019a) 

Même si « Todas as imagens têm por referente a morte » (QUINTAIS, 2019a), 

face à la menace de disparition, nous avons un regard qui, dans la mesure où il enregistre 

la disparition du monde, invente d’autres espaces d’habitation, des débuts de construction 

après la destruction : « Eu caminho e reescrevo o adágio. Olho. Olho outra vez. Ver. Ali. 

/ Eu continuo a caminhar » (QUINTAIS, 2019a). Ainsi, les images poétiques de Luís 

Quintais continuent de nous apprendre le pouvoir de la création. Ainsi, « nenhum deus 

haverá que nos perdoe a ilusão do início, a tentação da escrita » (QUINTAIS, 2018, p. 

20). 

Poète ? Photographe ? Anthropologue ? Luís Quintais a plusieurs facettes, tout 

comme le poète et diplomate Francisco Alvim. 

Gosto da designação de “pensador lírico” que traduz uma reflexão de 
Hannah Arendt sobre Walter Benjamin (“he thought poetically, but he 
was neither a poet nor a philosopher”) e gostaria muito de ser digno 
dessa expressão que me parece consonante com a minha sensibilidade. 
Porém, quando escrevo poemas, quando reflicto sobre isso, quando 
publico poemas, estou, evidentemente, interessado em ser lido como 
um poeta. (QUINTAIS, 2020) 

L’un de ses projets en cours, qui ne sera pas inclus dans le corpus analytique de 

cette thèse, porte sur le Japon, à partir d’un voyage effectué en 2019. Dans ce contexte, 

Luís Quintais a publié, en 2020, deux livres qui réunissent photographies et textes : Via 

negativa e Regressará à leveza do ver: uma viagem no Japão. 

Les résumés des trajectoires poétiques de Francisco Alvim et de Luís Quintais 

mettent en évidence quelques différences importantes entre la poésie contemporaine au 

Brésil (l’axe sud-est) et au Portugal. Naturellement, nous ne sommes pas confrontés à des 

contextes littéraires ou à des protocoles de lecture similaire : le langage lyrique du poète 

brésilien puise davantage dans le prosaïque. À de nombreux moments, il s’agit même de 

dialogues quotidiens et très familiers, provoquant spontanément des rires, ainsi qu’une 

empathie plus directe avec le lecteur. Bien qu’il existe aussi des poèmes plus réflexifs et 

analytiques, une bonne partie de ses poèmes utilisent un vocabulaire populaire, traitant 
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d’objets et de faits triviaux, dans la tradition des modernistes. Cependant, cette option 

pour l’apparemment simple n’exprime en aucun cas une émotion triviale, dans le partage 

de sentiments facilement identifiables. Au contraire, le langage poétique de Francisco 

Alvim surprend toujours, il nous déplace de nos lieux prévisibles de lecture, en 

confrontation avec la tradition même à laquelle il fait allusion. En désorganisant le bon 

sens, il interrompt le circuit de l’émotion et, par l’ironie interrogative, confronte le lecteur 

au malaise et à la dystopie de son temps. Le rire non engagé que semblent provoquer les 

courts récits laisse place à un point de vue critique aigu qui dévoile les tensions de la vie 

individuelle et de la société brésilienne. 

Dans la poésie portugaise contemporaine, il existe des poétiques qui présentent 

également ce langage plus prosaïque et affectif, une expressivité émotionnelle plus 

directe, abordant des situations banales du quotidien et favorisant, le retour à la réalité 

souhaité par Joaquim Manuel Magalhães : « Voltar ao real, a esse desencanto que deixou 

de cantar » (MAGALHÃES, 1981, p. 168). Parmi les poètes qui ont commencé à publier 

dans les années 1980, la poésie « pop » d’Adília Lopes, par exemple, ou les poètes 

rassemblés dans l’anthologie publiée en 2002 sous le titre Poetas sem qualidades 

(organisé par Manuel de Freitas), manifestent un lyrisme désacralisant, qui n’est pas 

courant dans la poésie portugaise, marqué par une tradition de haut lyrisme, plus 

métaphorique, et ne trace pas non plus une lignée dont Luís Quintais fait partie. Les scènes 

lyriques de Quintais sont indissociables d’une méditation qui, parfois, rejoigent la pensée 

philosophique. Le réel banal laisse place à des réflexions sur l’histoire, humaine et 

inhumaine, qui est aussi l’histoire du Portugal et de ses tensions postcoloniales, et sur le 

langage. De ce point de vue, nous notons l’appréciation de l’idée de témoignage de Jorge 

de Sena et la relation entre langage, temps et mémoire. De plus, le lexique lyrique de Luís 

Quintais s’éloigne du ton populaire, de la diction triviale, en utilisant un langage moins 

figuratif, avec une valorisation intense de l’image et de sa formulation conceptuelle. 

Malgré les différences signalées, les deux poétiques présentent un regard perplexe 

et mélancolique, même si celui-ci est présenté de manière plus méditative chez le poète 

portugais et plus performative chez le poète brésilien. 
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TROISIÈME PARTIE 

JEUX DE LANGAGE
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1. 1. Forme poétique 

1.1. Flux temporel et narrativité 

L’aspect narratif qui caractérise une grande partie de l’œuvre poétique de 

Francisco Alvim et de Luís Quintais met en évidence deux points significatifs de 

l’allégorie articulé avec la mélancolie : le flux temporel, en tant qu’expérience de la 

finitude et de l’éphémère, et la fragmentation, en tant que processus d’écriture discontinu 

qui rendra le scénario toujours incomplet. Commençons par analyser ces éléments dans 

un poème du poète portugais : 

O ANDORINHÃO-NEGRO 
 

Mas existem andorinhões-negros em Lisboa?, 

e que importância é que isso tem? 

 
Às vezes imagino o andorinhão-negro 
percorrendo veloz as ruas de Lisboa, 
deixando para trás o fim do Verão, 
regressando às zonas meridionais, 
acendendo uma réstea de calor na planície, 
afugentando a passagem para uma outra hora, 
um outro ritmo nascendo na distância, 
Áfricas do longe chegando suavemente 
ao abrigo do voo. 
 
Às vezes imagino que recortaram uma ave 
na paisagem, 
que a deixaram suspensa sobre o tempo, 
e que o tempo não passou 
para que a luz a sustentasse devagar nos céus, 
e o azul mediterrânico à beira-mar 
gravitasse noite adentro sem escurecer, 
e a terra não fosse um leito de morte, 
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mas uma melodiosa 
 
morada 
(QUINTAIS, 2015, p. 756) 

Entre la première et la deuxième strophe, nous observons différentes expériences 

temporelles. Dans la première strophe, le martinet noir représente le temps qui passe, 

« vole », impliquant une différence entre ce qui était et ce qui est. Il fait référence à une 

autre époque, comme si l’image d’un été passé pouvait abriter le sujet du passage du 

temps.  

Dans la deuxième strophe, nous avons l’impression que l’image du martinet noir 

évoque un refuge, une jonction entre le passé et le présent, suspendant le temps et reflétant 

l’expérience absolu du symbole. Si la structure symbolique est celle de la synecdoque, 

comme le souligne Paul de Man ([1971], 1999), le symbole fait toujours partie de la 

totalité qu’il représente, l’image de l’oiseau, d’un point de vue symbolique, favoriserait 

une relation de continuité entre le passé et le présent. Cependant, la « melodiosa morada » 

n’est qu’une illusion momentanée. Les derniers vers indiquent une expérience de la 

finitude. Concernant le flux temporel dans la relation entre les signes, qui structure 

l’expression allégorique, Paul de Man (1999), dans le même sens que Benjamin (2009), 

explique qu’il est incontournable car le signe allégorique renvoie toujours à un autre qui 

le précède sans se correspondre. De cette manière, la temporalité allégorique crée un effet 

d’image telle une image en négatif. 

Dans le prisme allégorique, l’image figée de l’oiseau devient un emblème pour 

évoquer un temps perdu. C’est un fragment déconnecté qui ne fait pas allusion à 

l’ensemble, montrant une discontinuité, une intermittence entre présence et absence. 

L’image devient « un simple fantôme » (MAN, 1999, p. 212, notre traduction), une ruine, 

renvoyant à quelque chose qui n’est plus présent. Ainsi, l’image de l’oiseau fait référence 

à l’histoire cachée dans les vers, à l’expérience en Afrique, à une migration probable du 

sujet à Lisbonne et à sa recherche d’un abri. 

L’épigraphe du poème, au-delà d’exposer le clivage entre perception et réalité, 

rappelle que le martinet noir est l’espèce qui passe le plus de temps à voler, se déplaçant 

constamment, et pouvant rester jusqu’à dix mois sans se poser. Cette information nous 
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fait réfléchir sur le fragment que nous avons du récit du sujet : sa migration et son 

déracinement. Egalement, il est intéressant de souligner que le seul vers qui compose la 

troisième strophe : « morada », renforce l’absence d’abri. L’emblème ainsi témoigne du 

regard mélancolique. En se fixant sur l’image de l’oiseau, le sujet contemple le vide qu’il 

dévoile, comme un memento mori signalant sa propre disparition. A partir de cette image, 

nous sommes projetés dans une dimension réflexive qui évoque le déracinement de l’être 

au monde. De cette façon, le regard mélancolique, plongé dans le fragmentaire, au lieu 

de demeurer dans l’inertie et l’absence totale de sens, produit du savoir, produit une autre 

image abstraite mais significative. 

Le flux temporel et la fragmentation de la narration se retrouvent également dans 

la poésie de Francisco Alvim : 

DIÁRIO 
 
O dia que traz consigo? 
Arcas, roupas de baixo 
livros sem capa 
versos alambicados 
sapatos a que faltam cadarço 
vogam pelo quarto 
batem desencontrados 
fazem um barulhão 
dos diabos 
que acorda os vizinhos 
Domingo ou segunda-feira 
há sempre missa 
todos saem 
O prédio fica vazio 
no meio do bairro vazio 
de uma cidade vazia 
O poeta, sem vizinhança 
Remotíssima criatura 
levanta-se, vai à janela 
e espia o pátio lá em baixo 
Podia pensar um verso 
podia, mas não pensa 
(ALVIM, 2004, p. 370) 

Le titre du poème « Diário », qui signifie « journal intime » désigne un ensemble 

de notes prises par un individu pour raconter des récits de tous les jours. Le poème s’ouvre 

comme un enregistrement du quotidien, mais l’énumération d’objets éparpillés dans la 
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pièce, avec un air d’abandon, s’éloigne de cette perspective. Si le passage du temps est 

souligné par la référence aux jours de la semaine, l’équivalence entre dimanche et lundi 

expose la temporalité comme une répétition qui vide le sens ontologique du passage du 

temps. Cette réitération peut être également perçue à travers la sonorité du poème, avec 

l’utilisation de l’épistrophe, entre les mots « vazio », « vazia » e « vizinhança » : 

O prédio fica vazio 
no meio do bairro vazio 
de uma cidade vazia 
O poeta, sem vizinhança 

Le sujet poétique (qui est un poète) contemple la vie extérieure qui apparaît vide 

de sens comme la sienne, vouée à la répétition. Même si la messe pourrait être un espace 

d’ouverture vers la transcendance, elle apparaît comme un événement qui n’est capable 

que de mobiliser les gens pour se déplacer. La messe n’échappe pas non plus à cette 

logique répétitive et dénuée de sens. Face à cela, le poète abandonne l’écriture, choisissant 

de ne penser à rien. Cependant, nous avons sous les yeux une composition poétique qui 

souligne l’ironie du poème, dans son lien avec l’allégorie, nous amenant à réfléchir sur le 

propre langage poétique et son (in)utilité, sur sa potentialité de représentation du réel. 

Ainsi, le scénario fragmentaire, constitué de la dispersion des images et du manque de 

sens, dévoile le regard mélancolique articulé avec le regard du fragmentaire de 

l’allégoriste, qui transforme les images insignifiantes en objets de réflexion. 

Vingt ans après la publication du poème « Diário », Francisco Alvim en écrit un 

autre en utilisant le même titre, renforçant l’idée de vide : 

DIÁRIO 
 
O nada a anotar 
(ALVIM, 2004, p. 146) 

Le sujet poétique, en signalant qu’il n’a rien à dire montre que l’existence est 

insignifiante et l’écriture dispensable. Cependant, le fait de poser ses mots sur la page 
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témoigne de cette expérience du vide, de sorte que l’écriture en devient significative : le 

poème traduit un espace puissant de réflexion de l’être au monde. 

Les analyses textuelles montrent donc que l’expression allégorique, en tant que 

technique d’écriture fragmentaire, rend impossible la représentation totalisante du 

moment absolu, en se structurant à partir d’un flux temporel intermittent. Nous regardons 

les fragments de récit et voyons d’autres scénarios. Ce mouvement discontinu mobilise 

un croisement à la fois entre le plan concret et abstrait, la réalité et la perception, exposant 

aussi le regard mélancolique, pointant toujours vers une dimension absente, ou vers un 

temps et un espace perdus. De cette façon, les poèmes ne révèlent pas une progression du 

récit. Cependant, les scénarios poétiques ne demeurent pas dans la paralysie. Les 

moments de suspension du sens déplacent le regard mélancolique de sa position inerte et 

vide, favorisant un important jeu de resignification qui nous amène à réfléchir sur la 

poésie elle-même et sa capacité à témoigner de l’être dans le temps. 
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1.2. Sujet poétique : fragmentation et indétermination 

L’intersection entre l’expression allégorique et le regard mélancolique peut 

également être étudiée à travers la configuration du sujet poétique, la fragmentation et 

l’indétermination des voix qui circulent dans les poèmes. Néanmoins, la présence 

textuelle du sujet révèle un long débat sur la voix poétique et sur la présence de l’auteur. 

Face à cela, Dominique Combe soutient que le sujet poétique est une « instance 

énonciative » (COMBE, 2005, p. 39), le produit d’un discours et de ses caractéristiques 

spécifiques, comme locuteur, interlocuteur et situation. La critique littéraire a mis en 

évidence la tension liée à la première personne du texte poétique « je » qui peut renvoyer 

à la fois au sujet biographique « poète » et au sujet de l’énoncé. 

Dans l’œuvre de Francisco Alvim, le plan énonciatif est souvent marqué par la 

fragmentation des voix qui, discontinues et inachevées, produisent un effet 

d’indétermination de la figure du sujet poétique : 

DESASTRE 
 
Quebrou um tanto de coisa 
não gosto nem de pensar 
tenho medo dele morrer 
foi domingo 
esqueci até de perguntar que hora 
não dá nem pra telefonar 
não consegui dormir 
desliguei o rádio 
sonhei que ele tinha morrido afogado 
que sonho mais doido 
acho que foi de madrugada 
fui tomar banho primeiro 
fui fazer arroz 
fui comprar galinha 
tem de ligar pra lá de vez em quando 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 175) 
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Le poème « Desastre » présente plusieurs éléments indéterminés : qui parle ? Qui 

écoute ? Est-ce un dialogue ou un monologue ? Le fil narratif n’est pas non plus 

complètement révélé, soulevant des doutes qui rendent le scénario incomplet et ambigu. 

Nous disposons de traces de la scène, mais c’est au lecteur d’imaginer tout ce qui manque, 

de dessiner les espaces, de faire des hypothèses, de supposer des voix (un dialogue entre 

deux femmes parlant d'un homme ?). Le lien entre le titre et le poème n’est pas non plus 

évident, il fait seulement allusion à une situation malheureuse dans laquelle les 

personnages sont inquiets. Cette préoccupation est transmise au lecteur, qui ne peut 

accéder au contenu de cette catastrophe. Face au vide sémantique, les vers « fui tomar 

banho primeiro/ fui fazer arroz/ fui comprar galinha » révèlent une autre dimension 

désespérée : l’urgence de la vie quotidienne, l’urgence des tâches fonctionnelles, 

nécessaires pour la survie. Ainsi, les espaces elliptiques du texte déplacent notre 

perception, associant deux sphères de la condition humaine : réflexive, avec la peur de la 

mort et les conséquences de la catastrophe, et pragmatique, composée de gestes 

automatiques. 

Déplaçant le lecteur entre le sérieux et le futile, entre l’étrange et le banal, le 

langage allégorique fragmentaire favorise donc la recherche de scénarios qui ne se 

présentent pas immédiatement, s’articulant avec la mélancolie dans la mesure où la sphère 

réflexive et la sphère pragmatique présentent une marque fatidique. Cependant, cette 

perspective du désastre est dialectique, puisque la situation narrée, vidée d’un lieu précis 

ou de personnages fixes, peut être associée à d’autres épisodes et voix qui circulent dans 

d’autres poèmes, se déroulant dans différentes situations. De plus, le caractère fatidique 

ou désespérant du poème, lorsqu’il est évoqué à travers la discontinuité logique de la 

scène, provoque l’humour, réinventant les perspectives de lecture. 

Face à cette fragmentation et indétermination des voix, le sujet poétique se 

configure, dans de nombreux poèmes de Francisco Alvim, comme un espace 

polyphonique, où la voix de la première personne de l’énonciation se mêle aux autres 

dans le discours. Le terme polyphonie, d’origine grecque, poluphônias, désigne le son de 

divers instruments ou voix, par opposition aux sons monophoniques. Issue du domaine 

musical, la polyphonie est souvent associée à la technique du contrepoint, traduisant 

plusieurs mélodies indépendantes, destinées à être jouées simultanément. Dans les études 

littéraires, le terme est lié aux idées de Mikhail Bakhtin ([1970] 2001) sur le genre roman. 
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Dans son livre Problèmes de la poétique de Dostoïevski, l’auteur formule le concept de 

polyphonie comme une multiplicité de voix indépendantes au sein d’un texte. Lors de 

l’analyse de poèmes, le terme est utile pour réfléchir sur l’indétermination de la figure du 

sujet poétique, car il permet d’aborder différentes voix, leurs consciences et de leurs 

différents mondes, qui émergent dans un même énoncé. L’effet engendre une 

composition multiforme, déconcertante car variable et soudaine. Elle provoque la 

disparition de la voix de l’auteur, mais reconstitue la place au lecteur. Que ce soit en tant 

qu’interprète, témoin, auditeur ou locuteur, en parcourant les lacunes du texte, le lecteur 

occupe des positions énonciatives mouvantes à partir desquelles il compose des scènes 

toujours provisoires. 

La fragmentation de la voix énonciative et l’indétermination du sujet poétique 

caractérisent également la poésie de Luís Quintais. Cependant, dans l’œuvre du poète 

portugais, le choc des voix se déroule de manière moins théâtrale et plus cognitive, de 

sorte que les fissures dans le registre sont produites par l’intercalation de la narration ou 

de la description avec la réflexion. L’intermittence de la voix révèle la difficulté de 

recomposer la biographie, montrant l’ambivalence du propre langage, comme possibilité 

de représenter le réel, mais vouée à échec : 

Haverá biografia? Quando tinha seis ou sete anos, por aí, lançava bolas 
a uma parede, batia-as violentamente com uma raquete empenada, 
batia-as desalmadamente. As bolas voltavam a mim, agressivas, 
rápidas, capazes de me matar, não fosse eu hábil no desvio do momento 
que em mim se antecipava como uma voz que já não reconheço nem 
escuto. O demónio virá como uma bola de ténis quebrando o vidro da 
biografia. Milimetricamente, recordo-me. Por duas vezes não era uma 
bola de ténis, mas balas à procura de uma vítima, eu próprio, sentado 
no muro fronteiro à casa. Quero ainda quebrar o vidro. Vou quebrá-lo. 
Vou quebrar esta mão do lembrar. (QUINTAIS, 2015a, p. 85) 

La voix énonciative de ce poème provoque également des interruptions du récit. 

À quelle scène faisons-nous face ? Si, du point de vue de l’énonciation, nous avons une 

certaine stabilité de la voix qui parle à la première personne, nous ne pouvons pas dire la 

même chose du point de vue de l’énoncé. L’image du mur superpose le souvenir 

d’enfance, du jeu de balle, à celui de la violence, qui peut faire allusion au passé des 

guerres coloniales que le poète a vécu. Si tel est le cas, la présence de l’auteur émerge, 
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provoquant un éloignement du projet d’impersonnalité cher à la poésie moderne. Dans 

cette perspective, la question qui ouvre le poème prend tout son sens : « Haverá 

biografia ». L’imbrication des mémoires, perceptible à partir de l’ambiguïté du lexique 

« balles », nous projette de la puissance du jeu à la violence concrète de la scène, 

déplaçant également la perspective du monde de l’enfance vers celui de l’adulte. Ainsi, 

la discontinuité des images et du sujet favorise une transposition du plan narratif sur le 

plan réflexif, nous invitant à combler cognitivement les lacunes du texte. 

Nous observons la recherche du sujet poétique pour retracer sa biographie. Une 

telle entreprise dessine un scénario instable, entre le temps des souvenirs et le présent de 

l’écriture. L’élément démoniaque traverse les deux, apportant la dimension malfaisante 

et celle du danger. Si concernant le jeu de balle ou le tir d’un fusil, les vitres concrètement 

se brisent, sur le plan réflexif mené par l’écriture, il y a un désir du sujet de briser « la 

vitre de la biographie », c’est-à-dire de reconstituer son histoire. Face au(x) souvenir(s) 

qui envahissent le sujet, nous voyons une force impulsive contradictoire, entre le désir de 

se souvenir et le désir d’oublier. 

L’image du verre renvoie à un obstacle qui, même transparent ou opaque, bloque 

l’accès au passé. Associé à la biographie, le verre traduit le jeu de visibilité de la mémoire, 

entre fidélité, « Milimetricamente recordo-me », et imprécision, « Quando tinha seis ou 

sete anos, por aí ». Comment écrire une biographie, si la reconstruction du passé échoue ? 

Face à l’impossibilité de briser le verre, celui devient une toile sur laquelle l’imagination 

projette sa fiction. Dans la reconstitution de la scène, lorsque les « bolas » deviennent des 

« balas », le sujet poétique apparaît assis sur le mur devant la maison, et non plus en train 

de lancer des balles contre un mur. 

La même scène sur le mur apparaît dispersée dans d’autres poèmes, décrits sous 

différents angles. 

Brincava sobre um muro. Tinha carrinhos, pedrinhas, pensamentos 
obscurecidos por uma inocência, hoje, sem recorte. Dentro da casa, a 
família afatigava-se na contemplação da fuga através de um belo 
exercício de ânimo, festa e recusa, reconheço-o. Escutei um silvo e 
depois outro. Um bocado de estuque sobre a cabeça e alguém haveria 
de vir em meu socorro do vazio da casa que era como um saco sem 
fundo e sem propósito. “Uma bala perdida” e eu perdido para a vida, ou 



 

 
417 

quase, por centímetros poucos e distracções cortezes e felinas. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 86) 

D’un poème à l’autre, plus de détails émergent. Cependant, au lieu d’ajouter de la 

précision au scénario, ils exposent des éléments qui contredisent la scène précédente, nous 

éloignant encore plus d’un récit complet et précis. Le jeu n’est plus le même lorsque la 

balle perdue apparaît, alors le contour biographique devient encore plus incertain. 

L’image du mur est récurrente dans la poésie de Luís Quintais, se rapprochant de l’image 

du verre comme un obstacle, une barrière, qui rend quelque chose inaccessible. Le sujet 

poétique insiste pour reconstituer la scène de l’enfant sur le mur, alors que cet effort révèle 

un scénario de guerre : « O estrépito de armas escutava-se ao longe. O horizonte era uma 

barreira de sons e metal, de assaltos felinos no cio do céu » (QUINTAIS, 2015a, p. 82). 

Cependant, l’impossibilité d’une reconstitution intégrale du passé fait du mur une image 

morte de l’enfance, récupérable seulement comme une ruine, entre le visible et l’invisible, 

« como traço que se apaga, dor murada pelo esquecimento » (QUINTAIS, 2015a, p. 87). 

Marqué par son incomplétude, c’est ainsi que se dessine le mur de la biographie, ou le 

« muro denso da história », qui devient témoin de l’atrocité : « Muros que contemplam a 

barbárie » (QUINTAIS, 2018, p. 52). 

Les fragments énonciatifs nous conduisent toujours à une dimension réflexive, qui 

dévoile le regard mélancolique, pointant vers la finitude de l’être ou vers un temps perdu, 

montrant aussi la capacité du langage à créer. Qu’elle soit due à une fissure dans la voix 

énonciative ou à sa stabilité, la figure du sujet est imprécise. Cependant, même 

indéfiniment, le sujet se rapproche souvent de la personne empirique du poète, de sorte 

que la mort de l’auteur annoncée par Foucault (2001) et Barthes (2004) ne se produit pas 

complètement. De plus, il existe une impasse entre l’impersonnalité et la subjectivité qui 

fait du sujet une figure expressive qui interroge sur le langage poétique. 

Dans l’œuvre de Francisco Alvim, même si la figure du sujet poétique est 

principalement impersonnelle, constituée par la fragmentation des voix énonciatives, la 

manifestation des voix plus subjectives est également présente. Elle regroupe aussi des 

poèmes subjectifs et réflexifs qui feront des mots un lieu où le passé et le présent se 

croisent, témoignant des limites et du pouvoir du langage dans la reconstruction de la 

biographie : 
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ESPELHO 
 
Meu deus como é triste 
Olhar a noite nos olhos 
O som da treva ecoa 
no brejo mais fundo 
 
Lembrar a montanha 
a tarde cheia de sinos 
a menina – névoa no azul 
o menino 
 
Uma luz 
que afastasse este breu 
para além da estrela remota 
 
Olho e vejo um furo 
no escuro – um lago? 
Aviões partem 
Para que deserto? 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 14) 

Le poème commence par une exclamation, « Meu deus como é triste » : « Olhar », 

« Lembrar ». L’utilisation de l’infinitif impersonnel dans les deux premières strophes 

exprime un ton générique, sans se référer à une personne en particulier. La voix 

énonciative n’est déterminée que dans la dernière strophe, lorsque les verbes apparaissent 

à la première personne. Cependant, les traits du visage, prévus dans le miroir, renvoient 

à une autre image, « um furo / no escuro – um lago? ». Ainsi, le « je » est tissé à travers 

le paysage, se déplaçant entre des éléments concrets, « brejo », « montanha », « lago », 

« aviões », pour nous emmener sur un plan réflexif. Le poème enregistre ce que le regard 

parvient à capter, sans manquer de signaler ce qui échappe à l’appréhension, se répand et 

se perd : « Aviões partem / Para que deserto? ». Le mot désert, en plus d’apporter l’image 

d’un espace vide et stérile, renvoie également au verbe déserter, soulevant une réflexion 

sur l’aspect inachevé de l’existence humaine, sur le sentiment de perte et d’impuissance. 

Dans cette perspective, l’allégorie se conjugue avec le regard mélancolique, travaillant 

dans la corrélation entre le plan concret et abstrait, où figure une dimension absente. 

Ainsi, nous observons que les différentes modulations de la lumière dans le poème 

n’atteignent pas un éclairage complet. Oscillant entre opacité et noirceur, les images 
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tracent la biographie du sujet, comme la lumière lointaine des étoiles qui brillent depuis 

longtemps et, lorsqu’elle nous parvient, est déjà une lumière morte. 

Nous avons, donc, un clivage entre perception et réalité, établissant également une 

ambiguïté temporelle entre passé et présent. Luís Quintais élabore ce clivage à partir 

d’une réflexion sur l’écho : « O som terá acontecido e o mundo – na sua materialidade de 

que a linguagem faz parte – devolve-me o som. O som da minha voz? Da corrente de 

consciência daquilo que em mim circula como um vento que espalha aquilo que sou? » 

(QUINTAIS, 2015a, p. 11). Cette résonance conceptualisée par le poète portugais renvoie 

à l’analyse de la lumière lointaine des étoiles du poème « Espelho » de Francisco Alvim, 

c’est-à-dire à l’image que le sujet capture du monde et de lui-même comme un écho du 

son et un vestige de la lumière. 

Si, comme nous l’avons observé, l’image du verre, entre transparence et opacité, 

reflète des traces de biographie, servant en même temps de toile où le sujet projette ce 

que la mémoire ne peut atteindre, dans « Espelho » c’est le paysage qui articule ce jeu de 

visibilité, favorisant un regard réflexif du sujet sur lui-même, indissociable de 

l’expérience de la perte. En ce sens, chacune de ces voix renvoie à des échos d’autres 

voix, d’autres expériences, lointaines. L’expression allégorique, ainsi que le regard 

mélancolique, accentuent la distance, de sorte que les voix, en se réfléchissant sur les 

autres, se dissolvent en « acústica impressão » (QUINTAIS, 2015a, p. 111), provoquant 

un effet d’indétermination du sujet poétique. Cependant, parfois, nous constatons des 

références qui circulent dans les poèmes de Francisco Alvim et de Luís Quintais 

rapprochant aussi la voix énonciative de la voix du poète, problématisant 

l’indétermination complète du sujet, ou la disparition de l’auteur. Ces œuvres poétiques 

oscillent entre une rupture ou une continuité avec le projet d’écriture moderne. Elles 

manifestent une impasse, comme un mouvement dialectique : elles expriment un aspect 

éternel qui lance l’énonciation dans un processus constant de mise à jour de la lecture, ici 

et maintenant, mais elles exposent aussi un aspect transitoire, qui amène la dimension du 

témoignage, qui renvoie à un autre contenu, à un autre temps antérieur à l’écriture, en 

dehors de l’énonciation, sans récupérer une origine. Le langage allégorique articulera les 

deux aspects, éternel et transitoire, qui participent à la figure du sujet poétique, 

s’articulant avec le regard mélancolique dans la mesure où il y a toujours une dimension 

de perte dans sa constitution. 
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2. Images poétiques : fugacité et permanence 

2.1. Mes yeux sont des toiles d’eau 

Dans ce chapitre, nous étudions les images poétiques dans la poésie de Francisco 

Alvim et de Luís Quintais à partir du paradoxe entre permanence et fugacité. Nous 

observons une volonté de fixer les images, mais le récit lui-même signale l’inévitable 

fugacité des choses. Dans l’œuvre du poète brésilien, l’articulation entre permanence et 

fugacité peut être analysée à travers des images liquides. De nombreux scénarios nous 

invitent à pénétrer les lacs, les rivières, la mer… le regard de l’eau où différentes époques 

se croisent, dévoilant l’expérience du sujet dans l’espace, sa mémoire culturelle et 

personnelle. Selon Michel Collot (2013), ce regard, constitué à partir des éléments 

concrets qu’il observe, compose le paysage des poèmes, comme élément de pensée, 

structure imagée de sens. Le regard du sujet poétique nous transporte des éléments 

concrets des scénarios à une dimension abstraite et réflexive très proche de la 

contemplation dans l’œuvre de ces poètes : 

OLHAR 
 
Sombra da nuvem no lago 
 
Um arco 
de luz se abre 
 
Tarde imóvel que voa 
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Na sala 
em que ela está 
bela 
bela como a neve dos Andes 
horizontes extensos 
umidade dos montes 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 205) 

Le lac nous amène à voir autre chose : la projection des nuages. La lumière qui 

s’ouvre révèle une scène apparemment statique : « Na sala / em que ela está / bela ». 

L’image émerge comme une photographie, figée. L’élément de beauté est associé à 

l’éternité d’une certaine neige qui ne fond jamais : « bela como a neve dos Andes ». 

Cependant, la comparaison indique également une dimension transitoire, car la neige, 

comme le nuage dont elle est issue, peut également être en constante évolution. De plus, 

la lumière suit le dessin d’un arc, une forme qui suggère un mouvement d’amplitude plus 

ou moins grande. Ce mouvement paradoxal, perceptible dans le vers « Tarde imóvel que 

voa », est renforcé à la fin du poème : le paysage, vu depuis la perspective de l’horizon, 

donne une illusion de permanence, d’une ligne droite, continue et infinie, mais une autre 

vision plus proche du réel s’interpose, apportant l’aspect de l’humidité des montagnes, de 

l’inconstance de la vapeur d’eau, nous rappelant que l’horizon lui-même est une courbe, 

comme l’arc de lumière.  

L’image récurrente du lac rappelle le mythe de Narcisse, mais sans que le sujet 

puisse voir une image nette de lui-même. Se reflétant dans le regard du sujet, elle mobilise 

un répertoire d’images, dévoilant le mouvement tout aussi paradoxal de la mémoire. Le 

paradoxe entre permanence et fugacité est ainsi élaboré à travers des images de l’eau, 

faisant allusion au temps qui s’écoule et à la mort implacable. Face à cette fin, le sujet 

poétique continue à voir et à créer de nouvelles images. Il ajoute des couleurs au monde, 

bien qu’opaques et aqueuses, favorisant souvent un effet d’aquarelle dans le scénario, 

proche de la technique picturale : 

de minhas mãos faço jorrar 
a água do ar 
brotar as escuras raízes 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 201) 
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Dans l’œuvre du poète portugais, l’articulation entre permanence et fugacité dans 

le scénario peut également être analysée à travers la présence de l’eau, ses mouvements 

et sa stagnation. Cependant, les poèmes ne produisent pas un effet d’aquarelle. Les images 

nous lancent toujours dans une dimension réflexive : 

TEMPO 
 
Ocre é o rio, revolvendo lamas, detritos de uma geologia que desperta 
do seu longo sono. Esta cor, terá ela um rosto, um mapa contaminado 
de biografia e sangue? Tu permaneces na sombra, recolhes o teu crédito. 
Evoco-te. Segues a linha d’água. Falas de tempo. O que é eternidade? 
Haver fósseis de peixes nos Himalaias. Falo-te de tempo também. Este 
rio de Outubro, este rio ocre desliza no seu leito até o náufrago 
espetáculo do que recordo. Percola. Revolve areias. Devolve-me o eco 
de caminhar junto a um rio e ter voz para dizer a duração. Nada sei de 
ti. Vaga é agora a tua imagem. O ocre do rio será uma beleza 
armadilhada? O que se quis ver permanece invisível, e nenhuma relação 
há entre a cor do seu caudal e a evidência do seu legado. (QUINTAIS, 
2015a, p. 400) 

A partir de l’image d’une rivière en mouvement, nous sommes amenés à voir un 

corps – visage, sang – et à penser à sa biographie, c’est-à-dire, sur le plan réflexif, le flux 

de la rivière traduit l’idée du passage du temps. Pourtant, si les eaux pouvaient refléter un 

récit de la vie du sujet poétique, le fleuve, au contraire, est opaque. Il ne charrie que des 

traces du sujet et de l’humanité. C’est peut-être la raison de l’utilisation de la deuxième 

personne, « tu », comme stratégie textuelle pour parler de soi comme un « non-je », dont 

l’histoire est inaccessible. Ce trait provoque un regard d’éloignement comme si le « je » 

était absent de son propre énoncé. 

Sur le plan discursif, l’utilisation du « tu » peut évoquer un « je » indéterminé, 

transportant notre regard à un niveau abstrait qui mobilise une réflexion sur la difficulté 

de recomposer sa biographie. Cependant, nous pouvons aussi lire le « tu » comme un 

autre qui reste dans la mémoire du sujet. Un « tu » qu’il aurait voulu connaître, mais qui 

reste une énigme. Dans ce prisme, la beauté piégée est-elle une histoire vécue en octobre ? 

En tout cas, la « beleza armadilhada » est associée à l’aspect mystérieux du sujet – ou de 

cet autre « tu » – faisant penser à la composition poétique elle-même. « Tu » peut aussi 

désigner le lecteur, comme une stratégie de dialogue pour nous impliquer dans le texte, 

nous faisant réfléchir sur notre propre rapport au temps, à la biographie et à la mémoire. 
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Sur le plan des images, le fleuve et ses attributs tels que la boue, les débris, la 

couleur ocre, l’écoulement, dessinent un scénario sombre et épais, renvoyant également 

à l’opacité de la mémoire et à la recherche persistante du sujet pour voir et reconstituer 

une histoire. Il cherche à extraire quelque chose de ces éléments, il interroge le cours du 

fleuve et sa biographie. Les eaux montrent donc un jeu de visibilité, se rapprochant de 

l’image du verre. Pourtant, si le verre oscillait encore entre transparence et opacité, le 

fleuve est totalement opaque. Les éléments concrets des images, d’une part, nous 

déplacent vers un plan abstrait où subsiste une perte, flux temporel vers la disparition, 

mais, d’autre part, ils nous renvoient à une dimension éternelle : « O que é eternidade? 

Haver fósseis de peixes nos Himalaias ». Or, l’idée d’éternité se traduit par les éléments 

éphémères eux-mêmes, étant indissociables de l’idée de finitude. Ainsi, l’éternel est 

constitué par ce qui finit, mais qui reste : par les marques qui reviennent et persistent. 

Immergé dans cet espace fantasmagorique, entre présence et absence, le sujet ressent 

l’épaisseur des résidus, écoute les échos, persiste à vouloir regarder, mais la vision ne 

traverse pas cette toile opaque et épaisse qu’est la rivière, de sorte que les images se 

transforment en ombre. Face à cela, l’obstruction de la vision devient une attitude 

réflexive. 
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2.2. Espaces urbains : une esthétique de la décadence 

Dans les pages précédentes, nous avons analysé le paradoxe de la constitution des 

images dans les poèmes, entre permanence et fugacité, à travers les images liquides, leur 

flux et leur stagnation. Nous allons maintenant analyser ce paradoxe à travers des images 

urbaines et sa représentation d’une esthétique de la décadence. Les espaces sont tissés par 

un regard fragmentaire qui capte ce qui se dégrade ou est en train de mourir. Si, comme 

l’a souligné Benjamin (2009), l’allégorie, en tant qu’expression fragmentaire, articule les 

aspects actuels et anciens, témoignant d’un mouvement d’éphémère, le regard 

mélancolique voit dans l’espace présent ce qui est déjà absent, signalant leur finitude. 

ORÁCULOS 
 
Lembrando um poeta encerrado num asilo de Lisboa, 
há três dias que digo, vou tomar o ar da manhã, 
e desço à rua respirando devagar. 
 
Percorro a cidade a pé. É Verão. 
Os turistas andam por óbvios lugares 
a contar pedras, a reanimar a história. 
O ar da manhã invade opressivos lares. 
Os gatos medem perímetros de sol 
onde permanecerão ociosos. 
Mulheres envelhecidas e lentas 
carregam pesados sacos de plástico. 
Descrevo uma cidade através de indícios de corrosão, 
o que o olhar ao acaso recolhe e reparte: 
estuque fracturado, oxidadas caixas de correio, 
portas já sem número, janelas estilhaçadas. 
E quando paro e espreito, assaltam-me 
imagens de abandonadas escolas de província: 
delidos traços a giz sobre o negro da ardósia, 
podridão de madeiras, espectros de crianças 
que deponho como um sudário, pó. 
(QUINTAIS, 2015a, p. 716) 
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Bien que le poème commence par faire référence au passé, à la mémoire, le vers 

« há três dias que digo, vou tomar o ar da manhã » expose une prédiction de l’avenir qui 

se réalise, mais avec une certaine résistance : « et je descends la rue en respirant 

lentement » « e desço à rua respirando devagar ». Ainsi, notre regard est déplacé non 

seulement d’un lieu fermé et solitaire vers un lieu ouvert et public, la ville de Lisbonne, 

mais aussi d’un point de vue élevé vers un point de vue en contre bas. Ce déplacement 

spatial peut nous renvoyer au titre, « Oráculos », comme si cet espace était d’abord un 

lieu de réflexion. De plus, les mots « poète » et « asile » font allusion à une situation dans 

laquelle le sujet est apparemment déconnecté des préoccupations pratiques de la vie 

quotidienne. Pourtant, lorsqu’il marche dans la rue, la vie quotidienne pénètre ses yeux 

sans hâte face à son appréhension du réel. 

Dans la deuxième strophe, nous observons deux mouvements : l’un pour décrire 

les fragments de la ville, et l’autre pour commenter la description faite. Ainsi, en plus du 

geste d’écrire ce qui est vu, le sujet réfléchit à ce qui est écrit : « Descrevo uma cidade 

através de indícios de corrosão, /o que o olhar ao acaso recolhe e reparte: ». Dans ces 

deux vers, le sujet expose une forme poétique dialectique, puisque l’écriture est un 

mouvement de construction, mais il écrit sur ce qui se détruit, sur ce qui disparaît. Des 

fragments d’images sont exposés afin de révéler l’action du temps sur les espaces, les 

objets et les personnes. Ce qui est capturé semble être ce qui est en ruines, que ce soit à 

travers les gestes fatigués des femmes vieillissantes avec leurs lourds sacs en plastique, 

ou à travers les foyers oppressants. 

En décrivant les images, le sujet poétique capte les traces de la mort qui existent 

dans la vie. Dans ce scénario discontinu et en décomposition, le sujet, dans un premier 

temps, semble occuper une position désintéressée, en tant que spectateur et non en tant 

que protagoniste. Cependant, en se concentrant sur les ruines de la vie quotidienne, son 

regard ne révèle pas seulement la prophétie la plus élémentaire de toutes : que nous 

sommes tous destinés à la poussière. Le savoir de ce regard-oracle est profondément lié 

aux pratiques quotidiennes et semble annoncer qu’avant d’arriver à la mort ultime, peut-

être traversons-nous une dégradation dans la vie. 

Les derniers vers présentent des images d’écoles provinciales évoquant un espace 

familier. En actualisant ces images dans le présent du sujet poétique, c’est-à-dire la ville 
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de Lisbonne pleine de touristes, ces écoles deviennent des décombres, témoins d’un autre 

temps. Ainsi, ces enfants sont aussi les enfants du passé, de sorte que la ruine traduit aussi 

la mémoire, renvoyant à l’absence de personnes ou de générations qui occupaient 

autrefois ce paysage, ce qui ajoute un caractère fantomatique au scénario décrit. Le regard 

qui constitue ces images se rapproche ainsi de la célèbre description réalisée par Benjamin 

du tableau Angelus Novus de Paul Klee : le sujet poétique apparaît aussi horrifié, les yeux 

fixes, enfermé dans un mouvement d’impasse. Dans cette perspective, les vers : « Os 

turistas andam por óbvios lugares / a contar pedras, a reanimar a história. », montrent que, 

tandis que les touristes voient une certaine chaîne d’événements, le sujet poétique, au 

contraire, voit une catastrophe unique, comme l’ange benjaminien. Son regard n’est pas 

unitif, il est fragmentaire. Ainsi, le regard en ruines du sujet peut nous faire nous 

interroger sur la vision du progrès, puisque le scénario spatio-temporel n’avance pas, et 

le temps présent reste suspendu. En capturant ce qui est dégradé, ce regard signale le désir 

de sauver l’instant, de sauver le souvenir de sa disparition complète. Nous revenons à la 

conception benjaminienne de l’histoire qui émerge des détritus qui nous constituent en 

tant qu’êtres temporels et historiques : « O ser é um eco de destruições, uma agonia 

devolvida » (QUINTAIS, 2017a, p. 138). 

En observant le travail photographique de Luís Quintais, nous remarquons un 

dialogue étroit entre les images verbales et non verbales résultant d’un regard qui capture 

les traits de la corrosion. 
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Luís Quintais, Upload 

 

 
Luís Quintais, Concrete light 23 
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Luís Quintais, Staircase 13, 2008 

 
 

 
Luís Quintais, Budapeste, 2016 
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L’aspect délabré du contenu de ces images, en contraste avec l’esthétique de la 

réalisation de chaque photographie, l’agencement des couleurs entre clair et foncé, le 

cadrage, l’ensemble du premier plan et de l’arrière-plan, bref, la forme qui expose la 

corrosion est si bien conçu que les paysages détériorés deviennent agréables à regarder. 

La photographie, comme la ruine, se constitue entre présence et absence, présentant un 

paradoxe entre passé et présent. C’est une marque de ce qui a déjà été perdu, mais qui 

persiste. 

Le poème « Oráculos » nous invite à réfléchir sur l’écriture poétique. Comment 

continuer face au monde dévasté ? La ruine apparaît donc comme une possibilité, un seuil 

entre l’oubli et la mémoire, puisque nous portons « sobre os ombros a herança da qual / 

não há despedida, somente um cobarde desvio » (QUINTAIS, 2015a, p. 472). Ainsi, à 

travers la figure de la ruine, nous accédons au regard tragique du sujet poétique. En 

décrivant la mort dans la vie, il révèle une vision mélancolique du processus historique et 

civilisateur humain. Son regard discontinu rend difficile la reconstitution du passé et rend 

également impossible la projection d’un futur. En ce sens, le temps présent apparaît 

comme « um tempo de espera, um sinal onde / o vazio se diz e se recolhe » (QUINTAIS, 

2017a, p. 56). 

Dans le poème suivant de Francisco Alvim, nous trouvons également le paradoxe 

entre permanence et fugacité à travers l’espace urbain en détérioration. Le regard 

fragmentaire capte également la dégradation du paysage humain, de l’être dans l’espace, 

dans son quotidien vidé de sens : 

ESCOLHO 
 
Parado 
 
Na plataforma superior 
 
Entre as pernas 
no chão 
as compras num plástico 
 
Longe do verso perto da prosa 
Sem ânimo algum 
para as sortidas sempre – 
enquanto duram – 
venturosas da paixão 
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Longe tão longe 
do humor da ironia 
das polimorfas vozes 
sibilinas 
transtornadas no ouvido 
da língua 
 
Ali onde o chão é chão 
as pernas, pernas 
a coisa, coisa 
e a palavra, nenhuma 
Onde apenas se refrata 
a ideia 
de um pensamento exaurido 
de movimento 
 
Entre dois trajetos 
dois portos 
(duas lagunas) 
duas doenças 
 
Sublimes virtudes do acaso 
por que não me tomais 
por dentro 
e me protegeis do frio de fora 
da incessante, intolerável, fuga do enredo? 
da escolha? 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 79–80) 

L’image du quai nous situe dans l’espace urbain avec ses gares routières ou 

ferroviaires, tout comme les sacs en plastique nous renvoient aux supermarchés ou à 

l’expérience des centres commerciaux. Ce scénario révèle un geste paradoxal : nous 

voyons un sujet paralysé, comme s’il était un obstacle qui va à contre-courant du monde, 

alors qu’il est en mouvement, qu’il fait des choix que ce soit dans ses actions d’achat ou 

dans ses déplacements. Le quai se révèle ainsi être un espace « entre », de passage du 

sujet et de la foule qui composent la masse urbaine, sans cesser d’être aussi un espace de 

suspension, de solitude, dans lequel il apparaît dissocié de la masse, immobile. Dès lors, 

si l’expérience de la réalité, exposée dans sa dimension pragmatique, traduite dans le geste 

de consommer et de se déplacer, pouvait exprimer un sentiment de bien-être, ou révéler 

des faits qui tisseraient un fil narratif de l’histoire du sujet, elle apparaitrait stagnée, 

exprimant un mal-être. Cette expérience urbaine, figée dans l’image du sujet, est 

corrosive. Elle vide le sujet de sa subjectivité, de son être pensant. Le réel capturé ici n’est 
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plus le réalisme des conversations. Le sujet est désormais loin de ces voix qui circulent 

dans d’autres poèmes et qui reflètent la vie en interaction. L’image fixe apparaît comme 

un fragment minimaliste, sans lien ni mouvement, signalant plutôt la stagnation et la 

déchéance. 

Nous sommes confrontés à un sujet inerte. Le corps et la pensée (qui renvoient au 

langage) sont épuisés. Son inaction, qui le transfigure en pierre, fait de lui un « non-être », 

une matière morte, comme l’observe Viviana Bosi : « La pierre est absente d’elle-même, 

matière qui n’interagit pas, inaltérable et endurcit. […] Ainsi, le sujet-pierre, indifférent 

à l’altérité de l’environnement, ne contient rien d’essentiel qui le différencie en tant 

qu’intériorité1. » (BOSI, 2013, p. 92-93, notre traduction). Rappelons-nous que Benjamin 

(2009) a qualifié l’état mélancolique de symptôme de dépersonnalisation dû à la 

dévitalisation de l’être. Dès lors, le sujet est loin du vers et proche de la prose, puisque 

l’aspect prosaïque renvoie au vulgaire, au manque d’élévation, faisant allusion dans le 

poème à la praticité d’une vie dépourvue de sa dimension abstraite ou symbolique. Le 

vers, au contraire, fait allusion au chant, au lyrique, à l’élévation de la vie de sa dimension 

concrète et pragmatique, nous invitant à penser dans la dimension poétique, c’est-à-dire 

dans l’usage non utilitaire des mots et dans une expérience du langage avec son potentiel 

à transformer le réel. 

Face à une expérience de la réalité utilitaire, le sujet s’interroge, fait appel aux 

« Sublimes virtudes do acaso » comme s’il s’agissait de créatures animées capables de le 

sauver de cette réalité banale et prévisible. Si la fin du poème peut être comprise comme 

un désir d’annulation du sujet, comme le suggère Viviana Bosi, sa lecture souligne 

également que la question finale exprime déjà une résistance à cette réalité insensible, 

révélant que le sujet n’est pas totalement dépourvu de sa capacité à penser, de sa 

subjectivité. En s’interrogeant, il montre un malaise face à cette réalité qui déshumanise 

le sujet. Il utilise les mots comme une barrière contre une déshumanisation totale. 

L’image figée du « sujet-pierre », lorsqu’elle reflète une expérience dégradée et 

vide de sens, peut renvoyer à deux lectures. Nous pouvons interpréter ce sujet comme 

 

1 Source en portugais : « A pedra é ausente de si, matéria que não interage, inalterável e dura. […] Assim, 
o sujeito pedra, indiferente à alteridade do ambiente, nada contém de essencial que o diferencia como 
interioridade. » 
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faisant partie d’un ensemble qui compose les modes de vie dans les centres urbains 

contemporains, c’est-à-dire, qu’il représenterait une métonymie du système capitaliste 

qui abaisse les valeurs humaines, les relations sociales, au profit de la valorisation des 

biens, stimulant l’individualisme et la relation sujet-chose, la consommation. Dans cette 

perspective, l’image figée du sujet serait-elle alors le symbole d’une société malade, 

composée de « sujets-pierre », sans interaction, déshumanisée ? Symboliserait-elle 

l’expérience de l’aliénation du sujet, réduite à la sphère utilitaire de la vie et de la réalité 

immédiate ? Si « le symbole octroie la possibilité d’une identité ou d’une 

identification2 », comme l’affirme Paul de Man (1999, p. 227, notre traduction) et si le 

symbole est « l’idée même rendue concrète3 », comme le dit Benjamin (2009, p. 174-175, 

notre traduction), cette lecture s’avère pertinente. Cependant, même lue sous le prisme 

symbolique, l’image fixe du sujet symboliserait sa mort dans la vie, en tant que corps 

social. 

La deuxième lecture interprète l’image fixe du sujet comme un emblème, une 

image morte, qui entraîne une discontinuité entre passé et présent. Le sujet devient un 

fantôme, une ruine renvoyant à quelque chose qui n’est plus présent. De ce point de vue, 

l’image du sujet fait écho à la perte d’une expérience sociale communautaire, de 

l’interaction humaine. Dans cette lecture allégorique, donc, l’image fixe est un emblème 

pour parler d’une chose absente, étant un fragment déconnecté du tout, une pierre qui 

renvoie à un temps et à un espace perdus, comme un memento mori. En tout cas, les deux 

lectures dénudent le regard mélancolique : « le sentiment que les actions humaines 

seraient privées de valeur, la déloyauté envers les hommes en échange de la fidélité aux 

objets qui sont des signes de pouvoir, l’indolence fataliste dans un monde vide, la 

réification des relations humaines4 ». (KEHL, 2015, p. 87, notre traduction) 

En comparant ce poème avec le précédent, de Luís Quintais, nous observons que 

le regard fixe du sujet apparaît aussi horrifié, pris dans un mouvement d’impasse, 

 

2 Source en portugais : « o símbolo postula a possibilidade de uma identidade ou de uma identificação ». 
3 Source en portugais : « a própria ideia tornada corpórea ». 
4 Source en portugais : « o sentimento de que as ações humanas estariam privadas de valor, a deslealdade 
para com os homens em troca de lealdade para com os objetos signos de poder, a indolência fatalista ante 
um mundo vazio, a reificação das relações humanas ». 
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apercevant une catastrophe. Cela nous amène à penser que le regard du sujet interroge 

également une vision du progrès, étant donné que le scénario spatio-temporel n’avance 

pas non plus et que le temps présent apparaît lui aussi en suspension. D’un poème à l'autre, 

l’intersection entre la ville et le sujet est tout aussi remarquable, c’est-à-dire que la 

détérioration de l’espace urbain reflète l’épuisement du corps. Malgré ses convergences, 

dans le poème de Francisco Alvim, les espaces sont présentés de manière dépaysée. 

Même lorsque des références ponctuelles apparaissent ici ou là, diffusées dans les voix 

qui circulent dans d’autres poèmes, le scénario reste indéterminé. D’autre part, le poème 

de Luís Quintais caractérise une ville en particulier qui se distingue dans son œuvre 

poétique par sa récurrence et par la représentation d’un espace de mémoire individuelle 

et collective, avec un héritage historique et littéraire. N’oublions pas que Lisbonne, est la 

ville où le poète portugais a grandi et étudié. 

Entre le familier et l’étrange, d’une part, Lisbonne apparaît comme un emblème, 

entre le sujet et son lieu, son langage, rendant impossible l’appréhension des images et 

révélant un espace subjectif dévasté. D’autre part, la ville est riche de sens et de relations 

affectives. 
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3. Mais cela, je le fais aussi : facettes de l’appropriation  

3.1. La parodie, entre répétition et transformation 

Ce chapitre étudie l’articulation entre l’allégorie et la mélancolie à partir des 

processus d’appropriation qui caractérisent l’art contemporain. Pour cela, nous 

examinons les ressources intertextuelles et leurs stratégies de répétition dans la structure 

textuelle des poèmes. Selon Julia Kristeva ([1974] 2018), l’intertextualité est la 

« transposition d’un (ou de plusieurs) système(s) de signes en un autre » (KRISTEVA, 

2018, p. 59), ce qui demande une nouvelle articulation : le fragment textuel perd son sens 

et son contexte antérieur, étant repositionné, transposé dans un nouvel ensemble, un 

nouveau contexte énonciatif et signifiant. 

Les processus de relation et de transposition, intrinsèques au travail intertextuel, 

ont conduit Gérard Genette ([1982] 2010), dans son livre Palimpsestes, à formuler 

différentes catégories pour examiner chaque type de relation textuelle. Pour Genette, 

l’intertextualité renvoie uniquement à la relation de coprésence, c’est-à-dire à la présence 

effective d’un texte dans un autre, comme les procédures de citation, de plagiat et 

d’allusion. Les processus relationnels de dérivation et de transformation seront 

dénommés par Genette hypertextualité. Selon le critique, c’est la relation hypertextuelle 

qui met en évidence des processus de réécriture, d’imitation qui suppose des déviations, 

des transformations, comme la parodie, le pastiche et l’imitation burlesque. 
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Bien que le discours théorique continue de nommer les manifestations textuelles 

de coprésence et de dérivation comme intertextualité, Tiphanie Samoyault (2008) 

souligne que la distinction opérée par Genette permet « de clarifier les relations entre un 

texte présent et un texte absent » (SAMOYAULT, 2008, p. 32, notre traduction), dans 

laquelle l’espace du lecteur en tant qu’interprète devient encore plus difficile. En ce sens, 

Genette propose de penser les processus hypertextuels à travers le concept de palimpseste. 

Owens (2004) a également utilisé le terme pour analyser « l’impulsion allégorique » qui 

marque l’art contemporain, évoquant un objet qui persiste dans ses traces, mais dont 

l’écriture précédente s’est perdue, donc, il arrive incomplet – comme la ruine, déjà 

identifiée par Benjamin (2009) comme le paradigme de l’image allégorique, marque de 

présence et d’absence. Ainsi, c’est à l’allégoriste, lors de la réécriture, de la reproduction 

ou de l’interprétation, de resignifier l’objet. Dans cette perspective, « l’impulsion 

allégorique » est à la fois une perception, un regard contemplatif (que Benjamin (2009) 

identifie au tempérament mélancolique), ainsi qu’une procédure, un processus 

d’appropriation des œuvres du passé. En conséquence, considérer le palimpseste comme 

un autre paradigme du travail allégorique, c’est rapprocher l’image appropriée du jeu de 

réinterprétation, entre le deuil et le jeu, décrit par Benjamin (2009). Par ailleurs, tout 

comme Genette (2010) aborde la dévalorisation des œuvres dérivées d’une œuvre 

antérieure, Owens (2004) expose la dépréciation de l’œuvre allégorique. 

L’imagerie allégorique est une imagerie appropriée ; l’allégoriste 
n’invente pas les images, il les confisque. Il s’attribue le signifiant 
culturel, il se pose comme son interprète. Dans ses mains l’image 
devient autre chose (allos = autre + agoreuei = dire). Il ne rétablit pas 
un sens originel qui aurait pu être perdu ou obscurci : l’allégorie n’est 
pas hermétique. Plus que cela, il ajoute un autre sens à l’image. 
Cependant, en ajoutant, il ne fait qu’un remplacement : le sens 
allégorique remplace son précédent ; c’est un supplément. C’est 
pourquoi l’allégorie est réprouvée, mais elle est aussi la source de sa 
signification théorique1. (OWENS, 2004, p. 114, notre traduction) 

 

1 Source en portugais : « O imaginário alegórico é um imaginário apropriado; o alegorista não inventa 
imagens, mas as confisca. Ele reivindica o significado culturalmente, coloca-a como sua intérprete. E em 
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Dans la perspective d’une « impulsion allégorique » qui marque l’art 

contemporain, nous étudions la procédure parodique comme l’une des techniques 

d’appropriation intertextuelle et interartistique. 

D’origine grecque, formé par le préfixe « para » signifiant à la fois « à côté de » 

et « contre », et par le mot « aoide » qui signifie « chant », le terme parodie renvoie à 

l’idée de chanter à côté ou contrechant. Linda Hutcheon (1985) récupère l’étymologie du 

terme, cherchant à combattre la compréhension traditionnelle qui réduit la parodie à 

l’imitation d’une autre œuvre à but satirique ou burlesque. Hutcheon souligne que son 

usage a été limité à une relation contrastée entre les textes, liée à la rhétorique ironique. 

Bien que l’ironie fasse partie du discours parodique en tant que stratégie permettant 

d’interpréter, Hutcheon souligne que le jeu ironique a été synonyme de ridicule : « Il n’y 

a rien dans le terme parodique qui nécessite l’inclusion d’un concept de ridicule, comme 

c’est le cas dans les termes plaisanterie, burlesque » (HUTCHEON, 1985, p. 48, notre 

traduction). La vision traditionnelle qui l’entend comme une imitation burlesque de 

modèles du passé perd de vue la dimension de confrontation stylistique qui mobilise une 

répétition avec une différence. De plus, elle ne prend pas en compte la distance critique 

inhérente au fonctionnement de l’ironie. 

La structure parodique présente ainsi un mouvement paradoxal : elle fonctionne 

comme une force conservatrice, qui se répète, fixant d’autres œuvres, mais c’est aussi une 

force créatrice, capable de transformer l’œuvre incorporée. Si ce processus 

d’appropriation par la parodie permet un déplacement critique et créatif de la tradition, la 

« nouvelle forme se développe à partir de l’ancienne, sans pour autant la détruire, seule 

la fonction est altérée » (HUTCHEON, 1985, p. 52, notre traduction). Ainsi, le processus 

de refonctionnalisation parodique obéit également à un principe de continuation historico-

littéraire, qui conduit Hutcheon à signaler le sens « à côté de » du préfixe « para », 

indiquant une relation de contiguïté entre les textes. 

 

suas mãos a imagem torna-se uma outra coisa (allos = outro + agoreuei = dizer). Ela não restaura um 
significado original que possa ter sido perdido ou obscurecido: a alegoria não é hermenêutica. Mais do que 
isso, ela anexa outro significado à imagem. Ao anexar, no entanto, faz somente uma recolocação: o 
significado alegórico suplanta seu antecedente; ele é um suplemento. É por isso que a alegoria é condenada, 
mas é também a fonte de sua significação teórica. » 
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Les poèmes suivants permettent de réfléchir à ce jeu entre répétition et 

transformation, où convergent parodie et allégorie : 

CONVERSA DE ALICE COM HUMPTY DUMPTY 
 
¾ A questão é de saber 
se uma palavra pode significar tantas coisas 
¾ Não, a questão é de saber 
quem manda 
(ALVIM, Francisco, 2004, p. 78) 

Dans ce poème de Francisco Alvim, la parodique est introduite par une citation 

qui, selon Hutcheon (1985), fonctionne comme l’une des stratégies textuelles de la 

parodie. A travers le titre, nous retrouvons la référence directe au texte primaire, dont 

l’accès uniquement par les vers serait moins immédiat. Il s’agit d'un fragment du chapitre 

6, intitulé « Humpty Dumpty », de « Ce qu'Alice trouva de l'autre côté du miroir », écrit 

par Lewis Carroll. Le fragment textuel, dans son œuvre, fait référence au dialogue entre 

Alice et le personnage de Humpty Dumpty (Le Gros Coco) : 

¾ La question est de savoir si vous pouvez obliger les mots à vouloir 
dire des choses différentes. 
¾ La question est de savoir qui sera le maître, un point c’est tout. 
(CARROLL, 2013, p. 76) 

Nous observons que la relation intertextuelle produite est une relation de 

transposition, puisque le poème opère des changements par rapport au texte primaire, 

c’est-à-dire que cette réécriture caractérise la relation hypertextuelle pour Genette. Le 

contexte du dialogue, chez Carroll, mobilise un grand jeu de mots. La question du 

dialogue, dans l’œuvre anglaise, est de savoir si l’énonciateur est maitre des mots ou si 

les mots dirigent l’énonciateur. Francisco Alvim, en parodiant Carroll, actualise cette 

question et en ajoute une autre : si son œuvre poétique crée ses propres règles fondées sur 

l’indétermination des voix ou sur l’effacement du sujet poétique, donnant la parole à 

d’autres, tantôt anonymes, tantôt personnages de la tradition littéraire, qui, après tout, 

énonce ? Le fragment textuel, approprié dans le poème de Francisco Alvim, provoque 

une réflexion sur les aspects formels de sa propre poésie. En ce sens, nous ne pouvons 
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pas oublier que dans son œuvre, l’humour de la polyvalence des mots dans leur usage 

quotidien accentue le dérèglement des relations sociales. Dans cette perspective, le 

processus parodique dans le poème favorise une refonctionnalisation de la question du 

dialogue lorsque nous la contextualisons dans la société brésilienne, c’est-à-dire que la 

conversation dévoile les asymétries de classe : « la question est de savoir qui sera le 

maître ». Ainsi, la polysémie des mots perd toute valeur. Au-dessus de toute pluralité, la 

culture de pouvoir autoritaire prévaut. L’ironie de cette parodie réside dans la 

dénonciation de l’absurdité d’une société qui se veut moderne, plurielle et polysémique, 

fondée sur des rapports de pouvoirs autoritaires, voire oligarchiques. 

La parodie, donc, montre un conflit avec la tradition : lorsqu’elle répète, elle 

transforme, permettant une distance critique, dénommée par Hutcheon (1985) 

« transcontextualisation ». La parodie fait ainsi appel à plusieurs compétences : 

« L’encodeur puis le décodeur doivent effectuer une superposition structurelle de textes 

qui intègre l'ancien dans le nouveau. La parodie est une synthèse peu textuelle […] » 

(HUTCHEON, 1985, p. 50, notre traduction). Le texte intégré s’approche de l’expression 

allégorique, puisque le signe allégorique renvoie toujours à un autre qui le précède, avec 

lequel il ne correspondra pas. Le mouvement de répétition s’opère donc à partir de signes 

qui se réfèrent à ce qui n’est plus, faisant allusion à l’image du palimpseste, ou de la ruine. 

Les stratégies d’incorporation et de distanciation mobilisées par la parodie ne se 

limitent pas à une relation intertextuelle. Il est très fréquent qu’un texte s’approprie 

d’autres types de supports, comme le poème suivant de Luís Quintais, qui promeut une 

représentation textuelle basée sur une autre représentation audiovisuelle : 

WARHOL E O HAMBÚRGUER 
 
Warhol come um hambúrguer durante quatro minutos e qualquer coisa. 
Respeitamos solenemente os quatro minutos e qualquer coisa. 
Degustamos os quatro minutos e qualquer coisa. E nada aquém ou além 
da degustação. Alguém terá arquivado solene degustadamente o lixo. A 
aura, porque disso se trata, vem do lixo, e nós regozijamo-nos sempre 
com relicários e degustações. (QUINTAIS, 2015a, p. 148) 

L’élément qui sert de source primaire parodiée est une scène enregistrée pour le 

film 66 Scenes from America, produit par le cinéaste expérimental danois Jørgen Leth, en 
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1982. La scène, qui dure 4 minutes et 28 secondes, montre l’icône de la culture pop Andy 

Warhol en train de manger un hamburger. L’absence de son et des images en arrière-plan 

focalise notre attention sur sa dégustation. À la fin, Warhol brise le silence et prononce : 

« Je m’appelle Andy Warhol et je viens de manger un hamburger ». Cette scène est née 

de la volonté de Jørgen Leth de montrer le lien qu’entretient la société nord-américaine 

avec la restauration rapide, en particulier le hamburger, un produit couramment 

consommé par les différentes classes sociales de la population. Plus tard, la scène a été 

utilisée comme publicité par Burger King, provoquant une ambiguïté, déjà présente dans 

les œuvres de Warhol, entre l’art et la publicité. 

Le poème de Luís Quintais, en parodiant la vidéo, ne se limite pas à représenter le 

contenu, résumé par la phrase « Warhol come um hambúrguer durante quatro minutos e 

qualquer coisa ». La réitération temporelle, faisant écho aux quatre minutes et quelques, 

renforce, en effet, le vide du contenu de la vidéo. Il nous reste à compter le temps de la 

dégustation. Le poème fonctionne comme un commentaire critique, déplaçant notre 

regard de la scène elle-même vers une réflexion sur celle-ci. Elle fait penser au fait qu’un 

geste banal, manger un hamburger, est présenté comme un événement somptueux, une 

performance artistique, dont la préciosité lui est attribuée par la présence du célèbre 

Warhol. Si l’assemblage entre l’art et la marchandise projette l’art dans un espace de 

consommation, il fait aussi apparaître la marchandise comme le produit d’un travail 

esthétique. L’ironie du poème réside dans le dévoilement de la relique, en la montrant 

comme une marchandise, en plus de souligner l’absurdité de la désigner comme art. 

En adoptant une approche critique, le poème favorise une refonctionnalisation de 

la représentation. Le rôle est maintenant de réfléchir sur la vidéo et l’art, pas de 

caractériser les Américains ou de vendre des hamburgers. Ainsi, la parodie partage avec 

l’allégorie non seulement « la double impulsion des forces conservatrices et 

révolutionnaires » (HUTCHEON, 1985, p. 39, notre traduction), mais aussi le 

mouvement de recontextualisation. Les deux peuvent s’apparenter à un commentaire, ou 

à une critique. Si Owens (2004) affirme que cet aspect métatextuel de l’allégorie était 

réduit à un supplément, Hutcheon (1985), dans le même sens, déclare : « Ce qui ressort 

de telles attaques, c’est la force persistante d’une esthétique romantique qui apprécie le 

génie, l’originalité et l’individualité » (HUTCHEON, 1985, p.14, notre traduction). 

Allégorie et parodie répondent donc à une contemporanéité dans laquelle l’idée de pureté 
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et d’essence des œuvres d’art sont dénuées de sens. Elles répondent à un affaiblissement 

des représentations unitives. 

Dans ce jeu de revisitation de la tradition littéraire, la parodie et l’allégorie opèrent 

comme des stratégies d’innovation qui consistent à réécrire et relire les fragments 

appropriés. L’idée même de l’auteur est problématisée dans ces œuvres, car il reprend la 

création des autres dans son processus de production. De plus, le rôle du lecteur devient 

aussi important dans la reconstruction du contenu. C’est la raison pour laquelle Benjamin 

(2009) a mis en évidence la forme interprétative de l’allégorie et le travail de production 

de sens du lecteur, qui, à partir de son expérience ontologique, signifie les fragments qui 

lui viennent du passé, modifiant et mettant à jour l’héritage historique et littéraire. Face à 

cela, Benjamin anticipe en quelque sorte ce que nous connaissons aujourd’hui comme 

l’esthétique de la réception. 

Les poèmes analysés permettent ainsi de dévoiler un peu « l’imagerie appropriée » 

de la récente production poétique, en soulignant que, tant au Brésil (axe Sud-Sud-Est) 

qu’au Portugal, l’art contemporain manifeste une « impulsion allégorique » qui récupère 

les fragments du passé et leur donne un nouveau sens. Ce geste mobilise plusieurs 

stratégies intertextuelles et interartistiques, comme la parodie, dont le travail entre 

répétition et transformation révèle différentes manières de rassembler des fragments 

d’histoire et de tradition. 
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3.2. Compilation et bricolage, le travail de la citation 

Les pratiques d’appropriation nous amènent à parcourir de nombreux poèmes 

comme si nous étions devant une compilation de citations tirées de différentes sources. 

En tant que stratégie intertextuelle, le geste de citer, c’est-à-dire de retirer et de 

décontextualiser des fragments d’autres œuvres pour les insérer dans un autre espace, 

renvoie à la relation de coprésence décrite par Genette (2010). Cependant, l’intertexte, 

loin de stagner comme un simple ornement superposé, se manifeste dans la poésie 

contemporaine tel un dispositif qui fait déplacer son nouveau contexte, comme l’indique 

son étymologie, dérivée du latin, citare signifiant déplacer, convoquer. Les citations 

produisent une dynamique de production de sens dans leur mélange avec le nouveau texte, 

dans leur friction avec d’autres discours, avec d’autres citations, constituant un tissu 

textuel mouvant. 

La citation, comme l’une des stratégies intertextuelles, est un outil de production 

de sens qui rapproche le processus de lecture du travail de bricolage, c’est-à-dire d’une 

activité d’assemblage ou de recyclage de matériaux. Comme le souligne Antoine 

Compagnon (1996), c’est un jeu de découpage et de collage. Commençons donc par 

analyser ce jeu à partir de la lecture d’un poème de Francisco Alvim : 

COM NINGUÉM 
 
The city telephones are highly emotional 

They howl whine and shriek 
They sulk: refusing to be coaxed 

into a dialling tone  

no matter 

how hard you try 
They have tantrums: cutting 

you off 

in mid conversation 
 
Aqui não converso com ninguém 
 
Los obispos elaboran documentos 
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La démission du Ministre du Plan traduit le malaise économique 

Aumentos de sueldos 
En busca de un milagro 

 
Me passa o cigarro 
 
La clase media va ahora 

al purgatorio 
 
(problemáticos contraditórios heróis brancos 

e bonitos) 

 
Mañana me voy 
con Georgia 

mañana me voy 

 
Você se lembra de anteontem? ouvidos acostumados 

a distinguir à distância o rumor das coisas que se aproximam 

percebem sob o tropel confuso das massas cuja sombra começa 
a dominar o horizonte da nossa cultura os passos do homem de 

destino não há a estas horas país que não esteja à procura de um 

homem isto é de um homem carismático ou marcado pelo destino 

para dar às aspirações das massas uma expressão simbólica 
imprimindo a unidade de uma vontade dura e poderosa ao caos 

de angústia e de medo de que se compõe o patos ou a demonia 

das representações coletivas não há hoje um povo que não clame 
por um César 

 
Detesto esta cidade 
O seu problema é que você está ficando velho 
Velho, eu? Você é quem está ficando velho 
 
Les indices récents d’une légère baisse de la popularité du 
président et de son gouvernement dans l’opinion publique 

ne seraient pas étrangers au choix opéré 

 
Me passa o cigarro 
 
ne distinguait plus la raison de son plaisir, tandis que Roberte, 

les cuisses et les fesses ruisselantes de l'impertinence de nos 
deux néophytes, s’abandonnait à ses ultimes secousses, ahanant 

et vouant à tous les diables ses obligations à la Chambre et de 

députée devenant pute entre Condorcet et Saint Lazare 
 
Oh, que famintos beijos na floresta 

 
frustration at your fingertips 

(ALVIM, Francisco, 2004, p. 20–22) 
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Marqué par le plurilinguisme, la forme irrégulière des strophes, ainsi que 

l’hybridité des genres textuels, ce poème présente une structure fragmentée, ouverte et 

flexible qui fait penser à la notion de décentrement développée par Linda Hutcheon 

(1991) pour caractériser la poétique de postmodernité (HUTCHEON, 1988). Quand nous 

le lisons pour la première fois, nous sommes pris d’un vertige face à la polyphonie des 

voix qui, en plus d’employer plusieurs langues (anglaise, française, portugaise et 

espagnole) diffèrent dans leurs positions dans le discours, suggérant également des 

conflits au niveau thématique. Par la suite, cet état fait place à des interrogations : 

sommes-nous devant un amalgame de citations d’autres œuvres ? Mais dans ce cas, que 

représentent les extraits en italiques ? Pouvons-nous vraiment nous fier à cette marque 

typographique ? 

Le poème rassemble différentes voix, discours et contenus. Le plurilinguisme et 

la polyphonie témoignent de la figuration du sujet poétique à travers la compilation de 

différents plans : biographique (le poète diplomate), social (un citoyen éventuellement 

brésilien qui traverse les situations évoquées), et performatif (le « je » du temps présent 

de la scène, de l’ici et maintenant dialogique exprimé dans les extraits qui ne sont pas en 

italique et qui semble avoir une position éloignée des événements). Le montage opéré par 

l’appropriation de la parole de l’autre finit par mélanger ces plans, déplaçant sans cesse 

le lecteur. Le geste de lecture suit un terrain instable, dans lequel les forces agissantes 

produisent un mouvement paradoxal, entre le désir du lecteur de rassembler, de bricoler, 

de coudre le texte, et le caractère dissociant des fragments. Face à ce montage, le poème 

de Francisco Alvim rappelle la structure des chansons d’Ezra Pound, dont l’influence est 

reconnue par le poète. Nous nous lançons ainsi dans le jeu intertextuel du poème, à la 

recherche des références, en même temps que nous combinons des fragments, réinventons 

des scènes, des passages qui sont des chemins de lecture. 

Dans la première strophe, en italique et entièrement en anglais, nous sommes face 

à une situation de conversation extrêmement tendue. Les téléphones apparaissent comme 

une métonymie de personnes qui s’expriment avec beaucoup d’exaltation et de fureur : 

elles crient, elles refusent de se laisser convaincre : 

The city telephones are highly emotional 

They howl whine and shriek 
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They sulk: refusing to be coaxed 

into a dialling tone  
no matter 

how hard you try 

They have tantrums: cutting 

you off 

in mid conversation 

Nous constatons l’exclusion d’une voix en désaccord avec les autres comme une 

possible solution au conflit. Face aux lacunes sémantiques qui cachent le contenu derrière 

la tension du dialogue, nous sommes conduits à projeter un scénario absent et à nous 

interroger sur les voix. Parfois, un sujet s’exprime à la première personne et est en 

décalage avec son environnement. C’est peut-être pour cette raison que la voix à la 

première personne, en plus d’apparaître isolée dans la deuxième strophe, expose sa mise 

à l’écart dans une autre langue, le portugais : « Aqui não converso com ninguém ». 

La troisième strophe, écrite en italique, mélange l’espagnol et le français, révèle 

un scénario en tension, comme s’il s’agissait d’une succession d’actualités politiques : 

Los obispos elaboran documentos 

La démission du Ministre du Plan traduit le malaise économique 

Aumentos de sueldos 

En busca de un milagro 

Nous supposons que quelque chose de malheureux est arrivé car nous n’avons 

accès qu’à des réactions engendrées par un contexte dramatique. De plus, le dernier vers 

« En busca de un milagro » suggère le désespoir et l’impuissance de ses actions. Même 

si le sujet est masqué, les fragments d’informations ajoutent encore plus de tension au 

scénario poétique. C’est peut-être pour cette raison que dans la quatrième strophe, une 

voix, toujours à la première personne et en portugais, demande une cigarette pour tenter 

de se calmer en fumant. 

Le passage de la troisième à la quatrième strophe introduit une performance 

discursive, déplaçant (comme dans d’autres moments du poème) le plan énonciatif vers 

le plan d’énonciation. Nous voyons une scène théâtrale avec un sujet demandant une 

cigarette, présupposant donc qu’il serait accompagné dans cet espace de mise en scène. 
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Ainsi, nous percevons un paradoxe car dans la deuxième strophe, le sujet affirme qu’il ne 

parle à personne. Ce paradoxe s’accentue à la lecture du titre « Com ninguém », formé 

d’une préposition indiquant « en compagnie de » et d’un pronom indéfini signifiant 

« personne », c’est-à-dire que si le titre pointe vers une situation de solitude, les voix dans 

la mise en scène montrent le contraire. Egalement, il suscite des interrogations : les voix 

communiquent-elles vraiment ? Quel est le sujet caché par les voix et dispersé dans les 

vers ? Face à cette perspective théâtrale, nous observons que les dialogues ne sont pas 

écrits en italique, ce qui nous amène à penser que les autres extraits sont des interférences 

dans la scène, des discours, des lectures de journaux, des musiques etc. 

La strophe suivante expose un thème social, montrant la classe moyenne au 

purgatoire, ce qui nous fait penser à sa position intermédiaire dans la strate sociale : elle 

ne réside pas dans l’enfer des pauvres ni dans le paradis des riches : 

La clase media va ahora 

al purgatorio 

Le purgatoire, en tant qu’espace de la classe moyenne, illustre un lieu ou une 

condition de tourment, car il requiert un effort constant et double de leur part afin de 

rejoindre le paradis, la classe riche, en évitant d’aller en enfer. Nous pouvons lire la 

sixième strophe à travers le prisme d’un salut nécessaire : « (problemáticos contraditórios 

heróis brancos / e bonitos) ». Si les héros sont des figures qui accomplissent des actions 

exceptionnelles, des êtres idéalisés que tout un peuple admire et auxquels il s’identifie, 

dans le poème, les héros ne sont pas si prestigieux. « Problématique et contradictoire » 

expose la clé ironique de ces héros « blancs et beaux », nous amenant à penser aux 

colonisateurs. Ainsi, nous pouvons nous demander, quelle est la beauté de la 

colonisation ? Comment les héros blancs peuvent-ils être beaux s’ils font la promotion 

d’actions inhumaines comme l’esclavage ? 

La septième strophe récupère probablement une chanson populaire du Chili. Les 

rimes ressemblent à un refrain : 

Mañana me voy 
con Georgia 
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mañana me voy 

Ainsi, “Mañana me voy” évoque probablement un genre de musique folklorique 

appelé « tonada ». Dans un recueil de chants traditionnels chiliens, une chanson similaire 

aux vers de Francisco Alvim est présente : « Mañana me voy pa` Francia ». Ce fragment 

textuel, lu en combinaison avec les autres strophes, nous fait penser à une volonté 

d’échapper à une situation dramatique. 

Bien que nous ne connaissions pas exactement le(s) contenu(s) derrière les 

tensions et les peurs ancrées dans les vers, la huitième strophe dévoile un pays spécifique, 

le Brésil. Elle est basée sur la citation d’un texte écrit par Francisco Campos (1891 - 

1968), un juriste qui fut ministre de la justice dans le gouvernement de Getúlio Vargas, 

principal concepteur de l’« Estado Novo » et auteur de la Constitution de 1937 qui a 

affaibli le congrès, concentrant les pouvoirs dictatoriaux entre les mains de Vargas. 

L’extrait cité fait référence au texte « A política e o nosso tempo », notamment la partie 

intitulée « Aparição de César » qui a ensuite été publiée sous forme de livre, O Estado 

Nacional. Sua estrutura. Seu conteúdo ideológico. 

Cette citation est introduite par une voix qui réitère la mise en scène d’un 

dialogue : « Você se lembra de anteontem? ». Cette question récupère une mémoire 

passée, indiquant, en même temps, une proximité de ce contexte autoritaire avec le 

contexte du présent. La recherche d’un héros, d’un César, peut donc aussi renvoyer aux 

hommes politiques habituels, majoritairement blancs. Le texte de Francisco Campos, 

transporté dans la poésie de Francisco Alvim, va agir avec les autres voix qui circulent 

dans le poème, qui cherchent aussi à persuader, à discuter, à bouleverser, composant un 

scénario qui oscille entre le sérieux et le frivole, entre les espaces du public et du privé, 

comme nous pouvons le remarquer dans la neuvième strophe. Située entre deux énoncés 

d’une certaine gravité, elle produit un déplacement non seulement sur le plan de 

l’énonciation, mais détourne également notre regard vers un commentaire sur le ou les 

sujets poétiques qui s’expriment en portugais : 

Detesto esta cidade 
O seu problema é que você está ficando velho 
Velho, eu? Você é quem está ficando velho 
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La citation qui compose la dixième strophe est tirée d’un article du journal français 

Le Monde, publié le 16 août 1979, intitulé « M. Delfim Neto est nommé ministre du 

plan » : 

En choisissant le camp des partisans de la poursuite du développement 
contre celui des défenseurs d’un refroidissement de l’économie comme 
moyen de lutte contre l’inflation (près de 60 %, cette année), le 
président Joao Figueiredo a été, semble-t-il, guidé par le souci de 
concilier la politique économique de son gouvernement et les impératifs 
sociaux de l’« ouverture démocratique ». Les indices récents d’une 
légère baisse de la popularité du président et de son gouvernement dans 
l’opinion publique ne seraient pas étrangers au choix opéré par le 
général Figueiredo. (LE MONDE, 1979) 

Delfim Neto a été ministre du Plan de 1979 à 1985. Son précédent mandat, en tant 

que ministre des Finances dans les gouvernements militaires de Costa e Silva (1967 – 

1969) et Médici (1969 – 1973), était connu comme le « miracle économique ». Lorsqu’il 

prend le ministère du Plan, le pays subit une crise économique, face à laquelle la classe 

moyenne perd son pouvoir d’achat. Par conséquent, cette citation, en lien avec les autres 

strophes, nous permet de visualiser un contexte social et politique traversant le poème 

comme un plan thématique, produisant une tension entre les voix. Si Delfim Neto 

s’impose comme un héros blanc qui, dans son miracle économique, a sauvé le Brésil en 

1979 dans un horizon d’ouverture démocratique, nous ne pouvons pas perdre de vue qu’il 

était le même héros qui a signé l’Acte Institutionnel n°5, en 1968, qui durcit le régime 

militaire. Ainsi, les citations tissent un chemin historique brésilien comme un cycle de 

répétition de gouvernements autoritaires. Elles mobilisent une mémoire qui montre 

l’ouverture démocratique comme un horizon inaccessible, une promesse qui reporte 

l’action et la perspective de changement dans un avenir inatteignable. Peut-être, en raison 

de cette conscience historique qui implique un regard désenchanté, la voix à la première 

personne se plaint, en portugais, ne désirant parler à personne. 

Il est intéressant de noter que Delfin Neto a été ambassadeur du Brésil en France 

entre 1974 et 1978 et que Francisco Alvim, a également participé aux relations 

internationales du Brésil à l’Unesco à Paris de 1969 à 1971 puis a mis en pause sa carrière 

diplomatique après cette mission, ne la reprenant qu’en 1995, année où il a exercé les 
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fonctions de consul général du Brésil à Barcelone. Dans la onzième strophe, dernier vers 

théâtral du poème, la voix à la première personne et en portugais redemande une cigarette. 

Malgré les références directes à la situation politique et sociale du Brésil, les 

différentes langues et sources internationales propagent le drame dans d’autres parties du 

monde. En ce sens, la douzième strophe comporte une autre citation, en français, 

décrivant un environnement politique mêlé entre la sphère publique et privée, entre le 

discours sérieux et comique : 

Et quand le gras du pouce de Roberte l’effleura — était-ce l’éclair des 
ongles nacrés ? — X. ne distinguait plus la raison de son plaisir, tandis 
que Roberte, les cuisses et les fesses ruisselantes de l’impertinence de 
nos deux néophytes, s’abandonnait à ses ultimes secousses, ahanant et 
vouant à tous les diables ses obligations à la Chambre, et de députée 
devenant pute entre Condorcet et Saint-Lazare 

Cette strophe est une citation du roman La Révocation de l’Édit de Nantes (1959) 

de l’écrivain français Pierre Klossowski (1905 – 2001), qui constitue le premier tome de 

la trilogie suivi des œuvres Roberte ce soir (1954) et Le Souffleur (1960). Plus tard, en 

1965, les trois ouvrages ont été réunis dans l’ouvrage Les lois de l’hospitalité. Ces 

romans, caractérisés par la critique comme audacieux et pornographiques, sont construits 

autour des personnages de Roberte, une bourgeoise obsédée par son corps, et de son mari 

pervers Octave, un ancien professeur de théologie. Cette strophe expose un jeu entre les 

mots « Chambre », « Députée » et « Chambre des Députés », qui déplace le regard de 

l'espace public vers l’espace privé. Nous sommes amenés à associer la description 

érotique au discours politique. Les vers « ahanant / et vouant à tous les diables ses 

obligations à la Chambre » rendent ambigus le rôle du personnage de Roberte, ainsi que 

la fonction politique elle-même. Cette ambiguïté est renforcée par l’extrait « de députée 

devenant pute ». L’ironie de la scène est accentuée par la référence à Condorcet, 

mathématicien et homme politique français, représentant des Lumières, et Saint Lazare, 

ancienne léproserie, cédée à la congrégation religieuse fondée par Saint Vincent de Paul 

en 1632, transformée en prison pour bannis, ce qui favorise un contrepoint entre le sacré 

et le profane. Ce contrepoint est également notable dans l’espace de la scène, circonscrit 
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entre la rue Condorcet et la rue Saint Lazare, entre le lieu public de prostitution et espace 

gouvernemental de l’Assemblée nationale. 

Poursuivant sur un ton ironique, le poème se termine par des images érotiques, 

comme si les « Héros », les « Césars » de différentes nations devaient désormais recevoir 

leurs prix, leurs muses. L’avant-dernière strophe, composée par le vers « Oh, que 

famintos beijos na floresta » est une citation du chant IX de l’œuvre Os Lusíadas (1572), 

de Luís Vaz de Camões. Cette épopée célèbre le peuple portugais, racontant l’expansion 

maritime du Portugal, son passé historique glorieux. Composé de dix chants, le chant IX 

décrit « l’île des amours » qui apparaît sur la route du retour des héros navigateurs, 

comme un lieu mystique où Vénus les récompense, demandant à Cupidon de tirer des 

flèches sur les Nymphes pour qu’elles accueillent les courageux guerriers portugais. 

Passionnées et chaleureuses, les Nymphes gratifient leurs amants dans des vers érotiques 

qui s’opposent à la dévotion de la foi chrétienne. 

Comme le chant X, qui clôt Os Lusíadas et fait échouer la voix poétique, en se 

terminant sur un ton de consternation devant la cupidité de Portugal, après avoir suivi la 

scène de l’île des amours, la dernière strophe du poème de Francisco Alvim frustre un 

possible contentement ou une excitation : 

frustration at your fingertips 

Face à l’ambiguïté tissée jusqu’ici, la frustration finale est donc autant d’ordre 

personnel et sexuel que politique et réflexif. Bien que la discontinuité logique de la scène 

provoque l’humour, réinventant des perspectives de lecture et même si les citations 

s’éloignent du constat mélancolique sur l’impossibilité de produire le nouveau, 

fonctionnant plutôt comme un moteur de nouveaux sens, le montage du poème nous offre 

un plan scénique frustré avec un plan réflexif plutôt désenchanté et sans plaisir. La 

représentation du monde a lieu dans son aspect catastrophique. En ce sens, même la 

composition poétique semble être impliquée, puisque la frustration au bout des doigts 

peut aussi faire allusion à la main qui écrit le poème, nous faisant penser à l’impuissance 

des mots poétiques comme action sociale. Malgré cela, le jeu de langage du poème, la 

force de travail qui fait construire le montage poétique, ouvre des voies de sortie de cet 
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horizon peu aventureux, mobilisant l’imaginaire pour projeter d’autres scénarios 

possibles. 

Les citations favorisent la transcontextualisation et la refonctionnalisation. La 

répétition s’opère aussi avec une différence, puisque le sens de la citation se transforme 

dans le nouveau texte qui l’incorpore, qui la mobilise également. Dans cette perspective, 

elle n’est qu’en apparence une marque de coprésence, puisque la perte de son sens ou de 

sa capacité à se transformer en autre chose dévoile un mouvement dialectique, entre 

présence et absence. Nous constatons une impulsion allégorique dans ce travail de 

production de sens citationnel. Le poème semble entasser des fragments qui, sortis d’une 

continuité, comme dirait Benjamin (2009), ont été récupérés pour être remplacés, 

resignifiés dans le processus de bricolage qui touche à la fois l’écriture et la lecture. 

Dans la poésie de Luís Quintais, la citation participe moins aux voix énonciatives 

du poème, et plus à ses images mentales, à son plan abstrait. Élément provocateur de 

réflexions, la citation mobilise le poème pour fonctionner comme s’il s’agissait d’un 

commentaire, suscitant un jeu métatextuel : 

25. 
 
O que é a natureza depois da anulação dos lugares de paz? 
Um poeta acompanha-te, escreve: 
 
the end of art is peace. 
 
Mas o que podes esperar da mancha de óleo, 
da pestífera entrega de signos que densamente turvam 
aquilo que, em silêncio, pretendiam 
os que do silêncio faziam vocação? 
 
Silêncio e pobreza, professavam os místicos. 
 
Tudo isso é um eco do improvável que contamina 
a linguagem. Palavras gastas, palavras 
que de tão exaustas te esmagam por ineficácia 
e lamento. 
(QUINTAIS, 2018, p. 35) 

La deuxième strophe est une citation d’un vers du poème de Seamus Heaney « The 

Harvest Bow », publié en 1979 dans la collection Field Work. Heaney (1939 - 2013) qui 
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est l’un de poètes les plus importants d’Irlande, avec William Butler Yeats (1865 - 1939). 

La mise en italique du vers signale l’incorporation d’un texte étranger, sans pour autant 

agir comme un élément étranger. Au contraire, le fragment approprié s’articule avec les 

autres strophes, favorisant une réflexion sur l’art et le langage poétique. 

Le vers « the end of art is peace » dans le poème de Heaney est une citation d’une 

phrase de Yeats, utilisée dans son essai « Ireland and the Arts » de 1901. Dans son texte, 

Yeats soutient que l’art est destiné à créer un sentiment d’amour ou de paix. Inquiet de sa 

disparition, de sa perte d’importance sociale, Yeats compare l’artiste au prêtre, attirant 

l’attention sur son devoir d’éveiller la passion des gens pour l’art, comme le prête le fait 

pour la religion. Ainsi, l’art apparaît dans le texte de Yeats comme une révélation de la 

beauté, de la vérité, de la perfection. A travers la contemplation de l’art, les gens 

accéderaient à une expérience de contentement. Dans le même sens, le poème d’Heaney 

expose le travail artisanal en nous faisant penser au travail esthétique des mots, dans la 

fabrication du poème, soulignant que l’art fournit aussi un sentiment d’amour et de paix : 

THE HARVEST BOW 
 
As you plaited the harvest bow 
You implicated the mellowed silence in you 
In wheat that does not rust 
But brightens as it tightens twist by twist 
Into a knowable corona, 
A throwaway love-knot of straw. 
 
Hands that aged round ash plants and cane sticks 
And lapped the spurs on a lifetime of gamecocks 
Harked to their gift and worked with fine intent 
Until your fingers moved somnambulant: 
I tell and finger it like braille, 
Gleaning the unsaid off the palpable, 
 
And if I spy into its golden loops 
I see us walk between the railway slopes 
Into an evening of long grass and midges, 
Blue smoke straight up, old beds and ploughs in hedges, 
An auction notice on an outhouse wall — 
You with a harvest bow in your lapel, 
 
Me with the fishing rod, already homesick 
For the big lift of these evenings, as your stick 
Whacking the tip off weeds and bushes 
Beats out of time, and beats, but flushes 
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Nothing: that original townland 
Still tongue-tied in the straw tied by your hand. 
 
The end of art is Peace 
Could be the motto of this frail device 
That I have pinned up on our deal dresser — 
Like a drawn snare 
Slipped lately by the spirit of the corn 
Yet burnished by its passage, and still warm. 
(HEANEY, 1979) 

L’arc de récoltes est un objet fait de paille fraîchement coupée qui était offert en 

preuve d’affection. Se référant à l’artisanat et aux traditions rurales menacées, l’arc, dans 

le poème, témoigne de la relation affectueuse entre le sujet poétique et un homme plus 

âgé (son père ?), dont les mains ont produit cet objet, un nœud d’amour. Le silence et la 

simplicité qui caractérisent l’objet semblent manifester une sphère mystique : nous 

voyons le sujet déchiffrer l’arche, comme s’il dévoilait le contentement de la vie dans son 

rapport à la nature, à la tradition et à l’art. Dans ce prisme, les deux artefacts, arc et poème 

traduisent une expérience d’harmonie et de paix. Cependant, si l’arc de récoltes peut être 

compris comme un symbole d’amour et de paix, il peut aussi être lu comme un emblème 

pour parler d’une tradition qui disparaît et menace l’identité du sujet. D’où, peut-être, sa 

recherche d’un espace de paix dans la mémoire d’une tradition et d’un temps différent et 

dans l’évocation de celui qui lui a donné l’arc et qui semble ne plus exister. En ce sens, 

l’arc marque une distance entre le sujet et la tradition rurale, entre les mains qui écrivent 

et les mains qui ont fabriqué l’arc de récoltes. En tout cas, l’objet est une source de paix, 

donc le langage qui l’évoque représente également un endroit réconfortant. 

Si, dans le poème d’Heaney, les mots peuvent aboutir à un sentiment de paix, dans 

le poème de Luís Quintais, cet horizon n’apparaît pas. Nous ne voyons aucun ton de 

contentement. Le poème ne renvoie à aucune idée de salut : 

O que é a natureza depois da anulação dos lugares de paz? 
Um poeta acompanha-te, escreve: 
 
the end of art is peace. 
 
Mas o que podes esperar da mancha de óleo, 
da pestífera entrega de signos que densamente turvam 
aquilo que, em silêncio, pretendiam 
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os que do silêncio faziam vocação? 

Nous sommes loin de la nature ou des grands thèmes de l’art (beauté, vérité, 

amour, perfection…). Cet horizon était l’idéal, l’objectif de l’art est la paix, mais 

comment est-ce possible ? Face à la tache d’huile, à la saleté, à la peste, à une scène si 

dégradée, où trouver la beauté ? Le poème s’approprie la citation pour dire le contraire. 

Tout est contaminé, même les mots paraissent affaiblis. Ils ne réparent pas le monde 

endommagé, aboutissant au silence. Cependant, ce n’est pas ce silence mystique qui fait 

allusion à l’image des moines, avec leurs vœux de silence et de pauvreté ; ni le silence 

contemplatif, qui cherche un contact intime avec Dieu et le monde, qui cherche la paix 

intérieure. Dans le poème, le silence n’est pas prometteur. C’est plutôt l’effet de 

l’impuissance de l’être et des mots : 

Silêncio e pobreza, professavam os místicos. 
 
Tudo isso é um eco do improvável que contamina 
a linguagem. Palavras gastas, palavras 
que de tão exaustas te esmagam por ineficácia 
e lamento. 

Nous ne ressentons pas de paix dans ce silence. Si auparavant, le silence était 

associé à la révélation d’une vérité, ou d’une beauté, dans le poème de Luís Quintais, il 

indique la peur ou l’abandon. De ce point de vue, « the end of art is peace » fonctionnerait 

comme une maxime inversée. Bien que le poème manifeste une voix interrogative qui 

touche à l’impersonnalité, comme une recherche de vérités universelles, nous nous 

apercevons vite que cette voix grandiose échoue, elle n’a pas de réponse, de sorte que les 

interrogations s’installent aussi dans l’épuisement et la souffrance. Malgré cette 

perspective mélancolique, dans cette écriture continue, nous sommes en présence d’un 

poème. Si l’écriture montre que la matière poétique est épuisée, l’art résiste à sa propre 

fin. 

Nous constatons donc une impertinence à poursuivre l’écriture si l’art ne sauve 

pas. S’il n’y a plus de lieu de paix, l’art apparaît comme une matière perplexe. Face à 

cela, en s’appropriant la citation, en l’insérant dans le nouveau contexte du poème, Luís 



 

 
456 

Quintais lui attribue un autre sens. Cette transformation de fragments significatifs dévoile 

aussi l’impulsion allégorique. Un texte est lu par un autre, de sorte que le poème peut être 

compris comme un commentaire ou une critique, témoignant d’un jeu de langage 

métatextuel. La citation n’est donc pas un supplément, c’est aussi une stratégie 

intertextuelle qui se répète et se transforme, mobilisant une collection d’œuvres revisitée 

par la tradition littéraire. 

Ce jeu de revisitation de la tradition, utilisé dans la citation et la parodie, implique 

un croisement des temporalités commun à l’allégorie, à l’appropriation et au regard 

mélancolique. Les fragments textuels assimilés, nous entraînent dans un autre temps 

avant l’écriture, tout en participant au présent de l’énoncé, mais toujours comme un 

élément renvoyant à autre chose, comme une présence du passé signalant une distance. 

Dans les deux poèmes, la lecture a suivi le travail d’un bricoleur, à partir 

« d’opérations de recyclage de matière » (SAMOYAULT, 2008, p. 67, notre traduction), 

à la recherche de références pour faire un montage, pour tracer des passages significatifs, 

déplaçant les procédures de répétition de leur position fataliste de « Répétition perpétuelle 

de pensées identiques » (SAMOYAULT, 2008, p. 69, notre traduction). 
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CONCLUSION 

Cette étude comparative entre l’œuvre du poète brésilien Francisco Alvim et du 

poète portugais Luís Quintais retrace des formes d’impasse qui se manifestent à partir du 

conflit de ces poétiques entre langage fragmentaire et caractère narratif et descriptif, 

construction et perte de sens, permanence et fugacité, répétition et transformation. La 

représentation de ces impasses produit un espace poétique mobile et dialectique qui a 

mobilisé le travail analytique pour examiner la confluence entre expression allégorique 

et subjectivité mélancolique, comme une clé de lecture qui nous a permis d’interroger la 

marque intermittente de ces poétiques, avec leurs discontinuités temporelles, et la 

dimension de la perte de sens, qui renvoie souvent à un temps perdu. 

Cette clé de lecture se déploie en trois perspectives, dont deux ont été conçues par 

Walter Benjamin dans son ouvrage Origine du drame baroque allemand ([1928], 2009). 

La première est la compréhension de l’articulation entre allégorie et mélancolie comme 

expression du fragmentaire et du transitoire. La seconde porte sur le jeu de signification, 

entre perte et construction de sens. Dans cette perspective, le regard de l’allégoriste croise 

le regard mélancolique tel qu’il se constitue à partir du deuil, de la perte de sens, passant 

ensuite au côté ludique dans lequel des objets insignifiants se transforment en objets de 

savoir et clés d’énigmes. C’est à partir de ces deux perspectives que Benjamin a analysé 

la poésie de Baudelaire, en articulant les aspects éphémères et éternels, nouveaux et 

anciens. 

La troisième perspective découle des deux conceptions précédentes, comprenant 

la relation entre allégorie et mélancolie à travers des processus d’appropriation, c’est-à-

dire des stratégies de répétition, en tant qu’expression fragmentaire de la tradition 

artistico-littéraire qui produit un jeu de redéfinition des œuvres existantes. En ce sens, les 
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pratiques intertextuelles et interartistiques, en récupérant des extraits d’autres œuvres 

pour leur donner un sens nouveau, utilisent une mémoire de la tradition, une « imagerie 

appropriée » (OWENS, 2004, p. 114, notre traduction) qui est souvent associée à l’idée 

de tardif, c’est-à-dire de « toujours venir plus tard » (SAMOYAULT, 2008, p. 68, notre 

traduction). Ce constat mélancolique ouvre un débat sur l’épuisement de la représentation 

et sur « l’impossibilité de produire du nouveau » (SAMOYAULT, 2008, p. 69, notre 

traduction). Cette troisième perspective a donc nécessité un double mouvement qui a non 

seulement mis à jour les idées de Benjamin à travers une analyse comparative entre les 

œuvres de deux poètes lusophones contemporains, mais a également mobilisé des 

penseurs de notre temps. 

Conduit par cette clé de lecture et ses trois perspectives, le travail d’analyse a tracé 

quelques formes d’impasse sur le plan poétique, qui nous aident à penser le temps présent 

et son projet historique et social. Pour cela, nous avons commencé par examiner le flux 

temporel et la narrativité. Nous avons observé que l’expression allégorique, en tant que 

technique d’écriture fragmentaire, rend impossible la représentation unitive de l’instant 

absolu, se structurant à partir d’un flux temporel intermittent. Les éclats narratifs sont 

comme des emblèmes, à travers lesquels nous voyons d’autres scènes absentes. Ce 

mouvement discontinu génère un croisement à la fois entre les plans concret et abstrait, 

la réalité et la perception, ainsi qu’entre des temps différents et désarticulés. Ainsi, 

l’expression allégorique se rapproche du regard mélancolique dans la mesure où les 

fragments narratifs, dans leur incomplétude, renvoient toujours à une dimension absente, 

ou à un temps et un espace perdu. Cependant, les scénarios poétiques ne demeurent pas 

dans la paralysie. Les moments de suspension du sens déplacent le regard mélancolique 

de sa position inerte et vide, favorisant un puissant jeu de resignification. 

L’étude de la figure du sujet poétique constitue une autre ligne d’investigation. 

Nous avons examiné l’intersection de l’allégorie et de la mélancolie à travers la 

fragmentation et l’indétermination des voix qui circulent dans les poèmes. Face à 

l’intermittence énonciative, la dynamique du processus de signification allégorique a 

favorisé la recherche de situations qui ne se présentent pas immédiatement, se rapprochant 

de la mélancolie dans la mesure où elles manifestent un caractère fatidique dans la 

représentation du sujet. Or, cette perspective du malheur est dialectique, puisque les voix 

énonciatives, vidées d’un lieu précis ou détachées de personnages fixes, peuvent être 
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associées à d’autres épisodes et voix qui circulent dans d’autres poèmes, se déroulant dans 

diverses situations. L’étude de la figure du sujet poétique a démontré que les deux poètes 

ont une inquiétude commune concernant le lieu d’habitation de l’être : le regard ouvert, 

inadapté, en transit qui se reflète dans les métiers qu’ils exercent (diplomate et 

anthropologue). Ainsi, une partie de cette thèse a été consacrée à l’approche des parcours 

poétiques de chacun, dans laquelle nous démontrons la relation étroite entre écriture 

littéraire et parcours professionnel, bibliographie et biographie. 

Le troisième parcours d’investigation interroge les images poétiques et leur aspect 

dialectique, entre permanence et fugacité. Si, d’une part, l’écriture provoque un effet de 

fixation, d’autre part, elle signale l’aspect transitoire des images. Ainsi, nous avons 

d’abord étudié ce mouvement paradoxal à travers des images qui renvoient à l’écoulement 

de l’eau, produisant également un effet de stagnation. Ce paradoxe fait allusion au temps 

qui passe, indiquant aussi le courant de l’eau qui charrie les échos du passé. 

L’intermittence des images entrecoupe plusieurs plans structurés par l’expression 

allégorique qui transforme le regard mélancolique en espace d’ouverture. Ainsi, même si 

les eaux se tarissent sur le plan des images, nous remarquons que le mouvement se 

poursuit à travers le flux des mots, à un niveau réflexif. 

Dans un second temps, toujours dans le champ analytique des images poétiques, 

nous examinons le paradoxe entre permanence et fugacité à travers les espaces urbains, 

vérifiant comment ils exposent une esthétique de la décadence, car ils sont tissés par un 

regard qui capture ce qui disparaît, mais qui persiste dans son incomplétude, portant des 

traces de destruction. Dans ce contexte, nous avons remarqué que la ville et le sujet se 

reflètent, composés de ruines qui révèlent l’action du temps, fonctionnant comme témoin 

d’une autre période et d’un autre espace. Ainsi, l’allégorie, comme une expression 

fragmentaire articule les aspects actuels et anciens des images, témoignant d’un 

mouvement de fugacité, se rapprochant du regard mélancolique qui discerne dans 

l’espace présent ce qui est déjà absent. Le paradoxe des images dans la constitution des 

espaces urbains, entre permanence et fugacité, présence et absence, nous conduit vers une 

dimension réflexive qui est aussi dialectique de la composition poétique elle-même, 

puisque l’écriture est un geste de construction, bien que celui-ci soit écrit sur ce qui est 

détruit. 
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La quatrième et dernière ligne d’investigation a examiné l’intersection entre 

l’allégorie et la mélancolie à travers des processus d’appropriation, c’est-à-dire des 

pratiques intertextuelles et interartistiques et leurs stratégies de répétition. Nous avons 

étudié la parodie et le travail de la citation (COMPAGNON, 1996) et ses mouvements 

dialectiques, car ils fonctionnent comme une force conservatrice, qui répète, fixe d’autres 

œuvres, mais sont aussi des forces créatrices capables de transformer le texte incorporé. 

Soit par la parodie, soit par le travail de la citation, nous avons observé que les 

poèmes analysés ont provoqué une refonctionnalisation de la représentation. En ce sens, 

ils fonctionnent comme des commentaires, nous ramenant une fois de plus à une 

dimension réflexive du langage. Dans cette perspective, nous rappelons que cet aspect 

métatextuel de l’allégorie est souvent réduit à un supplément, ou à une simple légende, 

de même que les œuvres utilisant des stratégies de répétition sont généralement 

considérées comme de moindre valeur, des copies de seconde main. Ainsi, nous 

réaffirmons que l’impulsion allégorique dans l’art contemporain répond à une mise à 

distance des représentations unitives et que les pratiques d’appropriation s’éloignent 

d’une vision authentique ou originale, se présentant comme une recréation qui mobilise 

tout un héritage, constituant un nouvel imaginaire de la tradition, appelé par Owens 

« imaginaire approprié » (OWENS, 2004). Malgré la récurrence avec laquelle cette 

imagerie appropriée a été associée à une idée de tardif, ouvrant un débat sur l’épuisement 

de la représentation, nous nous éloignons de ce constat mélancolique, en réaffirmant le 

potentiel innovant de telles pratiques. 

Les parcours d’investigation ont créé des passages, des possibilités de lecture. 

Chacune des lignes analytiques a exposé des formes de l’impasse de ces œuvres poétiques 

et le geste réflexif qu’elles impliquent. Elles ont exprimé les mouvements dialectiques 

dans lesquels les moments de suspension et l’idée de catastrophe se transformaient en 

espaces d’ouverture. Confirmant notre première hypothèse, le dynamisme de production 

de sens allégorique a donné une visibilité ludique au regard mélancolique, engendrant un 

riche jeu de langage, dont les non-sens et les discontinuités logiques, dans la poésie de 

Francisco Alvim, ont suscité une lecture plus humoristique et ironique. Dans la poésie de 

Luís Quintais, le jeu allégorique de signification, malgré son ironie, a créé des scènes de 

pensée. Dans les deux poétiques, l’aspect réflexif est évident, de sorte que nous 

confirmons notre deuxième hypothèse, en montrant comment les configurations des 
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impasses traduisent une certaine expérience contemporaine de déplacement, 

d’éloignement, et révèlent une certaine vision du temps présent, montrant un horizon 

imprégné de conflits. Cette dimension réflexive se concentre sur le langage poétique lui-

même dans sa recherche d'une place face à l’héritage littéraire. 

Ces œuvres expriment une conscience critique accentuée qui, dans le cas de 

Francisco Alvim, impliquent l’expérience de l’écriture collective et de la production 

artisanale de livres ; dans le cas de Luís Quintais, une expérience interartistique entre 

poésie et photographie, ou entre poésie et philosophie, poésie et anthropologie. Le rapport 

au provisoire, déjà mis en évidence par Baudelaire, s’accentue dans ces poétiques, 

mobilisant le croisement de temps différents. En ce sens, la configuration du temps 

présent comme espace fait de ruines, renvoyant à ce qui a déjà disparu, mais qui persiste 

dans son incomplétude, nous amène à comprendre la confluence de l’allégorie et de la 

mélancolie avec l’une des stratégies d’écriture les plus significatives pour réfléchir aux 

tensions de la poésie contemporaine autour de l’idée de fin, de vide ou de 

désenchantement. Autrement dit, l’écriture qui se poursuit après la fin, composant un 

scénario dystopique où la présence des choses est donnée par leur absence, est déjà une 

présence qui réélabore l’expérience et trace des aspects significatifs du présent qui 

construit des perspectives d’avenir, même si l’horizon révolutionnaire n’apparaît pas. 

Cette croyance au jeu de langage qui engendre ses règles, crée des manières de regarder, 

de sentir, d’exprimer, est aussi une sorte d’utopie, une projection. Ainsi, nous concluons 

ce travail par l’épigraphe initiale : « nous réinventons sans cesse notre lieu, un lieu où la 

vision de la catastrophe n’a de sens que dans la mesure où elle permet d’imaginer d’autres 

sortes de commencements1 ». (SISCAR, 2016, p. 25, notre traduction). 

 

 

1 Source en portugais : « estamos o tempo todo reinventando nosso lugar, um lugar no qual a visão da 
catástrofe não faz nenhum sentido, a não ser na medida em que nos permite imaginar outros tipos de 
começo ». 
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Allégorie et mélancolie dans l’œuvre du poète brésilien Francisco Alvim et 
du poète portugais Luís Quintais 

Résumé 

À partir de la corrélation entre expression allégorique et subjectivité mélancolique, nous proposons une étude 
comparative entre les œuvres poétiques de Francisco Alvim (1938 –), poète brésilien qui a publié son premier 
livre de poésie Sol dos Cegos en 1968, et Luís Quintais (1968 –), poète portugais dont le premier livre A 
imprecisa melancolia a été publié en 1995. Nous analysons la manière particulière dont ces œuvres 
réagissent aux impasses, c’est-à-dire aux confrontations entre le langage fragmentaire et l’aspect narratif / 
descriptif, la construction et la perte de sens, l’éternel et le transitoire, ou encore, la répétition et la 
transformation, en élaborant un prolifique jeu de langage. Ainsi, cette thèse démontre que la confluence de 
l’allégorie et de la mélancolie est une stratégie d’écriture révélatrice des tensions de la poésie contemporaine 
autour de l’idée de fin, de vide ou de désenchantement, qui transforme l’horizon catastrophique en possibilité 
de nouveaux départs. 

 

Mots-clés : allégorie ; citation ; fragmentation ; Francisco Alvim (1938 –) ; Luís Quintais (1968 –) ; 
mélancolie ; narration ; parodie ; poésie brésilienne contemporaine ; poésie portugaise contemporaine ; 
Walter Benjamin. 

Allegory and melancholy in the work of Brazilian poet Francisco Alvim and 
Portuguese poet Luís Quintais 

Summary 

Based on the correlation between allegorical expression and melancholic subjectivity, we propose a 
comparative study between the poetic works of Francisco Alvim (1938 -), a Brazilian poet who published 
his first book of poetry Sol dos Cegos in 1968, and Luís Quintais (1968 -), a Portuguese poet whose first 
book A imprecisa melancolia was published in 1995. We analyze the particular way in which these works 
react to dead ends, that is, to the confrontations between fragmentary language and the narrative and 
descriptive aspect, the construction and the loss of meaning, the eternal and the transitory, or furthermore 
the repetition and the transformation, by developing a productive language game. Thus, this thesis 
demonstrates that the confluence of allegory and melancholy is a writing strategy revealing the tensions of 
contemporary poetry around the idea of end, emptiness or disenchantment, which turns the catastrophic 
horizon into possibilities for new beginnings. 
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