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Introduction et impertinence

La philosophie tue la littérature, mais pour lui donner naissance!.

Qu’est-ce que cela signifie, pour le lecteur — qu’on peut soupgonner étre avisé — qui s’approche de la
réception philosophique d’une ceuvre littéraire ? Que peut signifier, en général, lire de la critique
philosophique ? D’abord, s’interroger sur I’intérét de la relecture et de I’interprétation : puis-je lire
I’ceuvre sans I’intermédiation d’un critique, en la laissant résonner, cristalline, pure, véhiculant sa
propre, abstraite vérité, telle la parole d’un dieu qui s’est débarrassé des prétres et des péres du
dogme ? Naturellement : étant donnée I’impossibilité d’une lecture sans temps et sans espace — la
lecture idéale qui plait aux écrivains et aux critiques qui se changent en gardiens des tours d’ivoire,
des bibliothéques muséales (les quatre tours de la Bibliothéque Nationale, cave et chateau a la fois),
stirs de la possibilité d’avoir, un jour, la compréhension totale qu’ils méritent —, qui se structurerait
dans une virtualité absolue, pratiquée par un lecteur habitant les régions sidérales des idées, bref, étant
donnée I’'impossibilité de cette lecture, elle-méme inconcevable, n’importe quel moment passé dans
le déchiffrage intime d’un texte véhicule une vérité singuliere qui n’a pas besoin d’un passeur pour
étre explicitée.

Une vérité singuliére qui a autant d’importance et d’intérét qu’une vérité critique : la lecture privée —
opérée par n’importe quel lecteur, spécialiste ou pas, dans un cadre de plaisir ou d’obligation — dégage
tout un systeme de significations particuliéres qui éclatent a ’intérieur de la conscience, de la
mémoire, du souvenir ; un écho confidentiel retentit parmi les pages, se répandant dans le contexte :
a travers la lecture, D’ceuvre acquiert une vie nouvelle, inattendue, historiquement et
géographiquement déterminée ; surtout, elle conquiert une vie digne car remplie de raison.

La lecture indigne, voila quelque chose qui n’existe pas, qui n’existe plus.

Toute lecture émet un coup d’esprit, un verdict d’étre ; toute lecture participe de la compréhension
du monde — particulier ou commun ; c’est la raison pour laquelle on écrit, encore, obstinément, des
livres : pour que toute lecture puisse avoir la possibilité de se développer a partir d’un signe, et que
la vérité singuliere trouve son espace dans la mosaique universelle, dans I’horizon du plan feuilleté
des choses. Toutes les lectures sont dignes, mais certaines sont plus dignes que d'autres, ou mieux :
il y a des lectures plus pertinentes que d’autres, et dénicher ce qui rend une lecture pertinente —
dénicher une signification profonde, large, partagée —, c’est le role et I’objectif de la critique littéraire.
On pourrait répéter, avec Christian Ferré qu’ « on a tendance a se représenter la lecture comme une

reviviscence de ce dépdt de sens pétrifié, une sorte de résurrection de ce cadavre fossilisé auquel le

! On reprend ici ’incipit de 1’ouvrage de Jean-Francois Hamel, Revenances de [’Histoire (Paris, Les Editions de Minuit,
20006) : « Le récit tue le temps, mais pour lui donner naissance » (p. 7).
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lecteur redonne vie grace a I’esprit qu’il insuffle dans le corp(u)s pétrifié »* : la lecture critique n’est
pas la seule dépositaire d’une thaumaturgie du sens malade, car le coeur de la signification n’a jamais
cess¢ de battre, méme si personne ne 1’entend, ou si a I’entendre ce n’est qu’un lecteur non spécialiste.
Et, pourtant, on a besoin des médecins du sens : le texte, demeurant un grimoire de symboles,
nécessite une ouverture forcée, un triomphe optimiste de la volonté sur le secret et le mystere ; au
critique le devoir de pénétrer dans le naos de I’ceuvre, de le rendre (un peu plus) compréhensible, ou
mieux, un peu moins sacré : un Erostrate non plus blasphématoire, mais miséricordieux, chargé de
I’office de la clarté, exposant la réticence des pages.

Les exégeses, les approches didactiques, les didascalies textuelles, sont le phare qui guide la
piccioletta barca qui traverse les vagues de 1’ceuvre ; impossible de s’approcher d’un texte sans avoir
fréquenté préalablement une Lectures de ou un essai qui d’un auteur est éponyme ; ce genre
d’herméneutique est extrémement pertinent, car elle pertinet — s’étend sur, couvre — la globalité
poétique d’un écrivain.

Mais, apres s’étre familiarisé avec un univers littéraire, en avoir compris les enjeux, les thémes, les
limites et les ouvertures, il faut bien se poser la question: ou réside 1’intérét achronique — a-
philologique —, moins textuellement pertinent (impertinent ') d’un ouvrage littéraire ?

Les lectures qui arrachent les ceuvres a leur contexte, en les transposant dans une dimension historique
ultérieure, en leur donnant une signification détachée de toute condition d’¢élaboration, ont le mérite
d’éclaircir deux composantes fondamentales du procédé de la réception : la valeur universelle de la
littérature et, dans une démarche qui s’approche de la lecture « naive » dont on parlait plus haut, la
capacité, pour un texte, de faconner I’esprit du lecteur ; lego ergo sum. Cet aspect nous intéresse pour
une raison double : d’un c6té, I'universalité achronique de la littérature permet ’appropriation
critique de n’importe quel auteur par n’importe quel philosophe — et on verra que cela sera le cas de
Mallarmé, mais aussi d’un grand nombre d’auteurs qui ont été¢ dépossédés d’eux-mémes pour devenir
des concepts vivants, des opérateurs de la pensée philosophique, des symboles au carrefour de
I’esthétique et de I’histoire des idées ; de I’autre coté, 1’interprétation philosophique, qui se fait
naturellement dans une sifuation précise — pour utiliser la terminologie sartrienne —, ¢éloignée de
I’époque du texte, de son substrat matériel et culturel, et met en lumicre, a travers le prisme des
coordonnées différentes et souvent antithétiques par rapport aux circonstances idéologiques de
I’ceuvre en examen, le caractére profondément intersubjectif de la littérature, qui parle, s’exprime,

crie et médite méme cent, deux cents, mille ans aprés sa venue au monde.

2 FERRIE, Christian, Pourquoi lire Derrida ? Essai d interprétation de I’herméneutique de Jacques Derrida, Paris, Kimé,
1998, p. 9.



Or, I'intérét de notre travail sera justement de relever comment 1’ceuvre littéraire peut, a travers les
appropriations philosophiques, a travers une soi-disant « philosophie de la littérature », fagonner
I’esprit ou un aspect d’une époque, en agissant a la fois sur le lecteur — le philosophe — et sur
I’¢laboration d’une méthode — le procéd¢ critique.

Robert Smadja a affirmé que la définition d’une « philosophie de la littérature » — tache, finalement,
vaine et arbitraire — ne peut s’esquisser qu’a travers la « recherche concréte »*, I’étude des exemples,
la mise en évidence, cas par cas, des spécificités des créations et lectures critiques ; cela est vrai et
raisonnable, car une théorie d’ensemble de la philosophie de la littérature supposerait une réflexion
antérieure sur les statuts et les roles de la littérature et de la philosophie dans une plus ample étude
sur la culture humaine — ce qui n’est pas notre objectif actuel — et sur les rapports que les deux
disciplines entretiennent. L’ouvrage de Philippe Sabot* — dont le titre emblématique parle trés haut :
Philosophe et littéerature — procéde dans le programme impossible de retracer les innombrables
parcours critiques qui ont tenté d’ébaucher une théorie de la littérarité¢ de la philosophie ou d’une
philosophie de la littérature, théorie qui voudrait répondre aux nombreuses questions sur le droit d’un
philosophe de parler littérature et vice-versa, ou sur la nature ambigué des philosophes « écrivains »
et des écrivains « philosophes », tels Nietzsche, Valéry, Blanchot... ; le probleme réside dans la
conjonction et : peut-on vraiment définir une opposition entre philosophie et littérature, sachant que
les deux ont été pratiquées et envisagées comme les deux facettes du méme propos ? Peut-on, au
contraire, les englober a-critiquement ?

La philosophie semble, comme on I’annongait, fuer la littérature, et c’est encore Sabot qui nous
rappelle que la disjonction exclusive® entre les deux disciplines a longtemps hiérarchisé leur
importance : la « littérature des idées » a été considérée comme « mauvaise littérature », et la
philosophie la plus « littéraire », comme celle de Nietzsche, une forme non plus « continue et
rassurante d’une rationalité produisant dans 1’unité du discours sa propre justification »°.

Toutefois, apres 1’avoir tuée, la philosophie donne naissance a la littérature, telle un phénix obstiné :
c’est a travers la réflexion critique sur les fondements, sur les contenus, sur les formes de la littérarité
qu’on peut persister dans I’activité littéraire — rien que la question « Qu’est-ce que la littérature ? »,

question dont on comprendra les difficultés intrinséques, donne naissance a I’¢lément fondamental

3 SMADIJA, Robert, Introduction a la philosophie de la littérature. La littérature dans les limites de la simple raison,
Paris, Honoré Champion, 2009, p. 9.

4 SABOT, Philippe, Philosophie et littérature, Paris, Puf, 2002

5 Louis Vax a écrit qu’« au sentiment de certains, poésie et philosophie s’ excluent comme 1’eau et le feu pour cette raison
que, non contente de s’exprimer généralement en prose, la philosophie est prosaique par nature », alors que « un poéme
se contente[rait] de charmer comme fait une mélodie » (VAX, Louis, La Poésie philosophique, Paris, PUF, 1985, p. 15).
6 Ibid., p. 7.
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de ’ceuvre : sa perception comme telle —, en s’interrogeant (activité proprement philosophique), en
remettant en question les données, en proposant des pistes et des réponses nouvelles.

Deleuze nous dit que les écrivains-philosophes « ne font pas une synthese d’art et de philosophie. Ils
bifurquent et ne cessent de bifurquer. Ce sont des génies hybrides qui n’effacent pas la différence de
nature, ne la comblent pas, mais font servir au contraire toutes les ressources de leur athlétisme a
s’installer dans cette différence méme »’.

La bifurcation et I’hybridation sont peut-&tre les réponses a la question de la littérarité de la
philosophie et a la philosophie de la littérature : tout en gardant la spécificité des deux pratiques — la
création des concepts pour la philosophie, leur illustration esthétique pour la littérature —, la
bifurcation et I’hybridation permettent le glissement des deux plans a travers un « athlétisme » de la
différence. On verra que Derrida partage 1’approche deleuzienne : philosophie et littérature sont les
deux pdles d’une activité intellectuelle qui ne peut pas éviter de se confronter avec les enjeux des

réflexions purement conceptuelles et leur mise en scene littéraire.

Notre « recherche concréte » sur la question du rapport entre philosophie et littérature portera sur la
lecture que Jean-Paul Sartre et Jacques Derrida font de 1I’ceuvre de Stéphane Mallarmé, pocte qui,
comme le dit André Stanguennec, « a fasciné et continue de fasciner les philosophes »%. Les raisons
de cette fascination seront éclaircies tout au long de notre argumentation, mais on peut dire par avance
que c’est a la fois la volonté évidente, de la part de Mallarmé, de révolutionner les théories esthétiques
et ’obscurité énigmatique de ses textes qui ont permis la spéculation intellectuelle la plus exquise et
extréme. En effet, Mallarmé semble incarner un carrefour fondamental de I’histoire des idées du XX°¢
et XXI¢siecle : avec et plus allusivement que Nietzsche, il a prophétisé la fin de I’époque théologique
et ’avenement du destin solitaire de ’homme, enjeux décisifs du monde contemporain.

Pierre Campion a justement souligné que

de méme que Nietzsche et Marx [...] ne se veulent pas des philosophes mais un poéte ou des savants qui
entendent dépasser la philosophie dans et par leur activité propre, de méme Mallarmé est bien philosophe, mais
ce genre de philosophe qui dépasse philosophiquement la philosophie par son activité poétique, et
essentiellement par la disposition critique dans laquelle il I’exerce.’

" DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Qu est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, p. 65.

8 STANGUENNEC, André, La Morale des lettres. Six études philosophiques sur éthique et littérature, Paris, Vrin, 2005,
p- 93.

9 CAMPION, Pierre, Mallarmé. Poésie et philosophie, Montpellier, Publie.net, 2017 (PUF, 1994), p. 10.
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De Jean Hyppolite a Jacques Ranciére, de Julia Kristeva et Philippe Sollers a Alain Badiou, les
grandes figures philosophiques de ce dernier si¢cle se sont interrogées personnellement sur
I’importance de la réflexion mallarméenne.

Le questionnement philosophique autour de Mallarmé ne s’est pas épuisé aujourd’hui, comme le
démontrent les textes de Quentin Meillassoux et de Cynthia Fleury!®. Pour ce qui concerne 1’étude
critique des rapports entre Mallarmé et la philosophie, de nombreuses ceuvres ont vu le jour a partir
des années Quatre-Vingt Dix.

On en citera quelques-unes, dont Mallarmé philosophe, de Pierre-Henry Frangne, petit ouvrage agile
qui essaie de tisser des liens thématiques entre la méditation « intuitive » mallarméenne et celle, plus
organique, des grands philosophes de la modernité, de Montaigne a Pascal, de Descartes a Hegel ;
selon la thése de D'auteur, le pocte serait « hanté » par la pensée philosophique: «il est
paradoxalement le plus imprégné de références philosophiques alors qu’il ne les cite presque jamais
et qu’il possede cependant le mode d’une "hantologie" [...], la force de les maintenir en lui pour les
refuser, les dépasser et les conserver, au sein d’une ceuvre littéraire se soutenant d’elle-méme »'!.
Frangne consacre un chapitre entier au rapport complexe entre Mallarmé et Hegel — dont on parlera
plus tard —, théme qui avait fasciné, vingt ans auparavant, Benoit Finet, qui avait choisi de faire
dialoguer les deux auteurs a travers le prisme du langage : il propose en effet « un test de ce rapport
de Hegel et de Mallarmé a la théorie du signe »!2 a partir de la simple rencontre — intellectuelle — qui
justifierait la confrontation idéale entre le pocte et le philosophe.

La méme démarche semble avoir été mise en acte par Laure Becdeliévre!? : dans son trés beau et trés
intelligent Nietzsche et Mallarmé. Rémunérer le « mal d’étre deux », les deux philosophes-écrivains
se croisent dans 1’espace du réve et de la possibilité, une véritable influence de I’un sur 1’autre n’étant
pas connue a ce jour ; toutefois, les convergences intellectuelles et thématiques entre Nietzsche et
Mallarmé demeurent tellement évidentes et profondes — comme 1’a souligné Pierre Campion : « par

I’un et I’autre, le sens est rapatrié parmi les valeurs humaines [...] ; pour I’un et I’autre ce fait reléve

101’ ouvrage tout a fait original écrit par Quentin Meillassoux, philosophe et professeur a I’ENS, intitulé Le Nombre et la
sirene. Un dechiffrage du Coup de dés de Mallarmé (Paris, Fayard, 2011), se propose de « décrypter », a travers une
lecture endogene, interne a la derniére ceuvre mallarméenne, le code calculatoire et combinatoire du Coup de dés. Le texte
de Cynthia Fleury — Mallarmé et la parole de I'imém, Paris, Gallimard, 2020 (Dol-de-Bretagne, Editions d’écarts, 2001)
—méle réflexion philosophique et réécriture poétique de I’expérience mallarméenne, a souligner la coprésence nécessaire
et spontanée de deux pratiques.

" FRANGNE, Pierre-Henry, Mallarmé philosophe, Paris, Editions Manucius, 2018, p. 38-9. Il est d’ailleurs trés
intéressant de remarquer que le terme « hantologie » — I’inverse de I’anthologie, le choix raisonné et ordonné des « fleurs
plus belles » d’un corpus littéraire —, c’est-a-dire le surgissement imprévu et constant du refoulement, est un terme
d’origine derridienne.

12 FINET, Benoit, Essai sur le signe : Hegel - Mallarmé, Fontenay/Saint-Cloud, Les Cahiers de Fontenay, 1990, p. 11.
13 BECDELIEVRE, Laure, Nietzsche et Mallarmé. Rémunérer le « mal d’étre deux », Chatou, Les Editions de la
transparence, 2008.
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d’une expérience de la mort de Dieu et de la négation »'* — qu’une étude croisée, trés rigoureuse
d’ailleurs, était absolument nécessaire.

Paul Audi, dans son ouvrage La Tentative de Mallarmé, ressuscite des possibles et latentes
réminiscences schopenhaueriennes chez le pocte symboliste, dans le Coup de dés en particulier ;
André Stanguennec, de fagon plus modérée et méticuleuse, propose une Ethique de la poésie qui vise
la réinsertion de Mallarmé dans un périmetre moins abstrait — en contestant notamment les lectures
de Sartre, de Kristeva et de Derrida —, et il lit ’expérience du pocte a la lumiére de I’avénement de la

République'>.

Il faut distinguer entre les ouvrages qui ont médité sur le rapport entre Mallarmé et la philosophie —
qu’on vient d’énumérer — et les études sur la réception de Mallarmé chez les philosophes.

Si ’on réfléchira plus amplement sur I’appropriation philosophique du corpus mallarméen par les
intellectuels lors qu’on abordera le chapitre consacré a Sartre et Derrida lecteurs du poéte, on veut ici
mettre en lumiere la niche critique vide dans laquelle on tente de s’installer. Choisir, pour une
argumentation cohérente, deux philosophes qui ont écrit autour de Mallarmé est, on 1’a compris,
difficile : les options ne manquent pas d’intérét ni de complexité, et les différentes interprétations ont
le mérite manifeste de souligner et de réanimer de maniére inouie un aspect de 1’ceuvre poétique de
’auteur.

Nous avons toutefois décidé de travailler sur Derrida et Sartre parce qu’ils proposent deux lectures
aux antipodes du champ critique : d’un c6té, la poésie mallarméenne s’explique, pour Sartre, a partir
de la biographie et de I’Histoire, donc a travers une interprétation extratextuelle ; de 1’autre coté,
Derrida ne construit son herméneutique glissante qu’en fonction du symbolisme langagier de I’ceuvre,
des caractéristiques du texte et de ses ¢léments linguistiques.

Le but de notre recherche sera justement de croiser ces deux lectures si opposées, si antinomiques, en
nous interrogeant sur la possibilité¢ de trouver un point de contact entre la théorie historiciste et la
théorie déconstructionniste ; disons-le par avance, le point de contact sera effectivement établi a partir
du caractere universel de I’esthétique mallarméenne ; le poéte devient, pour les deux philosophes,
non seulement un objet d’étude et un cas littéraire, mais un véritable modele et un archétype

herméneutique.

14 CAMPION, Pierre, Mallarmé. Poésie et philosophie, op. cit., p. 147.

15 « [L]e probléme peut se formuler ainsi : comment concilier I’autonomie républicaine de la nouvelle société politique et
I’indispensable idée d’une fondation sacrée du lien politique, fondation non religieuse puisque son athéisme entraine
Mallarmé a admettre la séparation irréversible de I’Eglise et de 1’Etat ? » (STANGUENNEC, André, Mallarmé et
[’éthique de la poésie, Paris, Vrin, 1992, p. 9-10).
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Au-dela du charme de ce sujet, il y a une raison ultérieure pour s’attaquer a la critique mallarméenne
de Sartre et de Derrida : les commentateurs ont trop souvent réduit les textes consacrés a Mallarmé a
I’application d’un dogme philosophique, sans s’intéresser a I’attrait propre aux ceuvres, ou, au mieux,
en le minimisant par rapport a la théorie générale. Autrement dit, personne n’a réfléchi a
L’Engagement de Mallarmé comme a un texte unique, riche d’intertextualités, original et
provocateur, digne d’une étude particuliere ; tout au plus, il a été mis en relation avec la démarche
critique des autres biographies sartriennes ; de la méme manicre, « La double séance » a été
pauvrement commentée, apres avoir été utilisé comme exemple de la structure différée des textes
derridiens.

Tous les « Sartre lecteur de Mallarmé » et « Derrida et Mallarmé » se sont, fort justement, interrogés
sur la méthode des philosophes et sur le role des textes sur Mallarmé a I’intérieur de leurs théories ;
mais des études portant sur les textes — comme il y en a pour Glas ou pour I’Idiot de la famille —
manquaient, a cause, peut-étre, de leur inachévement (Sartre), ou de leur complexité (Derrida).

On verra qu’il existe une véritable beauté de ces textes, qui met en évidence encore une fois le lien
entre littérature, critique et philosophie, lien qui, d’ailleurs, existe chez Sartre et chez Derrida dés les
débuts de leurs activités intellectuelles (Sartre ayant consacré son travail de fin d’études a
I’imagination, Derrida ayant dédi¢ ses premiers travaux au role de I’écriture dans le systéme

épistémologique moderne).

Pour ce qui concerne notre méthode et notre démarche, on veut souligner tout de suite les lacunes
inévitablement présentes lorsqu’on travaille sur trois fronts différents. En partant des textes des deux
philosophes, il a été presque naturel d’expliquer et de paraphraser les ceuvres mallarméennes qui
avaient ¢été en premier lieu commentées par Sartre et Derrida: on trouvera donc des citations
abondantes du Coup de dés, d’Igitur, d’ Hérodiade, d’une sélection de poémes (les compositions de
jeunesse, le Sonnet en -yx...) et de Divagations. Cependant, on s’est vite rendu compte qu’on
négligeait une partie assez consistante de la production mallarméenne, notamment celle qui médite
sur le theme de la mort et de la survie de I’auteur a travers 1’ceuvre littéraire : on ne trouvera point de
références, chez nous, aux Tombeaux ou au trés touchant Pour un tombeau d’Anatole, méme si le
théme de la survie de I’esprit poétique apres la mort est présent en filigrane dans notre argumentation.
Symétriquement, les ceuvres de Derrida et de Sartre qui seront prises en considérations seront celles
qui portent explicitement sur Mallarmé ou celles qui avec « les » Mallarmé sartriens et derridiens ont
un lien plus ou moins explicite, ou qui de ceux-la sont les prodromes ; on survolera la critique

derridienne sur Joyce ou Kafka, comme on ne fera qu’une esquisse des réflexions sartriennes sur



Flaubert — et on sera presque muet pour ce qui concerne le Tintoret ou complétement aphone devant
les articles sur Camus, ou Faulkner, ou Gide...

Notre méthode, aussi, sera trés marquée par les auteurs pris en analyse ; tout en suivant une démarche
qui se voudrait textuelle — notre souci originel étant I’analyse des textes, leur systéme interne, les
liens intertextuels entre ouvrages de critique, ouvrages de philosophie et ceuvres littéraires —, on a
souvent « dérapé » vers quelques aspects historiques, ou sociologiques, ou d’histoire de la réception,
afin, notamment, d’expliciter des passages et de situer notre argumentation dans un périmétre défini :
cela, on I’ose, demeure assez sartrien. L’influence derridienne est, dans le cadre de notre travail, une
influence mimétique (le philosophe aurait tiqué de lire cet adjectif associé a sa démarche !) : la longue
et assidue fréquentation des textes de Derrida nous a obligé a honorer sa méthode, afin de la rendre
manifeste, sans en faire un commentaire stérile.

Notre langage sera donc, surtout dans les chapitres sur la déconstruction, marqué par le glissement
derridien, pour qu’on puisse réaliser la destruction des oppositions, et non pas la décrire ; on
remarquera aussi des « mallarméismes » qui ont échappé a la révision portant sur le ton neutre que
demande la dissertation académique : impossible de résister au charme poétique, a 1’émulation
inconsciente.

La langue des auteurs et leur point de vue ont permis une relecture de 1I’ceuvre mallarméenne a la
lumicre des intuitions philosophiques : c’est pour cela que nous ne nous sommes pas contentés de
commenter le Mallarmé sartrien ou derridien, mais on a voulu amplifier la portée des illuminations
critiques, en ouvrant a nouveau les textes du pocte et en enrichissant les commentaires.

On verra que cette démarche s’avérera extrémement fructueuse pour 1’4ymen derridien : a la place de
commenter « simplement » les exemples ou le philosophe retrouve ce terme, on a procédé dans une
recherche textuelle, en retrouvant de nouvelles occurrences, et en essayant d’appliquer

I’argumentation de Derrida a ces loci différents.

Pour ce qui concerne la structure du travail, on a essayé de donner un cadre cohérent et organique a
une maticre radicalement instable et non-catégorisable, c¢’est-a-dire, encore une fois, le rapport entre
philosophie et littérature et le cas particulier de I’influence de 1’ceuvre mallarméenne dans la théorie
critique de Sartre et Derrida, afin de montrer les racines de cette influence, et ses prolongements.

D’abord, on a voulu tracer le périmétre théorique dans lequel on a pu instaurer notre réflexion : les
reperes du systéme derridien et de la méthode sartrienne ont été nécessaires pour mettre en lumicre
le rapport privilégié¢ que les deux philosophes entretiennent avec la littérature, a I’intérieur du plus

vaste réseau intellectuel qui traverse leurs ceuvres.



Au fil de I’argumentation, on a remarqué la profonde communion de Sartre et Derrida a propos d’un
théme qui n’est pas anodin : la fragmentation de la subjectivité ; bien que déclinée de fagon différente
selon la vision d’ensemble de 1’un ou l’autre philosophe, la théorie de la disparition d’un Je
monolithique aura des répercussions fondamentales sur I’analyse littéraire. A I’instar du pour-soi
sartrien, la différance derridienne glisse et differe, en se projetant toujours vers un avenir incertain ;
si d’un coté la subjectivité des auteurs abordés est affectée par le manque et le vide consubstantiels a
I’individu, de ’autre c6té c’est justement ce « manque » qui permet 1’intrusion de la critique la plus
envahissante : si ’homme n’était qu’un bloc de pierre a observer, il n’y aurait pas la place pour des
critiques différentes et plurielles. La relation privilégiée entre théorie des idées et littérature sera
examinée, elle aussi, afin de montrer 1I’approche singuliére de deux philosophes qui ne croient plus a
la stabilité perpétuelle de la réalit¢é du monde traditionnel.

Une fois le monde bouleversé par le renversement des systemes classiques, par la guerre, par le
surgissement des incertitudes radicales, que reste-t-il, sinon le plan illusoire de I’imagination ?
Sont-ils, le Réel et I’Irréel, en opposition — comme le voudrait Sartre — ou dans un mouvement de
miroirs et d’ombres, les deux se répondant sans ligne de démarcation comme le montre Derrida ?
Ces deux conceptions de la littérature et de son rapport a la prétendue « réalité » seront incarnées par
Mallarmé : on verra donc comment et pourquoi Sartre et Derrida s’engagent dans le commentaire du
pocte le plus réfractaire a I’exégese, on soulignera les spécificités et les origines des deux
interprétations, en les mettant en relation avec le reste de 1’ceuvre philosophiques des penseurs,
notamment dans les critiques littéraires qui ne portent pas sur le poéte symboliste, mais sur des auteurs
qui, avec la démarche mallarméenne, ont des points théoriques communs. Ce seront nos trajectoires
— critiques et cliniques'®, esthétiques et personnelles, idéologiques et biographiques —, nos voies de
lecture de I'influence mallarméenne dans les textes sur Genet, sur Ponge, sur Baudelaire, Artaud et
Flaubert, pour mettre en évidence 1'unicité du « cas Mallarmé » et sa posture critique qui semble
pouvoir concilier des positions philosophiques apparentement incompatibles.

En guise de conclusion, le but de notre recherche sera de souligner I’importance archétypale de
Mallarmé dans la critique littéraire des deux philosophes, afin de montrer a la fois la persistance de
la mémoire poétique et son réle modélisateur : on a beau s’¢loigner de la pratique, faire de la théorie,
sonder les structures de I’esprit et du monde, a la fin, ce qui reste est la mise en scéne des concepts et

leur vie autonome dans le champ du possible universel de I’ceuvre d’art.

16 On utilise ici les termes issus du titre dun essai de Gilles Deleuze, Critique et clinique (Paris, Les Editions de Minuit,
1993).
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1. La Theorie et/de la Littérature

La philosophie et la littérature entretiennent un lien étroit ; essayer de tracer les contours du périmeétre
que ce lien permet, voila le but de notre premier chapitre — et, apres tout, de tout notre travail ; il est
indéniable qu’une certaine vision du monde conditionne et fonde le rapport du sujet a la littérature,
expression esthétique du monde. Souvent on se dit que la littérature parle de la réalité et qu’il ne faut
pas confondre les moyens — le langage — avec les fins — le récit de notre expérience —, comme si la
structure verbale qui régit I’expression n’était qu’un vilain outil, un accessoire qui s’efface devant la
manifestation des phénomenes.

On verra que cette prise de position — dont on ne nie pas le caractere de vérité — est assez réductrice ;
une approche théorique qui privilégie le monde tiendra la littérature pour son brillant vassal, alors
qu’elle peut étre digne compagne d’une approche qui n’opére pas une distinction entre expression et
phénomeéne, car le langage fait partie de la pluralité des expressions de 1’Etre.

1l s’agit ici de mettre en valeur les éléments de deux philosophies qui ont raconté I’Etre comme on
raconte une histoire de liberté ou d’illusion ; la littérature pratiquée ou commentée par les deux
intellectuels qui ont représenté les écoles philosophiques dont il est question s’apparentera
nécessairement a cette histoire.

La littérature met en scene la valeur philosophique, représente le dogme intellectuel, en lui donnant
corps et ame, puissance allusive, en le rendant sensible, non plus abstrait et vague ; la littérature met
en ceuvre, littéralement, les concepts, les fait travailler, réagir avec le chaos de I’univers.

La littérature est la vérification de la théorie ; parfois, comme dans notre cas, elle en est la sublimation.

L1 L Etre en question

Avant ’acte, la théorie : pour commencer, il faut revenir a la pensée, a 1’exposition générale des axes
critiques qui ont justifié¢ et conditionné la recherche. Ce qu’on fera dans ce premier chapitre sera
justement la définition du périmetre philosophique a I’intérieur duquel les protagonistes actifs de
notre travail — Jean-Paul Sartre et Jacques Derrida — se placent, afin de saisir et de comprendre les
principes qui ont fagonné la doctrine.

En relisant les ceuvres principales et en soulignant les points dogmatiques des deux théories — qu’on
verra €tre a la fois radicalement différentes et incroyablement proches —, on indiquera les thémes qui,
parmi les nombreux sujets qui traversent I’ceuvre de Sartre et celle de Derrida, sont les plus propices

a ’analyse comparative qu’on fera dans les chapitres successifs.
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On lira donc les grands textes de Sartre, ceux qui ont contribué a créer et a alimenter le mythe du
philosophe de la liberté et de la subjectivité in fieri et en situation ; de la Transcendance de I’Ego a
I’Etre et le Néant, la premiére période philosophique sartrienne est caractérisée par I’appel & la
constitution perpétuelle d’un sujet qui n’est jamais assuré. De ces textes de théorie ontologique, on
passera aux fondements de la critique biographique, qui de la premicre reprennent les éléments
constitutifs pour les transposer sur le plan de ’existence empirique.

Ce qui en résultera, sera la prédominance de 1’éfre dans un systéme qui privilégie 1’é¢tude de la
présence et des phénomenes tels qu’ils se montrent a I’homme, qui, avec ces objets a lui extérieurs,
¢labore et construit sa réalité personnelle a I’intérieur d’un plus ample contexte social.

Apres, ce sera le tour de Derrida, dont la théorie, longue et tortueuse, se révele assez réfractaire a la
synthése a cause d’une impasse paradoxale : les syntheéses — 1’union et 1’englobement positifs des
idées — sont exclues a priori du réseau intellectuel du philosophe parce qu’elles voudraient subvertir
la pratique de la déconstruction. Celle-ci est, disons-le par avance, 1’opération qui refuse toute
réduction de la complexité en faveur de la préservation des oppositions, dans une dialectique qui ne
peut pas s’arréter a une conclusion formelle.

On essaiera toutefois de donner des points de repere et d’évoquer les mots-clés qui résonneront tout
au long de I’ceuvre derridienne : un plus que tous, I’entre, I’ambiguité, 1’oscillation de la réalité vers
la fiction et de la virtualité vers la présence.

La juxtaposition des théories philosophiques de Sartre et de Derrida nous frappera pour le sillon
profond qui semble exister entre les deux penseurs : d’un c6té, I’homme et sa réalité historique en
situation, de 1’autre 1’histoire et le concept méme d’« homme » qui s’annulent dans le jeu sans fin de
la trace. Pourtant, on remarquera que Sartre et Derrida partagent la méme approche de la subjectivité,
qui est, d’ailleurs, le théme principal de notre travail : & la fois chez le philosophe de I’existence et
chez celui de la déconstruction, le sujet échappe a toute définition, a toute simplification et a toute
résolution. Cela est d’une importance capitale, car le manque constitutif qui réside au cceur de 1’étre
humain est le point de départ de la possibilité d’interpréter la vie et les ceuvres d’un auteur selon des
logiques différentes et plurielles.

Si ’homme était un monolithe, sa critique aurait ét€¢ monolithique aussi, une exposition marmoréenne
et immuable des rapports qui vont de son ame a sa production — artistique ou pas ; Sartre et Derrida
nous montrent, au contraire, que saisir I’étre de ’homme est un travail sans fin et que le jeu de la
critique littéraire n’est pas une annexe charmante de la philosophie, mais un véritable outil qui dévoile

les différentes couches de la subjectivité.

1.I.1 Sartre, [’étre avant tout
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En 1943, L Etre et le Néant est publié ; dans la France occupée, plusieurs années avant la réflexion
autour des responsabilités des atrocités commises pendant la guerre, Sartre lance un appel a
I’humanité, en interrogeant son public sur les conséquences que tout acte peut engendrer.

Ce sont bien les prémisses fondatrices de I’existentialisme, phénomeéne — ou mode — philosophique
qui dépasse les limites des livres et des approches académiques pour s’imposer comme véritable style
de vie, comme manifestation d’un certain rapport entre I’homme et son expérience dans le monde qui
I’entoure. Au-dela de 1’aura mythique que les existentialistes ont pu créer autour de leur activité
intellectuelle — et de leurs personnalités —, et au-dela de la nature peut-étre marginale du réle que
I’existentialisme a aujourd’hui dans le champ de I’histoire des sciences humaines, ce courant demeure
une révolution qui a marqué son époque et les suivantes ; L Etre et le Néant est 1’exposition d’une
philosophie du doute qui devient philosophie de /iberté, et la manifestation du pouvoir incontournable
de la volont¢ humaine. Les déterminismes de classe et les conditionnements — qu’ils soient
inconscients ou bien lucides, qu’ils appartiennent au milieu social ou familial — ne sont plus la cage
dans laquelle ’homme du XIX° siécle s’enfermait ; ils ne deviennent, avec Sartre et son ceuvre, que
des points de départ sur lesquels batir son propre projet originel.

On esquissera ici une synthése de la pensée philosophique de Sartre, pour mieux comprendre le
parcours intellectuel qui lie tous les « mot d’ordre » de I’existentialisme ; la pensée sartrienne étant
un réseau complexe mais trés cohérent qui va de I’esthétique a I’éthique, de 1’ontologie a la morale,
on essaiera de tracer les relations entre les concepts qui en structurent le squelette théorique. Le
premier champ d’application de la liberté est, pour Sartre, le champ de la subjectivité ; dans La
Transcendance de [’Ego (1936), le philosophe déconstruit I’idée du soi en tant que concept « inné »,
transcendantal, en remettant en question la possibilité, pour I’Ego, d’étre un « habitant de la
conscience »!7. Si la majorité des philosophes a interprété ’Ego comme une structure interne a la
conscience, Sartre le place a I’extérieur, dans le monde ; c’est un Ego « transcendant » — qui dépasse
les états contingents en les unifiant a travers le mouvement de la conscience — et non
« transcendantal » : concevoir un Ego transcendantal signifierait pouvoir penser a une couche idéale
du Soi, dont la conscience, les perceptions et toutes les émotions seraient issues.

Pour Sartre il n’y a que la conscience a étre transcendantale, dans sa forme irréfléchie'® et

« constituante » ; ce type de conscience demeure un absolu « parce que la conscience est conscience

17 SARTRE, Jean-Paul, La Transcendance de [’ego et autres textes phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003 (1936), p. 93.
18 « La conscience irréfléchie doit étre considérée comme autonome. C’est une totalité qui n’a nullement besoin d’étre
complétée », ibid., p. 106.
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d’elle-méme »!° : elle prend conscience de soi en tant qu’elle est conscience d’un objet transcendant
— elle-méme — ; c’est la conscience irréfléchie, la conscience d’étre conscience de quelque chose.
Dans ce cadre, le Soi peut avoir un pouvoir unifiant — et donc supérieur aux états contingents — dans
la mesure ou il participe d’un dépassement a travers la conscience qui le fonde ; a la question « le Je
que nous rencontrons dans notre conscience est-il rendu possible par ’unité synthétique de nos
représentations, ou bien est-ce lui qui unifie en fait les représentations entre elles ? »*°, il faut
¢videmment répondre que le Je est bien la synthése opérée par une force ultérieure qui demeure le
seul transcendantal possible, la conscience. En d’autres mots, ¢’est la conscience qui, en unifiant les
différents aspects de la perception et du savoir, créé une entité qu’on appelle ensuite Soi ; ce dernier
demeure donc un produit de I’activité de la conscience, ce qui implique que le Soi peut étre vu comme
un « perpetual potential for change »*!, c¢’est-a-dire comme la possibilité infinie d’évoluer — ou
dégénérer — au-dela de toute prétention d’immobilisme du sujet.

Avant d’entamer l’analyse des applications empiriques de cette « mobilité » de la subjectivité
contenus dans L 'Etre et le Néant, exposé massif d’ontologie??, d’analyse de la nature de I’étre et de
ses limites, essai dans lequel Sartre radicalise et enrichit les théories qui dans La Transcendance de
[’Ego sont proposées?, il faut revenir en arriére, aux origines d’une interprétation du monde qui se
veut observation volontaire et libre de la réalité, en s’attardant sur I’idée de 1’intentionnalité — qui,
intuitivement, nous renvoie a un sujet profondément humain et capable de s’autodéterminer. La mise
en examen des manifestations visibles des objets, I’étude du sujet en tant qu’élément de critique et
d’investigation, la description de I’apparence des événements, tout cela est la base critique de la
théorie de « ’homme libre » et peut aisément se résumer sous le concept de phénoménologie, branche
philosophique dont le fondateur est le penseur allemand Edmund Husserl. Sartre a défini la
phénoménologie comme « une étude scientifique et non critique de la conscience »*4, donc comme
une approche rigoureuse du rapport entre la conscience et ses objets. Au-dela de toute question sur
I’existence et sur 1’authenticité de ’apparition de 1’objet, la phénoménologie se concentre sur I’étude
des faits et des circonstances tels qu’ils se présentent au regard du sujet : ce qui demeure important

est donc la perception du phénomeéne et la recherche d’une définition précise de sa présence?.

¥ Ibid., p. 98.

20 bid., p. 95.

2l HOWELLS, Christina, Sartre. The Necessity of Freedom, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 4 [Un
potentiel perpétuel de changement].

22 Le sous-titre étant justement Essai d ontologie phénoménologique.

23 Les théories sur la conscience seront aussi reprises et développées dans Esquisse d 'une théorie des émotions (1939), ou
le rapport entre conscience, émotion et liberté est mis en place. En anticipant un des sujets majeurs de sa pensée, Sartre
affirme que certains états — tels que ’amour ou la haine — ne sont pas des émotions, mais des choix inconscients.

24 SARTRE, Jean-Paul, La Transcendance de l’ego, op. cit., p. 95.

25 L apparence est donc ’existence : derriére le phénoméne il n’y a rien, « il est absolument indicatif de lui-méme »,
SARTRE, Jean-Paul, L Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 12. Désormais EN.
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Pour observer et juger les phénoménes — ou leur essence générale, 1’¢élément substantiel et non plus
réductible —, le sujet se sert de ’activité intentionnelle de la conscience, canal de communication
entre la capacité d’apercevoir I’objet et I’objet en soi ; tout ce qui existe — pour I’observateur, et non
essentiellement — a une validité grace a la persistance des mouvements de la conscience vers ses
manifestations. La nouveauté de la phénoménologie husserlienne réside dans le caractere intentionnel
de la conscience, dans le mécanisme volontaire qui s’instaure entre la possibilité d’apercevoir un
phénoméne et la présence du phénomene : « Husserl [...] ne désigne plus cette activité de la
conscience comme un res cogitans, comme une substance, mais plutdt comme une activité
compleétement dynamique [...]. La correction qu’apporte Husserl [...] s’explique par I’intentionnalité
de la conscience »%¢. La conscience husserlienne n’est donc pas une substance, une immanence ; elle
n’est pas un espace ou les perceptions et les jugements coexistent, ou les objets et les idées sur les
objets partagent une place vague et indéfinissable ; au contraire, elle est un mouvement perpétuel
entre le sujet et ce qui ’entoure. C’est dans Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl :
’intentionnalité que Sartre se détache justement de la conception académique d’une conscience
« digestive », qui engloberait les choses a travers leur assimilation et en ferait matiére de
savoir : « qu’est-ce qu’une table, un rocher, une maison ? Un certain assemblage de “contenus de
conscience”, un ordre de ces contenus. O philosophie alimentaire ! » ?7. La réception passive des
stimuli — qui, quant au choix sémantique, fait penser a la mauvaise éducation scolastique dépréciée
par Montaigne — est loin d’étre la tension dialectique, caractérisée par la liberté, qui est la conscience
sartrienne. L’importance de I’intentionnalité découle du refus du caractére de passivité dont la
conscience a toujours été investie, car le mouvement volontaire de celle-ci est le fondement de toute
perception et, par conséquent, de toute possibilit¢ d’expérience et de tout jugement. Si les
phénoménes peuvent subsister sans I’action de la conscience, ils nécessitent toutefois 1’activité
intentionnelle de la conscience pour trouver un sens a leur propre existence : « tout phénomene tire
sa signification et son apparaitre d’une conscience qui est manque et désir d’étre »*® ; sans regard

conscient de la part de I’homme, les objets ne veulent rien dire.

Husserl ne se lasse pas d’affirmer qu’on ne peut pas dissoudre les choses dans la conscience [...]. La
conscience et le monde sont donnés d’un méme coup : extérieur par essence a la conscience, le monde est, par
essence, relatif a elle.?’

26 FRETZ, Léo, « Le concept d’individualité », Obliques, numéro 18-19, 1979.

27 SARTRE, Jean-Paul, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I’intentionnalité », Situations 1, Paris,
Gallimard, 1947, p. 29.

28 BERNET, Rudolf, « La Conscience selon Sartre comme pulsion et désir », Alter, n.10, 2002, p. 40.

2 SARTRE, Jean-Paul, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : ’intentionnalité », op. cit., p. 30.
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La conscience et le monde se répondent mutuellement, tout en restant des ¢léments distincts : en étant
en contact avec un arbre, par exemple, il n’arrive pas a la conscience comme le voudrait la philosophie
traditionnelle, de « posséder » I’arbre, de I’incorporer au flux de I’expérience. L’objet subsiste comme
¢lément différent et nécessaire, car la conscience existe a la fois pour étre en rapport avec quelque
chose qui soit autre que soi et pour rencontrer une situation sur laquelle s’appliquer — sans pourtant
cesser d’étre une conscience positionnelle—: cette nécessité ontologique « Husserl la nomme
intentionnalité »*°. Cette coprésence inévitable de la conscience et des phénoménes se fonde sur le
concept de désir, de manque, qui est le mode d’étre par excellence des hommes : la recherche de la
complétude et de la possibilité de combler le vide de sens qui semble habiter au coeur des choses —
vide saisi par I’activité mobile de la conscience — est I’élan qui pousse ’homme a se projeter hors de
soi en vue d’une totalisation future, d’'un achévement de son propre étre. En naissant d’un absolu
inintelligible*!, qui ne peut pas étre objet de connaissance, et en étant pure dynamique, la conscience
est un vide total qui vise le monde, les phénomenes et les objets qui, par rapport a elle, demeurent des
extériorités complétes. La conscience devient connaissance du monde dés lors qu’elle se répand dans
le Réel pour créer des liens entre le sujet et la réalité, pour révéler les rapports entre I’objet et le
regard ; cette activité, répétons-le, est profondément intentionnelle : c’est 1’acte de donner une
signification, de signifier I’existant.

Mais qu’est-ce que I’existant, et donc 1’étre, pour Sartre ? Pour un philosophe qui congoit les
problémes philosophiques « a partir d’une conscience vécue et/ou d’un cogifo vivant »*2, a partir
d’une situation particuliére et non forcément universelle, pour reconduire la réflexion a I’intérieur
d’une sphére individuelle et contingente, I’étre — dans sa forme projetée — ne peut étre rien d’autre
qu’un théme li¢ a I’expérience humaine. Cela différencie la phénoménologie sartrienne — ontologique

et existentielle — de celle de Husserl, qui reléve d’une matrice transcendantale®®. Dans L Etre et le

30 Jbid.., p. 31.

3 Comme on I’a dit, la conscience demeure I’absolu transcendantal, en tant que conscience irréfléchie —

lorsque la conscience a conscience de soi: « La conscience irréfléchie doit étre considérée comme

autonome. C’est une totalité qui n’a nullement besoin d’étre complétée » SARTRE, Jean-Paul, La
Transcendance de [’ego, op. cit., p. 106.

32 MARIETTI-KREMER, Angéle, Jean-Paul Sartre et le désir d’étre, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 16.

33 On renvoie a I’ouvrage de Vincent de Coorebyter pour une analyse détaillé de la fagon dont Sartre s’éloigne de
I’idéalisme husserlien qui, a la différence du réalisme, rendrait le monde « dénué de sens » (DE COOREBYTER, Vincent,
Sartre face a la phenoménologie. Autour de « L’intentionnalité » et de « La Transcendance de [’Ego », Bruxelles, Ousia,
2000, p. 48-9).

Comme I’a souligné Luca Lera, on peut méme parler de néoplatonisme d’Husserl : « In un’ottica di ispirazione platonica,
Husserl cercava, al di sotto del loro incessante fluire, quegli stati nei quali la coscienza si manifesta come intenzionale,
come coscienza, cio¢, dei correlati ideali degli stati di cose esperiti nei vissuti [Dans une vision d’inspiration platonique,
Husserl essayait, au-dela de leur constante circulation, les états dans lesquelles la conscience se manifeste en tant
qu’intentionnelle, c’est-a-dire comme conscience des corrélatifs idéaux des états de choses dont on fait expérience a
travers le vécu]», LERA, Luca, La Filosofia francese e i greci, Rome, Carocci, 2017, p. 69. Le fait qu'Husserl ait pensé
a une opposition entre une hyper-conscience et I’ensemble des états de la conscience empirique est rappelé par Sartre
aussi : « Husserl [...] il est revenu, dans les Ideen, a la thése classique d’un Je transcendantal qui serait comme en arricre
de chaque conscience », La Transcendance de I’ego, op. cit., p. 96.
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Néant, la découverte fondamentale de Sartre affirme que 1’étre du monde est fondamentalement un
non-étre : il se fonde sur I’infinité d’apparitions en absence — apparitions qui, comme on 1’a dit, ne
sont pas apercues mais qui sont volontairement constituées par la conscience — ; I’étre de 1’objet « se
définit comme un manque »** : la négativité et la carence de substance semblent faire partie de la
définition paradoxale de I’existence et le Néant s’insinue dans les principes de 1’étant. Sartre fait
d’ailleurs une distinction catégorique entre deux modéles d’Etre ; d’un coté on peut penser a 1’étre
« fini », autosuffisant, immanent, 1’étre des choses qui ne peuvent pas changer : c’est 1’l ‘étre-en-soi,
une concrétion d’une multiplicité de plénitudes, « opaque a lui-méme précisément parce qu’il est
rempli de lui-méme »*, un étre qui ne produit rien qui ne soit pas soi-méme. Toutefois, méme si on
peut envisager 1’existence d’une plénitude finie de I’Etre, on ne peut pas négliger la hantise que le
Néant exerce sur I’Etre dés que celui-ci s’absente : la négativité nait de ’essence, sa seule possibilité
d’apparition, et il n’y a pas de Néant sans 1’Etre ; toute possibilité de remettre en question la réalité —
et questionner le réel signifie poser 1’option d’une négativité latente, d’une réponse qui ne soit pas
positive — est produite par le Néant, qui & son tour est engendré par I’Etre. Mais si I’Etre demeure
pure et pleine positivité, comment peut-il se faire Néant ? Il nous faut une entité grace a laquelle le
Néant vient au monde, et dont une des caractéristiques ontologiques soit de posséder le Néant en soi :
I’homme, porteur de négativité grace a la possibilité de poser une question qui remette en cause et qui
modifie la réalité, ou, plus simplement, grace au pouvoir de la conscience de ne pas étre, de n’exister
qu’avec le phénomene ; la conscience est pure négation car elle ne subsiste que dans la mesure ou
elle atteint I’extériorité du monde, et elle se pose comme pour-soi — la deuxiéme « catégorie » de
I’Etre —, comme structure en quéte perpétuelle de la stabilité, comme structure qui se dépasse sans
cesse.

« Que doit étre I’homme en son étre pour que par lui le Néant vient & I’Etre ? »%, se demande Sartre :
comment peut-il, I’Etre, qui n’engendre que de 1’Etre, et dont I’homme fait partie, provoquer la
naissance du Néant ? Grace a la capacité de se mettre en dehors de I’Etre, de le mettre entre parenthése
a travers la liberté, c’est-a-dire le choix, qui est simplement la possibilité de prévoir I’apparition du
Rien — tout choix engendrant I’absence des options qui n’ont pas été choisies —, du vide et de la
négativité ; la libre volonté de soumettre I’existant a la négation est un état vécu dans ’angoisse®’ qui

ronge le choix. L’homme représente la possibilité du pour-soi — le deuxiéme modéle de I’Etre —, ¢’est-

3 EN, p. 28.

35 Ibid., p. 32.

36 Ibid., p. 59.

37 « L’angoisse est le mode d’étre de la liberté comme conscience d’étre », ibid., p. 64. Au moment ou I’Etre se questionne
— a travers I’interrogation — et découvre le Néant qui I’habite secrétement, la liberté de I’option du vide se révéle, tout en
s’accompagnant avec I’angoisse. Si la peur, selon Sartre est I’appréhension du transcendant, des causes externes et du
déterminisme, I’angoisse est la terreur consubstantielle au choix humain : « L’angoisse est [...] la saisie réflexive de la
liberté par elle-méme », ibid., p. 75.
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a-dire d’un étre qui n’est pas encore, qui existe grace au manque constitutif et qui a travers ce rien se
projette constamment hors de soi, afin de trouver la stabilit¢ chimérique de /’en-soi. La réalité de
I’expérience humaine est donc, selon Sartre, la condamnation a la non-coincidence avec soi-méme
qui résulte de la fragmentation du Soi et du mouvement perpétuel de la conscience vers la stabilité de
I’en-soi qui ne peut pas se donner: si la subjectivité pouvait se stabiliser, le risque serait de
s’immobiliser pour toujours, en se fixant dans un état de perfection conservatrice. Pour Sartre, le
destin de I’homme est au contraire marqué par la nécessité de se révolter contre I’'immobilisme de la
conscience. « Je suis celui que je serai sur le mode de ne I’étre pas »® : le Néant est aussi le fondement
des états temporels, du passage du passé a ’avenir, de la néantisation du présent ; le vide demeure
caractéristique fondamentale de la circulation du temps car il est a 1a base de la possibilité d’envisager
la progression temporelle. La responsabilité du choix — outil qui fait avancer ’homme dans son
parcours diachronique — meéne a la permanence de I’angoisse qui accompagne 1’affirmation : « je ne
suis pas celui que je serai »*°. L’homme, qui est piégé dans la projection de sa conscience vers
I’avenir, se retrouve donc incapable de saisir une identité statique et fixe et de penser a sa propre
subjectivité comme quelque chose qui résiste au temps. La coexistence de la liberté garantie par le
pour-soi et de la stabilité de I’en-soi est impossible : la conscience est destinée a vivre son objectif
chimérique dans 1’angoisse ; souvent, pour masquer la sensation inquiéte dans laquelle la conscience
subsiste, I’homme fait preuve de mauvaise foi, c’est-a-dire d’un mensonge inconscient pour cacher a
soi-méme la vérité de sa propre condition. La mauvaise foi sartrienne est I’adhérence de la conscience
a la contingence et au réle singulier — ce que le gargon du café fait quand il oublie de « jouer » le rdle
de serveur sans « étre » serveur —, ou encore en refusant de se reconnaitre — par exemple, dans le cas
d’un homosexuel qui refuse son homosexualité —, en niant la responsabilité que la liberté comporte.

Pourtant, au-dela de 1’angoisse ou de la mauvaise, la responsabilité est la seule facon de réagir a la
peur des états transcendants et de I’immanence épouvantable qui releguerait ’homme a I’immobilité
de ’en-soi : sa possibilité et son projet sont sa situation dans le monde. La conscience humaine, qui
se trouve face a I’étre qu’elle nie, n’est pas étre-en-soi, un étre qui n’accepte aucun néant, vu qu’elle
indique une dualité, une relation entre le sujet et I’étre*” ; la non-coincidence de 1’étre avec soi-méme,
I’existence a distance de soi sur le mode du Néant, c’est I’étre-pour-soi. Quand Sartre affirme que
« I’existence précéde I’essence »*! — phrase devenue le symbole de la pensée existentialiste —, il
résume simplement le mouvement de 1’étre humain qui fonde sa vérité sur les actions, sur le choix,

sur le Néant que tout acte implique ; aucune essence se garantit sa présence au monde : la seule

38 Ibid., p. 67.

39 Ibid., p. 69.

40 « La présence est une dégradation immédiate de la coincidence, car elle suppose la séparation », ibid., p. 115.
41 SARTRE, Jean-Paul, L existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1945, p. 17.
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maniére d’étre-homme est le pour-soi, I’existence, le fagonnement angoissant mais constant de la
réalité. Ainsi, la réalit¢ humaine provoque un acte ontologique tel que la chute de 1’étre-en-soi vers
le pour-soi et vers la réflexion de I’€tre autour de soi-méme : « le pour-soi, c’est I’en-soi se perdant
comme en-soi pour se fonder comme conscience »*2.

Le manque de I’Etre, éternelle absence de coincidence avec soi-méme, latence de 1’en-soi dans tout
vide, est congu par la conscience humaine a travers le désir dont on disait plus haut ; ce défaut
« génétique » de I’existant devient la force qui pousse I’homme a se questionner, & se mettre en
situation, tout en tentant de surmonter I’insuffisance constitutive de son expérience. « La réalité
humaine est dépassement perpétuel vers une coincidence avec soi qui n’est jamais donnée »* : le
dépassement de son propre défaut, tension vers 1’en-soi, vers I’univocité positive de I’Etre, est
impossible, car le manque, ce qui définit le pour-soi — donc ce qui définit ’homme et sa conscience
en mouvement — est 1’élément fondamental d’un Etre qui, comme on I’a vu, est marqué
inévitablement par la hantise du Néant. Le pour-soi vit sa seule possibilité de dépassement a travers
la décadence temporelle**, tout en se transformant en passé — en fatalité, en destin — alors que le
présent — le véritable état de la présence — demeure possibilité angoissante de transformation et,
finalement, il se révéle étre le Néant, car le présent n ’est pas. C’est le futur qui est le véritable espoir :
« le futur est le point idéal ou la compression du passé (facticité*®), du présent (pour-soi) et du possible
(avenir) ferait surgir le Soi, comme existence en-soi du pour-soi »*® ; le futur constitue le sens du
pour-soi présent comme possibilité de compréhension totale de soi— a travers 1’évolution en en-soi —
mais dépourvu de toute prédétermination, car le pour-soi est, par nature, possibilité. Le mouvement
temporel se produit donc a travers les différentes étapes de 1’étre ; le passage présent-avenir (le noyau
méme du pour-soi) refléte I’idée husserlienne d’un certain retard de la conscience sur soi-méme qui
serait ’essence méme du temps orienté vers ’avenir : « le temps, c’est précisément cette non-
coincidence ou ce non-recouvrement total du constituant [la conscience] et du constitué¢ [les
phénomeénes], du sujet et de 1’objet, du moi et du monde, du voyant et du visible » *’. La dynamique

du temps dévoile ainsi la vérité inquiétante qui sous-tend tout passage de conscience :

“2EN, p. 120.

43 Ibid., p. 128.

4 « Le passé c’est ’en-soi que je suis en tant que dépassé », ibid., p. 157.

45 La facticité sartrienne nait de 1’acte ontologique qui méne a I’apparition du Néant au coeur de 1’Etre ; cela équivaut a se
demander : « pourquoi est-il TEL et non autrement, pourquoi cet en-soi ? ». La différence entre facticité et contingence
(état qui questionne non pas la nature de 1’en-soi mais sa possibilité de surgissement : « pourquoi EST-IL au lieu de ne
pas étre ? » a été analysée par Laurent Husson dans « De la Contingence a la situation : dimension et configurations de la
facticité dans L Etre et le Néant », dans MOUILLIE, Jean-Marc, Sartre et la phénoménologie, Fontenay-Saint-Cloud,
ENS éditions, 2000).

46 EN, p. 166.

47T DASTUR, Francoise, Husserl, Des mathématiques a [ histoire, Paris, Puf, 1995, p. 71.
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Etre libre ¢’est étre condamné a étre libre.*®

Cette condamnation, qui est devenue proverbiale, renferme en soi la relation indissoluble entre la
liberté — 1’autodétermination — et 1’angoisse qui découle de la possibilité du choix ; liberté et
angoisse : les caractéristiques du pour-soi se nouent dans un étroit rapport de concaténation. Ces
prémisses ontologiques nous permettent d’entrevoir la complexité de la constitution de 1’Etre
sartrien : une entité qui n’est pas stable — au moins pas dans sa forme de pour-soi, qui est la forme
qui nous intéresse en tant que base de la libre volonté humaine — et qui est vouée a la projection
temporelle, a ’avenir.

Or, en tant que mouvement vers quelque chose, vers D’extériorité, le pour-soi est destiné
nécessairement a se heurter a la réalité d’autrui et a prendre conscience de soi en tant que « étre-avec-
autrui »*, condition qui fait penser a une réélaboration de 1’ « étre-dans-le-monde » heideggérien.
C’est grace au rapport aux autres, aux autres pour-soi — qui pourtant demeurent inconnaissables dans
leur essence — que je prends conscience de mon Je : le regard d’autrui fixe — bien que temporairement
— mon identité : « autrui me regarde, et, comme tel, il détient le secret de mon étre, il sait ce que je
suis »°. Si, d’un coté, cela permet de se saisir, de donner une stabilité momentanée a I’Ego, de ’autre
coté cette persistance de 1’identité risque de se pétrifier en en-soi, en donnant au sujet la perception
de sa propre facticité et de son propre corps en tant que chose incompréhensible et gratuite au milieu
de la réalité ; en d’autres mots, le rapport a I’altérit¢ meéne a la nausée provoquée par le sentiment
d’inutilité opaque et indépassable. La relation a 1I’autre demeure donc un danger pour sa propre liberté,
qui s’immobilise dans la radicalisation de I’Ego et dans le statisme de I’en-soi ; toutefois, se voir a
travers les yeux d’autrui est nécessaire pour prendre conscience de sa propre facticité et fagconner son

propre destin en fonction de ce qu’on est.

On vient donc d’affirmer que I’¢lan vers le dépassement — provoqué par la prise de conscience de sa
propre contingence a travers le rapport a I’altérité — est un élément constitutif de la conception du
destin de I’homme, et ce dépassement concerne essentiellement les conditions de départ, I’actualité
incertaine de I’état présent ; celui-ci, selon Sartre, ne peut pas étre un simple résultat des conditions
historiques et matérielles, car le sens du pour-soi et de son arbitre n’aurait pas de place dans un univers

marqué par la détermination de la structure®'. En tant que compagnon critique du marxisme, Sartre

“EN, p. 168.

4 Ibid., p. 301.

30 1bid., p,430.

51 It is the nature and flexibility of that conditioning that continues to divide Sartre from the Marxists », FLYNN, Thomas
R., Sartre : A philosophical biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 330.
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n’avalise pas une idée de I’Histoire — avec ses corrélatifs économiques et sociaux — comme unique et
seule détermination de I’homme ; au contraire, c’est 1’étre humain qui « change la société, comme
une bombe, sans cesser d’obéir au principe d’inertie, peut détruire un immeuble »>2. L’homme est le
produit des circonstances historiques, mais il en est aussi le producteur> : la praxis humaine
outrepasse les conditions précédentes tout en les conservant comme ses présupposés.

« Notre tache historique, au sein de ce monde polyvalent, ¢’est de rapprocher le moment ou 1’Histoire
n’aura qu’un seul sens et ou elle tendra a se dissoudre dans les hommes concrets qui la feront en
commun »* ; au-dela des dépassements personnels et des millions de pour-soi qui bougent vers des
objectifs toujours nouveaux, I’Histoire se fera sur la base d’un seul mouvement, d’une unique
conscience qui se cherche et se retrouve — une fois éliminée 1’aliénation des étres dans un monde qui
ne les refléte pas — dans 1’extériorité de la réalité. Le mouvement®> du pour-soi est un acte, ¢’est-a-
dire une « projection du pour-soi vers ce qui n’est pas »°®, vers ’avenir : ¢’est donc une projection,
un dépassement de ’état actuel vers le futur, a travers la néantisation du présent ; ce mouvement, on
le sait, est un libre véhicule de responsabilité et une contrainte a se choisir perpétuellement.

« Tout choix fondamental définit la direction de la poursuite — poursuivie en méme temps qu’il se
temporalise »°7 : le « choix fondamental » — ou projet — que I’homme vise concerne les rapports entre
la conscience individuelle et la totalit¢ du monde — I’extériorité — et a comme but un certain étre que
le pour-soi désire devenir ; en d’autres termes, le choix serait une option posée par le sujet sur un type
de destin qu’il veut fagonner a sa manicre, et qui va conditionner tous les actes et les prises de
positions qui vont suivre. Si « ’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait »*3, ¢’est parce que la
vérité de 1’étre humain réside dans la praxis et dans le dépassement d’une réalité préexistante : le
surpassement, bien que libre, doit forcément tenir en compte les structures déja présentes pour
pouvoir définir le champ des possibilités a I’intérieur duquel s’exprimer. Ce périmeétre est défini par
la classe du sujet, car elle est une des composantes objectives et préexistantes : les classes, « elles
existent d¢ja, elles ne sont autres que la pratique cristallisée des générations précédentes : 1’individu
trouve en naissant son existence pré-esquissée », °° ; un étre historique est le résultat des actions des
classes différentes, et « chaque groupe réalise par sa conduite un certain dévoilement de ’autre ;

chacun d’eux est sujet en tant qu’il méne son action, et objet en tant qu’il subit I’action de 1’autre» ¢°.

52 SARTRE, Jean-Paul, Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1986 (1957), p. 80.

33 « Les hommes font leur histoire sur la base de conditions réelles antérieures [...] mais ce sont eux qui la font et non les
conditions antérieures », ibid., p. 82.

4 Ibid., p. 85.

55 Cela ne peut pas étre autrement : un état de chose (1’en-soi) ne peut pas produire de mouvement.

56 EN, p. 490.

57 Ibid., p. 523.

8 SARTRE, Jean-Paul, L ‘existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 21.

% SARTRE, Jean-Paul, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, p. 289.

80 SARTRE, Jean-Paul, Questions de méthode, op. cit..,p. 117.
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Le théme de I’autre, qu’on a vu étre fondamental chez Sartre, revient ici pour affirmer que 1’ Autrui
demeure médiateur indispensable entre moi et moi-méme, et donc dans la composition d’un pour-soi
qui se veut coprésence oppositive de 1’étre devant soi : « je reconnais que je suis comme autrui me
voit »®'. On subit les actions de ’autre car elles nous imposent notre vérité, en nous révélant notre
statut d’objet par rapport a autrui ; ma liberté est conditionnée et partiellement niée, au point que
Sartre a défini le respect de la liberté mutuelle un « vain mot »*? — ma liberté étant une limite a la
liberté d’autrui comme celle d’autrui peut I’étre pour moi. Le projet sartrien, la praxis du choix
originel, consiste dans 1’intériorisation de 1’extériorité conditionnée par I’altérité « limitative » de la
classe — c’est-a-dire la conscience de son propre « cadre existentiel » — a travers la subjectivation de
la réalité, pour la proposer ensuite a I’extérieur dés qu’elle est subjectivée.

Comme I’a montré Noémie Mayer, la liberté sartrienne a donc un caractére de contradiction : d’une
part, la liberté ontologique, totale et absolue de la conscience ; de 1’autre, une liberté piégée, qui se
limite elle-méme a travers une « auto-restriction par laquelle [la liberté] assume sa situation, la
dépasse ou se laisse dépasser par elle via un projet originel » 5. Plus simplement : I’homme, en se
limitant nécessairement, garde ses déterminations — il intériorise I’extériorité — et, grace a la liberté
qui découle du statut méme du pour-soi, les renvoie au monde fagonnées selon son projet originel.
Le subjectif est donc un mécanisme de passage entre extériorité, intériorité et nouvelle manifestation
a I’extérieur : la saisie du déja-donné, la métabolisation de celui-ci et la projection de cette concrétion
d’externe-interne vers le monde. Le vécu est ’objectivation de I’objectif — deuxieéme degré
d’extériorisation — a travers la subjectivation des structures externes ; dans notre étude, on verra
comment la théorie sartrienne s’applique aux vécus des artistes : le procédé d’intériorisation, qui
change en fonction du statut existentiel du sujet, est mis en valeur — parfois de fagon assez critique —
car il demeure le départ de toute projection.

Ce qui est tout a fait original chez Sartre, c’est que les structures a intérioriser et extérioriser ne
calquent pas seulement les conditions matérielles dans lesquelles ’homme est plongé, mais aussi les
dynamiques de I’enfance, les traces de «1’appréhension obscure de notre classe, de notre
conditionnement social a travers le groupe familial »%4. On pourrait donc dire qu’il y a cinq niveaux
de signification dans 1’analyse sartriennes des conditionnements : un niveau général et universel, celui

du systeme économique qui régit D’articulation des classes et des individus — dans le cas des

8L EN, p. 266.

62 EN, p. 480.

0 MAYER, Noémie, « Baudelaire et Mallarmé de Jean-Paul Sartre ou la captivité affective », Sartre Studies
International, volume 19, issue 2, 2013, p. 79-80). Ce qui demeure extrémement intéressant dans cet article est I’analyse
du coté émotionnel — analyse menée grace a 1’appui fréquent sur [’Esquisse d’une théorie des émotions — du choix
originel : Mayer étudie la projection émotive de Baudelaire et de Mallarmé en tant qu’élément captif du projet, c’est-a-
dire dans son caractére de conséquence du cadre biographique-social.

8 Ibid., p. 94.
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biographies sartriennes, ce niveau universel est celui du capitalisme — un niveau de classe,
conditionné a son tour par le niveau général, qui est typiquement celui de la petite et moyenne
bourgeoisie — dont sont issus Baudelaire, Mallarmé et Flaubert et qui, méme si ne I’enfantera pas,
jouera un role fondamental dans la structuration du projet de Jean Genet —, un niveau de groupe de
socialisation (I’église, le milieu du travail, I’école...), un niveau familier, celui du cadre intime de la
famille qui refléte les deux niveaux précédents, et finalement le niveau singulier de I’individu, résultat
de tous les conditionnements supérieurs®. Le dépassement se compose donc de réflexes et
contradictions ; ’enfant, devant I’hétérodoxie des stimuli regus®®, est forcé a franchir sa condition
primitive ; si dépasser signifie, finalement, conserver — avec la maturation intérieure —, au moment
ou il agit, I"homme suit les déviations inscrites en lui dés I’enfance, digérées et modulées a nouveau®’.
L’individu procéde au-dela des conditionnements de sa propre enfance a travers des mécanismes-
projets faits par la praxis qui se donneront pour des moments indépendants, pour des actes singuliers
et circonstanciés. Ce sont des instants biographiques qui préservent la subsistance de ces
conditionnements sous la forme de dépassement, exactement comme une action demeure le maintien
des conditions de départ sous forme de projection dans le champ des possibilités que les susdites
conditions permettent®®. Ainsi, tout acte et tout role sont des tensions vers le futur ; I’individu et
I’action ne sont pas seulement des produits de la classe, mais la subjectivité garde une fonction
fondamentale — grace a la singularit¢ de l’expérience — dans la définition de I’événement :
« I’événement, dans sa pleine réalité concrete, est ['unité organisée d’une pluralité d’oppositions qui
se dépassent réciproquement ».%

Le but de I’existentialisme est la définition de ’homme au sein de sa classe et en tant que réponse

aux déterminations individuelles : il est donc nécessaire de théoriser une méthodologie qui puisse

%5 En soulignant la dynamique fluide entre les différents niveaux de lecture, Goldthorpe a écrit que « there is a constant
"va et vient", as Sartre calls it, a movement to-and-fro, between interpretations of the period’s "universal" social structure,
the immediate social context of the individual, and the "singularity" of his subjectively lived experience »
(GOLDTHORPE, Rhiannon, « Understanding the committed writer », The Cambridge companion to Sartre, dir. de
HOWELLS, Christina, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 145).

% On peut penser au jeune Gustave Flaubert, enfant qui regoit une éducation athée par son pére, tout en gardant un esprit
profondément religieux — héritage d’un christianisme encore fortement présent dans les institutions. Le mélange de laicité
imposée et religion sera une des contradictions qui structurera le projet fondamental de Flaubert, analysé dans L 'Idiot de
la famille.

67 « La naissance et I’enfance délimitent un certain nombre de possibles [...]. La naissance et ’enfance sont, en quelque
sorte, a 1’origine des failles, des trous, du manque. Or, c’est finalement a partir de ce déterminisme de départ que des
valeurs — du sens- vont pouvoir exister : une interrogation sur " 1’étre dans mon étre" va surgir », LEMIERE, Vincent, La
Conception sartrienne de [’enfant ou L’idiot de la famille, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 37.

% L homme est donc le réceptacle de toutes les déterminations, et il est 1’expression concréte et constante de leur
dépassement : « Incarnation is an especially apt notion for integrating idiosyncrasies and biographical considerations into
the historical account as befits an existentialist theory. In fact, the existentialist approach to history, being a combination
of historical materialism and existential psychoanalysis, demands that we "concretize" (incarnate) the formal abstractions
into the convergence of a lived life », FLYNN, Thomas R., Sartre: A philosophical biography, op. cit., p. 351.

% SARTRE, Jean-Paul, Questions de méthode, op. cit., p. 117.
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intégrer le subjectif et I’objectif. C’est la méthode « progressive-régressive »’, théorie d’analyse
biographique qui se fonde sur une combinaison de psychanalyse et d’étude des structures socio-
¢conomiques. Méme si I'influence que I’approche psychanalytique a sur sa méthode est manifeste,

Sartre tient a définir les différences entre psychanalyse clinique et existentielle :

Elles diffeérent [...] dans la mesure ou la psychanalyse empirique a décidé de son irréductible au lieu de le
laisser s’annoncer lui-méme dans une intuition évidente [...]. Et, précisément parce que le but de I’enquéte
doit étre de découvrir un choix, non un état, cette enquéte devra se rappeler en toute occasion que son objet
n’est pas une donnée enfouie dans les ténébres de 1’inconscient, mais une détermination libre et consciente
[...]. Les conduites étudi¢es par [la psychanalyse existentielle] ne seront pas seulement les réves, les actes
manqués, les obsessions et les névroses mais aussi et surtout les pensées de la veille, les actes réussis et adaptés,
le style etc.”!

Ce que la psychanalyse freudienne propose — 1’étude des états inconscients qui agissent sur le
développement de I’individu — est partiellement rejeté, car il n’admet pas, en soumettant I’homme au
déterminisme des « ténebres » inconscientes, 1’élément de la liberté ; & ce propos, Simone de
Beauvoir a noté que « par le réle qu’il accordait a 1’inconscient, par la rigidité de ses explications
mécanistes, le freudisme [...] écrasait la liberté humaine »’2.

D’une étude sur la complexité de 1’étre humain, on retrouve les premiéres mentions dans les Carnets
de la drole de guerre ; lors de sa mobilisation en Alsace en 1939-1940, Sartre note les épisodes de la
vie militaire et les réflexions qui les suivent : c’est dans le cadre de ce flux de conscience — la
résistance de I’intellect en temps de guerre — que le philosophe raisonne sur la structure des causes
des événements, sur leur hiérarchie, et sur I’origine cohérente, si difficile a détecter par les historiens,
de tout mouvement historique. Les objets de ces premicres analyses sont la vie et les conduites de
Guillaume II, dernier empereur allemand et roi de Prusse. Le 7 mars 1940, Sartre confie a son
quatorziéme carnet qu’il lit « avec beaucoup d’intérét »”* la biographie du souverain, le Guillaume II
d’Emil Ludwig : « j’essaie a travers lui de reprendre et de retourner un probléme qui me tracasse
depuis quelque temps — exactement depuis Septembre 38 »’*. Ce qui le tracasse — et qui le tracassera
toute sa vie — est la prise de conscience que « dans I’explication comme dans la compréhension de

I’événement historique on peut trouver diverses couches de signification »”°, toutes paralléles, toutes

70 Méthode qui a été exposée dans son articulation complexe dans le texte précité, Questions de méthode, désormais
I’introduction a Critique de la raison dialectique.

"TEN, p. 659-663.

2 DE BEAUVOIR, Simone, La Force de [’dge, Paris, Gallimard, 1989 (1960), p. 31.

3 SARTRE, Jean-Paul, Les Carnets de la dréle de guerre. Novembre 1939-Mars 1940, éd. ’ELKAIM-SARTRE, Arlette,
Paris, Gallimard, 1983, p. 357.

" Ibid. La raison de I’enquéte sur Guillaume a son origine dans ’application toujours pratique de la méthode a la
contemporanéité : « Je me souviens de la difficulté que nous rencontrions, le Castor et moi, lorsque nous voulions saisir
les causes de la guerre menacgante », ibid., p. 359.

5 Ibid., p. 357.
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valides, impossibles a définir dans leur singularité sans négliger les autres. La premicre guerre
mondiale peut s’expliquer par la rivalité entre ’impérialisme allemand et anglais, et on aura une
explication de nature marxiste-économique ; on peut d’ailleurs trouver des raisons diplomatiques, des
raisons historiques, des raisons humaines (et ce sera le cas de Guillaume). Les significations
demeurent pourtant différentes et séparées : comme le remarque Sartre avec une certaine ironie,
I’erreur des historiens est de mettre un « et » entre les causes multiples, pensant pouvoir créer une
totalité a partir d’une simple somme.

La suite de la réflexion continue avec I’exemple de 1’origine du Contrat social de Jean-Jacques
Rousseau : les raisons qui ont mené le philosophe a la composition de 1’essai sont a la fois sa

personnalité, son origine genevoise, les idées en Suisse a cette époque-1a...

Ainsi suivrons-nous un trait de caractére de Rousseau jusqu’a sa projection dans le Contrat social. Nous
pourrons ainsi expliquer le livre par les ouvrages antérieurs de Rousseau et par lui-méme, ¢’est-a-dire amener
I’ouvrage a partir des idées antéricures de Rousseau ou expliquer tel chapitre de I’ouvrage par la cohésion
interne du livre et la nécessité de la logique.”®

Le sens total de I’ceuvre est ainsi enrichi par une pluralité de significations ; celles-ci proviennent a
leur tour d’une lecture multiple de 1’origine du Contrat : ce qui en résulte est I’impossibilité d’une
saisie globale et simultanée des causes, car si 1’on éclaircit, par exemple, le contexte de Geneve, alors
la personnalité de 1’auteur s’efface, efc. Comment articuler, donc, les causes, si I’événement méme
est ambigu ? Celui-ci ne peut pas étre un en-soi, car il éclot dans le monde avec toute la force de la
progression du pour-soi, mais il I’est désormais devenu : « vécu dans 1’unité néantisante du pour-soi,
ressaisi dans la glu inhumaine de I’en-soi, repris et dépassé [ ...] par une autre conscience, I’événement
est proprement indescriptible »’7. Proprement indescriptible dans son unité, et I’historien aussi doit
suivre plusieurs approches pour saisir la globalité du fait : celle qui reléve du mouvement du pour-
soi —comment I’événement s’est formé —, celle qui se fonde sur la fixité de /’en-soi — le fait accompli,
absolu, déterminé —, et celle qui entre en relation avec le pour-autrui — comment le fait a ét¢ saisi par
le monde, c’est-a-dire par les autres consciences. Le but de Sartre, a la différence de I’historien qui
écrit « et » et pense avoir rassemblé les significations plurielles, est de faire se fondre tous les plans
dans la vision unique du projet humain.

Quand Sartre fera le point sur ce que I’analyse existentialiste d’un homme peut dire d’une vie, il
soulignera la coexistence des différents traits et conduites, la coprésence de plusieurs aspects du

projet, du choix originel ; cette multiplicité immédiate ne se donne jamais si on choisit un seul point

76 Ibid., p. 358.
7 Ibid., p. 364.
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de vue, et, surtout, elle se brise en méme temps qu’elle essaie d’apparaitre, étant réduite a une

approche unique :

En I’absence de cette compréhension immédiate, nous pouvons [...] marquer 1’étroite interdépendance de
toutes les conduites et de toutes les affections baudelairiennes, insister sur la fagon dont chaque trait, par une
dialectique singuliére, « passe » dans les autres ou les laisse apercevoir ou les appelle pour se compléter.”®

Francis Walsh a souligné la nécessité de tracer une « unité synthétique » des aspects de la conscience
— et des plusieurs consciences — dans le travail d’analyse de I’histoire : « le sens de I’événement se
perd [...] dans une pluralité de significations hétérogénes »”°, et ¢’est ce que Sartre essaiera de décrire,

littérairement, dans Le Sursis.

Pour revenir a Guillaume, si le cadre est le projet global et cohérent de la personne-roi, si 1’objectif
est de trouver les différentes couches signifiantes de la réalit¢ humaine « Guillaume » et de voir s’il
est possible de les intégrer pour montrer le souverain en tant qu’une cause de la guerre, il ne faut pas
considérer sa politique vis-a-vis de I’ Angleterre et 1’atrophie de son bras comme deux faits séparés,
mais comme des causes qui s’entrelacent dans le chemin libre de la conscience de I’empereur. Petit-
fils de Guillaume I — son pere est moribond quand il arrive au trone — et, par sa mere anglaise, de la
reine Victoria, Guillaume II est, dés I’enfance, 1’héritier désigné du trone de I’Empire allemand. Pour
Sartre il est important de souligner que la faiblesse et 1’hésitation de Guillaume, dues a la fragilité
physique, ne sont pas les faiblesses d’un homme commun, mais plutét celles d’un individu qui est né
Dauphin : « toute faiblesse et toute hésitation parait sur le fond primitif du rapport essentiel et "a
priori" de I’homme a la couronne »®°. La vérité de son essence est I’« étre-pour-régner »®!, régner est
sa seule possibilité individuelle et, par conséquence, la royauté est le projet originel de Guillaume ;
Juliette Simont a bien souligné que, pour le Sartre soldat qui écrit les Carnets, dans une situation de
totale soumission au devoir de I’Histoire, « il n’y a pas de hors-guerre, qu’étre homme et étre-en-
guerre [...], ¢’est un. [...] Guillaume est-pour-régner, sans échappatoire »%>

Comment la projection de I’avenir du roi peut-elle étre libre si son destin est assuré¢ des la naissance ?

N’avons-nous pas dit que le projet est une transposition /ibre de 1’étre dans le futur ?

8 SARTRE, Jean-Paul, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1975 (1947), p. 172.

7 WALSH, Francis, En Lisant, en s écrivant. La dréle de guerre de Jean-Paul Sartre, Paris, Classiques Garner, 2020, p.
190.

80 SARTRE, Jean-Paul, Les Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 369.

81 Ibidem.

82 SIMONT, Juliette, « Sartre lecteur en guerre. A propos de Guillaume II, par Emil Ludwig », (Lectures de) Sartre, dir.
de CABESTAN, Philippe, et ZARADER, Jean-Pierre, Paris, Ellipses, 2002, p. 257.
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Si : Guillaume, qui se croit roi de droit divin, décide /ibrement de ne pas assumer sa facticité — il
I’assumerait s’il vivait sa condition d’étre-pour-régner sans savoir justifier son existence — tout en la
masquant : il existe car il doit régner et il doit régner car Dieu le veut. De cette décision, Guillaume
est bien responsable. Dans ce contexte de divinité et de destin, le bras atrophié joue un rdle spécifique
: jamais accepté par un étre-pour-régner au caractére militaire, le membre malade représente la
caducité et la facticité du roi. Guillaume refuse violemment d’assumer sa condition, en la cachant et
en s’attendant a ce que personne ne remarque rien : son infirmité devient ainsi une « situation
signifiante »%*, un fait rempli de sens qui dirige la projection de ’empereur. Et vu que, dans les
familles royales, les rapports entre Etats sont des rapports de famille (et vice-versa), vu que, pour
Guillaume, 1’ Angleterre représente sa mére qui le méprise a cause de son infirmité, Sartre explique
la haine du Royaume Uni de la part du souverain allemand par le complexe systéme des rancceurs
familiales. « On voit comment le trone et I’infirmité sont indissolublement liés dans 1’unité d’un
méme projet de soi »®* ; la libre totalité humaine de Guillaume s’historialise, se met en situation, et
dans I’historialisation toutes les couches de significations sont finalement liées : « le régne dévoile
Pinfirmité qui dénonce a son tour la famille »®. Voila la réponse sartrienne a la séparation des
significations : pour chaque représentation objective de la société, on aura en méme temps une étude
autour du sujet dans la complexité de sa psyche, car les deux champs se répondent activement a
travers I’ensemble des dynamiques biographiques de 1’esprit.

On relevera plus tard la fagon dont la vie prophétise la société, en fait I’expérience et la termine bien
avant la communauté enticre. Cela, on I’a vu, ne peut pas se faire si on assume 1’approche marxiste —
donc la vision du déterminisme historique, le conditionnement total que Sartre condamne dans cet
hymne a la liberté humaine qui est L 'Etre et le Néant — comme seule méthode d’étude. Mais, méme

si

Sartre makes clear that his main reason for judging orthodox Marxism negatively is its inability to produce

satisfactory biography, that is, biography which does not lapse into abstraction and which fully recognizes the

historical individual as a free and unique subject, not just the object of history that he also necessarily is %,

8 Ibid., p. 377.
8 Ibid., p. 385.
85 Ibid., p. 386.
8 COLLINS, Douglas, Sartre as a biographer, Cambridge, Harvard University Press, 1980, p. 5 [Sartre indique
clairement que la principale raison pour laquelle il juge négativement le marxisme orthodoxe est son incapacité a produire
une biographie satisfaisante, c'est-a-dire une biographie qui ne tombe pas dans l'abstraction et qui reconnait pleinement
l'individu historique comme un sujet libre et unique, et pas seulement comme I'objet de I'histoire qu'il est nécessairement].
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I’individu doit étre dans tous les cas analysés a travers les catégories collectives, afin de remarquer
les différences qui le rendent originel et unique par rapport au reste des contemporains : ce sont ces

différences qui définissent sa singularité, et la raison de 1’intérét du biographe.

La méthode euristique doit envisager le différentiel [...] dans la perspective de la biographie.®’

Dans le cas d’un auteur, 1’ceuvre participera activement de 1’étude biographique et elle ne restera pas
muette : ’objectivation du vécu sous forme de production artistique est plus compléte que la vie en
soi, et en révele les démarches secrétes et potentiellement inconnues a 1’écrivain méme. Interrogée,
I’ceuvre répondra, a la fois avec les déterminations biographiques et celles qui relévent des
conjonctures historiques, de sorte que de I’ceuvre on puisse passer a la vie et de la vie a la société ; de
la vie singuliére on passe donc a la biographie collective, dont I’individuelle est détermination
particuliere. Pour utiliser I’exemple d’un cas littéraire qui a obsédé Sartre des 1’enfance, dans Madame
Bovary il y a toute la vie de Flaubert, et dans la vie de Flaubert il y a le Second Empire : les réves
d’évasion d’Emma sont les fantaisies infernales de Gustave, mais aussi les illusions de Napoléon
II138. C’est un cercle bouclé qui ne s’épuise jamais.

Si la partie régressive de la méthode enquéte sur les conditionnements de I’enfance et de la classe, la
partie progressive consiste dans la recherche du projet qui lie les situations données pour préexistantes
et qui se lance dans son dépassement. Il faudra donc reconstruire le ratio qui sous-tend tout
mouvement biographique et qui pousse ’homme — I’auteur — a surmonter la situation contingente a
travers une totalisation des parties, c’est-a-dire a travers une unification des significations parsemées

3. C’est bien la littérature — théme

dans la vie sous les auspices de la conservation dans le dépassemen
qu’on abordera plus tard — au sens sartrien : un projet, le surpassement des déterminations grace a
une objectivation réélaborée dans le style.

En résumé, grace a la méthode proposée dans Questions de méthode, la cristallisation sclérosante de
la dynamique sujet-structure, envisagée par le marxisme idéaliste et par une critique lukacsienne qui

réduit I’individualité a la représentation de classe, est dépassée”. On dirait avec Sartre que ce type de

87 SARTRE, Jean-Paul, Questions de méthode, op. cit., p. 127.

88 11 n’est pas facile de retracer le parcours des influences mutuelles, car dans I’ceuvre « nous n’avons que les traces du
mouvement dialectique, non le mouvement lui-méme », ibid., p. 133.

$9 On peut penser que la totalisation, réalisée a travers le projet, soit I’en-soi que 1’homme, Etre sous la forme de pour-
soi, essaie de créer pour aboutir a la stase pleine et autosuffisante.

%0 L’ontologie de Lukacs interpréte I’étre social selon un processus de « ramification croissante d’une complexité native,
dont le travail est la matrice, tout a la fois noyau de I’anthropogénie et cellule originaire de la vie sociale »
(CHARBONNIER, Vincent, « Sartre et Lukacs : des marxismes contradictoires ? » Sartre et le Marxisme, dir. de
BAROT, Emmanuel, Paris, La dispute, 2011, p. 177-8) et interpréte la subjectivité comme une caractéristique irréductible
de I’étre, détachée des conditions historiques. Sartre, au contraire, refuse « la dialectique dans la nature en tant qu’elle
s’ordonne en théologie matérialiste-dialectique » (ibid., p. 177) et, pour ce qui concerne le sujet, voit la singularité comme
un élément rigidement conditionné par 1’Histoire.
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marxisme voit en Valéry un intellectuel petit-bourgeois, mais, apres tout, les intellectuels petits-
bourgeois ne sont pas tous des Valéry, et la raison de 'unicité de Valéry réside dans son vécu
personnel et insubstituable. Questions de méthode ouvre donc la porte a la biographie existentialiste,
application naturelle et nécessaire de la théorie développée dans L Etre et le Néant ; cela est bien
compréhensible : Sartre a I’obsession de la vie — la sienne, celle d’autrui — et I’existentialisme ne peut
vivre qu’incarné dans son objet. C’est une philosophie politique qui reléve de I’humanité, et qui de

I’humanité fait son champ d’étude.

Il ne convient pas seulement de dresser la liste des conduites, des tendances et des inclinations, il faut encore
les déchiffrer, c’est-a-dire il faut savoir les interroger. Cette enquéte ne peut étre menée que selon les régles
d’une méthode spécifique. C’est cette méthode que nous appelons la psychanalyse existentielle.”'

S’il s’agit, dans la psychanalyse existentielle, de dégager, a partir d’un acte, des « significations plus
riches et plus profondes »2, ¢’est parce que tout homme, comme le dit Mallarmé, « a un secret en
lui »”* : I’étre humain garde une configuration originelle qui le pousse a la réalisation plus vraie, plus

satisfaisante et plus pleine de son projet fondamental.

11 s’agit de retrouver, sous des aspects partiels et incomplets du sujet, la véritable concrétion qui ne peut étre
que la totalité de son élan vers I’étre, son rapport originel a soi, au monde et a I’ Autre, dans I’unité de relations
internes et d’un projet fondamental.**

1.1.2 Derrida, I’entre avant tout

Proposer une introduction de/a Derrida n’est pas seulement impossible®® — vu ’ampleur théorique et
physique de sa pensée —, mais aussi contradictoire si on adopte le point de vue de I’auteur : tout texte
qui s’impose comme prétexte, préface, indication de lecture est une castration préliminaire du sens.

On est donc conscient de 1’approche « blasphématoire » qu’on adopte ; pourtant, il faudra bien donner

les bases — ou, au moins, essayer — d’une philosophie sans bases : encore une contradiction.

LEN, p. 628. C’est moi qui souligne.

92 Ibid. p. 513. De fagon peu orthodoxe, Bernard Lallement a écrit que « pour mener a bien son entreprise, Sartre invente
littéralement une méthode, dont on se demande si la téléologie n’est pas de gommer celle de Freud » (LALLEMENT,
Bernard, Sartre, 'improbable salaud, Paris, Le cherche midi, 2005, p. 120) : la méthode sartrienne a le mérite de dépasser
et conserver a la fois le simple déterminisme marxiste et freudien (qui n’est pas forcément gommeé), et c’est justement a
partir de ce dépassement qu’on accede aux significations plus complexes.

93 « Tout homme a un Secret en lui, et beaucoup meurent sans ’avoir trouvé, et ne le trouveront pas parce que morts, il
n’existera plus ni eux », (MALLARME, Stéphane, lettre du 16 juillet 1866 a Théodore Aubanel, Correspondance. Lettres
sur la poésie, éd. de MARCHAL, Bertrand, Paris, Gallimard, 1995, p. 312).

4 EN, p. 622.

% Méme s’il existe de nombreux ouvrages qui ont essayé de systématiser la pensée derridienne : on citera, a titre
d’exemple, le trés clair Jacques Derrida, une introduction (GOLDSCHMIT, Marc, Paris, La Découverte, 2003) et
Introduzione a Derrida (FERRARIS, Maurizio, Roma-Bari, Laterza, 2003).
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Le risque, toujours présent, est celui de vouloir confirmer une certaine intention de 1’auteur, alors que
nous nous posons a I’extérieur de toute prétention d’encadrement ; on ne veut pas réduire la portée
sémantique de I’ceuvre, ni renfermer la pluralité constitutive des concepts derridiens dans une liste de
définitions et de thémes. Mais, apres tout, I’exposition des idées est la meilleure des préfaces, car les
vrais prétextes sont les théories mémes, le concept étant « le pré-dicat essentiel de toutes les
écritures »°°.

L’image tortueuse et alambiquée de la pensée de Derrida, corroborée par un style d’écriture souvent
complexe et stratifié, composé par des structures sans fin de renvois et d’intertextualité, est devenue
une sorte de mythe de la philosophie contemporaine ; on verra toutefois que les argumentations de
Derrida suivent une linéarité bien reconnaissable, qui se fonde sur un postulat initial : il faut repenser
le batiment philosophique classique, en le recomposant a partir de tout ce qu’il a refusé. Certes, ne
pouvant pas tracer a présent la complétude de 1’univers de Derrida, on a décidé de se concentrer dans
ce travail sur ce qui, chez I’auteur, concerne la littérature et, plus largement, I’écriture ; cependant,
on verra tout de suite & quel point le concept méme d’écriture est fondamental et pas du tout marginal
(rien que mentionner 1’idée de marge nous pousse déja a la parenthése : le langage n’est vraiment pas
innocent...) pour donner une interprétation avisée du monde. Aprés tout, on peut résumer, avec
lauteur, qu” « il n’y a pas de hors-texte »°7, qu’il n’y a pas d’autre activité humaine que celle de
I’écriture : tout discours qu’on néglige consciemment ne se détache jamais complétement de la
catégorie multivoque du texte et de sa (de)construction ; Agamben écrira, plus tard, en tracant un
paralléle entre le souverain et la langue qui nous semble ici s’adapter trés bien aux propos derridiens :
« le langage est le souverain qui, dans un état d’exception permanent, déclare qu’il n’y a pas d’hors-
langue, qu’il est toujours au-dela de lui-méme »°8. On verra donc, dans cette section, la fagon dont le
philosophe place I’écriture avant le surgissement des autres éléments du monde et la justification
théorique qu’il donne a son procédé ; plus tard, on se concentrera sur le type particulier de I’écriture
qui est la littérature.

L’acte d’écrire, 1’idée d’écrire : Derrida démonte, avec la patience d’une Pénélope nocturne, le tissu
conceptuel qui, au fil des siécles, s’est mis a ceindre le mouvement libre et ambigu de 1’écriture.
Pour atteindre cet objectif troublant, qui vise a bouleverser les paradigmes traditionnels et les
dynamiques philosophiques figées dans I’usage et dans une rhétorique désormais éventée, une remise
en question du rapport entre le réel et I’écriture est nécessaire. Le texte n’est plus le supplément, la

transcription accessoire et additionnelle de la réalité ; au contraire, il marque les phénomenes dans la

% DERRIDA, Jacques, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 21.

97 DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 227.

% AGAMBEN, Giorgio, Homo Sacer I — Le pouvoir souverain et la vie nue (1995), trad. de Mariléne Raiola, Paris, Seuil,
1997, p. 29. C’est moi qui souligne.
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mesure ou les phénomeénes mémes découlent du mouvement différAntiel, le seul mouvement qui
subsiste, le seul qui laisse une trace de soi, le seul qui englobe, sans pourtant s’achever et les achever,
écriture et monde. La réflexion autour du langage présuppose une éradication de la hiérarchie
traditionnelle proposée par le discours philosophique, qui, depuis Platon, instaure un rapport de
soumission de 1’écriture par rapport a la parole vive, a la voix, au logos. La méthode qui permet de
dénicher I’exclusion de I’écriture est un procédé complexe, qui méle pratique et théorie, lecture et
destruction de la lecture : Derrida détruit la conception classique du texte, fouille a I’intérieur du non-
dit et du non-écrit pour déterrer tout ce qui hante la présence, tout ce qui reste des conventions ; la
déconstruction vise justement a ébranler la pensée orthodoxe pour faire surgir les traces, les
suppressions, les fixations refoulées ; finalement, I’activité « terroriste » de Derrida dissimule une
pars construens fort positive, qui permet une réception nouvelle de I’écriture et de la pensée qui en
résulte. Son souci principal a été donc, dés ses premiers textes, de déconstruire 1’idée d’une primauté
de la voix sur la parole écrite. Cela a été largement, et de fagon tres articulée, exposé dans les ouvrages
De la Grammatologie (1967) et La Dissémination (1972), qui demeurent les essais théoriques — et
applicatifs — qui se poseront comme ce qu’on peut appeler le substrat notionnel de 1’activité
déconstructive, et dans les recueils L 'Ecriture et la différence (1967) et Marges (1972) ; la production
entiére de Derrida a été cependant marquée par le recours perpétuel aux termes qui fondent la théorie
de la déconstruction, la pensée derridienne étant une praxis sans arrét dans la contestation positive
des notions traditionnelles dans tous les contextes épistémologiques. Le noyau de cette recherche se
présente lorsqu’il travaille sur Husserl, dont il traduit, en I’introduisant longuement, L 'Origine de la
géométrie . dans cette introduction de 1962, Derrida s’interroge sur le réle de I’expression
linguistique chez le phénoménologue allemand, théme qui aboutira a la véritable déconstruction
phonocentrique de La Voix et le Phénomene (1967).

Dans ces premiers ouvrages, Derrida contexte le privilége de la présence et de I’évidence dans les
travaux de Husserl, ainsi que les théories qui voient la Raison comme un élément existant de fagon
indépendante par rapport au signe. En effet, dans L 'Origine de la géométrie, on retrouve la volonté
de subordonner le signe a toute expression, qui serait, selon Husserl, entiére extériorisation. On a déja
montré comment 1’idéalisme demeure 1’horizon dans lequel Husserl congoit les objets, dont les
formes mathématiques demeurent la pure manifestation® ; ce que Derrida remarque est que, pour

Husserl, la langue méme a été édifiée a partir d’« objectités » idéales.

99 « Cette intuition husserlienne, en ce qui concerne les objets idéaux des mathématiques, est absolument constituante et
créatrice : les objets ou objectités qu’elle vise n’existaient pas avant elle [1’intuition] » DERRIDA, Jacques, introduction
a HUSSERL, Edmund, L Origine de la géométrie, Paris, PUF, 1962, p. 23. L’idéalité des objets mathématiques précede
donc le mouvement de la conscience.
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Le mot a donc une objectivite et une identité idéales, puisqu’il ne se confond avec aucune de ses
matérialisations empiriques, phonétiques ou graphiques. C’est toujours le méme mot qui est visé et reconnu a
travers tous les gestes linguistiques possibles.'?

Cela suppose donc une neutralisation du sujet parlant des mots et de la chose désignée en faveur d’une
idéalité transcendante ; pourtant, non sans un mouvement de « virevolte »'°!, Husserl affirme de suite
que seule I’écriture — et D’itération infinie qu’elle permet — est la condition d’existence des
phénoménes idéaux. A la question « comment I’idéalité géométrique [...] en vient-elle a son
objectivité idéale a partir de son surgissement originaire intrapersonnel »'%2, le phénoménologue
répond que c’est grace a la médiation du langage que la possibilité de la reproduction sans fin —

typique des idéalités — acquiert une chair linguistique'®’

. Dexistence de I’objectivité idéale demeure
possible en vertu de I’incorporation sensible permise par les mots. Cela pourrait donc paraitre une
exaltation de la fonction langagiére dans la constitution des objets purs ; si c’est le cas, on a affaire
pourtant avec un type de langage qui n’est nullement celui dont Derrida réve le retour — le langage

écrit conscient de sa propre fonction et non refusé par le logocentrisme.

Sans doute la vérité géométrique se tient-elle au-dela de toute prise linguistique particuliere et factice en tant
que telle, dont serait responsable en fait tout sujet parlant une langue déterminée. Mais 1’objectivité de cette
vérité ne pourrait se constituer sans la possibilité pure d’une information dans un langage pur en général [...].
Que la géométrie puisse étre dite, ce n’est donc pas la possibilité extrinséque et accidentelle d’une chute dans
le corps de la parole [...].1%*

Le langage des objets mathématiques serait donc, selon Husserl, un langage transcendantal, pur, qui
se détache des connotations particuliéres pour accéder aux régions idéales'®® : la métaphysique
s’empare ainsi de I’outil qui — on le verra en détail — la hante depuis I’origine. Toutefois, la conception
du langage comme possibilité d’itérabilité — et donc d’apparition perpétuelle — demeure une intuition
fondamentale ; Derrida continue dans le tracé husserlien pour se questionner sur le signe non plus

comme ¢lément constituant de la « seule » idéalité, mais comme facteur essentiel de la présence : au-

100 pid., p. 58. C’est moi qui souligne.

101 1pid., p. 69.

192 Jpid. Ailleurs Derrida évoque la contradiction qui germe au sein de I’idée d’un concept idéal incarné dans la
contingence des sujets: « Husserl, lui, veut maintenir a la fois 1’autonomie normative de I’idéalité logique ou
mathématique au regard de toute conscience factuelle et sa dépendance originaire a 1’égard d’une subjectivité en général;
en général mais concréte » (DERRIDA, Jacques, « Genése et structure et la phénoménologie », L Ecriture et la
différence, Paris, Seuil, 1967, p. 235)

103 1 ¢ sens idéal se crée donc a partir de 1’élément idiomatique d’une langue déterminée, et cela ménera Derrida a théoriser
I’illusion de I’autonomie du logos.

104 Ibid., p. 71.

105 Syur I’idéalité angoissante qu’un tel langage pourrait engendrer, Frangoise Dastur a écrit que « I’ouverture a 1’infinité
qui prend place dans I’histoire humaine sous la forme de la géométrie, c’est-a-dire de la philosophie [...] n’est nullement
I’ouverture a un royaume anhistorique d’entités éternelles, mais au contraire a [ ...] ’histoire paradoxale de ce qui demeure
identique et peut étre indéfiniment répété ». DASTUR, Frangoise, « Derrida et la question de la présence : une relecture
de La Voix et le phénomene », Revue de métaphysique et de morale, 2007/1, n.53, p. 5.
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dela des objets purs et idéaux, comment le langage peut-il fonder I’ontologie, I’expérience, le rapport
des étres avec leur vécu ? A cette interrogation est dédié La Voix et le Phénoméne, ouvrage dont le
sous-titre est, justement, Introduction au probleme du signe dans la phénoménologie de Husserl. Le
but de ce texte est, encore une fois, la démonstration d’une certaine instance métaphysique dans la
notion du signe chez Husserl, et de la présence de la volonté négative de rabaisser I’écriture en faveur
de la parole vive. Derrida contexte encore le privilege de la présence dans I’argumentation
husserlienne, dont les analyses se fondent sur une métaphysique de 1’évidence qui implique qu’il
existerait un nucleus de vérité qui échappe toujours au flux du temps ; cela, pour Derrida, est une
chimére : la Raison qui existe de facon indépendante par rapport au signe est un réve et une illusion
a déconstruire. En autres mots : le sens idéal n’existe pas, mais la signification se crée a partir de
I’idiomaticité d’une langue déterminée ; la fagon dont nous pensons n’obéit pas a des régles formelles
pures, mais se constitue a partir de notre langue. L’ « autonomie » du /ogos est une illusion, ainsi que
le systéme philosophique issu de cette prétendue vérité — le logocentrisme —, qui s’installe grace au
rabaissement du signe et de I’écriture. Cela est possible, chez Husserl, car la phénoménologie,
hériticre de la tradition occidentale, ne s’est pas souciée de sortir du périmetre métaphysique
classique!®® : les démarches philosophiques de la discipline phénoménologique ne s’éloignent pas de
la norme, mais, au contraire — et on vient de le voir —, quant a la question du langage, elles la
renforcent.

Dans le texte « La Forme et le vouloir dire », essai qui s’interroge sur « I’extériorité » des démarches
husserliennes, sur I’exposition de ses argumentations, Derrida écrira que « la phénoménologie n’a

critiqué la métaphysique en son fait que pour la restaurer »'%7

: en effet, au niveau linguistique,
Husserl a utilis¢ des mots grecs — tels que eidos, morphé... — en s’appuyant sur leur signification
originaire, un sens étymologique qui résiste et qui expose le cadre métaphysique. Tous ces concepts
de « forme » renvoient au théme de la présence : « la forme est la présence méme »'%, la forme, étant
ce qui se laisse voir, ce qui se donne a penser, étant donc le phénoméne — qui est, dans 1’esprit

phénoménologique, ce qui apparait —, demeure donc une présence irréductible.

Husserl n’a jamais pos¢ la question du logos transcendantal, du langage hérité dans lequel la phénoménologie
produit et exhibe les résultats de ses opérations de réduction. Entre le langage ordinaire (ou le langage de la
métaphysique traditionnelle) et le langage de la phénoménologie, 1’unité n’est jamais rompue malgré des
précautions, des guillemets, des rénovations ou des innovations.'%

106 Derrida parle a ce titre de « ’effort tenace, oblique et laborieux de la phénoménologie pour garder la parole, pour
affirmer un lien d’essence entre logos et phone, I’effort de la conscience [...] n’étant que la possibilité de la vive voix ».
DERRIDA, Jacques, La Voix et le Phénomene, Paris, PUF, 1967, p. 14.

17 DERRIDA, Jacques, « La Forme et le vouloir dire », L ’Ecriture et la différence, op. cit., p. 187.

108 1pid., p. 188.

109 DERRIDA, Jacques, La Voix et le Phénoméne, op. cit., p. 6.
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L’héritage métaphysique se révele lorsque Husserl subordonne le signe « vide » a I’expression pleine.
En allemand le mot « signe » (Zeichen) peut a la fois avoir le sens d’expression (Ausdruck) et d’indice
(Anzeichen) ; ce dernier, a la différence de 1’expression, dotée de signification (Bedeutung), est une
forme sans portée, un signe qui n’exprime rien. Le sens'!? s’accompagne toujours de ’expression, au
moins de I’expression orale : « pour Husserl, I’expressivité de I’expression [...] a un lien irréductible
a la possibilité du discours parlé »!!! et a celui-ci est réservé le droit a la signification. Cela est d’une
importance capitale : le signe oral, plein, parlé est le seul langage qui peut se dire animé d’un sens,
d’une idéalité (car I’expressivité de I’expression « suppose toujours 1’idéalité d’une Bedeutung »''2,
alors que I’indice, signe sans signification, signe pur, n’a droit qu’a son existence). Ce que Husserl
essaye constamment de faire est de réduire 1’indice, de I’évincer du systéme du langage expressif, de
le reléguer au champ d’une signification réduite, mineure, dépassée ; si la hiérarchie husserlienne
prévoit I’idéalité comme état privilégié et comme état de présence, et I’expression comme médiation
de I’idéalité, I’indice n’est que lettre morte. Pourtant, la réduction qu’Husserl se propose de faire ne
peut pas avoir lieu de fagcon définitive, car tout indice garde en soi la mémoire d’une expressivité
signifiante — ou, au moins, de sa possibilité!!?.

Apres avoir démontré la facon dont le philosophe allemand procéde pour dévaluer les signes non-
expressifs, qui reléve d’une « démarche classique »''* de la métaphysique, Derrida se demande
pourquoi Husserl, qui conditionne I’existence des phénoménes mathématiques a leur possibilité d’étre
itérés a ’infini grace a 1’écriture, soutient que le soliloque, le « discours intérieur », pure présence a
soi!!®, n’est pas médiatisé par les signes, étant, selon lui, le lieu de I’expressivité la plus cristalline.
En effet, le soliloque demeure la condition d’une Bedeutung pleinement présente a soi, non médiatisée

par I’ambiguité constitutive de la communication interpersonnelle ; véhiculé a I’extérieur, le discours

119 On ne fait pas ici la distinction entre Sinn (sens) et Bedeutung (signification) car, comme 1’a montré Derrida, « 2 la
différence de Frege, Husserl ne distingue pas [...] entre Sinn et Bedeutung », ibid., p. 18.

M Ibid.

12 Ibid.

113 Comme les canaux de Mars, qui n’indiquent & présent rien, mais qui pourraient indiquer une présence, désormais
passée, de vie sur la planéte.

114 Ibid., p. 25. Derrida résume ici le mouvement philosophique qui, depuis deux mil ans, essaye de piéger 1’écriture a
travers la trappe d’une vérité extérieure et idéale a laquelle le signe devrait se plier : « On soumettrait le signe a la vérite,
le langage a I’étre, la parole a la pensée et 1’écriture a la parole ».

115 présence pure et expressive car le soliloque manque des éléments de la visibilité et de la spatialité qui, selon Husserl,
ne sont pas signifiantes : si toute signification réside dans la possibilité de 1’oralité, tout ce qui s’¢loigne du discours oral
(Rede), comme le geste et les mouvements physiques, ne sont pas, formellement, dotés de Bedeutung : « Tout ce qui
échappe a la pure intention spirituelle, a la pure animation par le Geist qui est volonté [étant 1’expressivité une modalité
entiérement volontaire, consciente et intentionnelle], tout cela est exclu du bedeuten [ ...]. La visibilité, la spatialité comme
telles ne pourraient que perdre la présence a soi de la volonté et de 1’animation spirituelle qui ouvre le discours. Elles en
sont littéralement la mort », ibid., p. 37. Le théme de la présence est fondamental dans I’interprétation derridienne car
elle est « proximité absolue de 1’identité a soi, étre-devant I’objet disponible pour la répétition » (ibid., p. 111) et, dans
I’analyse phénoménologique, elle demeure un concept-clé.
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intime est menac¢ : les phénomeénes sensibles donnés par les sujets parlants entament malentendus et
équivoques qui ne peuvent pas étre permis dans le cadre de la présence idéale.

Daniel Giovannangeli explique la nécessité d’un acte solitaire pour atteindre la plénitude de
I’expression en soulignant qu’« exposé au dehors — a la face sensible du signe, au vécu d’autrui qui
me reste dérobé — le contenu sémantique est menacé dans sa possibilité d’étre intuitionné comme tel.
Il résulte donc du principe phénoménologique que 1’expressivité du signe offert "en personne" a une
¢vidence immédiate et pleine coincide avec la pure intention active, présente a soi, puisque protégée
de D’intuition d’autrui »''®. Giovannangeli marque le fait que le langage, méme celui qui reléve de
I’oralité, porte en soi la possibilité¢ de I’ambiguité alors qu’il se donne a la fruition d’autrui sous forme
de signe sensible a travers les phonémes : la seule condition de I’expressivité pure serait donc le
soliloque.

Or, dans la « vie solitaire de I’ame », dans la manifestation plus intime du cogito, selon Husserl « je
ne me communique rien 4 moi-méme. Je ne m’indique rien »''7 : le soliloque serait un lieu de
représentation d’une communication, et non d’une communication effective. Dans le soliloque
husserlien, la conscience est évidente a soi-méme, et ¢’est dans la communication avec les autres
qu’on peut avoir des malentendus ou des glissements du sens : si un concept devient confus, ce n’est
pas la faute au signe méme, mais la cause est a rechercher dans le cadre d’une transmission
linguistique qui a fait perdre au signe le sens originaire. Le malentendu, donc, est pour Husserl le
développement naturel de la transmission de I’intention originaire ; on verra que chez Derrida, au
contraire, le malentendu est une caractéristique structurelle du signe : la trahison et la transmission
sont consubstantielles a 1’origine, car il n’y a pas un seul arché, une seule source, mais une réinvention
continue de celle-ci.

A partir de I’exemple du soliloque, Husserl conclut que le langage n’est pas nécessaire, et les cas ol
I’on a I'impression d’employer un systéme langagier en parlant & soi-méme ne sont que des cas
fictionnels, ou le langage utilisé¢ n’est pas un véritable langage. Husserl s’acharne sur ce point car,
comme le note Derrida, le langage entraine une certaine et inévitable absence, impossible a penser
dans le cas de la conscience pure du soliloque. Pourquoi ? Parce que les signes, qui par définition

peuvent étre itérés, apportent avec eux la non-présence de I’événement qui n’a pas encore été itéré.

Quand je me sers, effectivement, comme on dit, de mots [...] je dois d’entrée de jeu opérer (dans) une structure
de répétition dont I’élément ne peut étre que représentatif. Un signe n’est jamais un événement si événement

116 GIOVANNANGELI, Daniel, Ecriture et répétition, Paris, Union Générale d’Editions, 1979, p. 22-3. C’est moi qui
souligne.
117 DERRIDA, Jacques, La Voix et le Phénoméne, op. cit., p. 53.
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veut dire unicité empirique irremplagable et irréversible. Un signe qui n’aurait lieu qu’ « une fois » ne serait
pas un signe [...]. Un phonéme ou un graphéme est nécessairement toujours autre [...]."''*

Comme I’a écrit Dastur, « cela signifie par conséquent qu’il y a bien une altérité dans la présence a
soi du sujet, altérité qui est la condition méme de la présence et de la présentation »'!° : ce qui assure
la présence, le signe, est ce qui empéche le surgissement de la présence pure aussi. La présence ne
peut pas se dissocier de la répétition — Derrida a écrit ailleurs que 1’« autre nom de la répétition re-
présentative [est] I’Etre. L’Etre est la forme sous laquelle indéfiniment la diversité infinie des formes
et de forces de vie et de mort peut se méler et se répéter dans le mot. Car il n’y a pas de mot, ni en
général de signe, qui ne soit construit par la possibilité de se répéter » —!2, et la répétition marque la
non-présence : insaisissable, cette dernicre se donne seulement en tant que représentation, en tant que
« différence pure »!2!, en tant que trace.

Il faut penser la présence, I’étre, a partir de cette impossibilité, en substituant la trace a 1’origine,
I’absence a la véritable existence : Derrida renverse les termes canoniques, tout en insinuant au sein
de I’idéalité le spectre originaire de la différence ; c’est a partir de cette substitution radicale que le
travail derridien peut se penser comme universel : « il est impossible de maitriser entiérement tous
les langages que traversent les lectures et qui traversent 1’Histoire » a justement écrit Jean-Pierre
Faye, soulignant le caractére partiellement chimérique du réve derridien, « mais la captation des
traces est la tiche méme du travail philosophique »'?? : le réseau des traces peut étre détecté dans
n’importe quelle structure linguistique, dans n’importe quel récit narratif ou philosophique — et on
verra que la différence entre les deux catégories n’est, pour Derrida, qu'une question d’approche au
texte —, en rendant le texte un champ sémantique ouvert a la reconnaissance des sentinelles et des
signaux linguistiques ou thématiques — les deux, selon Derrida, se répondant — indépendamment de
la langue et du contexte de production. L’écriture, outil de 1’absence, n’est plus un supplément, un
signe qui suit I’objet qu’il désigne, mais est alors la source ambigué de toute présence: si
« ’indication, par exemple I’écriture au sens courant, doit nécessairement "s’ajouter " a la parole pour
achever la constitution de 1’objet idéal [...], c’est que la "présence" du sens et de la parole avait déja
commencé a se manquer a elle-méme »!23. C’est ici que Derrida introduit le concept de différance,

idée qui marquera toute 1’analyse philosophique des années suivantes et qu’on essaiera d’éclaircir.

U8 Ipid., p. 55.

119 DASTUR, Frangoise, « Derrida et la question de la présence : une relecture de La Voix et le Phénoméne », op. cit., p.
8.

120 DERRIDA, Jacques, « La Cloture de la représentation », L Ecriture et la différence, op. cit., p. 361.

12 DERRIDA, Jacques, La Voix et le Phénoméne, op. cit., p. 95.

122 FAYE, Jean-Pierre, Lettre sur Derrida, Paris, Germina, 2013, p. 41.

123 DERRIDA, Jacques, La Voix et le Phénoméne, op. cit., p. 97.
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Théme a la fois spatial et temporel, la différance bouleverse tout antagonisme classique
(présence/absence, espace/temps, source/conséquence, bon/mauvais ...), en insinuant dans la
possibilité de 1’étre I’élément constitutif du non-étre, en étant le supplément qui est en méme temps
origine et complétude.

Pour résumer, Derrida montre la facon dont, chez Husserl, la métaphysique intrinséque a la méthode
phénoménologique dévalorise 1’écriture ; celle-la, pourtant, grace a l’interprétation derridienne,
réapparait non seulement comme composant essentiel de la présence, mais comme présence méme —
au moins dans la forme différée et mobile de la trace. Comment définir ce renversement systémique,
comment décrire 1’indescriptible ? On se concentrera ici sur le concept de la différance, qui, comme
on I’a vu, demeure le fondement de la déconstruction (si, par déconstruction, on entend 1’activité qui

vise I’écroulement de la pensée traditionnelle logocentrique).

D’abord, on remarque que différance ne se différencie de différence que par un écart orthographique,
et non phonétique, qui «ne s’entend pas, il demeure silencieux, secret et discret comme un
tombeau »!24, L’intervalle distinctif entre e et a, qui est a la fois vérification et destruction du systéme
phonétique!?®, instaure en soi le jeu de la séparation infinie, de la présence de la parole et du silence
pyramidal qui met en danger la possibilit¢ du discours. Si cet abyme semble — et il 1’est —
infranchissable, I’analyse qui en découlera ne pourra pas s’appuyer sur les distinctions traditionnelles
proposées par le discours philosophique qui récuse la différance ; au contraire, « il faut se laisser
renvoyer a un ordre qui résiste a 1I’opposition, fondatrice de la philosophie, entre le sensible et

12771l est fort difficile d’expliquer la

Iintelligible »!26. On partage ici la difficult¢é de Derrida
différance sans s’effondrer devant les efforts ontologiques, qu’ils soient positifs ou négatifs ; méme
la plus négative des théologies négatives partage avec la positivité 1’élan vers une définition de ce
qu’il y a ou de ce qu’il n’y a pas, alors que la différance différe, justement, de toute conception
classique de présence et d’absence. Ce qui reste sir est le degré de clarté de ce texte : Derrida fait

preuve d’une véritable attention aux lecteurs (ou au public: ’article avait une nature de

communication, ayant été une conférence prononcée a la Société francaise de Philosophie en janvier

124 DERRIDA, Jacques, « La différance », Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, p. 42. Cet article sera ensuite recueilli
dans Marges de la philosophie, Paris, Les éditions de Minuit, 1972.

125 « La différence graphique [...] ne peut[-elle] fonctionner qu’a I’intérieur du systéme de 1’écriture phonétique », ibid.,
p. 43. L’écriture phonétique est pourtant menacée dans son noyau par la nécessité — empirique et théorique — des signes
qui ne relévent pas du systéme des phonémes, comme la ponctuation ou I’espacement : c’est cette différenciation
originelle qui attente a I’existence méme du systéme purement phonétique.

126 Ibid.

127 « Je ne saurai par oul commencer a tracer le faisceau ou le graphique de la différance », ibid., p. 44.
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1968128) ; les questions sont abordées avec méthode, ainsi que les axiomes, si on peut les appeler

comme ¢a, de la déconstruction.

La problématique de I’écriture s’ouvre avec la mise en question de la valeur d’arché [...]. Tout dans le tracé
de la différance est stratégique et aventureux. Stratégique parce qu’aucune vérité transcendante et présente
hors du champ de I’écriture ne peut commander théologiquement la totalité du champ. Aventureux parce que
cette stratégie n’est pas [...] un telos ou le théme d’une domination, d’une maitrise et d’une réappropriation
ultime du mouvement ou du champ. Stratégie finalement sans finalité, on pourrait appeler cela tactique
aveugle, errance empirique [...].'?*

Derrida déclare trés clairement ce qu’il avait esquissé avec le renversement des hiérarchies
husserliennes : la remise en question de la valeur de ’arché, de 1’origine est nécessaire, car, en
instaurant la notion de différance, on ne peut pas continuer & penser a une source univoque et
présente qui ferait jaillir le systéme différantiel ; si on reconsidére I’arché, en lui retirant le sens de
début originaire a travers 1’équivoque essentielle de la différance, on peut soupgonner qu’il n’y a pas
de veérite hors de I’horizon des signes, parce que le signe est la condition nécessaire de la constitution
de la vérité et parce que le signe est la manifestation plus visible et immédiate du pouvoir glissant de
la différance. Bien sir, la vérit¢ derridienne n’a rien a voir avec la prétention métaphysique
d’identifier une couche de signification supérieure au-dela de I’expérience humaine ; le seul principe
qu’on pourrait définir comme irréductible et indivisible — pur, d’une certaine fagon —, le seul postulat
qu’on peut accepter est le manque du postulat méme. Et si la vérité transcendante est par essence une
idéalité immuable, le postulat de la différance a en revanche I’objectif de souligner — en I’incarnant —
une certaine mobilité de la source, une dynamique de mouvement, une fluidité entre « différance » et
« différence » qui rend inefficace 1’acte méme de proposer une « différence », c’est-a-dire de
distinguer selon les oppositions classiques. La suite de I’explication justifie encore la graphie inouie
du mot, en revenant a 1’étymologie ancienne : le verbe « differre » latin signifie a la fois différer
(remettre a plus tard : terme li¢é a la sphére de la temporisation, qui ne demeure pas simple
fonctionnement temporel, mais, a travers 1’idée du renvoi, se charge d’une signification spatiale!3? )
et distinguer ; I’articulation des deux champs sémantiques et du mouvement espace-temps se fait a
travers I’ambiguité signifiante et polysémique de la différance, qui s’impose ainsi comme résistance
et milieu entre les distinctions temporelles et spatiales. Elle est donc une indistinction originaire entre

le délai et la non-identité, entre le retard et la non-coincidence, un point de rencontre impossible a

128 C’est a travers les remarques que Derrida adresse au public pour ce qui concerne la distinction phonique entre
« différence » et « différance » que ’ambiguité constitutive du terme se déploie, en obligeant le philosophe a épeler le
mot (une sorte d” « écriture phonique ») et en rendant évidente la confusion irréductible entre voix et écriture.

129 DERRIDA, Jacques, « La différance », op. cit., p. 45.

130  Cette temporisation est aussi temporalisation et espacement, devenir-temps de 1’espace et devenir-espace du temps,
« constitution originaire » du temps et de 1’espace, diraient la métaphysique ou la phénoménologie transcendantale dans
le langage qui est ici critiqué et déplacé », ibid., p. 46.
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détecter entre tout ce qui est scission d’une présence a soi sous les termes du temps et de ’espace,
«une figure de I’anti-conceptualité, un exemple de résistance a la définition, a 1’analyse et a la
distinction »'3!,

On vient de dire que le signe est la manifestation plus forte de la différance, et cela Derrida I’explique
avec la nature fortement différée du signe méme : en s’appuyant sur ce que Saussure avait déja
remarqué — la différenciation comme ¢élément fondateur du langage : les signes se constituent en
fonction d’une diversification par rapport aux autres éléments du systéme —, le philosophe soutient
que le signe, en renvoyant toujours a quelque chose d’absent, a une signification qui n’est pas la et
qui se pourrait donner dans 1’avenir, n’est jamais présent a lui-méme. On remarquera toutefois que
Derrida rejette la thése de Saussure selon laquelle le sens persiste au-dela de ses incarnations
linguistiques : si un mot n’existait pas, son sens serait englobé par les mots s€émantiquement proche ;
cette thése « se transforme en un préjugé logocentriste (métaphysique) qui cherche a fixer un signifié
transcendantal, un sens inaltéré »!32.

Dans ’entretien « Sémiologie et Grammatologie », en dialogue avec Julia Kristeva, Derrida, affirme
d’ailleurs que le systeme différantiel est, a la différence de celui de Saussure, « une structure et un
mouvement qui ne se laissent plus penser a partir de I’opposition présence/absence »'33, alors que la
linguistique saussurienne est justement marquée par la présence inaltérée d’un sens sous-jacent. C’est
pour cela que Derrida, tout en reconnaissant a Saussure le mérite de rompre partiellement avec la
tradition métaphysique, accuse le linguiste d’avoir continué a dévaloriser I’écriture en faveur de la
parole et du sens, en différenciant le signe linguistique du signe graphique : il faut, selon le
philosophe, « récuser [...] la définition saussurienne de I’écriture comme image [...] de la langue »'*4.
On verra apres que la distance que Derrida prend par rapport a de Saussure marquera aussi les
positions adoptées par rapport au structuralisme, qui fonde sa méthode sur les oppositions classiques
saussuriennes.

Pour revenir au signe, celui-ci n’est pensable, dit Derrida, « qu’a partir de la présence qu’il differe et
en vue de la présence [de la chose signifiée] différée qu’on vise a se réapproprier »'3° : la différance
est alors le mouvement selon lequel tout le systeme d’absence-présence, de renvois et d’attentes, se
constitue dans la scéne d’une présence simultanée de n’importe quel élément d’opposition, « gardant

en lui la marque de 1’élément passé et se laissant déja creuser par la marque de I’élément futur »!3°.

131 RAMOND, Charles, Le Vocabulaire de Derrida, Paris, Ellipses, 2015, p. 48.

132 ZIMA, Pierre V., La Déconstruction. Une critique, Paris, L’Harmattan, 2007 (1994), p. 48.

133 DERRIDA, Jacques, Positions, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p. 38.

134 DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, op. cit., p. 66.

135 DERRIDA, Jacques, « La différance », op. cit., p. 48.

136 Ibid., p. 51. La marque errante qui signale la fluidité du passage temporel, on peut ’anticiper, est la trace, une présence
qui n’est pas totalement présente, mais qui se donne sous la forme d’indice et de mémoire en méme temps. Comme 1’a
écrit Mark Taylor, « la trace, que la logique de 1’identité et de la non-contradiction ne peut maitriser, marque la place ou
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Pour résumer : la différance est la condition de production de toute présence — si avec présence on
sous-entend la coprésence fluide des oppositions et des états a la fois temporaux et spatiaux — et
I’¢élément qui marque et permet la nature mobile, détachée et fuyante du signe.

Ce qui est slir c’est qu’on ne peut plus accéder aux choses mémes, car la chose est enveloppée de

I’étoffe insaisissable de la différenciation originaire!3’

et parce que la chose est dégradée pour laisser
la place aux signes qui la désignent, signes qui, a leur tour, sont la seule expression de la réalité
multiforme et variable dont on fait expérience. Quelle expérience ? De quelle conscience ? Cette
derniére n’est plus I’attitude privilégiée de I’étre, le présent éternel, la seule présence a soi, la matrice

qui préceéde les signes et la signification!® : elle est effer de la matrice et de la situation originaire :

Détermination ou effet a I’intérieur d’un systéme qui n’est plus celui de la présence mais celui de la différance,
et qui ne tolére plus 1’opposition de ’activité et de la passivité, non plus que celle de la cause et de 1’effet ou
de I’indétermination et de la détermination, etc., de telle sorte qu’a désigner la conscience comme un effet ou
une détermination on continue [...] a opérer selon le lexique de cela méme qu’on dé-limite.'>°

La conscience ne se situe pas avant la signification, mais participe au jeu du systéme : étant 1’effet
d’une dynamique qui annule la distinction entre cause et effet, la présence a soi se retrouve captivée
par un mouvement tourbillonnant de renvoi infini et de transmigration sans arrét du sens. On
comprend a présent pourquoi, si le Je et les choses sont pris dans le piege de la différance, on ne peut
penser au monde que sous forme de texte, de composition de signes ; et le texte porte en soi le germe,
fondement et désastre a la fois, de la déconstruction : le mécanisme différant et décomposant de la
différance. Une question surgit spontanément : si tout est réduit — ou reconduit — au texte, pourquoi
ne pas parler de structuralisme, d’absence de métaphysique extérieure en faveur d’un systéme
suffisant de signes ? Parce que le mouvement structuraliste évoquerait 2 nouveau la transcendance,
en remplacgant 1’étre hypostasié par la structure : la disparition du sujet et de la garantie divine est
changée en présentation d’ un nouveau modele métaphysique qui se cache derriére toute manifestation
humaine : la structure. On y reviendra.

La différance derridienne, alors qu’elle ne se proclame « ni simplement structuraliste, ni simplement

énétiste, une telle alternative étant elle-méme un effet de différance »'4°, rend possible la pénétration,
g p p

I’identité et la différence, la présence et 1’absence se croisent » (TAYLOR, C. Mark, Errance, Paris, Les Editions du Cerf,
1985, p. 87).

137 A bien noter : la différance « originaire » n’est pas non plus une condition de pleine présence, intégre et non modifiée :
« La différance est 1’origine non-pleine, non-simple, I’origine structurée et différante des différences », DERRIDA,
Jacques, « La différance », op. cit., p. 50.

138 Rappelons ici que, pour Husserl, la conscience est le lieu ou le « vouloir-dire » se produit, donc la caractéristique
fondamentale de la Bedeutung, signification volontaire. Chez Husserl conscience et signification demeurent étroitement
liées, la deuxiéme dépendante de la premiére.

139 Ibid., p. 55-6.

140 DERRIDA, Jacques, Positions, op. cit., p. 18. Derrida écrit aussi que la différance est « incompatible avec le motif
statique, synchronique, taxinomique, anhistorique, etc., du concept du structure », ibid. p. 39.
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dans le texte structurel, des lectures plurielles et disséminées. Qu’est-ce qui reste, donc, d’une
approche multivoque ? Qu’est-ce qui reste, donc, d’une théorie critique qui n’est pas une méthode
mais une loi déja inscrite dans la possibilit¢ méme du texte, du devenir-texte ? Rien d’autre que le
reste : la cendre, le refoulé, le renversement qui devient ordre nouveau, le négatif qui se conserve,
tout en donnant du sens au processus, tout en inversant et en neutralisant I’opposition ancienne (toute
opposition) pour créer des concepts inédits et originaux. Ce qui reste est le spectre, la hantise d’une
présence non présente ; I’existence liminaire et marginale, décalée, différée, renvoyée ; le saut d’un
sens a I’autre, d’une prétention de stabilité¢ a I’autre : la métaphysique a volontairement — voila sa
faute — refoulé tout ce qui la menacait (notamment 1’écriture), en D’intériorisant comme un
traumatisme, et le devoir de la déconstruction sera de creuser pour faire surgir a la surface 1’oubli et
I’inoui. Cela nie toute idée d’une activité purement négative, activité de destruction et d’écrasement
de la philosophie traditionnelle!*! ; au contraire : la déconstruction vise une redécouverte de la
philosophie en toute sa complexité, en conciliant — sans jamais les confondre — les théses et leS
antithéses. Toutefois, il n’y a pas de synthése, pas au sens hégélien ; plutot, une préservation du
négatif et du positif, cohabitant sur la méme scéne de la (fausse) présence. Et Derrida méme 1’a
demand¢ : « pourquoi fait-on semblant de ne pas voir que la déconstruction est tout sauf un nihilisme
ou un scepticisme, comme on le dit encore souvent malgré tant de textes qui démontrent le contraire
explicitement, thématiquement, et depuis plus de vingt ans ? »'42, Parce qu’il fait peur, ce processus
de renversement et de maintien ; pourtant, c’est le seul qu’on puisse prendre en compte si on veut

s’enfoncer dans le gouffre de ce qui a été délibérément ignoré, négligé, marginalisé.

Aprés avoir esquissé les concepts qui gravitent — sans jamais s’arréter — autour des idées de différance
et de trace, on peut essayer d’avancer vers 1’étude de ’application de ces théories — ou mieux, de ces
visions globales de 1’étre. La conséquence la plus remarquable du dogme mobile de la différance est
la détérioration et I’annulation de la primauté de la voix sur I’écriture, opération a laquelle Derrida
consacre De la Grammatologie, étude théorique autour de la puissance métaphysique qui conditionne
et structure le paradigme auquel la philosophie occidentale se référe depuis Socrate et Platon.
L’écriture, apergue comme accessoire non nécessaire d’une parole vive, serait alors la premicre
victime du refoulement transcendantal de tout ce qui menace la présence pleine (le Phédre platonique,

déconstruit par Derrida dans La Dissémination, nous montrera jusqu’a quel point la métaphysique

141 A ce propos, on ne peut que suivre Steinmetz quand il écrit que I’activité de Jacques Derrida « n’est pas le dépassement
ou, encore, la mort de la philosophie qui s’annonce dans la déconstruction, mais sa remémoration. Une remémoration qui
n’est pas seulement le ressouvenir d’une tradition [...] mais aussi [...] le ressouvenir de ce qui se dissimule dans cet
héritage », STEINMETZ, Rudy, Les Styles de Derrida, Bruxelles, De Boeck Editions, 1994, p. 6.

142 DERRIDA, Jacques, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 224.
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craint le surgissement du signe, en arrivant a le maudire et a le traiter de parasite). Le privilege de la
phoné sur I’écriture est une conséquence plutot évidente de I’immédiateté qui semble caractériser la

voix en tant que composant (apparentement) fondamental du monde :

Le systéme du « s’entendre-parler » a travers la substance phonique — qui se donne comme signifiant non-
extérieur, non-mondain, donc non empirique ou non-contingent — a dii dominer pendant toute une époque
I’histoire du monde, a méme produit I’idée du monde [...] a partir de la différence entre le mondain et le non-
mondain [...].'43

La fausse perception de la voix comme instrument d’extériorisation, non empirique et non-contingent,
a contribué¢ a créer la mythologie d’un monde désigné par 1’outil transcendant de la phoné ; cette
dynamique, toutefois, releégue I’écriture dans la niche de la simple traduction : traduction — tradition
et répétition — de la présence de la voix ; « technique au service du langage, porte-parole »'#* d’un
verbe plus pur et plus originaire, alors qu’elle est bien loin d’étre la servante d’un logos supérieur. En
effet Derrida, en remarquant que 1’époque qu’on traverse est envahie par une remise en question de
la définition du signe et du langage — en se référant au courant théorique des études formalistes qui
ont imposé la réflexion autour du signe comme horizon critique —, constate que la notion de
« langage » a ¢élargi le champ de sa désignation : action, pensée, conscience, affectivité : toute
expérience et tout mouvement humains peuvent étre insérés dans le vaste concept de la langue et
¢étudié¢ comme telle. Cela meéne au corollaire de 1’écriture : le signe ne définit plus les inscriptions
seulement, mais dilate sa puissance de description a tout ce qui est signification — méme pas
graphique, ou phonographique. Ce qui est le plus important c’est que 1’écriture devient ainsi la
notation générale, « qu’elle soit ou non littérale et méme si ce qu’elle distribue dans I’espace est
étranger a I’ordre de la voix : cinématographie, chorégraphique, certes, mais aussi "écriture" picturale,
musicale, sculpturale [...], athlétique [...], écriture militaire ou politique »'4°. On peut donc penser
I’écriture comme quelque chose qui s’éloigne des conditions matérielles et graphiques pour en faire
un code plus vaste et universel ; le probléme, cependant, demeure intact : le signe semble toujours
étre maitris€¢ par une force extérieure et porteuse du sens ultime de la parole. Heureusement, la
rationalité — terme ambigu — qui gouverne cette extension du domaine du langage opere en méme
temps une déconstruction des significations qui avaient leur origine dans un concept de /ogos en tant

que source unique de verbe et transcription. Cela veut dire que toute la tradition de la vérité comme

143 DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, op. cit., p. 17.

144 Ibid., p. 18.

195 Ibid., p. 19. Cela se lie au théme de la répétition déja abordé chez les travaux sur Husserl : celui-ci soutenait que dans
le soliloque, monologue dépourvu des signes empiriques, il n’y a pas de médiation linguistique ; Derrida, au contraire,
affirme que, dans le langage, on ne peut pas avoir de différence entre réalité et représentation car un signe est tel non pas
pour sa forme physique (phonique / graphique), mais grace sa forme en général (ce que permet de le reconnaitre comme
signe au-dela de ses apparences empiriques, donc en tant qu’écriture se référant a n’importe quel domaine).
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corrélation de la phoné — celle-ci étant, comme on 1’a vu, apparemment génératrice du monde

sensible!*0—

est remise en question, méme si elle demeure bien présente dans la théorie
contemporaine, méme chez ceux qui ont concentré leurs efforts dans 1’étude de la spécificité du signe.
La proximité absolue de la voix et de I’étre — en tant que présence — meéne a l’articulation du
phonocentrisme comme paradigme de 1’étant, en rabaissant I’écriture a n’étre que médiation, et en
¢tablissant 1’opposition irréductible du signifiant et du signifié, soutenue et donnée pour acquise par
les structuralistes.

On a dit que Derrida ne s’encadre pas dans le mouvement de la science « s€émiotique » : il ne peut pas
approuver la conception d’un signifi¢ pur derriére la « chute » de celui-ci dans le signe. Encore une

fois, la solution n’est pas de se dissocier complétement du formalisme, mais d’enquéter sur les raisons

d’une telle subordination de I’écriture a la transcendance du sens :

Il ne s’agit pas de rejeter ces notions [celles du structuralisme] [...]. Il s’agit d’abord de mettre en évidence la
solidarité systématique et historique de concepts et de gestes de pensée qu’on croit souvent pouvoir séparer
innocemment. Le signe et la divinité ont le méme lieu et le méme temps de naissance. L’époque du signe est
essentiellement théologique.'4’

Théologiquement, Dieu est la garantie du sens, et cette garantie s’imprime dans la transcription ;
d’une maniére plus laique, c’est le logos transcendantal qui anime la signification, qui, a son tour,
renvoie, métaphoriquement, a la Vérité (on verra les problémes énormes que la métaphore pose dans
le langage philosophique).

Tout le deuxiéme chapitre de I’ouvrage est consacré au démontage de ce postulat, incarné dans les
théses saussuriennes!*® de la prédominance du sens sur le signifiant'*® : comme on I’a vu, Derrida
note que le concept méme d’arbitraire, fondamental chez le linguiste, insinue la possibilité d’un
renversement et empéche de penser a une hiérarchie naturelle. Le renversement présuppose de

replacer I’écriture dans un milieu a la fois extérieur et intérieur a la parole, précédant et suivant la

146 « Entre 1’étre et I’ame, les choses et les affections, il y aurait un rapport de traduction ou de signification naturelle ;
entre I’ame et le logos, un rapport de symbolisation conventionnelle », ibid., p. 22. Les états de 1’ame, les affections,
exprimerait ainsi, selon la théorie linguistique traditionnelle issue d’Aristote, le choses et 1’étre dans leur état originel,
alors que le logos opérerait pour créer des conventions, des institutions qui dépasseraient les différences entre les langues
et les hommes, et rendre ainsi universel le lien entre voix et ame, pensée et sens signifié.

47 Ibid., p. 25.

148 ’importance du débat a distance entre Derrida et Saussure a été soulignée par Claire Joubert : « Si la confrontation
avec Saussure est déterminante dans I’invention de cette pratique critique trés caractérisée, c’est qu’elle permet [a Derrida]
d’élaborer spécifiquement son levier conceptuel en opposition avec ceux que propose le Cours » (JOUBERT, Claire,
« Critique du signe et criticité¢ du discours : Saussure relit Derrida », Langages, 2005, n.159, p. 78).

149 « Rousseau et Saussure accordent un privilége éthique et métaphysique a la voix. Tous deux posent 1’infériorité et
Iextériorité de I’écriture par rapport au systéme interne de la langue » (DERRIDA, Jacques, « Le cercle linguistique de
Geneve », Marges de la philosophie, op. cit., p. 179) : la démarche de Derrida sera de se concentrer d’abord sur la
linguistique (prétendue) générale de Saussure et, suivant un rapprochement thématique, ensuite sur /'Essai sur [’origine
des langues.
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voix, tout en la détachant de sa forme purement graphique, mais en I’¢levant a la valeur de la trace,
champ conceptuel qui s’¢loigne de toute référence, de tout rapport naturel avec la réalité ou avec la
transcendance, et, pourtant, de toute motivation téléologique. Si I’on supprime donc 1’idée d’un
langage « naturel », originaire et antécédent, et si I’on invertit les catégories, 1’on peut supposer une
« archi-écriture », dynamique de signes en mouvement, guidés par la différance selon le parcours
capricieux et instable de la trace, révolution insaisissable par les sciences et par les paradigmes de la
présence. Chaine non synonymique a travers laquelle une source se donne et se soustrait, et une
hiérarchie s’abolit : I’archi-écriture, ’archi-trace, I’archi-différance — origine, et suppression de
I’origine, qui veut dire que « I’origine n’a méme pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en
retour par une non-origine, la trace, qui devient ’origine de I’origine »'*° —, I’élimination de la

domination phonique sur le signe.

La trace (pure) est la différance. Elle ne dépend d’aucune plénitude sensible, audible ou visible, phonique ou
graphique. Elle en est au contraire la condition. Bien qu’elle # existe pas, bien qu’elle ne soit jamais un étant-
présent hors de toute plénitude, sa possibilité est antérieure en droit a tout ce qu’on appelle signe
(signifié/signifiant, contenu/expression, etc.), concept ou opération, motrice ou sensible.'>!

Comme on I’a vu, la trace, articulée dans la différance, précede et fonde la distinction, tout en la
conditionnant a travers sa nature essentiellement ambigué et dynamique ; s’il est possible de concilier
la vie et la mort, I’opacité et la transparence, le sensible et le transcendant, en dépassant les barrieres
classiques de la métaphysique, est-ce qu’on peut encore parler de phoné et d’écriture ? Surtout, est-
ce qu’on peut encore penser a une hiérarchie entre le son et le signe ? La représentation graphique et
intellectuelle du changement de perspective ne pourra pas se faire a travers 1’alphabet phonétique
auquel on est habitué ; plutdt, on devrait suivre I’exemple des Chinois ou des Egyptiens, qui se servent
d’une écriture hiéroglyphique, a la fois son et signe, sens qui ne se laisse pas enfermer dans la cellule

du mot plein et présent — « tout graphéme est d’essence testamentaire »!

. Le hiéroglyphe incarne la
discontinuité, la brisure, 1’espace creux ou la signification peut se produire, circulation sans fin des
distinctions qui ne sont plus telles, devenir-signe qui permet le devenir-sens, métaphore perpétuelle
et renvoi qui ne s’arréte pas. Présence archétypique et archi-structurelle, la trace renait dans la mort
et meurt dans la vie, en marquant la continuit¢ dans la différence ; les visions mono-théo-télé-

ontologiques 1’ont toujours réduite a I’étre, reconduite au périmétre de la présence :

Tous les dualismes, toutes les théories de I’'immortalité¢ de I’ame ou de I’esprit, aussi bien que les monismes
[...] sont le théme unique d’une métaphysique dont toute I’histoire a dii tendre vers la réduction de la trace. La

150 DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, op. cit., p. 90.
51 Ibid., p. 92.
152 1pid., p. 100,
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subordination de la trace a la présence pleine résumée dans le logos, I’abaissement de 1’écriture au-dessous
d’une parole révant sa plénitude, tels sont les gestes requis par une ontothéologie déterminant le sens
archéologique et eschatologique de 1’étre comme présence, comme parousie, comme vie sans différance : autre
nom de la mort [...].1>3

Le mouvement de la trace, résurrection d’un phénix qui garde ses cendres, peut étre pensé comme un
éparpillement constant du sens, comme une dissémination des significations dans la multitude des
signifiants. Dynamique difficile a synthétiser — le choix du terme déja neutralise la pluralité ouverte
qui constitue 1’approche disséminée —, la dissémination se fait, ne s’explique pas; Derrida la
provoque et la démontre — et en fait le titre de 1’essai consacré & Nombres de Philippe Sollers : n’est-
il pas la négation de ce qu’il avait affirmé (« La dissémination est sans préface »'>4, car elle est
naturellement privée d’une marge initiale : dans le cas contraire, elle serait délimitée et limitée par
les bornes d’un systéme qui se préannonce fini'>) ? —, I’explicite et la rend visible — présence laissée
a interprétation du lecteur, présence possible et non imposée — dans I’application.

Mais, avant de le faire dans le laboratoire de Mallarmé (on le verra dans le détail) et de Sollers,
Derrida nous ouvre « La Pharmacie de Platon », texte emblématique qui suit Hors Livre et qui
interpréte la préface comme un élément a la fois explicatif et opérationnel du texte. Explicatif car
« La Pharmacie » veut démontrer la volonté de supprimer 1’écriture, de la rabaisser au statut de
supplément, de la part du pére de la métaphysique (avec I’aide différée de Socrate!>®), Platon,
organisateur de la prédominance de la transcendance sur la philosophie occidentale. Opérationnel,
car ce texte s’insére dans le jeu de la différance et de la déconstruction, en jonglant avec les termes
de remede et de poison, de dehors et de dedans, contenus dans ’idée de pharmakon et excédant la
définition méme. « La Pharmacie » a le but de contester I’idée de I’écriture comme élément
accessoire, subordonné a la parole et a la mémoire, tel qu’il est décrit dans le Phedre, dialogue entre
Socrate et le jeune Phédre qui a comme thémes principaux la rhétorique et I’amour. A travers une
relecture savante, Derrida démonte le texte platonicien, en montrant que le philosophe est tellement
hanté par I’écriture — supplément de présence dangereux pour la présence pleine — qu’il relegue la
menace dans le role de 1’'usurpateur malveillant. L atmosphere lourde qui pése sur le sujet de « La

Pharmacie », le pharmakon, se prépare avec le « hors-d’ceuvre »!>7, dans le récit platonicien, du

153 Ibid., p. 104.

154 DERRIDA, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 42.

155 La « préface » a La Dissémination, « Hors Livre », dépasse cet obstacle en opérant, dans la structure textuelle, comme
un texte individuel et déja actif a I’intérieur du systéme-livre.

156 1] est tres intéressant de remarquer que pour Derrida I’exclusion de la pluralité de la trace — et de I’écriture — du champ
de la présence se fait a partir de ’alliance « rationnelle » entre Socrate et Platon, comme si le logos (dans sa forme de
Raison : «Dans sa syntaxe la plus pauvre, le logos est la raison, et une raison déja historique », DERRIDA, Jacques,
« Cogito et histoire de la folie », L ’Ecriture et la Différence, op. cit., p. 84 ) ne pouvait pas prendre en compte la dé-
raison, 1’extra-logos ; on ne peut pas penser au Socrate nietzschéen, précurseur de 1’age de la Raison, qui, avec sa parole
et avec le théatre d’Euripide, signe une époque purement apollinienne.

157 DERRIDA, Jacques, « La Pharmacie de Platon », La Dissémination, op. cit., p. 78.
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mythe de Pharmacée et d’Orithye, celle-ci tombant d’un rocher lors d’un jeu avec son compagnon :
si on se méle a Pharmakeia / pharmakon, il n’y aura que 1’abime, la chute, le gouffre de la perte de
soi. Et pharmakon (pharmaka) sont définis les textes que Phedre a avec soi — ceux de Lysias, un des
logographes les plus célebres d’ Athénes — instituant des le début le lien texte/écriture-pharmakon. Ce
dernier demeure un concept ambigu, volatile et insaisissable, pouvant étre traduit a la fois par remede
et poison, drogue et soin, étant donc une idée qui ne peut pas se fixer sur un pdle, mais oscillant sans
cesse d’une opposition a I’autre!38,

Derrida s’attarde sur I’explication du mot en ces termes, en faisant preuve de clarté :

Le pharmakon serait une substance, avec tout ce que ce mot pourra connoter, en fait de matiére aux vertus
occultes, de profondeur cryptée refusant son ambivalence a I’analyse, préparant déja l’espace de
I’alchimie [...], ’anti-substance elle-méme : ce qui résiste a tout philosophéme, 1’excédant indéfiniment
comme non-identité, non-essence, non-substance.'>’

Le mot désigne un territoire sémantique fluide et mystérieux, connoté a la fois négativement et
positivement, résistant a toute définition mais définissant le fond de la définition comme quelque
chose d’extrémement riche et d’extrémement absent!®?. Pourtant, le caractére insaisissable du
pharmakon semble avoir été¢ déchiré par Platon a travers le mythe de Teuth — dont I’explication
occupe la partie centrale de « La Pharmacie » —, en ne revétant le mot que par les éléments négatifs
qui puissent le caractériser. Le récit mythique parle du demi-dieu égyptien Teuth qui offre en don
I’écriture au roi des dieux, Thamous, afin que les Egyptiens puissent avoir un pharmakon (reméde ?
poison ?) pour les défauts de la mémoire ; le cadeau a donc ici une valeur incertaine : cadeau positif
ou empoisonné ? La réponse qui neutralisera I’ambiguité sera donnée par le roi : Thamous, qui régne
avec le seul pouvoir de sa parole, dépourvue de toute écriture, déprécie ’hommage ; Derrida
commente le choix ainsi : « ce faisant, dieu-le-roi-qui-parle agit comme un pere. Le pharmakon est
ici présenté au pére et par lui rejeté, abaissé [...]. Le pére suspecte et surveille toujours 1’ écriture »'6!,

162

Platon assigne toujours le pouvoir de la parole a une figure paternelle'®, créatrice et garante du logos,

158 On désigne ce phénoméne d’indécision sémantique par le terme latin de Vox media.

159 Ibid., p. 79.

160 « Le pharmakon est un hymen » (DERRIDA, Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 64) : le fluide insaisissable du
pharmakon est le sujet chaste et violé du voile féminin; I’opposition sémantiquement annulée, permise par le
remede/venin de 1’écriture, englobe aussi la distinction primaire du phallus et du vagin, de la virginité et de la maternite,
symbolisée par ’hymen. Tout le récit de Glas est consacré a la destruction de la différence entre les entités masculines et
féminines.

16! DERRIDA, Jacques, « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 86.

162 « L origine du logos est son pére. On dirait par anachronie que le « sujet parlant » est le pére de sa parole [...]. Le
logos est un fils, donc, et qui se détruirait sans la présence, sans 1’assistance présente de son pere », ibid. La présence du
pere est caractérisée par la présence et par la parole, et on a vu que Thamous est un roi qui régne a travers I’instrument de
la voix. Cela est un point crucial qui explique la domination royale de la voix sur I’écriture. Comme 1’a expliqué Alfonso
Cariolati, « E questa presenza immediata e viva cio che permette al figlio, alla parola, di non smarrirsi o disperdersi. Cosi
il logos ¢ legato alla phoné, alla voce, alla voce vivente e, con essa, alla presenza: la presenza di sé a sé — origine e potere
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sans laquelle — sans sa présence (ousia) — le logos pourrait se vaporiser : sans son pere, il reste une
matiere morte, une écriture, car « la spécificité de 1’écriture se rapporterait donc a 1’absence du
pére »'%3, au parricide. Cet acte violent s’accomplit quand & Thamous — autrement appelé, dans la
mythologie égyptienne, Ra-Amon, dieu du soleil, né¢ de son propre ceuf, pére de toute création — se

164 Ce conte

substitue Theut (connu aussi comme Thot) — ou son alter ego 1’ibis, le dieu du message
métaphorique explique comment 1’écriture (Theut) serait une substitution violente de la présence
(Thamous), incarnant a la fois son opposition et le relévement de sa propre opposition, son pere et le
contraire de son pere ; comme le mouvement de passage entre le jour et la nuit, entre la vie et la mort,
entre la présence et I’absence, qui n’a pas de valeur en soi, lorsqu’il usurpe la place du pére, Thot
devient la neutralité pure.

« Thot n’est jamais présent. Nulle part il n’apparait en personne. Aucun étre-1a ne lui appartient en
propre. Tous ses actes seront marqués de cette ambivalence instable »!9°. Et les actes, ainsi que les
opinions, l’expérience et les choses, proposés par I’écriture-Thot seront marqués par cette
impossibilité de la pleine présence, en se contentant d’étre mimesis, remémoration négative, imitation
de la vérité ; «le sophiste!® [celui qui utilise la mnémotechnie, 1’écriture, a la place de la pure
mémoire] vend donc les signes et les insignes de la science : non pas la mémoire elle-méme (mneme),
seulement les monuments (hypomnémata), les inventaires, les archives, les citations, les copies, les
récits [...]. Non pas la mémoire mais les mémoires »'%’. Ce qui demeure trés intéressant est le
développement du théme des sophistes et des rhéteurs : s’ils ne condamnent pas I’écriture a la maniére
de Platon — méme si eux aussi la considérent un outil secondaire par rapport a la présence —, c’est
parce qu’ils considérent que le logos peut devenir un pharmakon bien plus fort et efficace. Le
caractére d’ambivalence se déplace ainsi de 1’espace de I’écriture a 1’espace de la présence, de la

168

parole morte a la parole vivante'®, qui peut étre a la fois mensongere ou honnéte, et toujours marquée

della parola» [C’est cette présence immédiate et vivante ce qui permet au fils, a la parole, de ne pas s’égarer et se disperser.
Ainsi le logos est 1i¢ a la phoné, a la voix, a la voix vivante et, avec elle, a la présence : la présence de soi a soi — origine
et pouvoir de la parole] (CARIOLATI, Alfonso, « Scrittura ¢ trasgressione. Derrida e Platone», Psiché, Bologna, 11
Mulino, n.1, janvier-juin 2017, p. 294). Rémi Brague remarque d’ailleurs que les premiéres lois d’ Athénes sont celles qui
ne sont pas écrites, les lois « ancestrales » qu’on pourrait traduire aussi avec « paternelles » : « Les lois qui ne sont pas
écrites sont en méme temps celles qui proviennent des péres. La présence du pére est ce qui rend 1’écriture superflue, de
meéme que son absence fait tout le défaut du discours écrit, orphelin » (BRAGUE, Rémi, « En marge de La pharmacie de
Platon de J. Derrida », Revue philosophique de Louvain, 1973, n.10, p. 271).

163 DERRIDA, Jacques, « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 86.

164 Thot, étant le dieu de la mort et de la nuit, s’oppose ainsi a la lumiére et a la vie de son pare-soleil Ra-Amon.

165 Ibid., p. 106.

166 Selon Platon, les sophistes attireraient I’homme vers le coté sensible des choses grice aux charmes du discours, alors
que le vrai philosophe devrait regarder directement vers les Idées. Dans le Livre X de la République on assiste a
I’exclusion des poctes dramatiques de la Cité en tant que créateurs de la mauvaise mimesis de I’apparence (et non de la
chose méme : mimesis donc de deuxieme degré et double dégradation de I’étre). Les poétes sont ainsi comparés aux
sophistes, aux maitres d’un faux discours.

167 Ibid., p. 121-22.

168 Gorgias, dans [’Eloge d’Héléne, porte comme exemple le rapt de la princesse grecque, qui céde devant la parole,
malveillante et inspirée par les dieux, de Paris : « La puissance du discours a le méme rapport a la disposition de 1’ame
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par 1’éloquence persuasive qui annule la possibilité d’établir le milieu précis de la vérité. La drogue,
la confusion des états, I’ambiguité devient un €lément constitutif de celle qu’on appelle Raison,
empéchant la détermination et la distinction des concepts ; la substance est alors insaisissable,
marquée par le démon du manque de 1’identité idéale.

Derrida arrive donc a renverser I’essence méme du discours philosophique oral, en le définissant
comme le supplément le plus pénétrant ; et si le logos est pharmakon, le maitre du logos, Socrate,
«celui qui n’écrit pas », n’est-il pas pharmakon lui-méme ? Au-deld du fait que dans plusieurs
dialogues platoniques la parole de Socrate est une parole magique, nouvelle et indéfinissable — donc
véritablement narcotique —, on pourrait penser au philosophe comme un pharmakon dans le sens
originaire de mot : ni remede, ni poison, mais bouc émissaire, un sujet-objet qui représente a la fois
la cause et ’antidote des maux d’une ville, ou encore comme le sacer de la Rome antique, I’individu
qui se trouve a la limite entre sacralité et impureté, I’élément qu’on ne peut pas toucher sans le souiller

? est un individu, souvent

(sacré) ou sans étre souillé (impur). Le pharmakos-bouc émissaire!®
entretenu aux frais de la polis, fustigé et chassé dés la ville pour en €loigner les malheurs ; comme
I’écrit parfaitement Derrida, englobant le caractére viscéralement opaque et glissant du pharmakon
platonique et du pharmakon étymologique, « la cérémonie du pharmakos se joue donc a la limite du
dedans et du dehors qu’elle a pour fonction de tracer et retracer sans cesse »'’?. Socrate est le bouc
émissaire mis a mort par Athénes afin de la préserver de la corruption des valeurs ; Socrate est le
supplément qui, méme si sa nature demeure essentiellement inessentielle et énigmatique, est
condamné a I’extériorité. Dans une lecture plus proprement conforme a 1’approche platonicienne,
pourtant, la mort de Socrate serait la mort de la parole vivante, du pére qui se sacrifie pour le fils ; et,
on I’a vu, le pére est le logos, alors que le fils est 1’écriture : la mort de Socrate permet 1’écriture,
celle, notamment, de son disciple Platon. On est devant un nceud typique de la lecture déconstructive
de Derrida : les concepts s’entrelacent dans le jeu infini des significations, des renvois, des contextes,
et on ne peut pas en entrevoir la fin.

Socrate le logos, le pére ; mais Socrate supplément aussi: Pére et supplément. Platon le fils —
I’écriture — et Platon le punisseur de la mnémotechnique ; pourtant, Platon écrit, et son écriture
commence avec la mort du pére-Socrate, elle porte sur la mort du pére : la sienne est une écriture qui
raconte son histoire, son développement et ses thémes, une écriture qui s’écrit et qui se donne comme
présence en train de se défaire et de s’ouvrir. Cette « ouverture » de 1’écriture, le platonisme a toujours

essay¢ de la maitriser, de la gérer, « pour en étouffer le bruit, pour la dissimuler en tirant les rideaux

que la disposition des drogues a la nature des corps. De méme que certaines drogues évacuent du corps certaines humeurs
[...]; de méme certains discours affligent, certains réjouissent [...] » (cité dans ibid., p. 133).

169 Dans sa forme masculine et non pas neutre du nominatif.

170 Ibid., p. 153.
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au matin de I’Occident »'"! | et, depuis lui, toute la métaphysique occidentale, celle qui s’appuie sur
la distinction nette entre présence et absence et qui ne peut pas concevoir la coprésence de plusieurs
significations. Un des expédients de ségrégation du langage multivoque est ’exclusion de la
métaphore du discours philosophique : dans le Phedre, Platon affirme que la médiation métaphorique
se produit lorsqu’on a I’impression que le signifiant et le signifi¢ (celui-ci toujours en rapport direct
avec le logos, et celui-la dépendant du logos en tant que son outil supplémentaire) ne sont plus
étroitement liés. La métaphore serait ainsi le processus d’usurpation de 1’écriture, son désir de se
poser comme entité autonome et simulatrice de la présence : « tout ce qui fonctionne comme
métaphore dans ces discours confirme le privilége du logos et fonde le "sens" propre donné alors a
I’écriture : signe signifiant un signifiant signifiant lui-méme une vérité éternelle, éternellement pensée
et dite dans la proximité d’un logos présent »'72.,

On pourrait résumer en disant que « la métaphore n’est jamais innocente »'7, et cette affirmation fait
d’ailleurs penser a ce que Barthes avait écrit quelques années auparavant : « le langage n’est jamais
innocent »'74. Peut-on assimiler les deux déclarations ? Peut-on accuser le langage et la métaphore en
méme temps ? Oui, et Derrida méme signe le verdict : « la métaphore — c’est-a-dire tout dans le

5. Le sens propre de I’écriture est donc, du point de vue

langage, hormis le verbe étre »!
métaphysique, la métaphore, la présence de 1’écriture en tant que fausse présence par rapport au logos,
le décalage de la vérité de I’id€alité au signe ; le discours philosophique, au contraire, se voudrait
dépourvu de tout mécanisme métaphorique, en nommant les choses pour elles-mémes!’®. Toutefois,
ce que Derrida démontre est la présence indéniable de la métaphore comme fondement de toute

réflexion et tout langage, méme et notamment de ceux qui relévent de la sphére métaphysique :

le sens primitif [...] est une sorte de figure transparente, équivalente a un sens propre. Elle devient métaphore
quand le discours philosophique la met en circulation. On oublie alors, simultanément, le premier sens et le
premier déplacement. On ne remarque plus la métaphore et on la prend pour le sens propre. Double effacement.
La philosophie serait ce procés de métaphorisation qui s’emporte lui-méme.'’’

A travers les pages admirables d’ Anatole France, qui, dans Le Jardin d Epicure, expose brillamment
comment une phrase typiquement métaphysique (« L’ame possede Dieu dans la mesure ou elle

participe de 1’absolu ») peut, grace a un jeu de substitutions métaphoriques (« ame » est symbole de

71 Ibid., p. 194.

172 DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, op. cit., p. 27.

173 DERRIDA, Jacques, « Force et signification », op. cit., p. 30.

174 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [ ’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 17

175 DERRIDA, Jacques, « Force et signification », op. cit., p. 17

176 Dans La Poétique, Aristote définit la métaphore comme « le transport 4 une chose d’un nom qui en désigne un autre
ou du genre a I’espéce ou de I’espéce au genre ou de I’espéce a 1’espece ou d’aprés le rapport d’analogie » (1457 b, 6-9) :
la métaphore est le mouvement, la substitution d’une chose par un nom, et non pas la chose en soi.

177 DERRIDA, Jacques, « La Mythologie blanche », Marges, op. cit., p. 251. C’est moi qui souligne.
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« souffle », mais aussi de « celui dont le souffle [...]» ; « posséde » renvoie métaphoriquement et
étymologiquement a « €tre assis sur », « prendre place » ...), se transformer en une sorte d’hymne,

de chant mythique et originaire!”®

, Derrida présente le langage philosophique comme d’essence
métaphorique. S’il y a discours, celui-1a sera forcément métaphorique!” ; on circule toujours dans la
métaphore, car méme en parlant d’elle on rentre dans le « more metaphorico »'*.

On pourrait se demander, avec Sarah Kofman, si ce n’est pas « un paradoxe que d’user de concepts
pour écrire sur un philosophe qui privilégie la métaphore ? »'8! ; Kofman se référe ici a son étude sur
Nietzsche, mais la méme question peut se poser pour tout auteur qui raisonne sur la métaphore,
Derrida compris. La réponse est oui : c’est un paradoxe, car, en vérité, tout concept est issu d’un
oubli du langage métaphorique. Or, le théme de la métaphore en tant que fondement du langage a été
justement médité par Nietzsche, qui est un des précurseurs de I’approche derridienne ; dans Veérité et
mensonge au sens extra-moral, le philosophe allemand s’interroge sur la nature des concepts
exprimés par la langue : toute idée, dit Nietzsche, reléve d’un langage arbitraire, métaphorique, dont
les hommes ont oubli¢ le coté contingent. Le langage, donc, ne serait pas adhérent a la réalité, et du
Réel il ne serait pas une expression directe ; I’anti-cratylisme nietzschéen déclare que « nous ne
possédons [...] rien d’autre que des métaphores des choses, et qui ne correspondent absolument pas
aux entités originelles »'82, La vérité — orgueil trompeur dont I’homme est aveuglement fier — devient

ainsi

une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations
humaines qui ont été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et qui, aprés un longue
usage paraissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux d’un peuple : les vérités sont des illusions
dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores usées qui ont perdu leur force sensible, des pi¢ces de monnaie
qui ont perdu leur effigie et qu’on ne consideére plus désormais comme telles mais seulement comme du
métal.'®?

Telle que la « vérité » derridienne, la vérit¢é de Nietzsche n’est pas un concept fixe et toujours
identique a soi-méme ; comme elle se fonde sur le langage métaphorique, qui est par nature arbitraire
et modifiable, la vérit¢ demeure une multitude mouvante, illusoire, dont on a oubli¢ 1’origine

langagi¢re. L’exemple de la métaphore — chez Derrida et chez Nietzsche — non seulement vise a

178 « Celui dont le souffle est un signe de vie, ’homme prendra place [...] dans le feu divin, source et foyer de la vie, et
cette place lui sera mesurée sur la vertu qui lui a été donnée [...] d’étendre ce souffle chaud, cette petite &me invisible, a
travers I’espace libre (le bleu du ciel, probablement) » (FRANCE, Anatole, Le Jardin d’Epicure, cité dans ibid., p. 253).
179 La circularité de la métaphore « désigne ainsi I’aporie inhérente a la constitution de la métaphysique et de son réseau
conceptuel », SABOT, Philippe, Philosophie et littérature, op. cit, p. 22.

130 DERRIDA, Jacques, Psyché. Inventions de I’autre, Paris, Galilée, 1998 (1987), p. 64.

181 KOFMAN, Sarah, Nietzsche et la métaphore, Paris, Payot, 1972, p. 9.

182 NIETZSCHE, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral (1873), trad. de DE LAUNAY, Marc et HAAR,
Michel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 12.

133 Ibid., p. 14.
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démonter la prétention métaphysique d’une certaine extériorité et objectivité des concepts
transcendantaux par rapport a tout ce qui est écriture et déplacement du signifié originel, mais
souligne a quel point ce méme déplacement est constituant : si ce qui se prend pour absolu est,
finalement, glissement et transfert, tout ce qui était déja contingence ne pourra méme pas concevoir

d’avoir une garantie supérieure!'®4,

Pour terminer cette introduction générale a Derrida, on ne peut pas éviter de mentionner deux célébres
renversements d’écrivains-philosophes, bouleversements qui entrainent une mise en question de deux
grands thémes issus de la métaphysique occidentale : 1’éthique et le privilége du penseur-conquérant
blanc. Dans la contestation de la pensée de Jean-Jacques Rousseau, qui, dans [ ’Essai sur [ ’origine des
langues, s’interroge sur la fagon dont I’homme est venu a la parole, Derrida remarque la présence
vénéneuse et incontournable du supplément. En faisant preuve d’un véritable phonocentrisme,
Rousseau fait naitre la parole des passions, des états d’ame en communication directe avec la
conscience : la pitié, en particulier, stimulerait le besoin de partage entre les hommes, les poussant a
transmettre a travers la voix la douleur commune. La parole serait ainsi une voix de la conscience en
tant que voix de I’ame, traduction immédiate des sentiments, intérieure et préréflexive!®> ; I’écriture,
au contraire, serait le supplément de cette présence franche et instantanée. Chez Rousseau, tout ce qui
est supplément sert & compléter 1’état d’une nature qui, pour se donner complétement, a besoin d’un
renfort : 1’écriture doit fortifier la présence, la culture et 1’éducation doivent consolider la nature (tout
le projet pédagogique du philosophe vise a la réappropriation de 1’état naturel et originaire ; a ce
propos Derrida affirme que « ¢’est bien la culture qui doit suppléer a une nature déficiente »'%°). La
supplémentarité de I’existence s’articule selon un éventail de manifestations qui passent de 1’écriture
a la masturbation (ce qui imite la copulation mais qui en est indépendant et superflu), et dont le point
commun est la menace faite a I’origine, le vol qu’ils perpétreraient a 1’égard de la Vérité ; pourtant le
réve rousseauiste d’une voix sans écriture demeure tel, tout en trahissant le fait que la représentation
ne pourra jamais céder la place a 1’origine.

La source est le supplément, et I’obsession de Rousseau pour 1’écriture dévoile, comme chez Platon,
la volonté de cacher cet axiome. Penser I’écriture, dans le monde révé de Rousseau, ou tout est voix

et présence, signifie penser I’absence, la représentation extérieure, le décalage : cela signifie penser a

134 On note ici que, comme Geoffrey Bennington I’a fait remarquer, Derrida abandonnera le concept de métaphore pour
parler plutot d’analogie (BENNINGTON, Geoffrey, « Métaphore, méta-force », Rue Descartes, 2016, n.89-90).

185 Comme le fera Derrida, Nietzsche aussi conteste ce rapport direct et immédiat entre langage et états de I’Ame :
« Qu’est-ce qu’un mot ? La transposition sonore d’une excitation nerveuse. Mais conclure d’une excitation nerveuse a
une cause premicre extérieure a nous, c’est déja ce a quoi aboutit une application fausse et injustifiée du principe de
raison » (NIETZSCHE, Friedrich, Verité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 11).

186 DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, op. cit., p. 209.
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I’autre, a ’autrui, a ce qui est alienum au sujet, penser donc a 1’éthique, a la discipline qui s’occupe
des rapports entre sujets. L’écriture — en tant qu’élément autre (par rapport a la présence) — devient
ainsi le fondement de 1’éthique : méme si Rousseau ’avait exclue de tout discours moral, grace au
renversement typique de la différance, 1’écriture est 1’éthique. L altérité est nécessaire pour penser a
la morale, et I’altérité est un ¢lément constituant du supplément : « 1’archi-écriture est a I’origine de
la moralité comme de I’immoralité. Ouverture non éthique de 1’éthique. Ouverture violente »'37.
Ouverture violente de la possibilité de I’interprétation morale, opposée a la fermeture d’une présence
sans contradiction. L’interrogation autour de la question morale se poursuit avec 1’analyse de la
« Legon d’écriture »'%,— chapitre fondamental de Tristes tropiques ou Lévi-Strauss assiste a
I’introduction de I’écriture phonographique chez le peuple des Nambikwara —, analyse ou Derrida,
apres avoir attaqué le fondateur spirituel du structuralisme — Saussure —, déconstruit les démarches
de I’autre modele du procédé¢ structuraliste. Dans cet épisode — qui est exposé comme une sorte de
fable, de parabole —, 1’ethnologue classifie les indigénes comme des hommes qui « ne savent pas
écrire ; mais [qu’] ils ne dessinent pas davantage, a I’exception de quelques pointillés ou zigzags sur
leurs calebasses »!%? : cette toute petite phrase, qui révéle naivement le point de vue du chercheur, est
commenté durement par Derrida :

Cette expression'®® reléve de 1’onirisme ethnocentrique, abusant du concept vulgaire, c’est-a-dire

ethnocentrique, de 1’écriture. Le mépris de I’écriture, notons-le au passage, s’accommode fort bien de cet
ethnocentrisme [...]. Par un seul et méme geste, on méprise I’écriture (alphabétique), instrument servile d’une
parole révant sa plénitude et sa présence a soi, et ’on refuse la dignité d’écriture aux signes non
alphabétiques.'*!

On ne peut penser a une société sans écriture que si on classifie celle-ci comme écriture alphabétique ;

la dignité des signes qui se différencient du phonographisme est raturée, alors que Derrida la restaure

192

en remarquant que les Nambikwara interdisent 1’utilisation du nom propre'”=. Lévi-Strauss introduit

I’écriture occidentale chez les Indiens, tout en les marquant avec le préjugé rousseauiste du mythe de

137 Ibid., p. 202.

138 Christopher Johnson a donné une lecture intéressante de ce chapitre, en retragant le contexte historique et critique de
la naissance de I’ethnologie, et en affirmant que la relecture derridienne de Lévi-Strauss serait une contestation des
méthodes et des objets de I’anthropologie : « la lecture derridienne de "La Legon d’écriture” de Lévi-Strauss est une legon
faite par la philosophie a I’anthropologie » (JOHNSON, Christopher, « La Legon de philosophie », Passions de la
littérature, dir. de LISSE, Michel, Paris, Galilée, 1996, p. 133).

189 LEVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 349.

190 Derrida se réfere ici 4 expression « société sans écriture ».

91 DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, op. cit., p. 161.

192 « 1l y a écriture dés que le nom propre est raturé dans un systéme », ibid., p. 159 : la suppression du nom propre, de
I’indication du sujet et de la désignation de la présence, s’inscrit parfaitement dans le mouvement de ’archi-écriture,
concept fondateur de toute type d’écriture (méme celle qui ne reléve pas de la structure alphabétique). Derrida affirme
ailleurs qu’ « un texte n’"existe", ne résiste, ne consiste, ne refoule, ne se laisse lire ou écrire que s’il est travaillé par
I’illisibilit¢ d’un nom propre » (Glas, op. cit. p. 41) : la possibilité de la dissémination (a la fois la résistance et le
refoulement) s’impose dés que le nom — la signature, I’autorité — est raturé ou rendu illisible.
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I’homme naturel, bon et innocent, qui ne connait pas le supplément et qui serait en communion
parfaite avec la vie sauvage et originelle ; chez Lévi-Strauss on percevrait donc « une sorte d’éthique
de la présence, de nostalgie de 1’origine, de I’innocence archaique et naturelle, d’une pureté de la
présence et de la présence a soi de la parole ; éthique, nostalgie et méme remords qu’il présente
souvent comme la motivation du projet ethnologique lorsqu’il se porte vers des sociétés archaiques,

193

c’est-a-dire a ses yeux exemplaires »'°. La facon dont I’ethnologue décrit la « découverte » de

I’écriture (« un jour je les vis occupés a tracer sur le papier des lignes horizontales ondulées. [...] ils
écrivaient ou, plus exactement cherchaient a faire de leur crayon le méme usage que moi »'** )
souligne le mépris envers 1’activité graphique des Indiens, qui serait une imitation ridicule, non
réfléchie et dégradée des signes occidentaux. Seul le chef de la tribu semble apprendre le
fonctionnement de 1’écriture proposée par Lévi-Strauss, et cela permet a I’ethnologue d’entamer un
discours sur la connotation politique du signe : il aiderait dans le processus de la mise en esclavage
des peuples avant méme de se soucier de I’esthétique!®”. Cela confirme en quelque sorte 1’idée d’une
écriture « violente », outil d’oppression, a 1’envers d’une naiveté originaire dépourvue de signe
alphabétique ; pour Derrida cette conclusion n’est pas complétement fausse, car « la violence est
écriture »!%°, mais il refuse de concevoir le « moment » de I’intrusion de I’écriture dans la présence!®’.
La violence naturelle du signe n’est pas mise en question par Derrida ; ce qui demeure remarquable
est le rapport a /’autre que 1’écriture impose, en vertu du manque de I'univocité de 1’identité et de
I’insuffisance du sujet.

Comme 1’a bien synthétisé Chardel, « ce qui intéresse Derrida, ce n’est donc pas /la morale, ni la

198 et, nous ajoutons, ses

constitution du sujet moral, mais plutdt les apories de I’éthique, ses limites »
conditions et ses conséquences. Si on efface, comme on a proposé de faire, le sujet, le #élos, le cadre
et I’ordre — notamment celui qui releve de 1’éthique — la réalité, dans sa forme instable de texte, se
donne comme un champ de possibilités infinies et effrayantes. Mais c’est précisément le (con)texte

qui permet ’acces a I’altérité, a ce qui manque et qui va s’introduire, au supplément : 1’interprétation,

193 DERRIDA, Jacques, « La Structure, le signe et le jeu », L ’Ecriture et la différence, op. cit., p. 426-27.

194 LEVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, op. cit., p. 350.

195 « 11 faut admettre que la fonction primaire de la communication écrite est de faciliter I’asservissement. L’emploi de
I’écriture a des fins désintéressées, en vue de tirer des satisfaction intellectuelles et esthétiques, est un résultat
secondaire », ibid., p. 354.

196 DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, op. cit., p. 195.

197 Comme le montre Derrida dans le chapitre consacré a Lévi-Strauss, les Nambikwara peuvent étre violents et brutaux ;
«la violence est aussi originaire que 1’est I’écriture dans la parole » (MOULENDA, Joseph-Igor, « Derrida et Lévi-
Strauss. La dette ethno-anthropologique de la dé-construction », L’Envol. Revue Africaine de Philosophie, Lettres et
Pédagogie, ENS de Libreville, Les Editions du GRESHS, 2016).

198 CHARDEL, Pierre-Antoine, « L errance est infinie. Lecture de Jacques Derrida », Chiméres. Revue de schizoanalyses,
2004, 54-55, p. 85.
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la volonté capricieuse du regard extérieur qui s’approprie d’une structure fondamentalement non-

structurée et décentrée.

Or, au bout de cette synthése qui — bien que nécessairement incompléte — nous a donné des points de
repére autour de I’ceuvre intellectuelle des deux penseurs, que peut-on dire de ces approches
philosophiques, celle de Sartre et celle de Derrida, afin de produire une comparaison générale de leurs
postulats ? La dette philosophique du deuxiéme envers le premier — qui est son ainé d’une génération

— est complexe!'”?

et, avant d’en souligner les points fondamentaux, on dira qu’elle est reconnue et
rappelée par Derrida dans le cadre de plusieurs entretiens : a Maurizio Ferraris, qui lui demande la
nature de son rapport avec la génération existentialiste précédente, le chef de la déconstruction répond

ainsi ;

J’ai cru devoir prendre quelque distance a I’égard de ce qui s’appelait philosophie de I’existence [ ...], ¢a n’était
pas pour m’¢éloigner de ’intérét pour I’existence méme, pour le concret de I’engagement personnel [...]. C’est
plutdt a partir des réflexions critiques sur la lecture que certains existentialistes francais, comme Sartre, Marcel,
etc., ont faites d’Husserl et de Heidegger que j’ai cru nécessaire de m’éloigner.?%

Et encore, a Antoine Spire, qui lui demande « en quoi étes-vous un héritier de Sartre ? », Derrida
répond qu’il reconnait « [s]a dette, la filiation, 1I’énorme influence, 1’énorme présence de Sartre dans
[s]es années de formation », tout en remarquant que 1’éloignement suivant s’est fait « sans meurtre ni
parricide »*°!. De méme, dans Le Nouvel Observateur, Sartre est, selon les mots de Derrida un modéle
« que j’ai depuis jugé néfaste et catastrophique, mais que j’aime »2%2,

Peut-on dire donc que le schisme critique entre les deux se passe dans le changement d’époque, sans
un refus complet et, surtout, sans la révolte d’un fils contre le pére philosophique ? Du reste, Derrida,
dans un article paru dans Les Temps modernes — pas n’importe quelle revue ! — avoue avoir subi une
certaine fascination pour I’approche sartrienne pendant sa jeunesse en Algérie et, apres, rue d’Ulm :
« je restais sans doute du coté de Sartre [...] parce que je croyais déceler a tel ou tel signe [...] qu’il

passait lui aussi »*%,

199 On ne peut pas procéder ici dans une comparaison des rapports philosophiques profonds qui existent entre Sartre et
Derrida — ce qui ferait 1’objet d’une thése entiére —, mais on se concentrera sur le théme du « sujet » chez les deux
philosophes. Pour une histoire de la dette de Derrida envers Sartre, voir BARING, Edward, The Young Derrida and the
French Philosophy, 1945-1968, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

200 DERRIDA, Jacques, FERRARIS, Maurizio, Le Goiit du secret, Entretiens 1993-1995, Paris, Hermann, 2018, p. 50.
200 DERRIDA, Jacques, Sur Parole. Instantanés philosophiques, La Tour-d’ Aigues, Editions de I’aube, 1999, p. 82-3.
202 DERRIDA, Jacques, « Derrida I’insoumis », Le Nouvel Observateur, 9-15 septembre 1983, p. 96.

203 DERRIDA, Jacques, « Il courait mort : salut salut », Les Temps modernes, 2005/1, n.629, p. 205.

54



Daniel Giovannangeli a en effet montré que les premieres ceuvres de Derrida cachent une véritable
« inspiration phénoménologique »*** de matrice sartrienne, qui se révéle dans les citations discrétes
— Sartre apparait une seule fois, mais en premier plan, dans Le Probléme de la genése dans la
philosophie de Husserl — ainsi que dans la terminologie que Derrida utilise : « pour-soi », « en-soi »,
« liberté »... ; dans le méme ouvrage, Giovannangeli fait un point sur le « partage » originaire des
pensées sartriennes et derridiennes, en particulier autour du théme husserlien de I’intentionnalité?®>.
L’influence presque paternelle que Sartre a eue sur la formation philosophique de Derrida — et, on
peut bien le croire, sur celle de toute la génération des jeunes philosophes formés dans les années
Cinquante et Soixante, comme Derrida méme le fait remarquer a Michel Contat lors d’un débat sur
France Culture : « quiconque habite le paysage francais sait bien que quelqu’un de mon age n’a pas
ignoré Sartre, n’est pas passé a coté de Sartre, ce n’est pas possible »**® — demeure, au-dela des
remarques de Giovannangeli sur les premiers textes derridiens, a premicre vue une influence
personnelle, une influence de « role » : Sartre a été 1’Intellectuel, le Philosophe dont la pensée a été
impossible a contourner tout au long de ’aprés-guerre ; le caracteére « réaliste » et historique de sa
philosophie — souvent rapprochée de la pensée cecuménique de Voltaire — a changé pour toujours le
rapport a la réalité d’une science de 1’esprit qui s’est voulue souvent abstraite et détachée du monde ;
toutefois, sur le plan théorique, les approches de Sartre et Derrida ne pourraient étre plus éloignées.
D’un co6té, une philosophie ancrée profondément aux sources sociales et économiques — pour
résumer : aux sources historiques — de toute herméneutique ; de I’autre c6té, une pensée qui essaie de
démanteler les concepts mémes de « source » et d’« histoire », en remettant en question la possibilité
de trouver une origine univoque aux mouvements de 1’esprit. En refusant toute contextualisation
archétypale de son argumentation, Derrida nie I’idée d’une philosophie qui puisse reposer sur des
dogmes fixes et immuables, car le dogmatisme prévoit nécessairement un refoulement caché.

I1 est toutefois important de souligner que la philosophie « tardive »*°7 de Sartre — celle qui s’ouvre
avec Questions de méthode et qui ajoute au theme fondamental de la liberté le cadre imposé par une
interprétation marxiste, cadre qui redéfinit et, en quelque sorte, réduit I’ampleur du mouvement de la
conscience — repose sur une remise en question des postulats des années Trente et Quarante. La

208

conversion « paradoxale » a la perspective « néo-marxiste »*’° changerait ainsi un des concepts-clé

de la théorie sartrienne, celui du rapport entre subjectivité et objectivité ; en 1969, le philosophe

204 GIOVANNANGELI, Daniel, La Passion de [’origine. Recherches sur [’esthétique transcendantale et la
phénomeénologie, Paris, Galilée, 1995, p. 106.

205 1bid., pp. 107-120.

206 Débat du 6 juillet 1999 entre Jacques Derrida et Michel Contat au cours de 1’émission « Staccato » sur France Culture,
transcrite dans « Derrida sur Sartre », Bulletin d information du Groupe d Etudes Sartriennes, juin 2000, n.14, p. 133.
207 Comme 1’a appelée Christina Howells dans son chapitre consacré a « [Sartre’s] later philosophy » (The Necessity of
Freedom, op. cit., pp. 94-115).

208 Ibid., p. 97.
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affirme en effet que ce qu’il avait pu appeler « subjectivité » dans L Etre et le Néant « n’est pas ce
qu’elle serait aujourd’hui pour [lui] »** : la subjectivité devient, au fil des années, seulement une
manifestation d’une objectivité totale, qui s’attacherait au sujet dans la mesure ou celui-ci n’est que
I’expression unique des déterminations objectives. La liberté de la conscience ne s’exprime plus dans
I’omnipuissance, mais dans le cadre réglementé et infranchissable des conditionnements sociaux ; a
confirmer cette réduction de mouvement, Sartre affirme encore qu’en lisant la préface qu’il avait
écrite a Les Mouches et Huis Clos, ou il écrivait quun homme, quelles que soient les circonstances,
est toujours libre de choisir, il s’était étonné, en se disant : « c’est incroyable : je le pensais vraiment !
»*1%. On doit donc penser a la philosophie sartrienne comme a une pensée en mouvement, en
circulation, qui n’a pas peur de se remettre en question — méme personnellement ; le « dogmatisme »
sartrien, que Derrida reprochera, ainsi que sa prétention de « tout savoir et tout comprendre », est en
vérité une approche in fieri. On pourrait objecter que le changement de la philosophie tardive repose
sur une réduction des possibilités d’expression de la conscience et, par conséquent, du sujet ; si cela
est vrai, il est vrai aussi que Sartre n’a pas hésité a contester, comme on 1’a vu, I’adhérence acritique
au marxisme déterministe, en rajoutant 1'apport fondamental de la psychanalyse.

En revenant a la comparaison générale des pensées de Sartre et Derrida, on dira encore qu’on retrouve
d’un c6té un philosophe qui a fait de la personnalité un élément clé de son activité intellectuelle, a la
fois au niveau empirique — avec I’énorme impact que la « figure » de Sartre a eue sur le plan politique,
littéraire, médiatique, en incarnant ce que Gramsci appelait I’intellectuel « organique », le penseur
capable de canaliser les désirs et les attentes de son €époque, tout en faisant un travail de médiation
entre les organismes politiques institutionnels et les revendications des individus — et au niveau
théorique : le « sujet » demeure le fondement de la philosophie sartrienne, en lui conférant le role de
centre interprétatif. Tous les événements, toutes les dynamiques temporelles, toutes les perceptions
et tout le savoir qu’on peut tirer de celles-ci sont directement liés au mouvement de la conscience
humaine ; pour Derrida, au contraire, I’existence du monde et I’existence des prétendues lois
ontologiques ou éthiques qui régleraient sa persistance n’ont rien a voir avec la présence de 1’étre
humain : I’homme fait partie du champ herméneutique, sans en étre le maitre et, surtout, sans pouvoir
I’organiser en fonction de ses propres déterminations. Si Sartre admet un but téléologique dans le
mouvement du pour-soi, ¢’est-a-dire la reconstitution d’une plénitude absolue et autosuffisante —1’en-
soi — dans le champ ontologique et moral (on verra que 1’aboutissement d’une morale universelle

correspond, chez Sartre, a une disparition de 1’Histoire et de la société structurée en classes), Derrida

209 SARTRE, Jean-Paul, « Sur moi-méme », Situations IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 102.
21 pid., p. 100.
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ne peut pas accorder a 1’étre la caractéristique de la finalité¢, notamment une finalité abstraite comme
celle de I’en-soi.

Au théme de I’encadrement de 1« homme » dans la philosophie sartrienne, Derrida consacre le texte
Les Fins de [’homme. En introduisant la problématique de la définition du sujet et de la figure de
I’« homme » dans la philosophie sartrienne, Derrida écrit que « le concept majeur [de Sartre], le theme
de derniére instance, 1’horizon et ’origine irréductibles, c’est ce qu’on appelle [...] la "réalité-

"»2I1 concept qui traduirait le Dasein heideggérien et qu’on retrouve dans L Etre et le

humaine
Néant. Méme si substituer « réalité-humaine» a « homme » voudrait effacer tout horizon
métaphysique et toute prétendue unité de 1’étre humain, selon le philosophe de la déconstruction,
I’approche sartrienne aura toujours un fond métaphysique : comme on vient de le dire, I’unité de I’en-
soi auquel le pour-soi tend serait un concept transcendantal, et la plénitude de 1’étre a laquelle les
sujets sont naturellement voués serait une chimere qui reléve de la métaphysique pure. Heidegger
avait fait, d’ailleurs, la méme remarque : selon le philosophe allemand, Sartre, en formulant le
principe de la primauté de 1’existence sur 1’essence, qui renverse le rapport platonicien de 1’essence
qui précéde I’existence, ne sort pas du périmétre de la métaphysique : « le renversement d’une

212 Toutefois, méme s’il accuse

proposition métaphysique demeure une proposition métaphysique »
I’humanisme « métaphysique » que Sartre perpétue avec ses ceuvres, Derrida ne manque pas de
souligner que « I’humanisme qui marque en sa profondeur le discours philosophique de Sartre est
pourtant, trés siirement et trés ironiquement, démonté dans La Nausée »*!3 : en effet, dans le colloque
entre Roquentin et 1’Autodidacte, on assiste a la mise en scéne caricaturale du projet humaniste
d’arriver a rassembler le savoir absolu, incarné par le projet insensé de I’ Autodidacte.

Tout en soulignant le caractére marginal de cette derniere remarque, Christina Howells a écrit que
« si Derrida permet a Roquentin de démonter ’humanisme, par contre il accuse Sartre d’en étre
profondément marqué, et de ne jamais questionner "I’histoire du concept d’homme" »?!4. Donc, dit
Derrida, chez Sartre I'unité de I’homme n’est pas remise en question, ni le concept méme de
« homme » , et la réalité humaine — marquée par un fond téléologique — resterait toujours 1’horizon

de I’existentialisme : « I’ontologie phénoménologique est une anthropologie philosophique »*!°, avec

un héritage métaphysique ; tout humanisme demeure une recherche de la transcendance athée, et le

2l DERRIDA, Jacques, « Les Fins de ’homme », Marges, op. cit., p. 136.

212 HEIDEGGER, Martin, Lettre sur [’humanisme (1947), trad. d¢ MUNIER, Roger, Paris, Aubier, 1970, p. 67.

213 DERRIDA, Jacques, « Les Fins de I’homme », op. cit., p. 136, en note.

214 HOWELLS, Christina, « Sartre et Derrida : les promesses du sujet », Collogque d’études sartriennes, juin 1999,
consultable sur Sens Public, http://sens-public.org/articles/159/, derniére consultation : 20/05/2021.

215 DERRIDA, Jacques, « Les Fins de ’homme », Marges, op. cit., p. 137.

57



but de I’expérience humaine serait, selon Sartre, de reconstituer une sorte d’unité perdue, un super
étant qui résulte de la composition du pour-soi et de I’en-soi : un « projet de se faire Dieu »?'6.

Or, si les enjeux de la définition du « sujet » chez Sartre et Derrida semblent définir et marquer la
distance infranchissable entre les deux conceptions de 1’étre humain, ou de la « réalité-humaine », en
fondant d’un c6té une pensée « resserrante » — celle de Sartre, qui résume toute I’expérience a la
perception du sujet et fait tendre celui-ci a la plénitude d’un soi futur —, de I'autre une pensée
« disséminée », comme disséminée et anti-téléologique est la vérité de 1’existence du sujet derridien,
ils peuvent aussi marquer les premiers points de contact entre les deux doctrines, et on retrouve une
certaine conflictualité commune, chez Sartre et Derrida, par rapport a I’immanence du « sujet
structuraliste ». A la fois Sartre et les structuralistes s’interrogent sur les structures qui influencent et
conditionnent le surgissement d’un individu singulier — ou d’une ceuvre donnée —, mais la méthode
de Sartre porte sur une anthropologie structurelle plus que structurale (« structurelle rather than
structurale »2!7), car elle s’interroge sur les structures qui conditionnent I’homme, sur le projet qui en
résulte, et non sur le réseau immanent de ces conditionnements. En effet, pour les structuralistes ces
conditionnements demeurent en quelque sorte transcendants, idéaux et immuables — créant un
systéme autosuffisant de relations internes —, alors que pour Sartre les structures mémes sont soumises
a la loi de I’Histoire. Le « sujet » ne peut pas étre pensé, selon Sartre, comme le résultat d’une
réduction idéale a des catégories préétablie, mais sa vérité repose sur une pluralité de couches
signifiantes qui ont a voir avec I’histoire personnelle et I’Histoire générale ; la méthode structuraliste
risque donc de proposer une subjectivité transcendantale et non, comme le Je de La Transcendance

218 Alors que les

de I’Ego, constituée par une multiplicité en mouvement de perceptions singulieres
structuralistes immobilisent le Je dans une dimension métaphysique, en le décomposant pour le faire
émerger comme concrétion irréductible, Sartre opere une distinction entre Je et Moi : le Je serait la
« face active » d’un Moi qui apparait au niveau de « I’humanité »*!? ou, en d’autres termes, le Je et
le Moi demeurent deux constitutions empiriques qui se différencient sur la base de leur fonctions :
« le je et le moi ont le méme contenu puisqu’il s’agit de désignations différentes du méme ego »*%°.

Le Je est une « unité des actions » et le Moi une « unité des états et des qualités » et ce qui émerge

est, dans les deux cas, la nature profondément « réélaborée » et non réductive du Je et du Moi.

216 Ibid., p. 138.

27T CAWS, Peter, « Sartrean Structuralism ? », The Cambridge companion to Sartre, op. cit., p. 295 [structurelle plutot
que structurale].

218 A la question « vous rejetez le structuralisme ? », Sartre répondra : « Je ne suis nullement hostile au structuralisme
quand le structuraliste reste conscient des limites de la méthode », (SARTRE, Jean-Paul, « Jean-Paul Sartre répond »,
entretien avec Bernard Pingaud, L 'Arc, n.30, 1966).

219 SARTRE, Jean-Paul, La Transcendance de I’Ego, op. cit., p. 19.

220 SARTRE, Jean-Paul, L Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 ¢ 1857, Paris, Gallimard, 1988 (1971-72), tome
II, p. 1294. Désormais IDF.
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De méme, pour Derrida la singularité du « qui » ne peut pas étre pensée comme un « atome »?2!,
comme une unité indivisible, mais plutét comme un systéme qui se disloque, qui se divise et qui se
ressemble en fonction des stimuli et des conditionnements extérieurs.

On a déja vu — et on verra encore plus tard — ce qui différencie Derrida du structuralisme, mais on
peut ici ajouter que cette désatomisation du sujet fait partie de la révolution déconstructionniste ;
comme I’a écrit William Kerrigan, « le non-concept derridien de différance a pour objet de diviser
les atomes structuralistes »*22: si le structuralisme procéde dans une réduction des phénoménes — dont
le phénomene « sujet » — a des unités fondamentales et, comme telles, irréductibles, la différance
derridienne renvoie et différe la signification méme des atomes, en les décomposant a leur tour.
Dans un entretien avec Jean-Luc Nancy, dans le cadre du numéro spécial de la revue Confrontation
consacré au théme de la postérité du sujet — « Apres le sujet qui vient ? » —, Derrida essaie de donner
une définition de la subjectivité. Méme si cela demeure problématique, une définition du « sujet »,
ou plutdt, de « I’expérience-sujet » — et on remarque tout de suite un rapprochement de la « réalité-
humaine » sartrienne, qui ¢largit la définition au champ de « fonctionnement » de I’homme ou du
sujet — pourrait affirmer que le sujet n’est pas « I’origine absolue, la volonté pure, I’identité a soi ou
la présence a soi d’une conscience mais bien cette non-coincidence avec soi »*. Le texte derridien
qui montre I’impossibilité de 1’adhérence du Soi avec une présence pleine et univoque, La Voix et le
Phénomene, doit beaucoup a La Transcendance de [’Ego : cet ouvrage aussi est une relecture critique
de Husserl et du concept de I’Ego comme concept non plus immanent mais « construit » a partir d’un
dépassement originel.

Giovannangeli a toutefois remarqué qu’il existe une différence entre les idées sur la conscience de La
Transcendance de I’Ego et celles de La Voix et le Phénomeéne : Sartre reste convaincu de 1’existence
d’une conscience constituante, alors que Derrida doit en « prescrire la déconstruction »?** ; cela
signifie que Sartre admet la possibilit¢ d’un noyau central de subjectivité — méme si constamment
différée et renvoyée —, tandis que Derrida ne pourra qu’envisager le renvoi méme. Quoi qu’il en soit,
dans L Etre et le Néant, Sartre évoque & plusieurs reprises ’impossibilité d’assimiler présence et
identité — quelques exemples : « la présence a soi est la non-coincidence avec soi-méme »*2° ; « étre

226__

la c’est ne pas €tre présent »*“°—, en remettant en question la notion méme de « présent » ; Jean-

Frangois Louette a écrit justement que « le sujet selon Sartre n’a [...] rien d’une substance : multiple,

221 DERRIDA, Jacques, «"Il faut bien manger" ou le calcul du sujet », entretien avec Jean-Luc Nancy, Confiontation,
n.20, 1989, p. 95. Le texte a été¢ ensuite recueilli dans Points de suspension. Entretiens (Paris, Galilée, 1992, pp. 269-
301).

222 KERRIGAN, William, « Encore les atomes : les morts de ’individualisme », Confrontation, n.19, 1988, p. 121.

223 DERRIDA, Jacques, «"11 faut bien manger" ou le calcul du sujet », op. cit., p. 98. C’est moi qui souligne.

224 GIOVANNANGELLI, Daniel, Figures de la facticité, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 144.

25 EN, p. 119.

26 Ihid., p. 167

59



dissous — et parfois dissolu —, il se donne comme incessante et in-quicte non-coincidence avec soi

227 et Juliette Simont a

[...] et sur quoi nulle définition stable de I’Homme ne saurait se fonder »
souligné que la démarche sartrienne reléve d’un « va-et-vient entre la dispersion de 1’existence et le
sens que lui confére le libre projet humain »??%, Remise en question de la subjectivité stable et de la
présence : c¢’est exactement ce que Derrida fera a partir des textes de critique husserlienne, en rejetant
I’identification d’étre et présence : « si le présent de la présence a soi n’est pas simple, s’il se constitue
dans une synthése originaire et irréductible, alors toute 1’argumentation de Husserl est menacée en
son principe »*%°,

A ce propos, Christina Howells, qui a consacré de nombreuses contributions a la question du sujet
chez Sartre et Derrida, a écrit que « Sartre’s strategic importance in helping to liberate French
philosophy from the stranglehold of bourgeois individualism and idealism has largely been
ignored »*3° : Sartre aurait été mal lu, ses lecteurs se concentrant sur ses théses les plus « simples »,
comme ’engagement ou la liberté comme acte historique, alors qu’il y a des enjeux dans I’ceuvre
sartrienne, tel que la représentation du Soi comme résultat d’une construction imaginaire, ou la fin de
I’humanisme traditionnel, qui peuvent se rapprocher des pensées plus tardives — comme celle de
Derrida.

Rudy Steinmetz analyse avec rigueur dans Les Styles de Derrida les points de similitude
philosophique entre Sartre et Derrida qui sont calqués sur les observations de Howells et de
Giovannangeli ; on dira seulement que Steinmetz remarque que I’existentialisme et la déconstruction
sont caractérisés par un manque fondamental, celui de la conscience a soi-méme : la Transcendance
de I’Ego sartrienne a montré que la conscience doit se transcender pour s’unifier, car « elle n’a de
prise sur soi que via son élan dans le monde »*!, et le Moi de Derrida vit le méme souci : son

impersonnalité et sa subjectivité glissante « ne s’¢labore que dans un rapport réciproque de

constitution avec ce qui toujours déja la constitue, le temps »232,

Pour conclure, on pourrait affirmer que le concept de subjectivité chez Sartre et chez Derrida engendre
une assimilation entre la différance et la conscience sartrienne ; la premiére est bien cette non-

coincidence, cette différenciation e cette production de signification qui se rapproche du mouvement

22T LOUETTE, Jean-Francgois, « Actualités sartriennes. Actualité de Sartre », Sartre Ecrivain, dir. de LOUETTE, Jean-
Frangois, Paris, Eruédit, 2005, p. 12.

228 SIMONT, Juliette, Jean-Paul Sartre. Un demi-siécle de liberté, Bruxelles, De Boeck, 1998, p. 7.

229 DERRIDA, Jacques, La Voix et le Phénoméne, op. cit, p. 68.

230 HOWELLS, Christina, Sartre. The Necessity of Freedom, op. cit., p. 194 [L'importance stratégique de Sartre, qui a
contribu¢ a libérer la philosophie frangaise de 1'emprise de l'individualisme et de l'idéalisme bourgeois, a été largement
ignorée].

1 STEINMETZ, Rudy, Les Styles de Derrida, op. cit., p. 67.

232 Ibidem.
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de la conscience. En d’autres mots, la frace pourrait étre comparée aisément au pour-soi; la
description derridienne de la non-coincidence de 1’€tre avec la subjectivité est « a description of the
subject of Being and Nothingness envisaged as a possible attempt to come to terms with the subject
in a way that does not fall short of the work already carried out by deconstruction »***. Cela nous
mene a nous interroger sur la capacité — ou la volonté — de Derrida de reconnaitre la contribution
sartrienne a la cause déconstructionniste ; Howells observe correctement que « Derrida still seems
unwilling to acknowledge that Sartre is not merely a forerunner but a real originator of much of what

deconstruction has to say on the subject »*3*

, alors que — au-dela des coincidences qu’on a retrouvées
au niveau de la subjectivité — le « partage » individué par Giovannangeli dans les travaux sur Husserl
et la référence a Sartre dans Le Probleme de la genese dans la philosophie de Husserl demeurent
¢vidents. On pourrait penser que le désir de se détacher du pere philosophique a poussé Derrida a
renier la contagion intellectuelle de Sartre, tout en oubliant la dette contractée ; la virulence des
attaques que le maitre de la déconstruction portera contre Sartre lors des analyses des études littéraires
s’inscrit dans ce sillage de refus : en commettant la méme erreur qu’il reproche a la philosophie
traditionnelle, Derrida refoule son antécédent, celui qui pourrait menacer sa doctrine, en le forcant a
une soumission critique. Toutefois, comme on vient de le voir, il faut mettre en lumiere les points de
contact profond que les deux philosophes partagent, et c’est a partir de ces points, de ces thémes, de
I’impossibilité de déterminer une subjectivité qui soit définitive, qu’on peut rapprocher les pensées
philosophiques de Sartre et de Derrida, en fonction d’une question qui sera fondamentale dans
I’esquisse d’une théorie de la « biographie critique » des deux auteurs : la saisie de I’« homme ». En
effet, grace a la discontinuité de I’essence de 1’Etre, on peut envisager de saisir I’homme selon une
multiplicité de points de vue et a travers un regard qui assemble une identité précaire sans toutefois
la figer.

Dans le cadre de cette étude, on est fondé a entreprendre 1’analyse du sujet artistique a travers deux
méthodes critiques si éloignées grace, précisément, a 1’idée d’une décomposition préliminaire de
I’homme — commune aux deux méthodes — qui permet d’aborder la personnalité selon le paradigme
de l’insuffisance de soi. Ce qui nous intéresse est justement ce que les différentes facettes
herméneutiques peuvent nous dire a la fois du critique et du critiqué, et non pas la possibilité de
reproduire une idéalité de ’homme — ou mieux, de I’artiste —, et de tracer le contour d’une biographie

parfaitement close ou d’une analyse linguistique qui découlerait d’une figure stabilisée d’écrivain et

233 HOWELLS, Christina, « Sartre and the deconstruction of the subject », The Cambridge Companion to Sartre, op. cit.,
p. 349 [Une description du sujet de L'Etre et le Néant envisagée comme une tentative possible d'aborder le sujet d'une
manigére qui ne soit pas en dega du travail déja effectu¢ par la deconstruction].

234 Ibidem [Derrida ne semble toujours pas disposé a reconnaitre que Sartre n'est pas simplement un précurseur mais un
véritable initiateur d'une grande partie de ce que la déconstruction a a dire sur le sujet].
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qui de celle-ci prendrait les marques. Et c’est pour cela, pour la nécessité critique de comparer la
vision du sujet chez Sartre et Derrida, qu’on termine cette section — ou 1’on a parcouru les thémes
principaux des deux philosophes, en se laissant déconcerter d’abord par I’ampleur des pensées, puis
par la distance que celles-ci semblent creuser entre elles — avec les mots savants de Christina Howells,
mots qui permettent d’entamer et de justifier le rapprochement thématique : la différence entre les
deux intellectuels est, dans une sorte d’idée philosophique regue qui a failli nous duper, « more

rhetorical than real »%3°.

LIl La Théorie face a la Littérature

Deux philosophes qui ont essay¢ de révolter de I’intérieur le systéme métaphysique — chacun selon
des prérogatives et des méthodes singuliéres —, en remettant en question les théses traditionnelles et
en revenant a la matérialité de la vie — le monde et ses manifestations ambigués, le sujet et son pouvoir
de faconner la réalité a sa guise —, devaient forcément s’attacher aux instruments qui exhibent cette
multiplicit¢ de I’existant. La littérature est le lieu privilégié pour montrer la complexité de
I’expérience humaine, pour en suivre les détours profonds que 1’histoire oublie et pour en peindre les
caractéristiques intimes ; rien comme le texte littéraire peut creuser dans la complexité de ’homme,
en représentant sa condition a travers 1’outil qui est voix et réélaboration de I’expérience : 1’écriture.
L’ceuvre esthétique renvoie a la réalit¢ humaine dans la mesure ou elle participe de la description de
la stratification de la vie et du destin, sans vouloir en étre le produit parfait ou la conséquence
nécessaire : il demeure toujours un certain degré de séparation ente ’homme et le texte, et c’est sur
cet écart qu’il se joue, aussi la possibilité de I’interprétation.

Sartre et Derrida se sont approchés de la littérature de fagon tout a fait différente mais, encore une
fois, on se rendra compte qu’il existe une convergence profonde entre les deux visions esthétiques :
si Sartre se sert de la littérature pour montrer que I’homme peut prendre conscience de sa réalité a
travers la réélaboration esthétique, Derrida voit dans le texte littéraire 1’exposition presque
mimétique?*® de I’indicibilité de la vie : comme les mots et les lettres gardent en soi I’ombre de
I’ambiguité, de I’amphibologie, de 1’oscillation entre réalité et fiction, de la méme fagon I’expérience
ne peut étre pensée que comme équivoque perpétuel. Dans les deux cas, la vie et I’ceuvre se répondent,

non selon la linéarité traditionnelle qui pensait la réalit¢é comme modele d’une réélaboration fidele,

235 HOWELLS, Christina, Derrida. Deconstruction from Phenomenology to Ethics, Cambridge, Polity Press, 1999, p. 27.
236 Avec « mimétique » on ne veut pas indiquer une correspondance parfaite et imitative, mais la similarité de
fonctionnement qui existe entre texte et expérience.
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mais comme les deux facettes du méme jeu de I’existence, qui s’enrichissent et qui se révelent
mutuellement.

Si c’est vrai que Sartre pratique la voie de la conséquence — 1’ ceuvre comme produit presque déterminé
de la vie et de la situation de I’auteur —, il est vrai aussi que sa théorie permet a I’écriture de dépasser
les intentions de I’auteur, en laissant le dernier mot a I’interprétation de 1’autre et a sa capacité de voir
dans le texte la représentation d’une réalité plus large et stratifiée ; pour Derrida le probléme ne se
pose pas : I’auteur est, comme nous tous, un des éléments de 1’écriture universelle, du Texte ouvert
qui, a travers ses symboles omniprésents, devient Texte du Monde ; la littérature sera alors un cas
spécifique de 1’écriture, une possibilité, parmi les nombreuses options que 1’homme a pour essayer

de lire son expérience, de description et d’exposition des refoulements qu’on se cache dans le silence.

LIL1 Ecritures de liberté

Revenir a I’auteur : une nécessité ? La réaction de I’humanisme sartrien aux horreurs de la guerre
impose une attention nouvelle aux responsabilités des individus et aux conséquences que les actions
engendrent dans le cadre général de 1’Histoire ; I’existentialisme — en tant que courant philosophique
et littéraire — est une invitation permanente a la réflexion autour du sens méme de 1’esthétique : a
I’époque du devoir, des répercussions qui suivent tout acte, de la prise de conscience, 1’auteur peut-il
encore se penser exonéré du positionnement ? La réponse de Jean-Paul Sartre empéche le retour a la
légeéreté insouciante : non, toute écriture est action politique, méme celle qui se croit libre de
corollaires mondains.

L’étre avant tout: il est impossible d’échapper au périmetre de D’existence; la spéculation
philosophique, la réélaboration artistique, les croyances, les ambitions et les possibilités futures sont
structures postérieures, toutes comprises dans 1’éventail des corrélatifs de I’Etre. Tout cela implique,
bien évidemment, une hiérarchie définie, ou les actes et la conscience historique qui les produit se
placent a un niveau supérieur par rapport aux réves et a I’imagination, états de 1’esprit qui ne
permettent pas ’avancée positive de la chaine des événements. Les hommes qui se vouent a I’inutilité,
a D’abstinence au festin du monde, a la séparation, a la fixité, sont jugés par Sartre comme des
abouliques, des idiots — dans le sens primitif d’idiotes, d’individu qui néglige volontairement sa
communauté et les obligations de la vie politique.

Les « cas » des poctes — et des écrivains qui consacrent leurs ceuvres a un monde irréel et désincarné,
autotélique et fermé sur sa propre description — reflétent 1’approche sartrienne de la distinction entre
Imaginaire et Réalité, action et réve, existence et illusion : la littérature, celle qui a le devoir d’étre

utile, encore plus que belle, n’est pas un jeu de mots, d’expédients esthétiques : elle doit étre outil de
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I’homme, révélation et non simple représentation. Tout art réservé a la pure contemplation de soi est
a fuir ; toute composition qui se veut religion de style idéal est un obstacle a la compréhension de la
réalité permise par la littérature engagée. L expérience humaine a besoin d’une élaboration artistique
qui rende possible le discernement des vrais rapports qui se nouent a I’intérieur du tissu social ;
I’écrivain doit étre donc un chevalier de 1I’Histoire, et non pas un prétre offrant son ceuvre a 1’autel
immuable du Gott. Cette conception esthétique sera ici retracée, tout en recherchant ses sources
philosophiques ; les applications pratiques de la théorie seront vérifiées : écrivains, poetes et peintres,
tous devront rendre compte de leur activité a la lumiére cruelle de la théorie sartrienne.

Or, la question se pose immédiatement : est-ce qu’on peut parler d’une « esthétique de Jean-Paul
Sartre » ? S’il est vrai qu’un ouvrage théorique sur I’art signé par Sartre n’a jamais vu le jour, il est
pourtant évident que I’intérét de Sartre pour le champ du Beau est inséparable de sa réflexion
philosophique sur le monde ; comme la conscience est le moyen pour signifier les phénomeénes,
I’activité littéraire et artistique — qui est une des expressions du mouvement de la conscience — a le
role de donner un sens intelligible aux choses qui entourent I’homme. Ainsi, la Littérature n’est pas
un domaine autre par rapport au monde, une échappatoire, une réalité alternative, mais un instrument

qui sert a ’explication de la réalité.

Avant d’analyser dans les détails les ouvrages sartriens consacrés aux thémes de I’imagination et de
son application littéraire, on dira quelques mots sur I’approche de Sartre : le philosophe théorise une
certaine activit¢é humaine qui prend le nom de Littérature, et donne une explication de son
fonctionnement. Pour vérifier la tenue des postulats — et peut-étre pour avoir une justification a
posteriori — il emploie les idées et les concepts déja exposés dans les « cas particuliers » des
biographies existentialistes, c’est-a-dire dans le retracement de la vie de nombreux auteurs dont
I’expérience humaine et artistique semble confirmer les concepts théoriques. C’est a cause de ce type
de procédé qu’Astier-Vezon a écrit qu’il semblerait que, dans le domaine de 1’esthétique sartrienne,
« la pratique ait supplanté la théorie » et que « 1’analyse des cas particuliers se soit substituée assez
rapidement aux généralisations conceptuelles »?*7. Cela ne nous semble pas assez précis ; une
remarque a propos du précoce intérét que 1’auteur porte sur le théme de la théorie esthétique vient de
la correspondance : « je me suis lancé dans une théorie compliquée que je suis en train de construire
sur le role de I’image chez l’artiste et qui sera bien belle. Alors peut-étre, lorsqu’elle sera a terme

aurais-je une Esthétique compléte »*38, et cela nous dit que dés les premiéres réflexions autour de

237 ASTIER-VEZON, Sophie, Sartre et la peinture. Pour une redéfinition de I’analogon pictural, Paris, L’Harmattan,
2013, p. 23

238 SARTRE, Jean-Paul, lettre a Simone Jolivet du 1926, Lettres au Castor et a quelques autres, éd. de DE BEAUVOIR,
de Simone, Paris, Gallimard, 1983, p. 27. C’est moi qui souligne
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I’imagination, Sartre cible I’application qu’en fait / ‘artiste. L’affirmation de 1’auteur met en évidence
I’intérét théorique et explicite pour une étude esthétique ; on ne peut donc pas suivre Astier-Vezon
dans sa these de 1’absence conceptuelle d’une théorie du Beau chez Sartre (ou d’une substitution des
cas particulier a une « généralisation conceptuelle »).

De plus, s’il est vrai que Sartre n’a jamais traité organiquement la théorie de 1’esthétique — il I’avoue
lui-méme : « la notion de Beau est trés puissante chez moi, bien que j’en parle de différentes maniéres
[...]. Mais il y a derri¢re I’idée du Beau que j’aurais décrite et expliquée dans une Esthétique (jamais
faite). Ce serait le premier ensemble donné dans mon Esthétique : 1. Théorie du Beau, Nature du
beau, etc. »**° —, il est pourtant indéniable que la lecture qu’on a faite des prémisses ontologiques et
phénoménologiques permet une véritable et cohérente généralisation conceptuelle de 1’esthétique
sartrienne. Bien évidemment, il est possible de tirer une théorie du Beau a partir des doctrines
ontologiques grace aux dynamiques de dépendance entre structure matérielle et réélaboration
artistique. Ainsi, avoir éclairé la phénoménologie de 1’existant nous permet maintenant d’entamer la
définition de tout ce qui échappe au périmetre de I’étre réel pour étre catalogué dans le royaume de
I’Irréel. Ce qui sera pour nous extrémement important est de relever que les auteurs sur lesquels le
philosophe exercera sa méthode biographique seront ceux qui ont voué leur vie et leur activité
littéraire a I’Irréalité la plus pure et transparente. Comprendre la position de Sartre par rapport a
I’imagination, et aux images dont elle est systéme et faculté productrice, est nécessaire pour saisir le
sens de ses analyses au sein d’une critique tout a fait anti-imaginaire. Dans les ceuvres sur les images
et sur leur constitution, I’approche husserlienne est reprise pour étre appliquée au domaine de la vie
psychique, afin d’esquisser une phénoménologie non plus des phénomeénes évidents, mais de ceux
qui se forment a partir de la capacité imaginative de I’homme.

En 1936, Sartre publie L Imagination, un ouvrage sur les grands systémes métaphysiques et sur
I’histoire de la conception de I’image, le produit irréel par excellence ; dans ce texte, les catégories
sartriennes, encore in nuce, apparaissent pour la premiére fois?*°. L opposition entre en-soi (« inertie
du contenu sensible »2*! : I’Etre est ici défini sur la base de sa matérialité, pour mieux le différencier
de I’inconsistance des images) et conscience, donc pour-soi, méne a une premiere discrimination
entre 1’existence comme entité réifiée et I’existence sous forme d’abstraction. L’image, pourtant, ne
fait pas partie de I’en-soi, de 1’étre fixe, méme s’il serait simple de se tromper : une métaphysique

naive nous a imposé une interprétation de 1’image comme copie réelle, bien que dégradée, des

239 Entretien avec Michel Sicard, publié en 1981 dans la revue Obliques et désormais recueilli sous le titre de « Penser
I’art », SICARD, Michel, Essais sur Sartre, Paris, Galilée, 1989, p. 232

240 (Buvre tirée de « L’image dans la vie psychologique : role et nature », mémoire que Sartre avait réalisé en 1927, sous
la direction d’Henri Delacroix, pour obtenir son diplome d’études supérieures.

241 SARTRE, Jean-Paul, L Imagination, Paris, PUF, 1944 (1936), p. 1.
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choses existantes : « puisque I’image c’est I’objet, on en conclut que I’image existe comme objet »
242" La majorité de I’ceuvre est dédiée a une histoire de 1’imagination qui porte sur les théories
métaphysiques qui ont essayé de définir la nature des images. De Descartes, qui interprétait I’image
comme une chose tout a fait corporelle, produit apres stimulation externe, a Spinoza, qui a théorisé
I’image comme une pensée troublée ; de I’image leibnizienne, signe du systeme des rapports dont
I’objet est résultat, a ’image de Hume, qui nait dans le monde empirique pour se figer dans 1’esprit
sous forme d’idée, jusqu’aux théories bergsoniennes, dans lesquelles les images existent avant les
représentations, étant ¢léments qui participent de 1’activité de la conscience : 1’approfondissement de
Sartre a le but de montrer les erreurs de la philosophie traditionnelle. C’est avec Husserl que la
conscience commence a jouer un role prépondérant dans la définition des images?#, et ¢’est grace a
lui qu’une eidétique de 1’image — la description de son essence telle qu’elle apparait a la conscience

— peut s esquisser’*,

Dans L ’Imaginaire, publi¢ quatre ans apres L Imagination, Sartre revient avec plus de précision sur
les thémes déja abordés, en définissant et en catégorisant les concepts esthétiques qu’il avait
commencé a esquisser. L.’objectif de cette ceuvre est de décrire a la fois la fonction irréalisante de la
conscience (I’imagination) et son corrélatif noématique — c’est-a-dire le sens objectif du phénomene
pris en analyse (I’imaginaire) >*°. L’objet de la conscience est, en effet, non pas I’image en soi — ce
qui semblerait, au premier coup, plus évident — mais 1’objet visé par le mouvement de
I’esprit (comme 1’exemplifie Sartre, si j’imagine Pierre, ma conscience se dirige bien vers Pierre, non

vers son image). Comme il avait été déja dit dans I’ Imagination :

Il n’y a pas, il ne saurait y avoir d’images dans la conscience. Mais I’image est un certain type de conscience.
L’image est un acte et non une chose. L’image est conscience de quelque chose.?*°

L’image n’est pas dans la conscience : I’image est plutdt le rapport — particulier — entre la conscience
et I’objet physique, « une certaine fagon qu’a 1’objet de paraitre a la conscience »**’ ; la conscience

imageante n’est pas conscience de ’image — car cette derniére n’existe pas a 1’extérieur du rapport —

242 Ibid., p. 4.

243 La différence entre Bergson et Husserl réside dans le fait que la conscience bergsonienne englobe les images, alors
que la conscience husserlienne en fait ses corrélatifs.

24 «Nous ne pouvons plus croire que 1’image mentale n’est qu'un simple reflet de sa stimulation externe et, par
conséquent, I’imagination implique une fonction ou un travail de notre conscience », BITTOUN-DEBRUYNE, Nathalie,
« Sur L’Imaginaire : Sartre et Husserl », Cahiers de I’AIEF, n.50, 1998, p. 301.

245 Si I’action de la conscience sur le phénoméne et ’expérience globale qu’on fait de lui désignent la noése (a travers
I’acte de juger, de percevoir, d’imaginer...), le noéme est le corrélatif de I’acte (le jugé, le pergu, I’imaginé...).

246 SARTRE, Jean-Paul, L Imagination, op. cit., p. 162.

247 SARTRE, Jean-Paul, L Imaginaire, Paris, Gallimard, 1986 (1940), p. 21.
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mais le mouvement vers I’objet?®. En la subordonnant a I’intention, Sartre spolie ’image de ses
caractéristiques intrinséques ; comme 1’a écrit Noudelmann, « avant d’accorder un quelconque crédit
a I’image, [Sartre] entreprend de la désacraliser. Telle apparait sa démarche philosophique : tout
d’abord iconoclaste »*#°. Une iconoclastie, la destruction d’un concept métaphysique qui, dans les
systémes déja rejetés, pouvait penser de se porter garant d’un savoir originel>>’. Selon Sartre, la
conscience, en visant de fagon imageante 1’objet, n’apprend rien, car la connaissance de ’objet et le
savoir a elle 1i¢ demeurent strictement associés au seul élément représentatif : « le monde des images
est un monde ou il n’arrive rien »*!. Cela sera extrémement intéressant a rappeler lors de 1’étude
autour des auteurs dont Sartre trace la biographie : le monde des images qu’ils habitent est un univers
conservateur, illusoire, ou rien n’arrive car I’Irréalité a été hypostasiée et le Néant régne sur la Terre.
Giovannangeli a écrit que 1’anti-monde imaginaire « est étranger a I’espace de la perception » et qu’il
est « soustrait aux relations d’extériorité »*>2, car I’image, en effet, enveloppe une certaine dose de
Néant ; I’¢lément fondateur de toute imagination est I’absence de ’objet visé : celui-la se détruit
lorsque I’image apparait, car « si forte que soit une image, elle donne son objet comme n’étant

253, On dira donc que I’absence demeure la composante nécessaire du surgissement de 1’image ;

pas »
on ne peut pas avoir en méme temps presence de 1’objet et image de celui-ci : perception en présence
et imagination « ce sont deux attitudes globales, opposées et incompatibles : on ne peut pas imaginer
et apercevoir qu’alternativement »>>4,

Sur le theme de 1’absence comme composante fondamentale de 1’image, Jean Pfeiffer a écrit que
« toute image, flt-elle la plus banale, flit-elle apparemment la plus réductible a son objet, n’en fiit-
elle a la limite que le substitut, la trace ou I’intermédiaire, maintient en elle, comme son essence
d’irréalité, cette ouverture vide sur I’absence dont on peut dire qu’elle est la relation fondamentale de
I’image »255. L absence est donc I’intention qui survit a I’intérieur du Aiatus entre Etre et Néant : si
J’imagine une certaine réalité, je I’imagine comme si elle pouvait étre I’objet d’une perception tactile,

visible, sensorielle.

248 Le mouvement imageant se distingue du mouvement perceptif (j’observe le phénoméne) et du mouvement conceptuel
(je pense au phénomeéne a travers la synthétisation des perceptions précédentes : cette opération s’exprime dans la
rétention — la conscience en absence, la conscience d’un objet qui n’est pas nécessairement devant nous — des états
précédemment pergus. Sans la rétention, on n’aurait que des instants singuliers de la conscience) : ’image est un acte
synthétique de plusieurs éléments, concrets et abstraits, qui n’apporte pourtant aucun nouveau savoir : « on ne peut rien
apprendre d’une image qu’on ne sache déja » (ibid., p. 27).

24 NOUDELMANN, Francois, Sartre, ['incarnation imaginaire, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 18.

250 Chez Leibniz, par exemple, 1’image acquiert un élément d’intellectualité en montrant la combinaison des dynamiques
perceptives qui rendent 1’objet saisissables par 1’idée.

251 SARTRE, Jean-Paul, L Imaginaire, op. cit., p. 28.

252 GIOVANNANGELI, Daniel, Figures de la facticité, op. cit., p. 218.

253 SARTRE, Jean-Paul, L Imaginaire, op. cit., p. 34-5.

25 CONTAT, Michel, RYBALKA, Michel, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 78.

255 PFEIFFER, Jean, « Sur I’Imaginaire chez Sartre », Obliques — Sartre et les arts, n.24-25, 1981, p. 26.
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« Alors que ’objet percu est posé comme existant, I’acte positionnel de la conscience imageante

néantise I’objet en le posant comme inexistant »*°° : en vérité, je ne peux ni voir la réalité imaginée

257 Nous

ni la toucher : elle est un simulacre, les cendres du monde apres la venue de la conscience
pouvons dire, avec Sartre, que le mouvement imageant est « un acte qui vise dans sa corporéité un
objet absent ou inexistant, a travers un contenu physique qui ne se donne pas en propre, mais a titre

de "représentant analogique" de I’objet visé »*>8

. Cela mene a des considérations intéressantes pour
ce qui concerne la littérature : dans le cas du signe, le contenu physique est bien celui du trait du stylo,
ou du mot imprimé sur la page ; toutefois, la matérialité¢ de la parole ne se donne pas en propre :
I’objet visé ce n’est pas la trace visible, mais la signification visé€e. Le corps sensible devient matiere
d’image, ou, pour utiliser la terminologie sartrienne, il devient un analogon, outil dont la conscience
se sert pour se diriger vers la cible de son mouvement?>°,

La définition du fonctionnement et du role de la littérature, selon Sartre, réside dans ce concept : le
mot n’est pas seulement une entité en soi, un objet dont faire expérience pour en apprécier les
caractéristiques matérielles (sonores, graphiques...) : il est aussi un représentant analogique, un
substitut physique d’une réalité ultérieure — la signification — que la conscience essaie de saisir.

On verra dans un instant que 1’idée d’une écriture transparente, effacée par 1’urgence de la
signification, sera fondamentale dans la catégorisation des ceuvres: celles qui perpétuent
I’annihilation du mot afin de manifester le sens ultime sont les représentantes de ce que Sartre appelle
proprement littérature ; celles qui, au contraire, renferment 1’attention du lecteur sur la présence du
mot, en rendant 1’écriture opaque et partiellement impénétrable, étant la chose-méme et non pas
I’analogon qui sert a I’atteinte de la chose, sont plutdt des écritures poétiques. De plus, la conscience
imageante est une dynamique intentionnelle — et cela explique pourquoi le choix de se vouer a la
réalité ou a I’irréel existe : « il est absolument certain que pour ce qui est de I’imagination, et tout
particulierement de 1I’imagination libre, c’est le mouvement de transcendance qui constitue I’essentiel
de I’intentionnalité »*%° ; cette derniére est donc une volonté de dépassement des limites organiques
pour les anéantir : la transcendance de la conscience — dans son statut de mouvement non-thétique —

se pose lorsqu’elle a conscience de soi ; elle a conscience de soi dans le dépassement du monde a

travers ’abolition de la réalité donnée (la dynamique du pour-soi) : ce qui change ici c’est que la

256 NOUDELMANN, Frangois, Sartre, [’incarnation imaginaire, op. cit., p. 24.

2571’ image, « c’est ce qui subsiste du monde quand j’ai choisi de ’anéantir, une densité diaphane, un souvenir immatériel,
quelque chose qui ne ressemble pas au monde mais qui en a I’auréole [...]. C’est une synthése d’intériorité qui synthétise
un objet absent, souvent flou », PETIT, Philippe, La Cause de Sartre, Paris, PUF, 2000, p. 178-9.

258 SARTRE, Jean-Paul, L Imaginaire, op. cit., p. 46.

259 « La conscience qui imagine s’appuie sur une matiére, ou 4ylé, qui lui permet de donner un contenu intuitif a sa visée.
Or, en I’absence de 1’objet qui pourrait étre, sinon, percu, un tel remplissement de I’intuition n’est possible que grace a
un support matériel ou analogon qui ressemble a 1’objet visé », CABESTAN, Philippe, « Analogon », Dictionnaire
Sartre, dir. de NOUDELMANN, Francois et PHILIPPE, Gilles, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 31.

260 FLAJOLIET, Alain, « Deux descriptions phénoménologiques de 1’imagination », Alter, 2002, n.10, p. 129-130.
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conscience abolit I’Etre pour viser non pas 1’avenir (la totalisation réelle de I’existence), mais pour
aboutir a I’imaginaire, au Néant. Résultat du mouvement Je-monde quand le monde est celui de
I’Irréel, I’image est donc I’interstice entre 1’univers pulvérisé et le sujet qui en fait expérience ;
I’option imaginaire — le libre choix de la conscience — est une prise de position infernale, un acte qui
signifie condamner la réalité a se voir constamment émiettée afin d’enfanter la Non-réalité.

« La conscience anéantit le corps réel des mots pour le produire dans I’imaginaire et lui donner
I’apparence d’une création »?°! ; parlons littérature : la conscience imageante utilise le signifiant,
I’¢lément organique qui fait partie de 1’existant, pour le détruire et le proposer en tant qu’image (a
travers I’expédient de ’analogon). Dans le cas de ’activité poétique, la conscience irréalise le
langage : elle dépouille la matérialité de I’analogon, le signe (le corps du mot), pour en faire surgir
I’image, telle qu’un fantdme. Le mot ne renvoie plus a une signification, mais a une Non-réalité non-
signifiante (/e monde des images est un monde ou rien n’arrive), a une expérience d’imagination qui
a perdu tout contact avec le monde. Une contre-facticité ou le cadavre de la réalité¢ se décompose en
particules fantastiques, ou ’agitation du monde s’arréte dans une suspension paradoxale : pour
accéder a cette planete vaporisée, on a besoin de transformer le muscle compact, la chair de 1’objet,
la courbe des lettres en une structure pulvérisée et pulvérisante, qui se fonde sur le Non-Etre et qui au
Non-Etre des images renvoie perpétuellement. On anticipe que ces discours sont valides a 1’intérieurs
des confins de I’écriture poétique, c’est-a-dire 1’écriture intentionnellement déli¢e de la référence.
Une fois éclairées les conditions de production des images, Sartre décrit la famille des images, les
natures différentes que les images peuvent assumer — dont les visions hypnagogiques, qu’on analysera
lors de la relecture sartrienne du Faune — et, ce qui est pour nous intéressant, la vie imaginaire, ¢’est-
a-dire la vie consacrée a I’imagination.

« L’acte d’imagination [...] est un acte magique. C’est une incantation destinée a faire apparaitre
’objet auquel on pense, la chose qu’on désire, de fagon qu’on puisse en prendre possession »6? ;
incantation : I’imaginaire est un mode de la conscience qui reléve de la magie ; en effet, se vouer au
monde des images signifie entrer dans une secte, dans une religion noire qui du mysticisme annihilant
fait une régle esthétique. Les objets de ce monde sont hors d’atteinte, fantdmes qui se donnent
passivement a la conscience : pour les saisir, il faut s’irréaliser, prendre I’échappatoire qui mene a
I’univers dépourvu de toute contrainte, de toute responsabilité ; il est évident que, pour le philosophe
de la liberté, le monde imaginaire, et la conduite qui a s’associe a la situation irréalisante, ne peut pas

étre le monde sur lequel les hommes doivent pratiquer 1’exercice de la responsabilité.

26l NOUDELMANN, Frangois, Sartre, ['incarnation imaginaire, op. cit., p. 38.
262 SARTRE, Jean-Paul, L Imaginaire, op. cit., p. 239.
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Or, I’esthétique de Sartre — la concrétisation des dogmes philosophiques qui s’appuient sur le c6té
irréel du monde et sur sa transfiguration artistique — a été¢ définie par Gilbert Durand une « quasi-
esthétique »*%3 : une esthétique boiteuse, donc, qui a ses principes dans ’effet que 1’ceuvre a sur le
monde et pas dans les structures et les significations internes a I’ceuvre. On peut en discuter : si
I’engagement — dans son sens de révélation du monde — demeure le but de 1’activit¢ de I’homme
contemporain, toute réélaboration désengagée, telle que celle qui ¢éléve I’image au rang de
protagoniste, ne peut trouver sa place dans la hiérarchie des arts. Est-ce que 1’engagement dévalorise
la réflexion autour de 1’art ? Est-ce qu’établir une philosophie de la création qui déprécie le travail

autotélique sur les mots?®*

constitue un crime contre la pureté de I’art ? Il y a des raisons qui valident
cette approche — on verra plus loin pourquoi ces raisons « formalistes » peuvent parfois mieux
s’adapter @ un auteur qu’une interprétation fondée sur I’engagement; mais on ne peut pas
définir comme « quasi-esthétique » la véritable philosophie sartrienne de 1’art, qui est une pensée
cohérente et organique sur la formation, le role et le fonctionnement de 1’ceuvre d’art.

La suite des théories énoncées dans L ’Imaginaire se trouve dans le long article Qu’est-ce que la
littérature ?, apparu en 1947 dans Les Temps Modernes. Ce texte s’articule en trois parties et il
s’interroge sur la position de la littérature a I’intérieur de la société et sur la figure de I’intellectuel

engagé ; la thése principale qui est ici soutenue est que, au-dela de toute structure formelle, I’ceuvre

est un moyen fondamental dans la désignation du sens du monde.

From a cluster of his works that appeared between 1943 and 1947 [...] it became clear not only that Sartre was
engaged in creating an abstract theory of human nature, but also that he had encountered a rigorous problem
of art. « Engaged literature » was his militant response ; it reflected his decision to inject social questions into
the problem of the arts and to declare that ethical questions could not be avoided in any human enterprise.?®

Et ’art dont Sartre s’occupe avec plus d’intérét est, bien évidemment, la littérature : le langage, en
tant qu’outil d’expression de la conscience, demeure la structure qui permet de dévoiler la situation
dans laquelle la conscience se positionne, d’ou le role privilégié accordé par le philosophe aux

écrivains qui ont su utiliser le pouvoir révélateur et signifiant de la langue.

263 Sartre n’aurait pas congu une esthétique indépendante et autonome car il « subordonne I’ceuvre d’art a un "engagement"
utilitaire qui en est fort ¢loigné », DURAND, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’'imaginaire, Paris, Dunod,
(1969), 1992, p. 20 en note. On retrouve la définition de « quasi-esthétique » au méme endroit.

264 On se référe ici, bien évidemment, qu’a la partie de I’esthétique sartrienne qui réfléchit autour du rapport entre le parti
pris des Images et sa mise en littérature ; la question est, on le verra, bien plus complexe et ne s’arréte pas a une simple
dévalorisation par rapport a la littérature « engagée ».

265 PUCCIANI, Oreste, The Philosophy of Jean-Paul Sartre, Carbondale, Schilpp, Southern Illinois University, 1981, p.
501-2 [L'ensemble de ses ceuvres parues entre 1943 et 1947 montre clairement que Sartre n'est pas seulement engagé dans
la création d'une théorie abstraite de la nature humaine, mais qu'il a également rencontré un probléme rigoureux de l'art.
La " littérature engagée " était sa réponse militante ; elle reflétait sa décision d'injecter des questions sociales dans le
probléme de l'art et de déclarer que les questions éthiques ne pouvaient étre évitées dans aucune entreprise humaine].
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Ce que Sartre expose dans Qu ’est-ce que la littérature est une phénoménologie de 1’écrivain, une
description des fagons d’écrire et de se mettre en relation avec le public qui de I’écriture bénéficie —
ou pas. Qu’est-ce qu’écrire, donc ? Il y a, on vient de le dire, deux écritures, ou, pour mieux définir
le périmétre de notre analyse, deux fagons de s’approcher de I’art. Il existe la figure de ’artiste
proprement dit, le poete, le peintre : « pour I’artiste, la couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller
sur la soucoupe sont choses au supréme degré ; il s’arréte a la qualité du son ou de la forme, il y
revient sans cesse et s’en enchante »*6. Pour ces adeptes du Beau, les mots et les couleurs sont
directement les choses qu’ils voudraient exprimer : ils ne disent rien d’autre que leur existence et ils

n’imposent au public que leur présence matérielle.

Le poc¢te s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois pour toutes I’attitude poétique
qui considere les mots comme des choses et non comme des signes. Car I’ambiguité du signe implique qu’on
puisse a son gré le traverser comme une vitre et poursuivre a travers lui la chose signifiée ou tourner son regard
vers la réalité et le considérer comme objet. L”homme qui parle est au-dela des mots ; le poéte est en dega.?¢’

Comme 1’a écrit Christina Howells, 1’artiste qui peint la réalité est muet, car « the painter can only
present the spectator with an object to which he is largely free to respond as he chooses »*%% : le
peintre ne peut que proposer son objet, sans étre siir que le public pourra tirer de la représentation une
signification. Au pdle opposé, celui qui utilise les mots comme s’ils étaient la vitre a travers laquelle
filtrer la réalité : 1’écrivain de prose, le romancier ; en choisissant d’utiliser les mots comme des outils
de signification, comme s’ils étaient des signes qui désignent la référence objective, le romancier
établit une hiérarchie artistique qui met en deuxieéme place la beauté, 1’équilibre et la sonorité des
mots : il suffit qu’ils soient adaptés a indiquer et marquer la réalité, ¢lément qui fonde le caractere
revélateur de la prose. L’intellectuel est donc I’écrivain qui décide d’écrire pour que les mots ne
soient pas des objets sonores et des décorations littéraires, mais plutot des miroirs d’une réalité sous-
jacente, des portes vers une structure qui bouillonne sous la surface. « Nous pouvons conclure que
I’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singuliérement ’homme aux autres hommes pour que
ceux-ci prennent en face de I’objet ainsi mis a nu leur entiére responsabilité »2% : 1’écriture qui utilise
les mots comme des instruments de significations — traditionnellement, la prose — dévoile la réalité
car, a la différence de 1’écriture poétique, elle n’est pas la réalité, mais I’expression de réalité :
I’écrivain guide le lecteur a I’intérieur de la réalité pour qu’il puisse en trouver le sens, et le lecteur,

de son c6té, devant un texte de prose, se retrouve plongé dans le monde auquel les mots renvoient

266 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », Situations 11, Paris, Gallimard, 1975 (1948), p. 60.

267 Ibid. p. 64.

268 HOWELLS, Christina, Sartre’s Theory of literature, London, The Modern Humanities Research Association, 1979,
p- 9 [le peintre ne peut que présenter au spectateur un objet auquel il est largement libre de répondre comme il proéfere].
269 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 74.
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(plus précisément, aux situations qui le composent), et non plus dans une prairie coloriée d’images et
fantdmes. Sandro Briosi a souligné que « I’en-soi est dans la poésie, le pour-soi dans la prose » 270 :
I’expérience poétique, qui se sert du langage comme d’une chose immobile, reléve de la matiere
autosuffisante, alors que la prose est caractérisée par le mouvement incessant de 1’homme qui se
questionne sur son propre avenir. Comme conséquence naturelle de cette plongée dans la réalité, le
lecteur prend une position, il adopte une attitude de réception et d’¢laboration : devant I’exposition
de la réalité révélée, le sujet fait surgir en soi un principe d’engagement, de criticité envers 1’existant.
Voila I’application de la théorie des images : si I’écrivain utilise les mots comme des analoga, des
expédients physiques qui s’adressent a la référence signifiante, le pocte ne convoque que la
matérialité, en considérant le signe comme objet. A travers I’expression du squelette phonique et
rythmique du mot, le pocte, tel un peintre, renvoie le lecteur au concept imaginaire qui suit la
destruction du signe méme : « c’est cette couleur-objet qu’il va transporter sur sa toile et la seule
modification qu’il lui fera subir c’est qu’il la transformera en objet imaginaire »*’!. Une irréalité
¢loignée se dégage, telle une fumée, du brasier de I’objet-parole, de la couleur-objet, emprisonnant le
lecteur dans une fascination langagiere qui renvoie constamment aux lettres et a la structure interne
de la phrase, en I’¢loignant de la réalité qui demeure complétement extérieure au texte. Ce mouvement
de réification de la langue a ses racines dans la biographie de 1’auteur ; on I’a vu, toute action est un
dérivé et un dépassement des conditionnements précédents : le choix de se donner a la poésie est le
résultat d’un certain cadre existentiel qui permet I’option imaginaire. Le super-sens irréel que le poéte
entrevoit dans les mots, la chose qu’il faut piéger grace a 1’opacité phonique et graphique du signe,
découle donc des déterminations singulieres de I’homme. C’est pour cette raison que Sartre analysera
I’enfance des poctes et leurs premiers rapports avec la réalité : a travers les études des dynamiques
enfant-monde, il sera possible de comprendre pourquoi les jeunes artistes ont, dés le début, concu
tout ce qui les entoure comme une chose, comme une altérité insaisissable et comment leur art essaie
de dépasser cette structure.

Revenons a Qu’est-ce que la littérature ? Apres avoir défini I’écriture, Sartre se demande pourquoi
I’homme doit utiliser le stylo comme un pistolet : quelle est I’impulsion derri¢re 1’acte de s’engager
dans le monde, quel impératif est donné a 1’auteur au moment ou il décide de se faire écho de la
réalité¢ ? L’auteur écrit afin que quelqu’un le lise. De I’ceuvre, construite selon des déterminations
stylistiques volontaires, ne peut bénéficier qu’un public inconscient du travail qui se cache derricre

les choix formels, car ’auteur, au moment ou il se relit, ne peut pas se voir soi-méme, ne peut pas

270 BRIOSI, Sandro, « Un manifeste du désengagement. Notes sur Qu ‘est-ce que la littérature ? », Obliques — Sartre et
les arts, op. cit., p. 48
271 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 60.
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voir le monde, et surtout ne peut pas voir la vérité dévoilée par le texte ; ’auteur ne verra que ses
propres choix lexicaux, sa propre intrigue, et le parcours qui 1’a mené du début a la fin de la
composition.

Dans La Transcendance de [’ego, au moment de décrire la non-perception du Je de la part de la

conscience lorsqu’elle est prise dans une activité, Sartre choisit I’exemple de la lecture :

Je vais chercher a me rappeler les circonstances de ma lecture, mon attitude, les lignes que je lisais. Je vais
ainsi ressusciter non seulement ces détails extérieurs mais une certaine épaisseur de conscience irréfléchie,
puisque les objets n’ont pu étre percus que par cette conscience et qu’ils lui demeurent relatifs [...]. Le résultat
n’est pas douteux : tandis que je lisais, il y avait conscience du livre, des héros du roman, mais le Je n’habitait
pas cette conscience.”’

On pourrait dire que 1’écriture devient une sorte d’impossibilité permanente de saisir son propre Soi
de la part de la conscience de I’écrivain, qui a besoin de se détourner de 1’activité — la conscience peut
atteindre le concept de « Je lis » au moment ou j’arréte de lire pour réfléchir sur I’acte de la lecture —
a travers le passage de témoin au lecteur : pour que I’objet de la littérature, le texte, accomplisse sa
fonction de révélation, est nécessaire un ceil différent de celui de I’auteur, un sujet extérieur qui puisse

entrer dans le ménage a deux du rapport auteur-lecteur.

L’objet littéraire est une étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte
concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant que cette lecture peut durer. Hors de 13, il n’y a que
des tracés noirs sur le papier.?’?

La littérature surgit, apreés avoir été congue par I’auteur, lorsqu’un public en fait un produit de
jouissance ; sinon, il n’y a que des lignes stériles tracées sur la page. Cette approche théorique, qui
voit dans 1’élément du lecteur une composante fondamentale de la constitution de la littérature,
expliquera la raison pour laquelle tous les courants artistiques autotéliques ne seront pas désignés par
Sartre comme littérature engagée, c’est-a-dire comme littérature qui volontairement et consciemment
s’adresse a un public défini?’*. Toutefois, cela n’empéche pas une certaine révélation de la réalité :
comme le philosophe I’a bien développé dans les biographies existentialistes, méme les écrivains
postromantiques, qui se forment sous le Second Empire, époque d’une poésie et d’une prose qui se
donnent complétement a 1’Imaginaire, dévoilent un certain type de contexte. Mais la volonté de

s’adresser a un lecteur qui se trouverait au-dela des rideaux de leurs salons, chez eux, n’existe pas :

272 SARTRE, Jean-Paul, La Transcendance de I’ego, op. cit., p. 101

273 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 91.

274 Engagement ne signifie pas forcément engagement politique. Comme Daffirme Sartre méme, « Politique, ¢’est trop
dire. Disons que I’art est engagement : en peignant, on s’engage et, par conséquent, en se peignant, on s’engage et, par
conséquent, on se trouve solidaire de tous les caractéres qui font qu’un engagement vient aprés » (SARTRE, Jean-Paul,
« Penser I’art », op. cit., p. 239).
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leur littérature est une toupie qui n’a jamais bougé?’>. Avec une relation saine entre je-écrivant et je-
recevant, on a, au contraire, une toupie libre et généreuse : I’auteur entrevoit dans la nature de
certaines relations qui se posent comme finalit¢ sans fin, certains phénomeénes biologiques
inexprimables (comme certaines compositions bizarres et parfaites de feuilles, ciel et monde : des
articulations de la nature que seul un esprit créatif est capable de saisir) et il se charge de leur
réélaboration pour que le lecteur puisse en profiter : « écrire, ¢’est faire appel au lecteur pour qu’il
fasse passer a ’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du langage »276.

En retour, le lecteur offre généreusement sa lecture afin que le texte puisse étre mis en mouvement et
ne pas rester un tombeau de mots. En outre, ’auteur et le lecteur s’insérent dans cette dynamique
d’heureuse dépendance d’une manicre volontaire et libre : ’ceuvre est un appel a la liberté¢ de

I’écrivain d’écrire et a la liberté du public de lire. Ainsi,

La lecture est-elle un exercice de générosité ; et ce que 1’écrivain réclame du lecteur ce n’est pas I’application
d’une liberté abstraite, mais le don de toute sa personne, ses préventions, ses sympathies, son tempérament
sexuel, son échelle de valeurs.?””

Dans cette relation de liberté donnée, dans cette tension pour qu’il y ait une collaboration entre les
parties donnée, 1’ceuvre se pose comme medium entre les pdles de création et de réception : elle parle
a ’humanité entiére. Mais avant de parler a la race humaine dans son universalité, I’ceuvre s’adresse
a un lecteur précis : celui de son époque. Le texte est un outil historiquement déterminé, la créature
d’un auteur historiquement déterminé, plongé dans un contexte historiquement déterminé : de ces
coordonnées découlent les impératifs spécifiques qui marquent le contenu de I’ceuvre. Pour cela, le
premier et le plus naturel des publics d’un certain ouvrage est le lecteur qui habite le méme
« écosysteéme » social que I’auteur. Celui-ci, a travers le texte, dévoilera a son contemporain la réalité
dans laquelle tous les deux sont plongés, tout en permettant une prise de conscience du monde qui

¢loigne le risque de 1’aliénation.

If History (with a Hegelian H) is the study of the dead past under the retrospective illusion of causal necessity,
then we can say that “historialization” is the revival of these past moments as “lived absolutes”, with their

275 Comme le dit Boncardo, cette communion (ou disjonction) de I’auteur et de son public semble avoir lieu dans un
espace temporel sans bornes : « His [Sartre’s] ideal involves both writer and reader participating in a homogeneous
present in which ideas can be perfectly transmitted between the diverse strata of a society. By contrast, the poet will stand
for the writer willfully subtracted from the social world, their voice resonating within the confines of an audience of
specialists ». BONCARDO, Robert, Mallarmé and the Politics of Literature, Edinburgh, Edinburgh University Press,
2018, p. 26 [Son idéal [celui de Sartre] implique que 1'écrivain et le lecteur participent a un présent homogeéne dans lequel
les idées peuvent étre parfaitement transmises entre les diverses strates d'une société. En revanche, le poéte représentera
I'écrivain volontairement soustrait au monde social, dont la voix résonne dans les limites d'un public de spécialistes].

276 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 96.

277 Ibid. p. 100.
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contingency, possibility, and risk. It is to this sense that Sartre appeals in his response to the question « For
whom does one write? ». The answer depends on the situation and must be changed accordingly.?’®

A travers la littérature, I’homme peut voir I’Histoire qui se crée sous ses yeux, en ayant conscience

de soi, de sa classe et des limites de celle-la.

Ecriture et lecture sont les deux faces d’un méme fait d’histoire et la liberté a laquelle I’écrivain nous convie,
ce n’est pas une pure conscience abstraite d’étre libre [...]. Chaque livre propose une libération concréte a
partir d’une aliénation particuliére.?”

Le texte, en révélant une réalité déterminée, se pose comme instrument pour détourner I’homme de
I’ignorance de sa propre situation historique. L’écrivain engagé sera celui qui « tache a prendre la
conscience la plus lucide et la plus entiére d’étre embarqué »*%°, ¢’est-a-dire celui qui, consciemment,
s’engage a révéler les significations multiples du monde. Mallarmé ne sera pas un écrivain engageé,
ni Flaubert ; toutefois, ce dernier, aprés sa crise, utilisera un langage révélateur, tout en racontant a
ses contemporains son monde férocement bourgeois ; il n’en aura pas conscience et, s’il I’avait, il
garderait le secret pour soi. Le rapport auteur-public est le noyau de la suite de Qu’est-ce que la
littérature ? , ou Sartre s’interroge sur la fagon dont les déterminations historiques ont influencé la
définition de la relation entre 1’écrivain et ses lecteurs?8!. La vue d’ensemble sur la succession des
classes sociales et sur le role de I’intellectuel selon la chronologie de la littérature sera approfondie
par Sartre dans le troisieme tome de L’Idiot de la famille et dans L’Engagement de Mallarmé :
I’intérét du philosophe pour 1’explication rationnelle de I’apparition d’un certain rapport entre celui
qui écrit et celui qui lit surgit donc a plusieurs reprises.

Au XII¢ siecle, le seul auteur possible était le clerc, le moine, I’homme de lettres dont la sensibilité et
la littérature étaient marquées par les textes sacrés : il n’avait d’autre public que ses conftéres, et
I’écriture commengait et se terminait dans la crypte. Le clerc était consubstantiel a la direction de la

société, et ses ceuvres en étaient une expression paisible.

278 FLYNN, Thomas R., Sartre : A philosophical biography, op. cit., p. 258 [Si I'Histoire (avec un H hégélien) est 1'étude
du passé mort sous l'illusion rétrospective de la nécessité causale, alors nous pouvons dire que I' « historialisation » est la
reprise de ces moments passés comme "absolus vécus", avec leur contingence, leur possibilité et leur risque. C'est a ce
sens que Sartre fait appel dans sa réponse a la question « Pour qui écrit-on ? ». La réponse dépend de la situation et doit
étre modifiée en conséquence].

279 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 118-119.

280 Ipid. p. 124-5.

281 Pour résumer, on dira avec Deguy que « la quéte sartrienne est une quéte de transparence, de la transparence de ’auteur
a son public et de public a I’auteur, de la transparence surtout du référent qui prime tout autre projet » (DEGUY, Jacques,
Sartre, une écriture critique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 34).
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Au XVII® siécle, ’auteur ne nait pas au sein des classes dirigeantes, mais ne les conteste pas : par
elles il est nourri, pour elles il écrit sans la moindre opposition et, surtout, sans s’adresser a la classe
qui commence a occuper les espaces vides de la société : la bourgeoisie.

L’époque heureuse de la littérature est le dix-huitieéme siécle : le caractére essentiel de I’écrivain de
1700 est le déclassement, la sortie de sa propre classe, la nature amphibie entre nobles et bourgeois —
telle que celle de Voltaire ou de Diderot, fils de la bourgeoisie qui discutent avec I’aristocratie
européenne autour de 1’¢largissement des facultés humaines : la bourgeoisie s’anoblit spirituellement
et réfléchit sur le bonheur universel. Ce déliement de sa propre classe éléve I’intellectuel au-dessus
de son rang et de la noblesse a la fois : il est pure conscience en liberté, homme historique qui s’est
fait homme universel ; I’homme de lettre du XVIII® siécle peut ainsi s’adresser a ’humanité enticre.
Il est I’expression de la plus noble générosité, et sa mission prévoit 1’évangélisation démocratique de
toute classe et d’aucune classe en méme temps.

Mais avec le XIX¢siécle, la bourgeoisie devient classe dominante et demande a 1’écrivain de 1’aider
a construire son idéologie. Le bourgeois, qui ne vient d’aucune part et qui se retrouve, sans préavis,
maitre de son époque, demande a I’artiste d’exposer les dynamiques déterministes en vigueur dans la
société a un public déterminé a son tour : I’intellectuel ne devra plus reproduire la complexité du
monde, mais le réduire a des schémas mécaniques. « Les meilleurs ont refusé »*%? ; situation
extrémement ambigué et glissante : se conformer aux ordres bourgeois signifie écrire des mauvais
livres, des livres esclaves d’une volonté étrangére ; mais celui qui a refusé, pourtant, a posé la
littérature comme négation de son public historique naturel, la bourgeoisie. L’écrivain contre le
lecteur : la négation du rapport fondamental qui fait tourner la toupie ; c’est la génération des artistes
rebelles — Gautier, les Goncourt, et, on le verra en détail, Mallarmé, Baudelaire et Flaubert —, fils
insurgés d’une bohéme guindée qui refusent le dialogue avec le public. Ils se retournent contre la
bourgeoisie, mais ils en sont les successeurs ; ils se révoltent contre les péres, mais ils ont hérité les
maisons de famille, les emplois dans 1’administration et 1’athéisme postrévolutionnaire. Il est sir
qu’ils ne s’adresseront pas au prolétariat : leur nature intrinséquement bourgeoise esquive avec
horreur la mendicité du peuple ; ils seront donc dandys, excentriques et crépusculaires. Pour pouvoir
se distinguer a la fois du bourgeois et du prolétaire, les écrivains seront hommes d’une autre époque,

raffinés et détachés, nostalgiques d’un passé dépourvu de toute relation avec la loi de I’argent.

Au XIX°® siecle, la littérature vient de se dégager de 1’idéologie religieuse et refuse de servir I’idéologie
bourgeoise. Elle se pose donc comme indépendante par principe de toute espéce d’idéologie. De ce fait, elle
garde son aspect abstrait de pure négativité.?

252 Ihid. p. 161.
253 Ibid. p. 164
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On est devant une articulation fondamentale pour comprendre le parcours sartrien dans la définition
de la littérature de la deuxieéme moiti¢ du XIX€ siecle. Elle est caractérisée par la négativite : refus du
public, refus de I’inspiration — car Dieu, qui était censé la permettre et 1égitimer le souffle romantique,
n’est plus 1a : il est mort avec le scientisme —, refus méme de 1’auteur, dégotité par la subordination
de I’art a I’argent, mais trop habitué a la richesse et au confort bourgeois pour se vouer au peuple.
Dans ce tourbillon de non ! I’auteur ne se rend pas compte qu’il s’adapte de plus en plus a I’idéologie
qu’il voulait fuir. Plus I’intellectuel refuse la bourgeoisie, la classe qui se pose comme seul et unique
milieu social, moins il comprend que s’¢loigner de ’homme universel et démocratique est le vice
bourgeois par excellence. En d’autres termes : la bourgeoisie se croit, de mauvaise foi, classe
universelle, et Sartre nous explique pourquoi dans L ’Idiot de la famille (on le verra) ; la bourgeoisie
hait le prolétaire ; la bourgeoisie, la condition (faussement) globale, rejette son semblable. L’auteur,
en refusant la bourgeoisie, donc en refusant ce qu’il croit étre la totalité¢ de ’homme, fait exactement
ce que le bourgeois fait avec le reste du monde : il exerce la différence et la distinction. L’intellectuel
qui vit sous Napoléon III cultive d’un co6té sa fausse hétérogénéité par rapport au patron bourgeois
comme si c’était une échappatoire morale, au nom d’instances artistiques qui demeurent
désespérément anachroniques — par exemple I’aristocratie des sentiments, héritage romantique, ou la
démocratisation illuministe de la culture —, de I’autre il ressent la culpabilité de ne pas s’adresser a la
classe ouvricre et de ne pas la vivifier avec une conscience collective. Et si cet art, ¢loigné a la fois
de son propre public bourgeois et de ce qui pourrait étre son public potentiel et prolétaire, se détache
de la révélation sociale, il devient donc un geste autotélique, un Art absolu qui ne s’adresse a
personne, objet et sujet de soi-méme. Certes, la négation de la possibilité de lecture ne dépasse pas le
plan symbolique ; I’évasion flaubertienne, par exemple, n’est qu’un déclassement métaphorique, une
fuite de la classe qui est, au fond, une fuite du pére. Son ¢lévation aux cieux de la conscience
tranquille, de la pureté des sentiments a travers 1’¢loignement du monde, ne demeure rien d’autre
qu’un mouvement intérieur.

La génération de la deuxiéme moiti¢ du XIX°siecle devient ainsi un petit cercle de clercs, d’hommes
anhistoriques qui adorent I’ Art absolu, qui honorent Dante et Rabelais comme saints ; un seul prétre
suffit pour perpétuer cet héritage de fantomes : « la cléricature [...] devient [...] un club dont tous les
membres sont morts, sauf un, le dernier en date qui représente les autres sur terre et résume tout le
collége »?84. Les auteurs de la négation ont fait un veeu aux théories de I’image qui voient dans la
reproduction fantastique une spoliation de la réalit¢ : non lus, non voulus, non intégrés, les

intellectuels deviennent muets, irréels, et de leur production littéraire tirent un enfer d’images.

284 Ihid. p. 168.
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IIs ne témoignent aux yeux de personne ; ils élévent a ’absolu témoignage et témoins : ils présentent au ciel
vide le tableau de la société qui les entoure. Circonvenus, transposés, unifiés, pris au piége d’un style artistique,
les événements de I’univers sont neutralisés et, pour ainsi dire, mis entre parenthéses.?®

Le réalisme n’est pas, comme il pourrait sembler, la simple reproduction de la réalité : au contraire,
il est la dissolution de la réalité, la parenthése du monde ; les événements, réélaborés a travers un
style trés précis et contrdlé, sans lecteur auquel se dévoiler, perdent leur statut d’événement ; ce qui
reste est une réalité détruite qui se donne comme image. Et comme le XIX¢ si¢cle, époque matérialiste,
voit son essence dans la présence consistante de 1’Etre — contrairement au Moyen Age, la période ot
le Non-Etre, la spiritualité, exercait son pouvoir tyrannique sur la temporalité contingente —, les
auteurs qui veulent nier la pensée dominante devront forcément devenir détenteurs de la clé du Non-

Etre, du parasite de la réalité. A ce propos, Tamassia affirme que

se la prosa della letteratura impegnata presupponeva un rapporto di causa-effetto tra lo scrittore e il mondo
attraverso l'opera, il nulla dell'immaginazione interrompe questa linearita trasparente: 1'immaginario incarnato
nell'opera produce effetti sulla realta, al di 1 dei limiti predefiniti dal progetto dell'autore.?86

Cela signifie que la modification du monde opérée par le texte ne se vérifie pas seulement au moment
ou 'auteur et le lecteur sont conscients d’étre en train d’agir de fagon engagée. Selon Tamassia, le
choix de I’imaginaire, la décision de se détacher de sa propre époque pour se livrer au Rien radical, a
des effets sur la réalité : I’engagement du désengagement, I’engagement de la tour d’ivoire du Non-
Etre ? On verra que oui, c’est exactement ainsi que 1’option imaginaire contribue a la création de
I’idéologie bourgeoise, celle qui maintient la classe ouvriere dans 1’inconscience de soi et, par

conséquent, dans I’incapacité de la révolte.

Pour conclure, on remarquera comme la théorie littéraire, chez Sartre, garde un c6té réel évident et
prépondérant ; tout ce qui est écrit, prose ou poésie, autotélique ou adressé a la lecture libre du public,
doit compter avec les conséquences qu’il engendre dans le monde. On ne pourra donc pas étre
d’accord avec ceux qui affirment que la philosophie sartrienne s’affaiblit lorsqu’elle réduit le champ

des arts engagés a la seule écriture de prose.

285 Ibid. p. 171.

286 TAMASSIA, Paolo, Politiche della scrittura. Sartre nel dibattito francese del Novecento su letteratura e politica,
Milano, Franco Angeli, 2001, p. 13 [si la prose de la littérature engagée présupposait un rapport de cause-effet entre
I’écrivain et le monde a travers I’ceuvre, le Néant de 1’imagination interrompt cette linéarité transparente: 1’imaginaire
incarné dans 1’ceuvre produit des effets dans la réalité, au-dela des limites prédéfinies par le projet de I’auteur].
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On en déduit que ces arts [peinture, sculpture, musique], eux aussi, devraient échapper a sa théorie de
I’engagement. Mais, alors, il ne semble pas s’apercevoir qu’il affaiblit singulierement sa philosophie, et qu’il
réserve, en somme, un champ immense a I’esthétique du désengagement et de I’ Art pour I’ Art, qu’il condamne,
par ailleurs, avec virulence.?8’

L’esthétique du désengagement ne fait rien d’autre que confirmer la cohérence de la pensée
sartrienne : si les auteurs désengagés, avec leur refus de s’adresser au public, montrent avec clarté les
dynamiques secrétes et cachées qui permettent le refus méme — la négation de 1’époque matérialiste,
I’athéisme controversé, le désir de nier la classe bourgeoise tout en restant fils de bourgeois —, ¢’est
parce que méme le désengagement dévoile un certain type de réalité sous-jacente. L’« engagement
du désengagement » est donc une révélation qui n’est pas consciente ; Howells a écrit qu’un auteur,
pour se dire positionné, en situation lucide dans I’Histoire, « should be engage also in a positive and
conscious sense »*%8, C’est ce que Sartre appelle le « témoignage »* : I’embarquement, 1’étre-en-
situation comme condition congénitale a toute réalité humaine, la capacité de témoigner de I’époque
méme si on n’agit pas activement pour le faire : « I’écrivain est en situation dans son époque : chaque
parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt responsables de la
répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour I’empécher »**° .

Cela signifie que la responsabilité est un périmétre duquel on ne peut pas s’évader, méme en
choisissant la voie du silence ; la liberté qui permet le développement du choix est aussi la source de
I’impossibilité d’échapper a ce choix. La condamnation par Sartre des auteurs désengagés demeure
certaine, la prise de position est slire, mais on ne peut pas dire que la philosophie s’affaiblit a cause
de la dévaluation d’une large partie du champ artistique. Au contraire : méme si une large partie des
arts est condamnée par Sartre, le philosophe arrive a encadrer ces arts négatifs dans une théorie

générale et organique de la révélation.

Il faut creuser encore ; apres avoir vu que la poésie — en tant qu’expression d’une certaine vision du
monde, réélaborée a travers un style de langage qui s’appuie sur la réification des mots et sur celle
qu’on pourrait appeler « I’idolatrie de la langue » — est a la fois jugée comme inutile dans un projet
de signification du monde présent, mais aussi comme complémentaire a la prose dans la volonté de
représenter une réalité négative, on s’attardera sur le rapport intime — et non plus théorique — que
Sartre entretient avec I’expression poétique. On dira d’abord que chez Sartre, comme on I’a vu, la

poésie est assimilée au mysticisme : le clerc de Qu’est-ce que la littérature ? en est ’exemple, et il

287 BONNET, Henri, Roman et poésie, Paris, Nizet, 1980, p. 238.

288 HOWELLS, Christina, Sartre’s Theory of literature, op. cit., p. 14 [(...) devrait étre engagé en un sens positif et
conscient aussi].

289 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 87.

290 SARTRE, Jean-Paul, « Présentation des Temps Modernes », Situations 11, op. cit., p. 17.
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devient un modéle pour I’isolement du poéte par rapport au reste de la communauté humaine. Le
pocte se sert du langage comme d’une forme rituelle, liturgique ; il n’est pas difficile de rapprocher
les messes en latin — incompréhensibles a la foule — avec certains poémes qui semblent ne rien
signifier, mais qui dégagent de leur versification une puissance musicale et mystérieuse qui
transforme le lecteur en un vieux dévot qui s’enchante devant la beauté impénétrable des formules.
Le mystique, a son tour, s’accompagne de 1’élément réactionnaire, de la volonté de conserver la
séparation entre un univers privé, réglé par les lois occultes de ses rites, et le reste des hommes ; le
mystique sera donc un adversaire de la révolution et un conservateur, un prétre du monde ancien qui
s’oppose aux bouleversements sociaux et littéraires. Le pocte-mystique est marqué par 1’immobilisme
de sa pensée, un immobilisme incantatoire et magique qui ne se résigne pas a jouer un role actif dans
sa situation ; le poéte n’exerce pas sa liberté, le pocte ne se donne pas au jeu angoissant mais
enthousiaste du pour-soi, en préférant son quiétisme. Si Sartre peut devenir assez virulent envers la
figure du poete, ce n’est pas seulement a cause du danger que celui-ci incarne —1’obscurantisme
littéraire —, mais aussi a cause d’une véritable tentation qu’il a vécue personnellement. « J’enrage de
ne pas étre poéte »*°! : une affirmation pareille, explicitée dans les Carnets, peut nous surprendre ;
toutefois, le désir secret d’étre pocte a hanté la formation littéraire du jeune Jean-Paul, et peut-étre
c’est son inachévement qui a mené au j ‘accuse jeté au visage des poctes ; pourrait-on I’appeler une
frustration sublimée sous forme de critique ?

« J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres »*°? ; la phrase est
tellement célebre qu’en donner une interprétation risque d’étre difficile ; toutefois, il faut souligner
que, des le début de son autobiographie Les Mots — I’ouvrage dans lequel la tentation mystique est
réélaborée et justifiée avec les instruments de 1’age mir —, Sartre, plus que de la littérature, traite des
livres, des objets qui font partie du champ littéraire. Enfant qui ne sait pas encore lire, il s’occupe des
livres en tant que choses et non en tant que véhicules de signification ; si cela peut nous paraitre
anodin — quel enfant n’a jamais joué avec des objets qui n’étaient pas faits pour les caprices ? —, il
nous confirme pourtant I’intérét que Sartre porte au coté physique de la chose littéraire. « Je pris les
deux petits volumes, je les flairai, je les palpai [...]. J’essayai sans plus de succes de les traiter en
poupées, de les bercer, de les embrasser, de les battre »2°° ; les livres ne se délivrent pas a son regard

conscient : ils restent obstinément muets, insignifiants. Or, Sartre s’acharne dans le désir de les faire

21 SARTRE, Jean-Paul, Les Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 381

292 SARTRE, Jean-Paul, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 29. Désormais LM.

293 Jbid., p. 33. La familiarité physique que le jeune Sartre entretient avec les textes se refléte dans sa maniére de
s’approcher aux auteurs : « J’avais pour familiers Voltaire et Corneille. [...] Aujourd’hui encore, ce vice mineur me reste,
la familiarité. Je les traite en Labadens, ces illustres défunts ; sur Baudelaire, sur Flaubert, je m’exprime sans détours et
quand on me blame, j’ai toujours envie de répondre : "Ne vous mélez pas de nos affaires. Ils m’ont appartenu. Vos génies,
je les ai tenus dans mes mais, aimés a la passion, en toute irrévérence. Vais-je prendre des gants avec eux?" », ibid., p.
53-4.
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parler ; ses premiers rapports a 1’écriture sont marqués par une sorte de comédie, jouée pour plaire, et
satisfaire les adultes de la famille — notamment le grand-pére Charles Schweitzer?** —, et par I’é1ément

imaginaire :

A peine eus-je commencé d’écrire, je posai ma plume pour jubiler. L’imposture était la méme mais j’ai dit que
je tenais les mots pour la quintessence des choses [...]. Pris au piege de la nomination, un lion, un capitaine du
Second Empire, un Bédouin s’introduisaient dans la salle a manger ; ils y demeureraient a jamais captifs,
incorporés par les signes ; je crus avoir ancré mes réves dans le monde par les grattements d’un bec d’acier.””’

« Je tenais les mots pour la quintessence des choses » : ’utilisation d’un langage réifiant prend au
piege laréalité, en I’enfermant dans le réseau des paroles ; les premicres ébauches littéraires de Jean-
Paul ont la forme d’un Réel emprisonné par I’imagination et le penchant manifestement poétique
révele la tentation de se servir de la langue comme d’un outil qui ne signifie pas, mais qui évoque des
illusions et des nominations®°. La tentation imaginaire a, chez le jeune Sartre, plusieurs causes, qu’on
retrouvera du reste chez les auteurs qui ont voué leur activité¢ a I’Imaginaire ; d’un c6té, I’influence
du grand-pére, un intellectuel dont la formation a les marques du siecle passé : les époques de Louis-
Philippe d’abord et de Napoléon III apres ont fagonné ses gotts littéraires, caractérisés par le modele
« boudeur » du Postromantisme. Pour Charles Schweitzer, la littérature demeure un cercle prive, fait
de restes et de reliques ; la transmission du mysticisme du littéraire au petit-fils signe une adhérence

de celui-ci a la métaphysique et a la religion conservatrice du livre :

Sales fadaises : je les gobai sans trop les comprendre, j’y croyais encore a vingt ans. A cause d’elles j’ai tenu
longtemps 1’ceuvre d’art pour un événement métaphysique dont la naissance intéressait 1’univers. Je déterrai
cette religion féroce et je la fis mienne pour dorer ma terne vocation : j’absorbai des rancunes et des aigreurs
qui ne m’appartenaient point, pas davantage a mon grand-pere, les vieilles biles de Flaubert, des Goncourt, de
Gautier m’empoisonnérent ; leur haine abstraite de ’homme, introduite en moi sous le masque de I’amour,
m’infecta de prétentions nouvelles.”’

L’ Art-Absolu des poetes du XIX¢ siecle est un mythe différé et anachronique qui est imposé a Sartre
a travers les fadaises du grand-pére, les mémes farces politiques et littéraires qui, selon ’analyse du
regne de Napoléon III proposée dans le troisiéme tome de L ’Idiot de la famille, avaient bati I’esprit

culturel fin-de-siecle ; quand Sartre se référe au poéte, donc, son modele est celui transmis par son

2% « Il m’arrive aujourd’hui encore, de me demander, quand je suis de mauvaise humeur, si je n’ai pas consommé tant de
jours et tant de nuits, couvert tant de feuillets de mon encre [...] dans I'unique et fol espoir de plaire & mon grand-pére
[...]. A plus de cinquante ans, je me trouverais embarqué, pour accomplir les volontés d’un trés vieux mort, dans une
entreprise qu’il ne manquerait pas de désavouer », ibid., p. 135.

25 Ibid., p. 117.

2% On verra que la nomination « radicale » est le choix originel du poéte le plus proche du monde des objets : Francis
Ponge ; le précoce gotit pour la nomination rapproche donc le jeune Sartre d’une perception du monde comme réifiéé a
travers le langage poétique.

27 Ibid., p. 148.

81



grand-pére : I’homme des lettres disciple de Flaubert et de Goncourt, I’acolyte de I’ Art pour 1’Art
dont le portrait sera longuement détaillé dans les biographies existentialistes. Cette influence
« inactuelle » mene, par conséquent, a I’incapacité de saisir I’époque contemporaine et de la décrire ;
a sa place, 'auteur imaginaire — le poéte, le romancier-pocte — choisit de se vouer au souvenir, a la
mémoire nostalgique, au passé mythique qu’il veut a tout prix perpétuer. Comment ? A travers
I’expédient dont le passé se sert pour affirmer sa subsistance : 1’en-soi, la chose-méme, la cloture de
la possibilité d’un dépassement vers le futur ; la poésie est I’en-soi dans la mesure ou elle ne participe
pas du projet du pour-soi d’avancement de la signification du monde ; au niveau linguistique, la
poésie est 1’en-soi car elle se compose des mots réifiés, opaques, impossibles a traverser : le procédé
sémantique ne peut pas commencer car il est freiné par I’épaisseur de la langue, qui empéche I’activité
signifiante de la lecture.

Or, le jeune Sartre essaie de se faire auteur en choisissant la voie poétique ; si une des raisons de ce
choix est la mémoire illusoire du passé transférée par son grand-pére?*®, 1’autre est la vocation au
martyre. Chez Sartre, poésie et martyre sont strictement li€s ; le supplice — qui demeure sur le plan
symbolique — reléve encore du désir inassouvi de rejoindre un passé édénique ou la place du poéte
était celle de la primauté morale ; incapable de se méler a cette aristocratie des Lettres, le poete
postromantique sent en soi les marques d’une élection ratée, en les apercevant comme le signe de sa
passion et de sa souffrance nécessaire. C’est la théorie du « Qui perd gagne », qu’on retrouvera dans
toutes les biographies existentialistes : I’individu se donne a une attitude contraire aux reégles de la
société, en souffrant de la différence radicale par rapport au reste de la communauté — et, dans ce
sens, il perd —, pour en gagner un salut qui dépasse, justement, le cadre des dogmes de la classe.
Pour donner un exemple sur lequel on reviendra, on prendra le cas de Flaubert : a travers une série
d’annihilations physiques et psychiques, il deviendra un idiot, un aboulique, un rejeté de la société
bourgeoise du Progres ; grace a cette posture « paralysée », il pourra se donner complétement a ce
que la bourgeoisie méprise, a la littérature, qui correspond, pour les dynamiques progressistes de
I’époque, a I’inutilité. Cependant, il faut souligner que dans L Etre et le Néant Sartre affirme que
I’¢lément de la passion est congénital a n’importe quel projet existentiel : « chaque réalit¢ humaine
est a la fois projet direct de métamorphoser son propre Pour-soi en En-soi-Pour-soi et projet
d’appropriation du monde comme totalité d’étre-en-soi [...]. Toute réalit¢ humaine est une passion
en ce qu’elle projette de se perdre pour fonder I’étre »*°° : la perte de soi — en tant que dépassement

perpétuel de la condition de départ en vue d’une totalité stable — est marquée par une douleur

298 Comme I’a synthétisé parfaitement Deguy, « aux yeux de Sartre, le besoin du Pére et le besoin de Dieu ont en commun
d’exprimer la nostalgie de 1’en-soi, le refus de la contingence, I’aspiration a une nécessité illusoire mais qui protége de
I’angoisse » (DEGUY, Jacques, Sartre. Une écriture critique, op. cit., p. 414)

29 EN, p. 707.
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profonde, qui est toutefois signe de la promesse de I’en-soi qui attend. On pourrait donc dire que,
chez les poctes, la passion est radicalisée, voire enfermée, ainsi que le désir de saisir le stade final de
I’étre stabilisé ; 'immobilisme poétique se reflete dans la stagnation de la douleur — aboulie,
criminalité, fétichisme... les marques du martyre sont nombreuses comme les artistes —, dans la
cristallisation en manie du sacrifice, tandis que les autres hommes n’en font qu’un moment déterminé
et circonscrit du passage du pour-soi a I’en-soi.

« Jétais ¢lu, marqué mais sans talent : tout viendrait de ma longue patience et de mes malheurs |[...]
je n’étais fidele a rien sauf a I’engagement royal qui me conduisait a la gloire par les supplices. Ces
supplices, restait a les trouver »*%° ; si Sartre ne peut pas retrouver le martyre dans son expérience
réelle — au-dela de la déception de la mére pour ’aspect de I’enfant qui devient a peu a peu moins
charmant, Poulou demeure un fils et un petit-fils aimé et chéri —, la persécution se fera sur le plan de
I’imaginaire et de la lecture. Les auteurs que Sartre lit sont ceux qui ont connu la souffrance et la
prison et qui, a travers la douleur, ont atteint la gloire éternelle : « je faisais appel de mon vrai régiment
: Silvio Pellico : emprisonné a vie. André Chénier : guillotiné. Etienne Dolet : brulé vif. Byron : mort
pour la Gréce »°!. Le jeune écrivain partage donc 1’idée postromantique qu’étre artiste signifie
adhérer a une crucifixion préétablie et que le Néant produit par 1’imaginaire est en quelque sorte
racheté par une glorification post mortem : «je gagnerai mon procés en appel »2. Cette
« conversion » a la religion de 1’échec et de ’immobilisme se terminera avec I’enfance et avec la
prise de conscience de 1’impossibilité de nier la réalité qui coincide avec la guerre’® ; toutefois, des
« restes » de la tentation poétiques résistent a I’intérieur de I’ceuvre sartrienne, restes dont on essaiera
d’esquisser un profil. Il y a deux thémes majeurs, chez Sartre, qui relévent de I’antihumanisme : la
folie — dont on suivra le parcours critique dans le cinquiéme chapitre — et la magie.

La magie, dans I’ensemble des textes de Sartre, est assimilable a un processus trompeur et, d’une
certaine maniére, fou : la limite entre réalité et invention, entre objectivité et subjectivation exaspérée,
devient floue, et I’activité singuliére, qu’on verra étre propre a 1I’expérience du névrotique, s’expose

dans toute sa force autoritaire : dans une conception du monde ou c¢’est la complexité commune et

300 LM, p. 155. On retrouvera ce méme passage plus tard, lors de ’analyse du Mallarmé sartrien.

301 Ibid., p. 145. Pacaly a écrit que « incontestablement, ces gens-1a ont perdu. Mais le "qui perd gagne" et sa dynamique
infatigable sous-tendent le fantasme de I’écrivain martyr » (PACALY, Josette, « Sartre et Flaubert ou la passion de
Partiste », Jean-Paul Sartre, critique littéraire, dir. de LAMOUCHI, Noureddine, Louvain, Bruylant Academia, 2006, p.
160).

302 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 132.

303 Godo affirme, de fagon trés fascinante, que I’ceuvre sartrienne demeure hantée par la religiosité mystique perdue :
« dans le monde de Sartre, le sacré occupe une place primordiale. [...] Les écrits et les pensées de Sartre sont aimantés
par ce vide laissé par la foi défunte. Au reflux du divin, se laisse entrevoir une ceuvre hantée, mémorial pour un Dieu qui
n’est plus — pour un Dieu qui a été, qui a cessé d’étre, mais dont 1’existence premiére laisse une trace vertigineuse, un
gouffre dont on ne sait plus soi-méme s’il est une origine ou un horizon vers lequel on se précipite. Monument pour un
Dieu qui aurait pu étre » (GODO, Emmanuel, Sartre en diable, Paris, Les Editions du Cerf, 2005, p- 180).
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réciproque a fonder 1’¢lan de I’action — et I’Histoire qui résulte du systéme des actions singuliéres —,
le geste autonome du sorcier, qui se pose au-dessus des autres, ressemble au délire de I’aliéné, qui se

détache de la communauté3®*

pour créer un univers fictif et paralléle. Mais, différemment du fou,
I’incantateur controéle son énergie occulte : si Flaubert était la véritable proie des conditionnements
qui ont fait de lui un idiot, un visionnaire catatonique, un révolté hébété qui répond librement avec
I’Irréel tout en demeurant son martyr, Mallarmé est le maitre d’une cérémonie qui se prépare dans le
silence et dans la volonté la plus lucide. Le sorcier est le singulier qui se prend pour universel, la
cristallisation de I’instant a la place du déploiement du temps, le choix de la fixité imaginaire au
détriment de 1’éternel essaim de la variabilité humaine, et la volonté de perpétuer la destruction de
I’Etre & travers une action ¢éloignée, médiée — la plume comme une baguette magique — dont les
conséquences, bien qu’irréelles, condamnent la cible de 1’action fantastique a demeurer dans 1’univers
illégitime de la passivité imaginaire.

Or, le sorcier n’est pas une fée ; le sortilége est un envolitement mortel qui agit sur la perception de
la victime : le réve qui se répand de I’enchantement est une psychose mensongére qui annihile la

réalité concréte pour en révéler®?

le coté vague, les tourments, les ombres, les images qui se donnent
pour choses. Le résultat est une spirale de simulacres et de soupgon, et la conscience, repliée sur soi-

é d hantée’% i ét de t int d’ i réel, tout en s’enf t
méme, perdue, enchantée~?°, essaie sans arrét de trouver un point d’appui réel, tout en s’enfongan
dans le gouffre noir des spectres. Sartre avoue : « je n’avais, a sept ans, de recours qu’en moi qui
n’existais pas encore, palais de glace désert ou le siécle naissant mirait son ennui »°7 ; et encore :
« je suis né de I’écriture : avant elle il n’y avait qu’un jeu de miroirs ; dés mon premier roman, je sus

qu’un enfant s’était introduit dans le palais de glaces »*%8

. La conscience qui ne coincide pas avec soi-
méme n’était pas, a I’époque de 1’enfance, la condition ontologique établie et positive que les hommes
vivent quotidiennement — comme le montre la progression humaine qui se fonde sur cette non-
coincidence : c’est le pour-soi, constamment renvoy¢ et différé¢ dans le futur possible —, mais un
battement d’ailes qui se heurte aux parois de sa propre cage, un palais de glace ou la conscience se
cogne contre son inconsistance ; inutile de souligner que le palais de glace dont il est question, avec

ses miroirs et son statut désert, renvoie au chateau d’Hérodiade, un des poémes que Sartre lira pour

trouver les raisons du choix existentiel de Mallarmé, qui, disons-le par avance, est défini « héros,

304 La justification de ’idée du fou qui s’éloigne du monde se trouve dans la conception sartrienne des aliénés-menteurs,
qui librement choisissent une réalité alternative. On y reviendra.

305 ’acte de I’écriture est toujours une révélation, un dévoilement du sens secret qui agit de fagon souterraine entre le
texte et le monde ; or, dans le cas de 1’écriture engagée et consciente de son role social, le sens devient une signification
active ; dans le cas de la poésie et de toute littérature opaque, ce qui persiste est le sens imageant, une volonté sémantique
obscure qui opére a travers la conscience imageante.

306 Pour ce qui concerne le cas des visions hypnagogiques — qu’on pourrait assimiler a des images qui se donnent pour
existantes —, Sartre a parlé de conscience « fascinée » (SARTRE, Jean-Paul, L Imaginaire, op. cit.., p. 92).

307 M., p. 93. C’est moi qui souligne.

308 Ibid., p. 131.
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prophéte, mage et tragédien »**° . Les miroirs déforment et enferment la conscience dans une idée
fixe et stagnante de soi ; les renvois toujours pareils a eux-mémes, la pure présence de 1’identité, la
correspondance entre passé, présent et futur, les reflets qui arrétent 1’évolution et 1’acheminement
humain, en présentant la méme réalité, mille fois répétée : la menace de se figer dans /’en-soi, dans
la réification du réel, dans I’ennui, approche. La magie qui opére dans ce contexte de chateau de
miroirs est celle des mots : le langage autoréflexif — qui dégage une réalité d’illusion, un écho, une
réverbération de sa propre composition miroitante, des « réciproques néants »*'° — agit a distance —
tel ’enchantement du sorcier —, a travers des signes qui ne veulent rien dire — comme les formules
cabalistiques —, et provoque le surgissement d’une réalité fausse et incantatoire. Quand Sartre écrit :
«’eau c’est la sorcellerie. L’esprit a ’envers. Une inertie qui a des pouvoirs »3!!, il désigne
exactement le mouvement qu’on vient de décrire : I’eau est comme une matérialité qui se prend pour
esprit conscient, un sortilége qui dupe la victime en lui faisant croire aux images qui n’existent pas.

« Je ne voulais plus penser a ce qui arriverait a I’aube, a la mort. Ca ne rimait a rien, je ne rencontrais
que des mots ou du vide »*!? ; ce qui demeure, au-dela de la réalité et de la signification, ¢’est le vide
du mot : il est ’envers de la vie, du réel qui pulse dans 1’action concréte ; quand les choses ne riment
a rien, quand elles perdent toute leur force, ce qui reste est le langage pur, synonyme de vacuité. Les
mots, disposés dans des chaines de non-signification, forment des « boites magiques »*!3 — poémes
et récits caractérisés par la somptuosité physique — qui gardent le secret de leur existence a 1’abri de
la compréhension. C’est ce qu’on pourrait appeler un mysticisme du langage, propre aux choses
enfermées dans leur substance et a la poésie, qui en est I’expression a travers un redoublement de la
matérialité du phénomene : les objets affirment leur existence grace a un outil lyrique qui se compose
d’un langage sensible et charnel. Toutefois, le réel qui se dégage du poéme est truqué et « glisse » a
la limite de 1’Etre ; la liturgie poétique — dont on verra les éléments : fioles, parfums, encens et,
surtout, ’esprit fou qui les maitrise— s’accompagne de ’enfermement de la réalit¢ dans ses
cérémonies imaginaires. Dans 1’ Esquisse d 'une théorie des émotions, Sartre, en analysant 1’attitude
« magique » de la réception de I’autre, affirme que « ’homme est toujours un sorcier pour I’homme
et [que] le monde social est d’abord magique »*'* — homo homini magus —, en soulignant comment le

monde et les autres apparaissent a la conscience sous forme d’une « synthése irrationnelle de

399 SARTRE, Jean-Paul, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, éd. ’ELKAIM-SARTRE, Arlette, Paris, Gallimard,
1986, p. 151. Désormais MLF, p. 167. C’est moi qui souligne.

310 MALLARME, Stéphane, « Igitur», (Euvres complétes 1, éd. de MARCHAL, Bertrand, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 483. Désormais OC 1.

311 SARTRE, Jean-Paul, La Reine Albemarle ou le dernier touriste, éd. ’ELKAIM-SARTRE, Arlette, Paris, Gallimard,
1991, p. 78.

312 SARTRE, Jean-Paul, « Le Mur », Euvres romanesques, éd. de CONTAT, Michel et RYBALKA, Michel Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 224.

313 LM, p. 58.

314 SARTRE, Jean-Paul, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1939, p. 46.
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spontanéité et passivité »*!°, conservant un coté non-logique, inquiétant, insaisissable, qui dépasse
toute analyse rationnelle. Hervé Ouelc’hen a remarqué le caractére « permanent »*!¢ du magique du
monde : la possibilité de faire surgir I’horreur constitutif qui accompagne la présence inexplicable de
I’autre est une composante inaltérable et essentielle de 1’expérience de la conscience. C’est ce
caractere d’insaisissabilité pérenne qui conditionne la présence de I’homme devant les choses et qui
les rend incompréhensibles et magiques. Dans ce sens, Sartre écrit dans L Etre et le Néant que « le
mot est sacré quand c¢’est moi qui I'utilise, et magique quand 1’autre 1’entend »*!” ; les mots, pour
celui qui écoute, demeurent des objets-autres, propres au locuteur, dont 1’auditeur « connait

exactement 1’effet »3!8

, sans en connaitre toutefois la nature. Dans son intervention au colloque du
Groupe d’Etudes Sartriennes, Hiroaki Seki a affirmé que I’autre, de mon propre langage, ne peut
observer que « des objets en quelque sorte extériorisés, tels que les attitudes, les expressions et les
mots » 17

Comment concilier la magie du langage pratiqué dans la communication et la magie du langage
cloturé sur soi des « boites magiques » de I’enfance ? La réponse réside dans le caractére
essentiellement incompréhensible du langage, qui s’exerce a la fois sur le locuteur — dans son rapport
privé aux mots, qui peut se faconner sur le mode de la sacralité et du mysticisme — et sur 1’auditeur,
qui éprouvera toujours 1’« horreur » de la conscience d’autrui, synthétisée comme irrationnelle. Dans
les deux cas, le langage demeure autre-chose par rapport a I’homme et on verra plus loin que 1’effet
magique des mots sur le lecteur sera un des points fondamentaux de la critique littéraire sartrienne.
Or, la conception sartrienne d’une langue prodigieuse est influencée par 1’esthétique surréaliste et la
valorisation que les avant-gardistes font du réve et des forces souterraines de 1’esprit; contre
« Dattitude réaliste »*2° de leur époque, ils proposent un « art magique »*2! qui permet le dégagement

322 et inconsciente, résultat de 1’alchimie des mots libérés de la surveillance

d’une beauté hasardeuse
de la pensée. Dans les Carnets de la drile de guerre, Sartre admet, comme il I’a fait dans Les Mots,
que, a I’époque de la jeunesse, il ne prenait pas le monde « au sérieux », et que cette conduite aurait

u le conduire « au mysticisme, car ceux que ne satisfait point le "peu de réalité" sont préts a chercher
Yy

315 Ibidem.

316 QUELC’HEN, Hervé, « L’Emotion dans la pratique. De Sartre & Bourdieu », Etudes sartriennes, n.17/18, 2014, p.
182.

31TEN, p. 404.

318 Ibid., p. 414.

319 SEKI, Hiroaki, « Autour du débat sur le "pouvoir des mots" dans les années Trente : Sartre et Paulhan », Colloque
annuel du GES — Groupe d’Etudes sartriennes, Sorbonne Université, 25 septembre 2021.

320 BRETON, André, « Manifeste du surréalisme », (Euvres complétes 1, éd. de BONNET, Marguerite, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 313.

321 Ibid., p. 331. C’est moi qui souligne.

322 « C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumiére particuliére, lumiére de
I’image, a laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de 1’image dépend de la beauté de 1’étincelle
obtenue » (ibid., p. 337-8). C’est moi qui souligne.
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la surréalité »*>* ; on reléve, encore une fois, le lien entre mysticisme, conduite irrationnelles et
démarches littéraires destructives du langage. A son tour, Simone de Beauvoir note qu’elle aimait

324 et que la contestation

« les ceuvres ou les surréalistes assassin[ent] la peinture et la littérature »
surréaliste « enchantait Sartre »%3; c¢’est ’époque de la composition de La Nausée : le jeune
philosophe, « dans les rues du Havre, observait avec les yeux d’Antoine Roquentin les inquiétantes
métamorphoses d’une paire de bretelles, d’une banquette de tramway »*26. On retrouve ce regard
« surréaliste » et cette fascination pour les images dotées d’une mobilité inquiétante a la fois dans
certains passages du roman en cours d’élaboration®?’ et dans le théme méme du récit, ¢’est-a-dire
I’étonnement devant la présence inébranlable des choses — le factum de la contingence — qui ne

peuvent plus signifier a la maniére traditionnelle.

Sartre décrit longuement le sentiment de la nausée dans ces termes :

Cette saisie perpétuelle par mon pour-soi d’un gofit fade et sans distance qui m’accompagne jusque dans mes
efforts pour m’en délivrer et qui est mon golt [...]. Une nausée discréte et insurmontable révéle
perpétuellement mon corps & ma conscience : il peut arriver que nous recherchions 1’agréable ou la douleur
physique pour nous en délivrer, mais dés que la douleur ou I’agréable sont existés par la conscience, ils
manifestent a leur tour sa facticité et sa contingence et c’est sur le fond de la nausée qu’ils se dévoilent.*8

La nausée est le résultat de la prise de conscience de la « contingence pure de [la] présence »*°, ¢’est-
a-dire de la matérialité gratuite et absurde des choses qui se heurte au besoin humain de donner une
signification a la réalité ; si cela renvoie manifestement aux poémes de Ponge — dont on traitera plus
tard —, il y a un lien évident avec la gratuité inexplicable de la présence des objets dans les ceuvres
surréalistes. Comme 1’a fait remarquer Jacques Deguy, la Nausée est effectivement peuplée
«d’images a la Dali» et « Sartre fut sensible a la modernit¢ d’une écriture dont il récuse les

fondements philosophiques »*° : méme si une certaine attirance pour le « foi surréaliste »*3! est

323 SARTRE, Jean-Paul, Les Carnets de la dréle de guerre, op. cit. p. 577.

324 DE BEAUVOIR, Simone, La Force de l’dge, op. cit., p. 144. Quelques pages avant, de Beauvoir se souvient de
I’émotion provoquée par la vision d’Un chien andalou : « un film qui dés les premiéres images nous coupa le souffle »
(ibid., p. 66).

32 Ibid., p. 144.

326 Ibidem.

327 Par exemple, dans le glissement de la subjectivité, qui passe souvent du « Je » au « Ca » au « I » ; dans la présence
d’une faune cauchemardesque qui désigne le surgissement de la nausée ; dans le rapprochement d’éléments anatomiques
métamorphosés... Je tire ces exemples de I’article de COLVILE, Georgiana, « Eléments surréalistes dans La Nausée
une hypothése de 1’écriture », L'Esprit Créateur, vol.17, n.1, 1977. Du reste, Sartre méme affirme, lors de ’entretien de 1981
avec Sicard, qu’ « on trouve [...] des "passages surréalistes" dans La Nausée » (SARTRE, Jean-Paul, « Penser I’art », op. cit., p.
238).

32 EN, p. 404.

32 1bid., p. 410.

30 DEGUY, Jacques, « Surréalisme », Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 481.

31 SARTRE, Jean-Paul, Les Carnets de la dréle de guerre, op. cit. p. 577. On veut souligner la fagon dont, chez Sartre,
le surréalisme devient une foi et non un courant : c¢’est 1’adhésion a la religion de 1’Irréel.
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présent chez le philosophe®*, le jugement sartrien sur les démarches surréalistes n’est pas positif :
dans Qu est-ce que la littérature ?, les avant-gardistes sont considérés des « bourgeois turbulents »333
— héritiers des jeunes rentiers du XIX€ siécle et de I’ « écrivain-consommateur » dont Flaubert est le
modele — qui essaient de se révolter a leurs parents et grands-parents littéraires. Si la Grande Guerre
a comporté le surgissement de 1’absurde et de la Négativité¢ radicale qui semble étre désormais
connaturelle aux choses, les surréalistes radicalisent le refus, en 1’étendant aux sphéres morales,
sociales et économiques de la société : « tous les moyens [leur] sont bons pour échapper a la
conscience de soi et, par conséquent, de [leur] situation dans le monde »***. La philosophie surréaliste
et ses applications artistiques seraient ainsi, selon Sartre, un moyen pour nier la famille et la classe
sociale, en choisissant la destruction des outils et des méthodes traditionnelles®*>. Il y a manifestement
une continuité historique qui va du postromantisme et du symbolisme au surréalisme, et qui fonde
son statut « révolutionnaire » sur 1’intention de rejeter tout ce qui existe et qui est donné comme
évident ; toutefois — et on le verra dans les détails — a la différence des symbolistes, qui s’enfongaient
dans le Rien, les surréalistes puisent un nouvel Etre dans le creux laissé par leur intervention
explosive, un Etre connoté par le Néant de I’imagination qu’ils déclenchent avec 1’écriture
automatique, la méthode paranoiaque-critique et tous les autres procédés qui discréditent les
méthodes rationnelles.

« Le surréalisme poursuit cette curieuse entreprise de réaliser le néant par trop plein d’étre »*3¢, un
statut intermédiaire de la réalité qui confond le réel et la fiction, le réve et la veille, une objectivité
subjective qui ne se donne que dans son impossibilité ; « ce monde, perpétuellement anéanti sans
qu’on touche a un grain de ses blés ou de ses sables, a une plume de ses oiseaux, il est tout simplement
mis entre parenthéses »**7. Sartre souligne les derniers mots : ce sont bien les parenthéses de
Mallarmé, qui « ne fera pas sauter le monde : il le mettra entre parenthéses »*3%, et qui des surréalistes

est le pére spirituel®* ; quelques pages avant : « Breton, lui-méme, qui voulut mettre le feu a la

332 Lors du susmentionné entretien avec Sicard, Sartre s’attarde sur son rapport avec le surréalisme : d’un coté, il aimait
beaucoup, avant la guerre de 1939, les « objets surréalistes » et la « poésie matérielle » qui en est le résultat et qui sera le
noyau de La Nausée (SARTRE, Jean-Paul, « Penser I’art », op. cit., p. 237-8) ; de I’autre coté, il reproche aux surréalistes
de ne pas étre sincéres — et I’on peut retrouver des themes communs a la folie mensongére — et d’avoir toujours, dans
leurs séances d’écriture, « une part de farce » (ibid., p. 238).

333 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature », op. cit., p. 214.

334 Ibid., p. 215.

35 A propos de ’engagement politique sartrien et de celui — vrai ou faux — des surréalistes, Michel Sicard a écrit
que « Breton et Sartre sont des libertaires dont la passion excite de nouvelles pistes et de nouveaux chemins. Mais Sartre
vise d’abord une libert¢ métaphysique, puis morale ; la liberté surréaliste, méme si elle ne néglige jamais le champ
politique, est enticrement tournée vers 1’art » (SICARD, Michel, « La ou le Réel fulgure : matiérisme et immatérialité
dans I’esthétique sartrienne », (Lectures de) Sartre, op. cit., p. 76).

336 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 217.

337 Ibid., p. 218.

338 MLF, p. 151

339 On renvoie a la contribution récente d’Adrien Cavallaro pour une analyse fine et détaillée de la dette — souvent passée
sous silence — des surréalistes envers Mallarmé, héritage qui s’explicite dans ce que Cavallaro appelle un « rejet partiel »
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culture, a regu son premier choc littéraire en classe, un jour que son professeur lui lisait Mallarmé »34°,
La mise entre parenthéses du monde est le noyau de I’accusation sartrienne : I’écrivain s’absente,
relégue son action aux régions du réve et de I’inconscient, tout en oubliant volontairement la
possibilité d’agir sur la réalité ; sa « bombe » littéraire ne s’applique qu’aux mots, ne touchant point
les choses. Destruction de la littérature, présence des « monstre[s] vrai[s] »**!, activité qui se passe
de la réalité pour s’engager — de fagon imaginaire et discontinue®*? — du coté de Iillusion : ces
¢éléments déterminent ’aspect magique de la « sorcellerie surréaliste »343,

Est-il un sorcier, Sartre ? Peut-étre qu’il I’a vraiment été, pendant sa période mystique et presque
surréaliste, ou quand il écrit en « style sorcier »** — style que Simone de Beauvoir retrouve dans la
composition de I’article sartrien Visages qui, d’ailleurs, porte sur la magie des visages —, ¢’est-a-dire
un style « destiné a faire sentir une atmosphére comme par magie, a réaliser une épiphanie de I’instant,
a donner a golter toute I’intensité d’un présent fugace, dans une sorte de joie concentrée »**° : la
sorcellerie est bien la réification du phénomene, 1’en-soi, ’instant éternel fixé dans la densité de la
phrase, le détachement surréaliste qui s’exprime a travers la concrétion des réalités différentes et
désarticulées dans une seule absence, les choses mémes dans toute leur présence — qui renvoie au
lecteur un sentiment de nausée — et leur expression linguistique physique qui les resserre
magiquement « a distance et par influence »*#%; en un mot : la poésie.

On a donc bouclé le cercle critique qui va du mysticisme a la poésie et a la magie ; on y reviendra
plus tard, quand on analysera — dans le cadre de I’étude de I’influence de Mallarmé dans I’ceuvre

347 pour revoir et

sartrienne — le roman Le Sursis, qui nous montre un Sartre qui « s habille en poéte »
enrichir ses anciennes positions sur la poésie. On retiendra, pour ’instant, que la fascination subie
par le jeune Sartre a I’époque de 1’enfance ne disparait jamais de fagon définitive ; bien que reniée,
bien que refusée et dépassée en faveur d’une approche a I’art et la vie qui se fonde sur le déploiement
du pouvoir du pour-soi — exprimée dans la vocation a la prose et a ’activité d’essayiste —, la poésie

demeure un réve ancien qui peut resurgir a tout moment. D’un c6té, le détachement de la poésie

(« “Nous n’avons pas compris”, “Nous n’avons pas admis.”. Le malaise Mallarmé des surréalistes », Contre Mallarmé.
Contre-attaque, contrepoint, contretemps, dir. de ROGER, Thierry, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du
Septentrion, 2020, p.72).

340 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 205.

341 SARTRE, Jean-Paul, « Un nouveau Mystique », Situations 1, op. cit., p. 135.

342 « Breton s’est engagé bien des fois et il se désengageait de suite », SARTRE, Jean-Paul, « Penser I’art », op. cit., p.
239.

343 SARTRE, Jean-Paul, « Un nouveau Mystique », op. cit., p. 161

344 Lettre du lundi 27 mars 1939, DE BEAUVOIR, Simone, BOST, Jacques-Laurent, Correspondance croisée 1937-1940,
Paris, Gallimard, 2004, p. 296.

345 LOUETTE, Jean-Francois, « Le Sursis : petite critique de la raison journalistique », Sartre Studies International,
vol.22, n.1, 2016, p. 37.

346 Ibid.

347 On joue ici avec ’expression de Holderlin, reprise par Heidegger, « ’homme habite en poéte ».
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fonde, comme par réaction a un désir inassouvi, la critique virulente contre le role du poete désengagé
dans Qu est-ce que la littérature ? et toutes les analyses sur I’histoire poétique qu’on retrouvera dans
les biographies existentialistes ; de 1’autre coté, le regret de ne pas avoir suivi la voie des mots
imaginaire justifie peut-étre le choix de creuser dans les vies des poétes — et des romanciers-poctes —
qui se sont orientés vers I’option irréelle. D’ailleurs, les biographies existentialistes — notamment celle
de Flaubert, qui, a titre d’exemple, représente le plus haut modele de détournement de la prose vers
un procédé poétique — débordent de références plus ou moins conscientes, plus ou moins exactes, a
I’enfance de Sartre, en brouillant la limite entre expérience personnelle et récit biographique.

On verra, cas apres cas, qu’il y a des topoi de I’enfance sartrienne qui reviennent avec force dans les
études biographiques — on évoquera ici briévement et partiellement : une figure paternelle qui
empéche 1’accomplissement du désir artistique, une mére-sceur-femme que ’enfant idéalise et dont
I’enfant tire une poétique du manque au moment ou elle se détache du fils, le décés du peére comme
début de la possibilité de I’activité littéraire, une certaine propension a la folie et a la fermeture en
soi-méme... — ainsi que des récurrences au niveau d’approche a la littérature : la comédie, I’absence
comme présence de Dieu ou comme signification imaginaire du langage (ce que Howells a appelé
une « théologie négative »). On peut se demander si Sartre, en comblant les vides de la biographie
sur laquelle il travaille avec des détails issus de sa propre enfance, ou en enrichissant la vie de
Flaubert, Mallarmé, Baudelaire avec son propre vécu, n’a pas voulu établir, en choisissant d’écrire
sur eux, un lien indissociable et problématique entre son projet et celui des poetes : a partir d’une
situation similaire, d’une enfance marquée par la méme propension a la poésie et au désengagement,
Sartre a voué sa vie a la production d’une littérature signifiante, utile au dévoilement de la réalité et
capable de parler a son public naturel, alors que les poctes n’ont pas su étre capables — ou n’ont méme
pas essay¢ — de saisir I’occasion et de se donner une chance de vivre lucidement dans I’Histoire (« on
regrette 1’indifférence de Balzac devant les journées de 48, I’incompréhension apeurée de Flaubert
en face de la Commune ; on les regrette pour eux »>4%).

Sartre montre ainsi le role fondamental de la liberté, qui permet le détachement de la situation de
départ et la dévalorisation du déterminisme, a la fois marxiste et freudien : issus de la méme classe,
conditionnés par les mémes structures inconscientes — qui de la classe prennent les marques —, Sartre
et les postromantiques ont pu choisir deux parcours différents grace a ['universelle « condamnation a
la liberté » ; de la méme fagon, la valeur profonde de la responsabilité est soulignée : on ne peut pas
attribuer I’option de I’engagement aux conditions extérieurs, a une prédisposition d’ame, a un état
originaire de la personnalit¢ qui permettrait le surgissement de la volonté de se positionner

activement, mais plutdt au choix jour aprés jour réitéré de prendre conscience du monde, et de

348 SARTRE, Jean-Paul, « Présentation des Temps Modernes », op. cit. p. 12-13.
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décider, encore une fois, de ne pas se retirer de la réalité. Tenir Flaubert et les Goncourt responsables
de I’échec du réve démocratique de la Commune signifie affirmer que la décision lucide de se taire
provoque des conséquences qui ont la méme valeur ontologique que celles dues au choix de Zola
devant I’affaire Dreyfus ; toutefois, ce qui change est la valeur morale de ces conséquences.

Dans les Cahiers pour une morale, Sartre écrit que « la vraie liberté se fait occasion pour les autres
libertés »**° : a la différence de L Etre et le Néant, ou le rapport aux autres semblait reposer sur un
conflit inévitable entre les libertés particulieres, dans cet ouvrage Sartre admet la possibilité de fonder
une morale commune et universelle : « la morale n’est possible que si tout le monde est moral »3%°.
Cela a des implications politiques évidentes — la moralisation comme acte libérateur de tous les
opprimés — et s’insére dans le projet utopique d’une société sans classes qui se montrera a la « fin de
I’Histoire »*!. Dans une hiérarchie imaginaire des valeurs morales en fonction de leur proximité a la
liberté absolue, « I’ Autre » peut étre vu « comme produit du projet et comme sollicitation extérieure
du projet » dans lequel « déja intervient 1’idée de création » 332 ; cela se rapproche assez du concept
de liberté, qui doit &tre une occasion morale pour les autres subjectivités. Dans les cas des écrivains
qui ont gardé le silence devant le déroulement de 1’Histoire, I’occasion de déployer leur liberté afin
de solliciter les autres a faire de méme est une occasion ratée, qui engendre la responsabilité de ne

pas avoir participé a I’avénement de la société révolutionnaire idéale.

LIL2 Opérations littéraires

Se pareba
boves

alba pratalia
araba

et albo versorio
teneba

et negro semen
seminaba’>3

349 SARTRE, Jean-Paul, Cahiers pour une morale, éd. ’ELKAIM-SARTRE, Arlette, Paris, Gallimard, 1983, p. 147.
330 Ibid., p. 16.

351 Ibid., p. 149.

352 Ibid., p. 486. Ce sont bien des notes.

353 On a voulu introduire ce chapitre avec la devinette de Vérone, un des textes en langue romane les plus anciens connus
ace jour (la devinette précede les serments de Strasbourg d’un demi-siécle), pour mettre en évidence le souci métalittéraire
— donc intérieur au texte, relatif au texte — qui, depuis 1’origine de 1’écriture, a concerné I’homme de lettres. La devinette
dit : « Il avait devant lui les beeufs, il travaillait des champs blancs, et il tenait une charrue blanche, et de la semence noire
il semait ». La solution est I’acte de 1’écriture, conduit par les doigts (les beeufs) sur un papier (le champ blanc), a travers
la plume (la charrue), pour qu’il nous puisse donner les signes signifiants (la semence noire).
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Le rapport de Derrida a la littérature, tout comme celui de Sartre, n’a pas été thématisé
systématiquement ; on peut aisément affirmer que 1’esthétique derridienne impreégne 1’ensemble de
I’ceuvre du philosophe sans jamais en surgir de fagon indépendante.

Dans le chapitre précédant on a vu comment I’écriture peut assumer un statut hybride et « amphibie »,
en dépassant les limites imposées par la philosophie traditionnelle qui la reléguaient aux marges de
la réalité et en regagnant sa place de « champ unique » de 1’expérience ; 1’écriture devient ainsi le
seul périmétre ou I’homme peut connaitre 1’altérité, ou faire I’expérience de sa propre finitude tout
en se mettant constamment en question et en relation.

Dans cette section, il sera question de s’interroger sur le rapport de Derrida a une forme spécifique
d’écriture, celle que nous pourrions appeler « littérature » mais que Derrida ne peut pas envisager
spécifiquement comme telle : la limite entre écriture et réélaboration « littéraire » demeure, dans le
cas de la déconstruction, profondément floue.

On fera d’abord quelques considérations sur 1I’approche par Derrida du discours artistique, discours
qui englobe et qui justifie le rapport plus circonscrit avec la littérature, et on dira tout de suite qu’il
est évident que, pour Derrida, parler d’art ne signifie pas se demander « Qu’est-ce que I’art ? » mais

plutot, a la maniére de Nelson Goodman, « Quand y a-t-il art ? »*>

, « quelles sont les conditions de
possibilité de I’art ? ». La question traditionnelle « Qu’est-ce que I’art ? » présuppose en effet une
réponse univoque, une vérité a dévoiler a travers 1’histoire de I’esthétique : « si donc 1’on entamait
des legons sur I’art ou sur I’esthétique par une question de ce type ("Qu’est-ce que lart" [...]), la
forme de la question y ferait déja réponse »**3. Dans le cadre de I’exposition des dessins d’Artaud au
MoMa de New York, Derrida se questionne sur le statut de 1’ceuvre d’art et sur le musée en tant que
sujet d’institutionnalisation et de « définition » de celle-ci : « quand y a-t-il donc ceuvre, et ceuvre
d’art ? quand et ou ? Ou situer, virtuellement, pour cet acte de maladresse volontaire, pour cette
malfagon ou pour ce mauvais coup, un lieu d’accueil et de rassemblement, un subjectile, un mur
d’église ou de musée ? »*3°. 1l est évident que, chez Derrida, le contexte contribue a la définition de
I’ceuvre, méme si la signification de celle-ci demeure un fait proprement intrinséque et intra-textuel
(ou intra-artistique). L’art prédéterminé, déja soumis au logos, a la voix — I’art discursif — ne peut pas
déployer les différentes significations que I’art — en tant que dispositif plurisignifiant — doit pouvoir
dégager. Derrida méme met en garde le lecteur — mais on pourrait dire le public, en général — contre

la tentation de tout vouloir trouver, comprendre, a 1’avance (et il reprochera cette attitude a Sartre) :

354 GOODMAN, Nelson, Maniéres de faire des mondes, Paris, Gallimard, 2006.
355 DERRIDA, Jacques, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 26.
336 DERRIDA, Jacques, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 32
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je préviens alors I’impatience du mauvais lecteur : j’appelle ou j’accuse ainsi le lecteur apeuré, pressé de se
déterminer, décidé a se décider (pour annuler, autrement dit ramener a soi, on veut aussi savoir d’avance a quoi
s’attendre, on veut s’attendre a ce qui s’est passé, on veut s’attendre). Or il est mauvais, du mauvais je ne
connais pas d’autre définition, il est mauvais de prédestiner sa lecture, il est toujours mauvais de présager.>>’

On est d’accord ici avec Jean-Luc Nancy quand il affirme que Derrida se retire devant I’ceuvre d’art,
car il « n’en veut ni I’objet, ni donc en quelque facon la propriété d’ "ceuvre", ni le sujet s’il devait
s’avérer comme le sujet [...] d’un autre mode d’énonciation qui ne serait "autre" en définitive, que

par une complexion différente des modalités du tracé »*>®

. Derrida ne peut pas penser de tirer, de
I’observation artistique, un objet défini ; il ne peut également pas posséder 1’ceuvre — grace a la
compréhension de celle-ci — ; et, surtout, Derrida ne veut pas un sujet qui s’impose : le seul mode
d’énonciation possible est celui de la trace. Méme s’il laisse I’ceuvre « parler », méme s’il semble que
sa méthode s’¢loigne de toute définition du champ classique de I’art (défini par un sujet, opérant sur
un objet a travers un mode d’énonciation... ces termes traditionnels sont effacés par la complexion
différente des modalités du tracé ), et méme si la philosophie peut se vouer a 1’étude de la littérature,
Derrida trouve qu’il est tout a fait 1égitime de se poser la question éternelle — car le théme demeure
inéluctable —: qu’est-ce qui sépare la philosophie de la littérature ? En d’autres termes : méme si
Derrida refuse une interprétation dogmatique du champ de ’art, méme s’il permet et sollicite une
ouverture a la contamination, méme si sujet et objet de la pensée artistique se trouvent sur le méme
plan herméneutique, il trouve que la littérature ne peut pas étre complétement assimilée a la réflexion
— philosophique — qui se dégage du texte littéraire. Peut-on vraiment séparer ces deux aspects de la
réflexion, ces deux éléments qui participent d’un méme, pluriel, concept d’écriture de I’Etre ? Est-
ce qu’il existe une langue, un style proprement philosophique qui se distingue de la langue littéraire ?
Est-ce que la démarche de Derrida ne risquerait pas de « gommer » la spécificité du genre littéraire
ou philosophique ? Les deux types de textes apparaissent a Derrida « irréductiblement différents »3>°,
mais les limites demeurent complexes, troubles et difficiles a imposer ; selon le philosophe, des
questions comme « Qu’est-ce que la littérature ? » ou « Qu’est-ce que la philosophie ? » —et le renvoi
critique est manifeste a la célebre question sartrienne, qui définit une approche qui se voudrait
définitive : « la question qu’est-ce que la littérature », écrit Derrida dans La Dissémination, doit
« désormais €tre regcue comme une citation déja, ou se laisserait solliciter la place du qu 'est-ce que,

tout autant que l’autorité présumée par laquelle on soumet quoi que ce soit, singuliérement la

357 DERRIDA, Jacques, La Carte postale. De Socrate @ Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980, p. 8. Présager et
prédestiner |’ interprétation sera exactement ce que Sartre théorise.

358 NANCY, Jean-Luc, « Eloquentes rayures », Derrida et la question de I’art. Déconstructions de I’esthétique, dir. de
JDEY Adnen, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2011, p- 17.

359 DERRIDA, Jacques, « Y a-t-il une langue philosophique ?», Points de Suspensions, op. cit., p. 230.
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littérature, a la forme de son inquisition »**° — ne sont ni littéraires ni philosophiques, car les deux
champs font partie d’'un méme fonctionnement du texte.

Qui veut séparer les deux champs protégerait une sorte d’« autorité institutionnelle »*¢! de la
philosophie, une prééminence traditionnelle qui remonte, encore une fois, a la séparation hiérarchique
de la pensée abstraite — la philosophie — de 1’écriture plus communément dite — la littérature. Le mode
« démonstratif », argumentatif, typique de la philosophie, est, selon Derrida, propre aussi a la
littérature : « de méme qu’il y a des dimensions littéraires et fictionnelles dans tout discours
philosophique [...], de méme, il y a des philosophémes a I’ceuvre dans tout texte défini comme
littéraire, et déja dans le concept somme toute moderne de littérature »*%2, et on peut penser a Pascal,
a Nietzsche, a Valéry, a Mallarmé, a tous ces €crivains qui ont fait de la philosophie avec un style
littéraire bien reconnaissable, a tous ces artistes qui ont raisonné, en vers ou en prose, autour des
vérités du monde. On pourrait donc dire que I’effort de Derrida est de ne pas négliger ni le coté
démonstratif ni le c6té fictionnel et esthétique du langage : pour répondre a la question qui donne le
titre & I’entretien, il n’existe pas une langue purement philosophique ou une langue purement
littéraire*®*. En effet, pour Derrida, la différence réside non pas dans la forme — qui demeure identique
—, mais dans 1’objectif : si celui de la philosophie est la recherche de la Vérité, donc d’une idée
partagée et, en méme temps, irréductible, le but de la littérature est la transmission de plusieurs
vérités: « un sens est philosophique a partir du moment ou il se laisse traduire sans se perdre, tandis
qu’une ceuvre littéraire a un lien si intrins€éque, originaire et essentiel a une langue naturelle, qu’il
n’est pas question, au fond, de traduire la littérature »***. On retrouvera ici une idée ancienne de Paul
Valéry qui définissait une distinction entre prose et poésie : bien que les deux formes littéraires
utilisent les mémes structures, il y a une différence d’objectif et de fonctionnement, car « la prose et
la poésie se distinguent par la différence des certaines lois ou conventions momentanées de
mouvement et de fonctionnement appliquées a des mouvement et a des mécanismes identiques » *%°
. La séparation du sens philosophique du sens littéraire n’est pas nette : si on peut définir un sens

« littéraire » a partir de son lien indivisible avec la langue et le style du texte, et si on peut définir un

sens « philosophique » si celui-ci résiste a la traduction et reste vrai dans n’importe quelle langue,

360 DERRIDA, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 219.

361 DERRIDA, Jacques, « Y a-t-il une langue philosophique ?», op. cit., p. 231.

362 Ibid., p. 232.

363 Pour faire un exemple de I’inutilité d’une séparation hiérarchique entre langue philosophique et littéraire, Derrida écrit
que méme les mots de la philosophie, comme ceux de la littérature, sont sujets aux lieux communs et a 1’idée regue, car
« ce qu’on appelle la philosophie ne se sépare jamais d’une tradition », DERRIDA, Jacques, Psyché, op. cit., p. 307. 11
est intéressant de noter qu’a cet endroit Derrida cite Sartre et son analyse de Flaubert : L Idiot de la famille est justement
un de ces cas ou les différences entre philosophe et littérature se perdent.

364 DERRIDA, Jacques, FERRARIS, Maurizio, Le Goiit du secret, op. cit., p. 16.

365 VALERY, Paul, « Propos sur la poésie », Euvres 1, éd. de HYTIER, Jean, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1957, p. 1373. C’est moi qui souligne.
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alors ce qu’il y a de traduisible dans la littérature est philosophie, ce qui est intraduisible dans la
philosophie est littérature>®.

En résumant, on pourrait dire que 1’opposition entre philosophie et littérature — opposition qui se
fonde sur le role différent que les deux domaines ont : représentation esthétique pour ce qui concerne
la littérature ; vérité pour la philosophie — doit étre annulée (ou, peut-étre, révolutionnée). Littérature
et philosophie sont toutes les deux des formes de « texte », et le préjugé que la philosophie soit en
quelque sort « supérieure » et plus objective que la littérature doit étre rejeté a partir d’un procédé de
déconstruction qui est le méme pour les textes littéraires et pour les textes philosophiques, et que
Derrida a largement pratiqué, a la fois sur Heidegger et sur Mallarmé, sur Husserl et sur Artaud. Le
jeu du texte implique ainsi la destruction des catégories classiques : cela permet pourtant une certaine
agilité interprétative, une fragilité funambulesque ; la beauté précaire de la littérature, en train de se
défaire sous nos yeux, requiert la plus leste et brillante des observations, la plus vertueuse des
herméneutiques — et tout le reste est critique littéraire. La possibilité¢ du surgissement de la trace a
travers 1’expérience de I’écriture dépasse les limites imposées au concept de « art » ou « littérature »
et des leurs institutions, car ce qu’on appelle ici « littérature » est « a la fois instituions et contre-
institution, placée a [’écart de ’institution »*¢7.

Une fois admis que la philosophie et la littérature ne sont pas deux domaines distincts, et apres avoir
souligné que la littérature a un but différent de la philosophie, on peut toutefois se demander quel est
I’¢lément qui définit le champ littéraire par rapport au reste de 1’écriture, ou, en d’autres mots,
comment connoter la « littérature » au sens derridien. On dira d’abord que la littérature — ou la « chose

nommée "littérature" »3°3

— demeure, pour Derrida, dés le début de ses travaux — le philosophe se
souvenant que dans ses ouvrages de jeunesse « une thématique obsédante organisait déja tout un
espace de questions et d’interprétations: celle de 1’écriture, entre littérature, philosophie et
science »*%° ; devant son jury de thése, en 1980, Derrida avait affirmé : « Mon intérét le plus constant,
je dirai méme avant I’intérét philosophique, si c’est possible, allait vers la littérature, vers 1’écriture
dite littéraire »*’® — quelque chose de mystérieux, d’obsédant, de non-défini, d’impossible a

cataloguer sous une forme définitive : la littérature habite un espace trouble, et donne naissance a un

objet « neuf et incompréhensible, a la fois tout proche et étranger »*’!. La définition, on le répéte, est

366 Cela n’empéche pas Derrida d’affirmer ’existence d’une certaine hiérarchie interne au champ artistique : « La poésie,
sommet du bel art comme espéce de I’art, pousse a son extréme, en haut de la hiérarchie, la liberté de jeu qui s’annonce
dans I’imagination productive » (DERRIDA, Jacques, « Economimesis», Mimesis des articulations, dir. de
AGANCINSKI, Sylviane et alii, Paris, Flammarion, 1975, p. 62). La poésie serait ainsi, en on le verra avec son plus fin
artiste, Mallarmé, la forme qui mieux incarne le jeu de la trace.

367 DERRIDA, Jacques, « Une Folie doit veiller sur la pensée », Points de suspension., p. 357.

368 DERRIDA, Jacques, « Demeure. Fiction et témoignage », Passions de la littérature, op. cit., p. 16

369 DERRIDA, Jacques, « Une Folie doit veiller sur la pensée », op. cit., p. 355.

370 DERRIDA, Jacques, « Ponctuations : le temps de la thése », Du Droit d la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 443.
371 DERRIDA, Jacques, « Une Folie doit veiller sur la pensée », op. cit., p. 355.
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une chimeére, et en cela Derrida s’éloigne a la fois de I’approche historiciste et de 1’approche
formaliste — qui avait identifié la littérature comme un type de communication dans lequel I’accent
est mis sur la fonction « message », « forme », donc sur la structure de la phrase plutdt que sur la
signification : « ’accent mis sur le message pour son propre compte est ce qui caractérise la fonction
poétique du langage »*"? —, et de toutes les approches intermédiaires qui fondent la distinction de la
littérature sur une quelque différenciation de structure ou de contenu (ou d’une ensemble des deux,
comme 1’a proposé Genette dans Fiction et diction).

On veut s’attarder ici sur une réponse particuliérement explicite que Derrida donne a propos de
I’ « essence » de la littérature. A la demande « Qu’est-ce que la littérature ? », en faisant le point sur

son rapport avec la critique littéraire de Sartre, Derrida répond que :

Cette question débordait le sens que lui donnait Sartre. J’avais beaucoup appris de Qu ‘est-ce que la littérature ?
et de Situations qui m’a introduit a des ceuvres que je n’ai cessé¢ d’admirer (Ponge, Blanchot, Bataille) mais au
début des années soixante, cela ne me satisfait plus [...].

Je trouve la question sartrienne nécessaire mais insuffisante, a la fois trop socio-historique et trop
métaphysique, extérieure a la spécificité de de la structure littéraire que Sartre n’interroge pas, ou qu’il pré-
interprete a partir de modeles littéraires trés déterminés (dans la méconnaissance aussi d’écritures littéraires de
ce siecle, soit qu’il n’en parle a peu-pres jamais — Joyce, Artaud —, soit qu’il en parle de fagon, je crois, trés
courte — Mallarmé, Genet, pour ne rien dire des trois que j’ai nommés plus haut). Pour donner leur mesure a
des questions socio-politiques ou socio-historiques sur la littérature (quelle est la fonction de la littérature ?
Que fait I’écrivain dans la société etc.) il faut lire la littérature autrement et construire une autre axiomatique.
[...] c’est tout ce que j’essaie de faire ailleurs, a peu prés dans chacun de mes textes.*”?

Il est intéressant de remarquer tout de suite que c’est grace a 1’introduction de Sartre que Derrida a
pu se rapprocher des auteurs qui composeront son corpus d’élection (Blanchot exercera une influence
fondamentale sur la lecture sartrienne et derridienne de Mallarmé). Derrida continue en affirmant la
nécessité de chercher la raison d’étre de la littérarité¢ dans la « structure littéraire » et non pas dans
I’extériorit¢ — métaphysique ou historique — du texte. Cela pourrait nous mener a croire a une
continuité entre les axiomes formalistes et structuralistes qui proposent I’hypothése d’une spécificité
du discours littéraire qui serait autonome par rapport aux circonstances extérieures ; une sorte
d’« essentialisme »*74, d’exclusivité et de séparation de la littérature qui, comme 1’a fait remarquer
Kaufmann, découlerait d’une responsabilité toute mallarméenne : « la littérature existe et, si [’on veut,

seule, a I’exception de tout »7>.

372 JAKOBSON, Roman, Essais de linguistique générale, trad. de RUWET, Nicolas, Paris, Les Editions de Minuit, 1963,
p. 218.

373 DERRIDA, Jacques, « Une Folie doit veiller sur la pensée », op. cit., p. 356. Pour ce qui concerne la méconnaissance
sartrienne de Joyce, Derrida se trompe : il suffit de penser a I’influence que le romancier de Dublin a eue sur le style du
conte Intimiteé. ..

374 KAUFMANN, Vincent, La Faute a Mallarmé. L’ aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, 2011, p. 29.

375 MALLARME, Stéphane, « La Musique et les Lettres », Euvres complétes 11, éd. de MARCHAL, Bertrand, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 2003, p. 66. Désormais OC II.
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Le beau, affirment les structuralistes, n’est pas une fin morale et n’a pas besoin de justification qui
réside ailleurs, loin des structures récurrentes qui, a I’intérieur du texte, contribuent a créer la chaine
signifiante. Toutefois, méme si ces concepts semblent se rapprocher des intuitions derridiennes, il
faut d’abord répéter que Derrida refuse toute « atomisation » — comme on 1’a appelée dans le premier
chapitre — du texte, réduit ainsi a un ensemble de particules élémentaires, ainsi que tout
« essentialisme » littéraire. Pour ce qui concerne 1’essentialisme formaliste, qui cherchait les éléments
capables de définir la « littérarité » de 1’écriture ou du récit, et qui a le mérite d’avoir séparé pour la
premicre fois I’écriture de son antécédent métaphysique, un probléme surgit immédiatement, résidant
dans la nouvelle réduction du jeu littéraire a des formes graphiques résistantes a la référence ; en
d’autres mots, les formalistes ont opéré une nouvelle « atomisation » de 1’écriture, qui reléve de la
volonté d” « isoler, pour la mettre & I’abri, une spécificité formelle de la littérature »*’®. On pourrait
dire que la « littérature » peut se penser comme rature du littéraire, comme effacement des éléments
qui soumettent I’écriture (littéraire) au joug de la philosophie et de la catégorisation. Du c6té du
structuralisme, on a déja vu d’ou naissaient les différences critiques entre le langage théorisé par De
Saussure — qui est le maitre linguistique des structuralistes — et le langage derridien ; on veut ici
donner quelques reperes sur ce que différencie Derrida du mouvement structuraliste au niveau de
bases philosophiques.

Chez Derrida on retrouve des fortes et profondes racines nietzschéennes — dont on a vu un exemple
dans la partie consacrée au langage métaphorique — et heideggériennes, qui ménent a une « critique
radicale des Lumiéres »*’7, donc a une critique de la conception de ’Histoire comme porteuse de
progres — dans le sillage, justement, des penseurs qui ont remis en cause la temporalité rationnelle ;
le devenir est plutét marqué, selon Derrida, par le non-sens, par la tragédie, alors que la tradition
classique — celle qui est issue de la lecon de Socrate et Platon et qui arrive jusqu’au cercles
structuralistes — vise un déploiement de I’histoire sous le signe de la raison et de la morale. Pour
dépasser les oppositions traditionnelles qui fondent la théorie structuraliste, Derrida propose le
concept de gramme, d’« une structure et [d’] un mouvement qui ne se laissent plus penser a partir de
I’opposition présence/absence »*’%, qui sont marqués par la trace et qui ne peuvent plus prévoir ni
signifiant ni signifié, ni signe ni chose. Quand on adopte le concept de différance, de gramme, toutes
les oppositions binaires et conceptuelles de la métaphysique, qui voulaient subordonner le
mouvement de la trace & une présence antérieure, extérieure, transcendante, commandante —

signifiant/signifi¢ ; langue/parole ; espace/temps etc.— s’annulent. Le concept de différance est

376 DERRIDA, « Positions. Entretien avec Guy Scarpetta et Jean Luis Houdebine », Positions, op. cit., p. 95.
377 DOSSE, Francois, Histoire du structuralisme 1 - Le Champ du signe, 1945-1966, Paris, La Découverte, 1992, p. 423.
378 DERRIDA, Jacques, « Sémiologie et grammatologie. Entretien avec Julia Kristeva », Positions, op. cit., p. 38
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« incompatible avec le motif statique, synchronique, taxinomique, anhistorique, etc. du concept de
structure »*”° : comme on I’a déja souligné, I’incompatibilité entre structuralisme et déconstruction
réside justement dans cette réitération de 1’idéalité de la part des structuralistes, une idéalité qui n’a
plus les marques de la divinité mais de la Structure.

Dans « Force et signification » — texte qui fait allusion a Forme et signification de Jean Rousset —,
Derrida propose une critique du structuralisme appliqué a la littérature : la terminologie conceptuelle
proposée par le structuralisme est insuffisante dans le procédé d’analyse textuelle, car elle réduit la
portée sémantique de 1’ceuvre pris en examen. Dans ce texte, il est démontré que la méthode
structuraliste a remplacé, en lui arrachant le pouvoir, la transcendance : « la structure devient I’objet
lui-méme, la chose littéraire elle-méme »*%°, et, en tant que super-sujet, la structure imposerait une
métaphysique implicite. Le cas du structuralisme présupposerait ainsi une « simultanéité théologique
du livre »*8!, une linéarité de lecture qui annule I’opposition entre simultané et non-simultané, en
empéchant le surgissement de la différance. Ce que Derrida reproche au structuralisme est aussi la
production d’une sollicitation perpétuelle de la structure, afin que le sens se manifeste a travers son
fantome, a travers son squelette linguistique : « c’est dans les époques de dislocation historique, quand
nous sommes chassés du lieu, que se développe pour elle-méme cette passion structuraliste »3%2.

La critique de Rousset, comme toute la critique structuraliste « catastrophique », veut imprimer son
sceau « linguistique » a la littérature, en la faisant adhérer avec violence a des schémas préfixés, tout
en oubliant la portée sémantique non-catégorisable du langage. De méme, dans La Structure, le signe,
le jeu dans le discours des sciences humaines, Derrida met en évidence la faiblesse critique de Lévi-
Strauss : I’ethnologue réitere les oppositions traditionnelles entre culture et nature, oppositions qui ne
peuvent pas exister dans le Texte derridien qui prend en compte toute différence sans la fixer ; c’est
a travers I’opposition lévi-straussienne que le tabou de I’inceste est « scandaleux », car il ne semble
faire partie proprement ni du champ de la culture ni du champ de la nature, alors que dans la théorie
derridienne I’inceste serait un élément amphibie qui ne connait pas 1I’embarras de choisir son domaine.
Nietzsche et Heidegger accordent une valeur privilégiée au langage dans la quéte des origines, seul
lieu ou la pluralité des interprétations du monde peut trouver sa place multiple, a travers le tissu
profondément métaphorique du langage, comme on 1’a vu dans le premier chapitre.

Or, a partir de cela, Derrida radicalise les enjeux du structuralisme, en remettant en cause toute
essence fondatrice et tous les couples binaires a la base de la méthode structuraliste, en les ébranlant

et en se servant largement des termes intermédiaires — 1’« entre », ’hymen, le pharmakon ... les

9 Ihid., p. 39.
380 DERRIDA, Jacques, « Force et signification », L Ecriture et la différence, op. cit., p. 27
B Ihid., p. 41.
%2 Ihid., p. 14.
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termes qu’ailleurs Derrida appellera syncatégoremes —, pour raturer 1’opposition fondamentale
dedans/dehors. Cette signification plurielle, qui n’est pas une perte de la signification, mais une
stratification de significations différentes, marque [’absence de I’intention de 1’auteur et
I’indécidabilité du texte littéraire ; pour mettre en évidence le coté « indécidable » de I’écriture,
Derrida prend I’exemple d’une phrase de Lautréamont : « au réveil mon rasoir, se frayant un passage
a travers le cou, prouvera que rien n’était, en effet, plus réel »*33 . Est-ce que le « passage » était, dans
I’expérience de Lautréamont, la chose la plus réelle ou que rien, & ce moment précis, n’était réel ?
C’est impossible a décider, et I’indécidable est, justement, « une proposition qui, étant donné un
systéme d’axiomes qui domine une multiplicité, n’est ni une conséquence analytique ou déductive
des axiomes, ni en contradiction avec eux, ni vraie ni fausse au regard de ces axiomes. Tertium datur,
sans synthése »*%4. Les mots deviennent ainsi des structures mobiles, des entités ébranlables qui
sortent des cases grammaticales pour acquérir des significations qui dépassent la fixité des catégories
orthographiques et logiques ; on fera tout de suite un exemple qu’on reprendra dans le prochain
chapitre : c’est le cas du mot « or » chez Mallarmé, qui n’est plus ’unité de signe graphique et de
signification qui renvoie au matériel précieux désigné par la syllabe « or », mais il devient une
particule dispersée qu’on retrouve dans toute I’ceuvre mallarméenne sous des formes qui n’ont rien a
voir avec 1’unité signe-signification : dans « trésOR », dans « hORizon... ». Cela participe de la
signification du mot, en enrichissant les paroles d’un super sens extra-grammatical. Ce qui émerge
est donc non pas un intérét essentialiste pour la littérature — la littérature « suspend 1’ontologie »**,
ou plutdt lui fait « résistance »*%¢, la littérature implique la perte des repéres d’un étre défini par
avance en faveur de I’indécision sémantique, la littérature implique « une mise entre guillemets
généralisée du texte soi-disant littéraire »*37 — mais un intérét fonctionnel : ce qui est littérature est ce
qui peut se travailler comme écriture de la limite, comme é&criture subversive qui montre
manifestement les jeux de la déconstruction. La littérature, chez Derrida, devient ainsi [ ’activité de la
déconstruction littéraire, c’est-a-dire la reprise, sous forme de pastiche critique et philosophique, du
texte littéraire, en faisant émerger les refoulements linguistiques et thématiques qui se cachent a
I’intérieur du langage. Dans La Dissémination, Derrida écrit que « la "littérature "indique aussi —
pratiquement — 1’au-dela de tout: 1’"opération", I’inscription qui transforme le tout en partie

demandant a étre complétée ou suppléée. Telle supplémentarité ouvre le "jeu littéraire" dans laquelle

383 Cité dans DERRIDA, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 50.

% Ihid., p. 248-9.

385 GIOVANNANGELI, Daniel, « La Chose méme », Passions de la Littérature, op. cit., p. 96. Ce texte est désormais
recueilli dans Le Retard de la conscience (Paris, Ousia, 2001).

386 « [1e] texte en tant qu’il résiste a toute ontologie », DERRIDA, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 65.

%7 Ihid., p. 293.

99



disparait, avec la "littérature", la figure de I’auteur »*%%. On retrouve un théme cher au premier
Barthes, la mort de 1’auteur ; chez Derrida, on assiste a une reprise de la disparition de I’intentionnalité
patronale de 1’écrivain et du fait qu’un texte peut vivre, resurgir et briller méme au-dela des intentions
de I’écrivain.

Lisons la métaphore que Derrida, en commentant Valéry, utilise pour décrire le surgissement du sens

textuel extérieur a la volonté et a la compréhension de I’écrivain :

Valéry s’intéressait aussi a ce pouvoir de régénérescence. Il pensait que cela — la possibilité pour un texte de
(se) donner plusieurs temps et plusieurs vies — (se) calcule. [...] Une telle ruse ne peut se machiner dans le
cerveau d’un auteur, tout simplement, sauf a la situer comme une araignée un peu perdue dans un coin de sa
toile, a I’écart. La toile devient trés vite indifférente a 1’animal-source qui peut fort bien mourir sans avoir
méme compris ce qui s’était passé. Longtemps aprés, d’autres animaux viendront encore se prendre aux fils,
spéculant, pour en sortir, sur le premier sens d’un tissage, ¢’est-a-dire d’un piége textuel dont I’économie peut
toujours étre abandonnée a elle-méme. On appelle cela I’écriture.*”

L’écrivain est une araignée, une béte précise dont la mission est dictée par I’instinct, par la nécessité
de survivre et de laisser quelque chose de soi a la postérité ; le sens de son produit, pourtant, le
dépasse. L’écriture devient ainsi un piege a la fois pour I’auteur, qui se trouve dépossédé du moyen
physique qui exprimait charnellement, matériellement, son identité — la toile, fille de I’animal, se
révolte au pere, exactement comme le demi-dieu Theut se substituait & Thamous —, et pour les
lecteurs, qui, coincés dans la structure, pensent pouvoir s’en sortir en trouvant /a seule échappatoire
— « le premier sens d’un tissage » —, alors que la vérité de leur destin réside dans I’impossibilité de
s’évader du réseau, car le réseau est le destin, le monde, la réalité. En effet, les susmentionnées lignes
de La Dissémination, qui reprennent constamment Mallarmé, et qui fondent leur argumentation sur
I’exemple de la « coupe » mallarméenne, sur I’ambiguité sémantique que la littérature porte en soi —
coupe comme bol précieux ou comme coupure, comme plénitude ou vide, comme existence et comme
« supplémentarité » —, exposent, de fagon trés derridienne, le concept d’opération de littérature :
« [elle] imprime [...] au tout, depuis le "dedans" d’un systéme ou [elle] marque ses effets de colonne
vide et inscrite, un mouvement de fiction »**°. La toile, le systéme, opére « de ’intérieur » sur
I’extériorité — sur 1’auteur, sur les lecteurs, sur les mod¢les herméneutiques —, en imprimant sa méme
ambiguité — sa fiction — aux domaines qui se voudraient évidents, présents, vrais. L’opération
littéraire renvoie donc a la virtualité du supplément imprimé par 1’activité déconstructive, dont
I’objectif est le déploiement des systémes cachés par la résistance de la transcendance et I’exposition

d’une nouvelle maniére de signifier. C’est bien la réflexivité de la théorie : une écriture critique qui

8 Ihid., p. 64
389 DERRIDA, Jacques, « Qual quelle », op. cit., p. 331.
390 DERRIDA, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 65.
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met en scene 1’écriture-méme, et dont le langage « déployant » — a la fois du texte pris en analyse et
du critique — serait ainsi le seul outil d’identification de I’aspect « littéraire » d’un texte. L’opération
littéraire est importante car elle « thématise [...] ’événement de 1’écriture » et la liaison qu’elle
entretient avec « 1’autorisation principielle de "tout-dire" qui la rapporte de fagon unique a ce qu’on
appelle la vérité, la fiction, le simulacre, la science, la philosophie, la loi, le droit, la démocratie »**! ;
en d’autres mots, la littérature concentre, radicalise et concrétise la nature déja plurielle de 1’écriture,
en s’affirmant comme seule maniere d’expliciter la réalité multivoque dans laquelle 1’on est plongé.
Or, une telle opération peut bien sir se faire sur la totalité des textes, car le procédé d’expulsion du
refoulé et de manifestation du secret demeure une constante textuelle et conceptuelle ; toutefois,
Derrida s’est attaché a une sélection d’auteurs et d’ouvrages qui exposent au plus haut degré le jeu de
la différance : ce sont les textes d’Artaud, de Bataille, de Sollers... et, naturellement, les textes de
Mallarmé, qui parcourent les argumentations derridiennes comme un signal d’alarme, comme un
rappel de la nécessité, pour la littérature, de vivre dans la logique philosophique et de se faire corps a
I’intérieur du systeme démonstratif.

« Ces textes », affirme Derrida, « opérent, dans leur mouvement méme, la manifestation et la
déconstruction pratique de la représentation qu’on se faisait de la littérature »**? ; et grace a ces textes
— qui marquent une « structure de résistance a la conceptualité philosophique qui aurait prétendu les
dominer »*** — on peut relire les expériences littéraires précédentes sans téléologie rétrospective.
Méme au niveau de la structure et de la lecture, les pages de Derrida reprennent les paradigmes visuels
des auteurs dont il fait la critique, critique qu’on a compris étre une augmentation et une répétition
dotée de supplémentarité, plus qu’une simple analyse. La fragmentation du texte, la juxtaposition des
concepts, I’insertion, dans 1’argumentation principale, d’un discours latéral, le procéd¢ intertextuelle
comme regle de lecture : la disposition de la matiere verbale est, chez Derrida, I’exposition visuelle
du jeu de la trace et, en méme temps, la reprise et I’hommage aux auteurs qui I’ont pratiqué avant lui.
En d’autres termes, Derrida soutient que la seule fagon de s’approcher d’un texte qui montre le jet de
la différance est la répétition augmentée du méme jet, ce qui correspond a perpétuer et pasticher le
texte originel en rajoutant le commentaire du philosophe non pas comme un logos interprétatif ou
comme une discipline de lecture, mais comme une proposition herméneutique, comme un début de
narration philosophique que le lecteur enrichira avec son expérience. Comme I’a bien noté Alain

Jugnon,

391 DERRIDA, Jacques, « Une Folie doit veiller sur la pensée », op. cit., p. 357.
392 DERRIDA, Jacques, « Positions. Entretien avec Guy Scarpetta et Jean Louis Houdebine », Positions, op. cit., p. 93.
93 Ihid., p. 94.
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Lire une page de Derrida demande une gymnastique du regard, un witz du coup d’ceil, que seuls les poémes
de Rimbaud savent entrainer. Ou bien les mémes chez Mallarmé. Mais avec cette différence que lorsqu’on lit
Mallarmé, on sait que 1I’on prend ses marques pour comprendre Derrida, alors que quand on lit Rimbaud on
touche directement et sans conscience a ce que veut la matiére de la phrase chez Derrida.***

Dans le cadre de notre étude, qui privilégie les auteurs et les ouvrages directement traités par Derrida,
et non pas ceux — dont I’intérét est indéniable — qui peuvent avoir exercé une influence indirecte sur
le style derridien, on remarquera que Mallarmé demeure une présence fondatrice dans I’ceuvre du
philosophe, qui, comme 1’a dit Jugnon, se place dans le sillage de la réflexion mallarméenne.

On y reviendra dans le prochain chapitre, mais on se contentera ici de relever que, a une premicre
lecture, les textes de Derrida reprennent explicitement la structure dispersée et fragmentaire des
ceuvres de Mallarmé ; dans les cas des pages de La Dissémination consacrées a la question de la
littérature, la linéarité avec le projet textuel mallarméen est frappante, et on n’en donnera qu’un seul

exemple :

Nécessite de la « coupe méditée ». « Avec le vers libre (envers lui ne me répéterai) en prose la coupe méditée. »
Interrompre ici, peut-étre, pour le « sceau extérieur » et le « coup final », le coup d’envoi.

Coupe réglée : « Prélévement qui se répéte régulicrement ». Coupe sombre ou d’ensemencement : « Opération
qui consiste a enlever, dans un massif, une partie des arbres qui le composent, de maniére a permettre a ceux
qu’on laisse sur pied d’ensemencer ce sol au moyen de graines qu’ils produisent et qui se disséminent
naturellement » (Littré).

Interrompre, ici, par décision et coup de téte. La préface inscrit alors la nécessité de sa coupure et de sa figure,
de sa forme et du pouvoir de représentation métaphorique qu’on serait bien imprudent de lui préter.
Mise en jeu sans prélude, ce qui reste d’un coup.*”

Ceux qui sont familiers avec Les Divagations mallarméennes — sans parler du Coup de dés ou d’Igitur
— retrouveront dans cet exemple certains des leitmotivs structurels du poéte : le ton apodictique,
laconique et marmoréen, les sauts sémantiques — ceux que Mauron a désignés comme des arches
spirituelles cassées’?S, a recréer a travers ’aide intelligente du lecteur —, 1’appel au sens a la fois
étymologique et métaphorique des mots : Artous-Bouvet a bien raison quand il affirme que « dans
les lectures littéraires derridiennes, le discours philosophique se trouve rigoureusement affecte, altéré

dans son essence par les pouvoirs de la littérature »*

. De plus, Derrida, en commentateur obscur,
évoque sans expliciter les citations mallarméennes — comme celle du « vers libre », issue de La

Musique et les Lettres —, en s’appropriant le style de Mallarmé : la phrase « Interrompre, ici, par

394 JUGNON, Alain, Derrida hors-bord, Paris, Lemieux éditeur, 2015, p. 20.

395 DERRIDA, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 66-7. On remarque que ce paragraphe ferme le chapitre « Hors
Livre », la préface qui ne préface pas, dont on a déja parlé dans les pages précédentes.

396 « Une phrase inintelligible [...] est un pont aux arches rompues : d’un pilier a autre, I’esprit ne passe pas »,
MAURON, Charles, Mallarmé I’obscur, Paris-Genéve, Champion — Slaktine, (1941) 1986, p. 12.

397 ARTOUS-BOUVET, Guillaume, « L’Autre Texte. Derrida lecteur du littéraire », Fabula LHT, février 2016, n.1,
https://www.fabula.org/lht/1/artous-bouvet.html#bodyftn3. Derniére consultation : 20/9/2021.
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décision... » renvoie, musicalement, rythmiquement, a la célebre « Appuyer, selon la page, au
blanc »*°® mallarméenne. D’ailleurs, il est intéressant de remarquer que 1’assertion « interrompre, ici,
par décision et coup de téte. La préface inscrit alors la nécessité de sa coupure et de sa figure, de sa
forme et du pouvoir de représentation métaphorique qu’on serait bien imprudent de lui préter [...] »
s’assimile sémantiquement, de fagon assez précise, a « appuyer, selon la page, au blanc, qui
I’inaugure son ingénuité, a soi, oublieuse méme du titre qui parlerait trop haut » : le titre et la préface
doivent se taire et s arréter, car ils risquent de diriger et d’immobiliser le sens de la lecture. Derrida
subit donc la fascination mallarméenne — mais aussi artaldienne, pongienne... — et on peut retrouver
la trace de cette influence a la fois dans le style et dans le contenu du texte, les deux parfois se
répondant mutuellement.

On adoptera donc, pour indiquer la pensée poétique de Derrida, la belle définition de Jugnon, qui a
¢laboré le concept de philosophartiste : « le philosophartiste est une pensée écrite qui suit le fil
conducteur du corps, qui rencontre le geste dansé, qui s’amuse seule puis a plusieurs des pensées qui
viennent, montent et descendent »**°. Au-dela de souligner a nouveau la nécessité d’une porosité entre
philosophie et art, le concept de « philosophartiste » renvoie a la matérialité de 1’écriture, utilisée
comme un outil artistique, comme un pinceau trempé dans la peinture ; Francesca Manzari a
justement écrit que 1’écriture derridienne « fuirait [...] la rigueur et la froideur des
mathématiques »*%°, et on peut ajouter que, fuyant « toute classification » scientifique, le style du
philosophe se place plutot du coté de la vie nue, de la zoé, du fait pur et simple d’exister en raison
d’une pulsion de survie, de nécessité et de besoin. En lisant les pages de Derrida on a I’impression en
effet de voir se déployer sous nos yeux une pensée physique, corporelle, qui dépose, de fagon presque
vivipare*?!, des idées qu’iront s’éclore : les mots s’alignent et se dispersent, tels que des particules
fondamentales, des gametes qui sont la puissance plurisignifiante d’un acte a réaliser a travers la
lecture — une lecture qu’on définira encore, comme 1’a fait Catherine Malabou, « plastique »*, ou
scénique, charnelle. Dans cette sorte d’enfantement a la fois miraculeux et monstrueux, le geste dansé

se remarque : toute logique linéaire abolie, ce qui reste est la régle du jeu, de la métaphore, du

398 « Le Mystére dans les Lettres », OC 1L, p. 234.

399 JUGNON, Alain, Derrida hors-bord, op. cit., p. 48.

400 MANZARI, Francesca, Ecriture derridienne : entre langage des réves et critique littéraire, Berne, Peter Lang, 2009,
p. 189.

401 On se référe ici aux deux modalités d’écriture individuées par Miguel de Unamuno : « escritores viviparos y escritores
oviparos » [écrivains vivipares et écrivains ovipares]|, « De mi vida (1887-1924) », Obras completas VIII, Madrid,
Escelicer, 1958. A I’écriture « ovipare », caractérisée par la présence d’un plan de travail rigoureux et médité, le
philosophe oppose 1’écriture « vivipare », qui se réalise dans la douleur de I’accouchement inévitable, incontrélé, qui
expulse le texte sans pouvoir revenir en arriere. On pense que 1’écriture derridienne refléte ce mouvement de naissance
naturelle et nécessaire

402 MALABOU, Catherine, La Plasticité au soir de I’écriture. Dialectique, destruction, déconstruction, Paris, Editions
Léo Scheer, 2005, p. 97.
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papillonnement du regard, et I’intérét de Derrida pour la poésie — spécification de la « littérature » —
porte justement sur cela, sur le fonctionnements des mots qui ne sont pas forcément liés entre eux au
niveau sémantique, mais qui gardent une connexion graphique, musicale, allégorique ; « entre le
symbole et le symbolisé, la continuité d’une participation mimétique ou analogique se laisse toujours
reconnaitre »**3, entre le signe et la signification il existe une continuation qui dépasse les limites
grammaticales et qui rentre dans la sphere de 1’analogie — une autre idée mallarméenne. Au jeu du
« concept » structuraliste se substitue donc le jeu du « jet », de la dispersion disséminante, dans la

volonté d’« iconiser la différance »*%

, de rendre visible le parcours de la trace dans le texte poétique.
« Le poétique [...] est ce qui dans tout discours peut s’ouvrir a la perte absolue de son sens, au (sans)
fond de sacré, de non-sens, de non-savoir ou de jeu, a la perte de connaissance dont il se réveille par
un coup de dés »*%° : la poésie nait au moment ot on perd la possibilité de fonder un sens définitif, et
le poéme est, essentiellement, seulement le « commentaire de son absence du sens »*%. En « entrant »
dans le texte, en mélant son écriture a celle de ’auteur qu’il analyse, ce que Derrida pratique est,
lorsqu’il s’attaque & un poéme, un commentaire du commentaire de 1’absence du sens, une mise en
abyme du procédé qui mene a la perte de la signification ; on ne peut pas penser a une analyse moins
analytique que celle de la déconstruction, qu’a la place d’expliquer ce qui n’est pas immédiatement
intelligible, radicalise la perte des reperes — en désirant exactement soustraire au texte toute facilité
expositive afin de ne pas tomber dans I’interprétation subjective. Ainsi, a la question « Qu’est-ce que
la poésie ? », Derrida ne répond pas avec des définitions, avec des catégories — on a vu pourquoi —
mais avec un exposé sur le fonctionnement « interne » du po¢me et sur le fonctionnement de la
réception et de la lecture, les seuls éléments importants dans la compréhension de I’ceuvre poétique.
« Tu voudrais retenir par cceur une forme absolument unique, un événement dont 1’intangible
singularité ne sépare plus I’idéalité, le sens idéal, comme on dit, du corps et de la lettre. Le désir de

cette inséparation absolue, le non-absolu absolu, tu y respires I’origine du poétique »*%7

. La poésie est
le lieu textuel ou on assiste a I’incarnation de la non-séparation de I’idée et du corps, de I’absolu et
de la lettre, ou le carrefour des sens s’établit a travers une structure textuelle qui différe, renvoie et
déplace la signification ; de plus, la poésie est la forme littéraire qui, & partir de sa structure
intrinséquement liée a la réalisation verbale, a la disposition des mots sur la page et dans les chaines

signifiantes qu’ils entrainent, nie I’option de la traduction, ¢’est-a-dire du « compte rendu » de I’objet

du texte, dépourvu de I’¢lément linguistique : « un poéme qui ne résisterait pas a la traduction ne

403 DERRIDA, Jacques, « Le Puits et la Pyramide », Marges, op. cit., p. 97.

404 STEINMETZ, Rudy, Les Styles de Derrida, op. cit., p. 103.

405 DERRIDA, Jacques, « De I’Economie restreinte a 1’économie générale », L ’Ecriture et la différence, op. cit., p. 383
406 Ihid., p. 384.

407 DERRIDA, Jacques, « Che cos’¢ la poesia », Points de suspension, op. cit., p. 306.
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408 Exclue de toute possibilité de contextualisation, et se suffisant d’elle-méme,

serait pas un poéme »
la poésie peut donc tirer son sens d’une origine non archétypale, c’est-a-dire d’'un commencement
indéfini qui a ses marques a I’intérieur du texte-méme. Ce qui est important est donc « I’expérience »,
le fonctionnement de la poésie et de la littérature, et non pas I’acte, car on ne peut pas avoir un acte
de I’écriture sans envisager la présence de quelqu’un qui accomplit le geste ; ¢’est qui est important
n’est plus la vérité de la littérature, mais « I’appel » que le texte, lieu et discours anonyme, fait au
lecteur, pour qu’il puisse s’insérer personnellement dans la dynamique de la recomposition du sens.

Le texte littéraire est le lieu privilégié de ’exposition de la théorie de I’Etre, la littérature étant, chez

Derrida, I’expression humaine qui se rapproche le plus d’une condition originaire et non souillée —

par la marginalisation opérée par la philosophie traditionnelle — de ’expérience*’.

408 DERRIDA, Jacques, Moscou aller-retour, La Tour-d’ Aigues, Les Editions de 1’ Aube, 2005, p. 120.

409 e langage comme lieu d’expression de I’Etre est un concept issu d’Heidegger : Or, cette conception de la littérature
comme outil de I’expression de la vérité du monde — comme lieu ou la trace s’inscrit et se manifeste, ou la différance se
montre— et aussi la conception d’un langage dévoilant ont-elles un antécédent important chez Heidegger, qu’on a vu étre
une des références philosophiques de Derrida. Sans s’attarder sur I’idée de littérature et de poésie chez le philosophe
allemand, on voudrait donner quelques repéres thématiques qui pourront éclaircir I’approche esthétique de Derrida.
D’abord, on dira que pour Heidegger la poésie opere ce qu’on vient de définir un « dévoilement » de la réalité, c’est-a-
dire une ouverture, une libération : « éclairer est donc plus que simplement rendre clair, plus aussi que libérer. Eclairer
est la présentation méditante et rassemblante qui conduit vers I’espace libre, c’est ’octroi de la présence » (HEIDEGGER,
Martin, « Aletheia », Essais et conférences (1954), trad. de BEAUFRET, Jean, Paris, Gallimard, 1958, p. 334).

Plus qu’une simple narration explicative, le dévoilement — I’aletheia grecque — est la possibilité de rendre clair et visible
le sens caché de I’Etre. Pour expliciter la fagon dont le langage poétique pourrait permettre a I’Etre — donc &
« I’essentialité » du monde, a sa facette secréte et refoulée substituée, au fil du temps, par 1’ « étant », la particularisation
prise comme généralité —, Heidegger analyse un poéme de Georg Trackl, poete autrichien auteur d’Un soir d hiver.
Dans ce poeme, affirme Heidegger, on assiste au procédé de la « nomination » des choses, qui se révelent a travers cette
invitation : « lors de leur nomination, les choses nommées sont appelées et convoquées dans leur étre de choses »
(HEIDEGGER, Martin, « La Parole », Acheminement vers la parole (1950-59), trad. d¢ BEAUFRET, Jean, Paris,
Gallimard, 1976, p. 24), en déployant un monde ou ’homme peut trouver son habitation. « Le poete », écrit Heidegger
dans Approche de Hélderlin, « nomme les dieux et nomme toutes les choses en ce qu’elles sont. Cette nomination ne
consiste pas a pourvoir simplement d’un nom une chose qui auparavant aurait été déja bien connue : mais le pocte disant
la parole essentielle, c’est alors seulement que 1’étant se trouve par cette nomination nommé a ce qu’il est, et est ainsi
connu comme étant. La poésie est fondation de 1’étre par la parole » (HEIDEGGER, Martin, Approche de Hélderlin
(1944-71), trad. de CORBIN, Henry et alii, Paris, Gallimard, 1973 (1962), p. 52). La parole essenticlle et poétique se
substitue au langage ordinaire — qui reproduirait la présence de 1’étant —, en évoquant et permettant ainsi la « fondation
de I’étre » ; a la différence de ce que Mallarmé avait appelé le langage « de la tribu » — le langage quotidien et banalisé —
, la parole poétique raméne 1’étant ordinaire dans le périmétre de 1’Etre, grace a son pouvoir d’atteindre « I’essentialité »
de I’existant. Une fois nommées dans leur essentialité, les choses « mettent au monde » (HEIDEGGER, Martin, « La
Parole », op. cit., p. 24) et font habiter I’étre humain dans sa réalité. Or, pour Heidegger le concept d’« habitation » a un
sens plus profond que celui qu’on lui attribue normalement : habiter signifie « s’engager », « étre » : habiter la terre
revient a dire que I’homme s’engage dans son quotidien et qu’il est, essentiellement, « homme ». Les hommes
« batissent », créent, s’engagent dans une ceuvre car le verbe bauen (habiter) signifie aussi procéder dans un travail de
création, édifier avec soin (cultiver et construire) : les hommes batissent car ils habitent et ils habitent car ils batissent.
« Le trait fondamental de I’habitation est ce ménagement » (HEIDEGGER, Martin, « Batir habiter penser », Essais et
conférences, op. cit, p. 176) : le trait fondamental de 1’étre humain — qui habite la terre — est la sureté et le soin des choses
qui ’entourent, car « habiter [...], ¢’est toujours sé¢journer parmi les choses » (Ibid., p. 179).

En résumant, 1’étre de ’homme est sa présence (son habitation) créative et poétique — au sens large de poiein, de créer,
de faire —, engagée dans le devoir de soigner les choses qui habitent avec lui la terre. Et c’est a travers la nomination, faite
grace au langage poétique dont on vient de donner les éléments principaux, que les choses, fondamentales dans le télos
de la révélation de I’essence de ’homme, se montrent, invitant ’homme a prendre conscience de son étre-au-monde, de
son séjour sur Terre qui est, en définitive, sa raison d’étre-homme. Le fait de se répondre, choses et monde, est permis
par la « Dif-férence », un concept qui « tient ouvert le milieu vers lequel et a travers lequel monde et choses sont
réciproquement a 1’unisson » (HEIDEGGER, Martin, « La Parole », op. cit., p. 27) ; on remarquera immédiatement que
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La poésie dévoile ainsi la réalité : c’est sirement le premier point de contact avec I’esthétique de
Sartre. Méme si pour Sartre ce n’est pas le langage poétique — coupable, selon le philosophe, de
reproduire a travers sa structure trop physique I’immobilisme et les ombres qui hantent la réalité*!? —
qui participe activement au dévoilement, on peut aisément dire que dans la critique sartrienne la
littérature a le devoir moral de montrer ce que Derrida appelle le refoulement, les mécanismes cachées
qui gouvernent les expériences humaines. Les deux philosophes voient dans 1’activité littéraire
I’expression de 1’état authentique de ’homme, libéré, grace aux enjeux d’une opération qui dépasse
les limites de I’auteur, de toute farce, de tout masque social et philosophique. Les impératifs sociaux
et économiques, qui voudraient dominer la formule littéraire, en la rendant esclave d’un mimétisme
avantageux qui perpétue les ruses des classes et des idées dominantes, sont démasqués a travers le
mécanisme esthétique qui sort, grace a son autonomie, de la cage de la réalité. Bien que Sartre
soutienne la thése de la littérature comme miroir critique de la réalité, il faut se souvenir que le réel

exposé par I’art est celui qui n’est pas visible immédiatement aux lecteurs plongés dans le méme

contexte, mais celui qui se révele a partir de la profondeur idéologique ou la classe dominante 1’a

la « Dif-férence » heideggérienne renvoie a la différance de Derrida. En effet, la dif-férence de Heidegger n’est pas la
médiation, I'unification de monde, chose et étre-humain, mais la possibilité, pour le monde et pour les choses, de se
déployer, la dif-férance demeurant le support de leur unité : « la Dif-férence est la dimension, pour autant qu’elle mesure,
et ainsi ameéne monde et chose a ce qui leur est propre. Cette mesure seule ouvre I’écart ou monde et chose peuvent étre
I’un pour "autre » (/bid., p. 29). Pour présenter la dif-férence, Heidegger se sert du « seuil » évoqué dans le poéme de
Trackl au vers qui récite que « la douleur pétrifia le seuil » : la douleur — déchirement qui ressemble toute la souffrance
sur soi — est une distinction rassemblante, une opposition qui pourtant préserve la possibilité de 1’unité ; la douleur est le
seuil et la dif-férence, tout comme la différance derridienne est une différenciation qui maintient les oppositions dans un
état de rassemblement déchirant. C’est ainsi que la parole « parle », que le langage s’exprime, en conciliant choses et
monde dans la dif-férence et dans le déploiement des choses comme « habitation » de I’homme : étre humain signifie
pouvoir déployer la dif-férence grace au langage, et « parler [...], ¢’est appeler en nommant, enjoindre a la chose et au
monde de venir a partir de la simplicité de la dif-férence » (/bid., p. 34). La poésie est ainsi 1’état pur de cette condition,
la manifestation parfaite d’un langage qui appelle, qui invite les choses a se montrer au regard humain dans leur vérite,
car, encore, « c’est la poésie qui, en tout premier lieu, fait de 1’habitation une habitation » (HEIDEGGER, Martin,
« L’Homme habite en pocte », Essais et conférences, op. cit., p. 227. Le langage ordinaire est au contraire, de fagon trés
mallarméenne, « un poéme ayant échappé, [...] un poéme épuisé dans I’usure, duquel a peine encore se fait entendre un
appel », « La Parole », op. cit., p. 35). Le sens de I’expérience humaine, de 1’étre-dans-le-monde, est donc habiter, créer,
s’engager 4 la fagon poétique, c’est-a-dire en révélant I’Etre qui se cache derriére chaque étant. L homme doit témoigner
ce qu’il est — son Dasein — pour étre homme, et le témoignage de soi fait partie de 1’essence de I’homme : « elle concourt
a la constitution méme de 1’étre-1a de I’homme » (HEIDEGGER, Martin, Approche de Holderlin, op. cit., p. 45). Qu’est-
ce qu’il doit attester ? Son appartenance a la Terre, sa communion avec les choses ; mais les choses, on 1’a vu, sont en
conflit et participent du déchirement propre au monde : I’homme demeure ainsi a la fois intimement li¢ avec le reste des
choses et radicalement différent d’elles ; étre le témoin de cette différence dans la communion, c’est parler en pocte, et
ce sera aussi étre derridien. La poésie selon Heidegger révéle, dévoile la dif-férence qui permet de saisir I’Etre et la raison
ultime de I’habitation de I’homme, et, de méme, la poésie relue par Derrida expose, par le biais d’un langage disséminant,
le « déchirement rassemblant » qui fond la réalité. Pour utiliser une belle formule d’Heidegger, « le langage est la maison
de I’Etre » (HEIDEGGER, Martin, Lettre sur [ 'humanisme, op. cit., p. 25) : le langage n’est pas issu d’une métaphysique
abstraite ou d’une subjectivité qui prétendrait « dominer » la parole, mais il devient la condition nécessaire pour que 1’Etre
puisse se donner. « Le langage, en son essence, n’est pas le moyen pour un organisme de se manifester [...]. Le langage
est la venue a la fois éclairante et celante de I’Etre » (/bid., p. 61Derrida est incontestablement influencé par cette vision
d’une littérature qui cache en soi la vérité de I’Etre, qui radicalise le secret de I’Etre et qui garde en soi ce qui a été refoulé
par un étant hypostasié.

419 On a déja vu et on verra encore que les dogmes sartriens des années Quarante — la poésie est non-engageable, la prose
est la forme privilégiée de la révélation — seront démentis.
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relégué. Nous croyons, donc, que I’esthétique de Sartre et celle de Derrida peuvent trouver un champ
d’entente dans le théme heideggérien de I’aletheia comme fonction fondamentale de 1’art et dans la
possibilité donnée a ’homme de trouver une expression matérielle de son expérience « pure » a
I’intérieur du texte littéraire. Il est vrai, toutefois, que ce qui différe radicalement est justement le
concept d’expérience humaine chez les deux intellectuels : si pour Sartre la littérature dévoile la
situation, la vérité de la présence au monde de I’homme, présence fortement marquée par les
conditionnements historiques et sociaux qui viennent a la lumiere dans toute leur complexité — et dans
leur systéme de mensonges — a travers le texte, pour Derrida c’est la non-présence qui se révele,
I’ambiguité empirique qui se refléte dans les équivoques et dans les ambivalences littéraires. Au-dela
de cela, qui pourtant demeure le sujet qui marque la différence infranchissable entre Sartre et Derrida,
on peut lire dans leur approche esthétique une méme et commune intention : dépasser les illusions —
métaphysiques, sociales — et atteindre le noyau authentique de I’homme. C’est pour cette raison que
I’articulation de la pensée philosophique des deux se précise dans la pratique de la critique littéraire,
une pratique qui est explicitement folle et merveilleuse, et qui méne une enquéte sur la possibilité de
I’homme, terme infiniment plus riche et fécond que celui détermination.

On a vu qu’il n’est pas facile de rapprocher Sartre de Derrida — et vice-versa — d’un point de vue
idéologique ; pour ce qui concerne la littérature, 1’écart demeure encore énorme méme si on vient
d’affirmer que le but de la littérature est, finalement, le méme. Cet écart peut aisément se résumer
dans la divergence quant a I’« utilit¢ du langage » : si pour Derrida la langue — dans sa forme
polyvalente de I’écriture — engendre la « défaite du sens »*!!, la déconstruction de la signification en
faveur d’une remise en question permanente de la possibilité¢ signifiante du mot, chez Sartre le
langage se voue a une action réelle marquée par le pouvoir sémantique de la parole. Pourtant, on ne
doit pas oser écrire avec la certitude que les philosophes, eux avant tous, auraient condamnée ; on a
assez analysé les axiomes — ou le manque axiologique de préceptes — pour affirmer que tout ce qui
est donne n’est jamais assuré. Celle que les deux intellectuels pratiquent est une philosophie du
suspect, ou de la problématique qui ne s’épuise pas ; une philosophie de I’humilité — et comme il est
difficile de parler d’humilité pour ceux qui ont été les plus orgueilleux parmi les défenseurs de la
philosophie qui releve de la personnalité ! —, humilité critique, qui se plie au doute ; bien que Sartre
soit évidemment le plus axiomatique des deux, on ne peut pas nier chez lui une véritable
reconnaissance d’impuissance : il n’y a pas de postulat final, au moins pour ce qui concerne la
possibilité de saisir I’homme et son éthique, et on a longuement décrit le manque constitutif de la

subjectivité. On I’a lu dans ses Carnets : ’individu s’explique dans la multiplication de couches de

411 STEINMETZ, Rudy, Les Styles de Derrida, op. cit., p. 67.
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significations, et le but du philosophe est non pas d’en choisir une, a la maniére des historiens, mais

d’en montrer la coprésence constitutive. Derrida, a son tour, écrit que

La perception pure n’existe pas : nous ne sommes &crits qu’en €crivant, par 1’instance en nous qui toujours
surveille la perception [...]. Le « sujet » de 1’écriture n’existe pas si on 1’entend par la quelque solitude
souveraine de I’écrivain. Le sujet de I’écriture est un systeme de rapports entre les couches : du bloc magique,
du psychique, de la société, du monde. A I’intérieur de cette scéne, la simplicité ponctuelle du sujet classique
est introuvable [...]. On chercherait en vain dans le « public » le premier lecteur, c’est-a-dire le premier auteur
de I’ceuvre.*!1?

On dirait presque un écho : la solitude de I’écrivain comme sujet monolithique se brise en mille
couches signifiantes, qui ont a voir avec la vie et le monde ; si ’auteur est impossible a trouver dans
la seule biographie, ou dans le seul seuil psychique, il est aussi insaisissable si on le considére comme
un simple et naif produit d’une vision extérieure : le lecteur, nous dit Derrida, ne se fait pas auteur,
car de I’auteur il ne connait pas la « guerre » et les « ruses »*'* qui ont permis la réalisation physique
et intellectuelle de ’ceuvre. Le « style » que I’écrivain n’arrive pas a voir dans Qu’est-ce que la
littérature, chez Derrida est invisible a la fois aux lecteurs et a ’auteur : «j’y suis aveugle a mon
style, sourd au plus spontané de ma voix »*!'4. Style volatile, fluctuant et fugitif, ainsi que son auteur ;
Sartre et Derrida semblent proposer une esthétique du désespoir, de I’indicibilité : I’art se donne sans
que le critique puisse en retenir la vérité totale. L’ceuvre insaisissable demande une critique qui puisse
la suivre dans ses démarches impossibles, une esthétique, en quelque sorte, fluide : on a déja remarqué
la difficulté de définir une esthétique « visible » de Sartre.

On a souvent parlé, en effet, de virtuosité au sujet des analyses sartriennes et derridiennes ; ce qui
demeure commun aux deux philosophes n’est pas, stérilement, la mise en scéne d’une écriture
maniaque — qui toutefois est indéniable, notamment pour ce qui concerne le Saint Genet, 1’Idiot et
Glas —, mais I’obsession pour la complétude, pour I’ouvrage travaillé au ciseau ; aucune ceuvre qu’on
prendra en examen n’échappe a la logique de la perfection. N’est-il pas incorrect de parler de

perfection — cloture, finitude, sommet — lorsqu’on pense a Derrida ? On lui fera tort a considérer son

412 DERRIDA, Jacques, « Freud et la scéne de 1’écriture », L Ecriture et la Différence, op. cit., p. 335.

413 Ibid. Sur le théme du renversement de 1’ autorité du public, Silvia Capodivacca a écrit qu’ « Affermare che ogni discorso
non solo ¢ per il pubblico (che, pur nella sua indeterminatezza, rimane sempre il referente virtuale di qualsivoglia
messaggio), ma addirittura de/ pubblico, che tende ad appropriarsene interpretandolo di volta in volta, significa
depauperare fino a rendere vana ogni proposta del/ autore, irrevocabilmente privata di una significazione che sia insieme
propria e universale: il linguaggio non appartiene piu allo scrittore, il quale non autografa 1’opera in s¢, bensi "solo" I’atto
di invio della stessa » [Affirmer que tout discours n’est pas que pour le public (qui, méme dans son indétermination,
demeure toujours le référent virtuel de tout message), mais méme du public, qui a tendance a s’en approprier, en
I’interprétant de temps a 1’autre, signifie dépouiller jusqu’a rendre vaine toute proposition de 1’auteur, irrévocablement
privée d’une signification qui soit a la fois propre et universelle : le langage n’appartient plus a 1’écrivain, qui
n’autographe pas ’ceuvre en soi, mais juste 1’acte d’envoi de celle-1a] (CAPODIVACCA, Silvia, « Un altro nome
dell’impossibile. Alterita e linguaggio in alcuni luoghi di Jacques Derrida», Iride, fascicolo 3, dicembre 2006, p. 518).
414 DERRIDA, Jacques, « Qual quelle », Marges, op. cit., p. 35.
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ceuvre perfecta, terminée : il est néanmoins possible de remarquer une véritable cohésion, une
cohérence compacte et limpide, qui traverse son travail ; la régle de la non-régle s’applique du début
a la fin, démontant patiemment toute prétendue vérité, et démontrant le caractére impensable d’une
organicité du démontage*!>. De la méme maniére, on pourrait lire les ceuvres-fleuve de Sartre comme
un hymne a ’incapacité de rester dans les bornes physiques de la littérature, tout en gardant I’ordre
et la méthode qui se heurtent a 1’apparente irrationalité du discours. Sur la structure polymorphe des
ceuvres sartriennes, notamment celles qui relévent d’une manie graphique, on peut s’accorder avec

I’opinion de Michel Sicard quand il dit qu’

il y a l’analyse cursive englobante, utilisant tout, socio-historicienne et psychanalytique, grammairienne,
textuelle. Mais, on s’engage, aux relais des grands chapitres, dans des appréhensions globales, unaires,

discontinues, partis pris s’éclairant, se complétant, se renforgant [...]. Pas de hiérarchie globale, mécaniste,

mais un ordre du non-li¢, de I’'union lache, prometteur d’une autre synthése*'®.

Sur cette méthode du non-lié, Sartre méme réfléchit :

Mon probléme est de changer de méthode chaque fois que cela est nécessaire : il y a des méthodes analytiques
pures, des méthodes synthétiques, et le mélange des deux, il y a des méthodes qui remontent a I’enfance et qui

suivent, il y a d’autres méthodes qui analysent des textes... ca dépend de ce qui est donné. Je considére que la

connaissance d’un homme aujourd’hui demande I’emploi de toutes les méthodes*'” .

Cela renvoie, bien sir, aux considérations sur la pluralit¢ des couches signifiantes que I’on peut
retrouver dans la critique d’une biographie et dans la biographie méme ; Sartre semble nous dire
qu’une multiplicité de significations demande une méthode qui ne soit pas univoque et strictement
déterminée. Cette indétermination s’exemplifie dans une instance de répétition qui frole la manie : le
philosophe se retourne constamment vers les textes — le sien et ceux qui en font 1’objet —, en cherchant
I’éniéme confirmation pour démontrer que la totalité qu’il met en scéne garde et expose le sens.
Quand Sartre se répéte — et il le fait souvent —, quand il reprend un raisonnement plusieurs fois, pour
I’enrichir et le détailler, et quand il batit des synthéses immenses ou des parenthéses sans fin, il adhére
a une écriture névrotique et obsédée qui ressemble aux névroses des auteurs qu’il étudie.

Cela nous mene a remarquer un autre point en commun entre Sartre et Derrida : ’appropriation
intellectuelle des artistes. L’amplitude du théme et le débat critique qui en découle rendent difficile

la tiche de parvenir a une réponse univoque, et le but n’est certainement pas de la donner ; il est

415 « La déconstruction, sans étre anti-systémique, est au contraire et néanmoins, non seulement la recherche, mais la
conséquence tirée du fait que le systéme est impossible », (DERRIDA, Jacques, FERRARIS, Maurizio, Le Goiit du secret,
op. cit., p. 8).

416 SICARD, Michel, Essais sur Sartre, op. cit., p. 119

417 Entretien avec Michel Sicard, Le Magazine littéraire, 1976.
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pourtant fondamental de souligner & quel point les deux philosophes se sont servis des auteurs pour
affirmer et démontrer leur point de vue herméneutique. Les choix ne sont jamais laissés au hasard :
Derrida feuillette les ceuvres des poctes et des romanciers qui ont anticipé certaines déconstructions
littéraires et métaphysiques afin de vérifier I’exactitude de sa théorie, ainsi que ’hypothese que le
pharmakon ait produit son effet ambigu bien avant sa mise en doctrine. En méme temps, par
honnéteté philosophique, les auteurs qui demeurent proches des dogmes métaphysiques ne sont pas
délaissés : on a vu comment Platon et Rousseau — mais Husserl aussi, et Heidegger, dont la
déconstruction, révélant la fagon dont le philosophe allemand reste coincé dans I’humanisme
métaphysique qu’il voulait détruire, est complexe et bouleversante — sont « utilisés » pour démontrer,
encore une fois, que le germe de la différance habite tous les esprits, méme et notamment ceux qui la
refusent.

De la méme maniére Sartre s’approprie les écrivains pour rendre plus solide la vision existentialiste
et engagée ; cela se complique si on compare les biographies aux Mots, texte qui, comme 1’on sait,
reprend plusieurs thémes déja abordés dans les enquétes sur les vies des auteurs*'®. Du reste, comme

il I’a dit lui-méme, Sartre demeure un observateur « empathique »*!°

aussi bien qu’emphatique :
I’identification du philosophe et de I"auteur étudié — qu’on verra due a un ensemble d’expériences
similaires — se fait a travers un procédé fortement entrelacé, marqué par une souffrance commune et
un désir de catharsis qui se renouvelle dans et a travers le texte : le vécu sartrien s’acheéve dans celui
de I’auteur, tout comme la biographie trouve une confirmation dans la vie de Sartre. L appropriation,
soutenue par 1’écriture-fleuve — peut-on dire que recourir a I’ampleur magmatique des textes est un
expédient pour brouiller I’esprit du lecteur et le pousser a adhérer a la thése d’une véritable

communion entre le philosophe et 1’écrivain 242 — demeure un point central dans ’analyse des

procédés interprétatifs de Sartre et Derrida.

418 Notamment les thématiques liés a I’enfance et au rapport avec une mére-sceur et un pére absent (émotivement ou
physiquement), souvent remplacé par une figure autoritaire (on pourrait méme penser a Achille-Cléophas, pére de Gustave
Flaubert, comme un parent absent — car désintéressé au fils — et remplacé par la figure angoissante et terrible du Pere
Noire, du Contre-Dieu). Sur ce théme on renvoie a I’ouvrage qui s’est interrogé sur le role du pére dans 1’ceuvre de
Sartre : CHABOT, Alexis, Sartre et le pere, Paris, Honoré Champion, 2012.

De nombreux commentateurs ont d’ailleurs relevé une proximité extraordinaire entre les personnages-auteurs dont Sartre
écrit et Sartre-méme ; Jean Bruneau affirme que le fait que Sartre change les hypothéses de la vie flaubertienne en certitude
dériverait d’une intrusion violente de sa propre expérience biographique (BRUNEAU, Jean, « Jean-Paul Sartre, lecteur
de Flaubert », Lectures de Sartre, dir. de BURGELIN, Claude, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1986). Le théme
demeure complexe et il sera I’objet de réflexions supplémentaires.

419 « Pour comprendre un homme, Iattitude nécessaire est celle de I’empathie », SARTRE, Jean-Paul, « Sur L Idiot de la
famille », Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p. 96.

420 e danger envers existe aussi : « the existential shaman risks alienating his public » (LACAPRA, Dominick, 4 Preface
to Sartre, Ithaca, Cornell University Press, 1978, p. 196) [le chaman existentialiste risque d’aliéner son public] : parfois
on se sent physiquement attaqué par 1’écriture sartrienne — et derridienne aussi —, en vivant leur critique comme une
moquerie au détriment du lecteur.
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Qu’est-ce qui se passe quand un méme auteur se fait prendre au pie¢ge du réseau herméneutique des
deux intellectuels ? Quand il est déchiré¢ a la fois par les outils philosophiques d’un critique de
I’Histoire et d’un défenseur de 1’écriture dématérialisée ? Ce sont les questions que nous nous sommes
posées ; le dechirement étant justifié par la fragmentation de I’identité et par le vide pluriel laissé par
cette explosion — vide a I’intérieur duquel le questionnement critique a le devoir de s’insérer —, nous
avons remarqué la nécessité de trouver un exemple qui puisse représenter la dilatation extréme de la
subjectivité opérée par les forces contraires de Sartre et de Derrida. On verra qu’il y a au moins trois
auteurs qui ont été étudiés, analysés, pris aux pieéges philosophiques de I’existentialisme et de la
déconstruction. De ces trois écrivains, on en a identifi¢ un qui semblerait influencer ou étre
obstinément présent — avec ses ceuvres, son style, sa poétique révolutionnaire — dans tous ces textes,
en s’imposant comme modele paradoxal d’une critique historiciste et d’une critique radicalement
textuelle. Cela nous méne a I’explicitation de notre véritable problématique : peut-on retrouver un
archétype qui résumerait, grace a un statut paradigmatique qui dépasserait les limites et les bornes
des dogmes critiques, les distinctions d’approches intellectuelles et qui justifierait les points de

contact qu’on vient de souligner ?
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II. Mallarmé, une histoire de silences

Stéphane Mallarmé est un de ces auteurs dont on évoque 1’ceuvre comme terme de référence pour une
certaine attitude énigmatique et inintelligible ; les compositions qui se prétent aux doutes et a
I’interrogation peuvent sans effort représenter 1’intégralité de I’ceuvre mallarméenne — poétique et
théorique —, pour le grand découragement du lecteur non avisé et pour le subtil plaisir du critique qui,
en fréquentant les pages de Mallarmé plus que sa propre vie, et en prenant pour absolue la régle du
monde qui aboutit & un beau livre, croit pouvoir étre le seul a détenir la clé du secret mallarméen.
Peut-étre que la difficulté objective de I’interprétation a fait en sorte que tout lecteur qui arrivait a
comprendre — ou croyait comprendre — Mallarmé s’est senti autorisé a penser a son Mallarmé comme
au Mallarmé unique, comme au seul/ Mallarmé : avoir franchi le seuil de I’obscurité mallarméenne
doit forcément signifier que le parcours qui a mené le lecteur a I’antre éclairé du pocte est la seule
voie praticable — toutes les autres n’étant que des faux parchemins.

Or, cela est un ¢lément qui peut rentrer dans 1’équation de 1’herméneutique, mais dans le cas de
Mallarmé il faut ajouter que c’est aussi grace a ce que le poete a écrit — ses thémes, ses questions, ses
révolutions — qu’on peut justifier la radicalité de I’appropriation. On se demandait, a la fin du chapitre
précédent, s’il est possible de trouver un auteur qui, dans les critiques littéraires de Sartre et Derrida,
a pu se distinguer pour sa force de modele et d’influence récurrente ; on anticipe briévement que
Maurice Blanchot détiendra ce role, bien que marginalement, bien qu’au second degré de la critique :
c’est par le biais de Blanchot que a la fois Sartre et Derrida ont retenu une certaine lecture de
Mallarmé. Mais c’est justement Mallarmé — le Mallarmé blanchotien, destructeur et désincarné, qui
a son tour découle de I’interprétation du Maitre faite par Paul Valéry — qui survole les ceuvres critiques
des deux philosophes comme une idole, en projetant son ombre sur les textes qui gravitent dans
I’orbite sartrienne et derridienne. Et cela grace a la nature essentiellement polymorphe de 1’ceuvre
mallarméenne, qui, bien plus que d’autres, laisse 1’espace a I’insertion de la pensée et de la
personnalité du critique ; en d’autres mots, la spécificité de la poétique de Mallarmé — marquée par
le manque d’une signification clairement mise en évidence par I’auteur, ou du moins d’une intuitivité
immédiate pour ce qui concerne I’ « explication » du sens des poémes — se préte a « I’intrusion » du
critique qui, en I’absence d’une intention d’auteur explicite, peut se permettre le luxe intellectuel de
se substituer a I’écrivain. Mallarmé assume ainsi un statut extratemporel et anachronique, en prenant
les marques d’une Pythie qui laisse entrevoir — parmi des mots sibyllins jetés comme feuilles sur la
blancheur de la page — la possibilité de vouloir tout dire ou ne rien dire, d’anticiper, d’accuser,

d’avertir, de subvertir.
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Avant d’entamer la description, 1’analyse et la comparaison des textes consacrés a 1’ceuvre
mallarméenne de Sartre et de Derrida, il faut faire le point sur les études mallarméennes des derniéres
années, pour comprendre a la fois dans quel milieu intellectuel se positionnent les deux philosophes
et quel est I’intérét, aujourd’hui, de revenir sur leurs ceuvres.

Comme on I’a vu dans notre Introduction, le statut amphibie de la poésie mallarméenne —
conservatrice pour certains, révolutionnaire pour d’autres, en tout cas toujours profondément inouie
—a permis |’appropriation critique d’un nombre exceptionnel de penseurs plus ou moins académiques,
Mallarmé devenant ainsi « a privileged object of reflection for French intellectuals »**!. Dans le
climat culturel de I’aprés-guerre, Jean-Paul Sartre incarne la nécessité de la réflexion autour de
I’engagement en littérature comme conséquence d’un parti pris existentiel ; on a vu que, pour le
maitre de la liberté, le positionnement artistique ne peut pas étre séparé de la prise de conscience de
la situation dans laquelle 1’écrivain est, bon gré mal gré, plongé. Mallarmé semble, a premiere vue,
le symbole négatif du désengagement social et littéraire : sa vie écartée ainsi que son esthétique
¢litiste et monologique pourraient bien étre les éléments d’une expérience solitaire et, en quelque
sorte, sourde aux revendications politiques de son temps, méme si celui-ci a été riche de
bouleversements historiques (si en 1848 Mallarmé n’avait que six ans, a I’époque de la Commune il
en avait vingt-neuf et il avait déja atteint une maitrise exceptionnelle des instruments poétiques). Le
pocte pourrait ainsi s’aligner sur les vies de Flaubert, de Leconte de Lisle, des Goncourt, des grands
auteurs qui n’ont pas pu ou n’ont pas su écrire autour de ce qu’ils vivaient, en préférant un passé ou
une altérité historique connotés par I’imaginaire et par la nostalgie.

Toutefois, on verra dans ce chapitre que pour Sartre le désengagement mallarméen n’est pas tout a
fait radical : du titre de I’ceuvre qui recueille les textes sur le poete — L ’Engagement de Mallarmé —,
a certaines assertions assez explicites — « [Mallarmé] fut tout entier poéte, tout entier engagé »*?? —,
le Sartre des années Cinquante et Soixante remet en cause la notion méme d’engagement, en
I’étendant, en I’enrichissant et en y ajoutant les expériences qui, a 1’époque de Qu’est-ce que la
littérature ?, auraient pu &tre cataloguées comme « désengagées ». Quelques années plus tard, le
groupe de Tel Quel renouvele I'intérét pour la poésie mallarméenne, vue comme un exemple de
I’autonomie de 1’esthétique, de la perte d’une signification préétablie et univoque et de la nécessité
pour la littérature — dans le sillage du projet du Livre utopique de Mallarmé — de se faire activité,

opération et dialogue.

421 BONCARDO, Robert, Mallarmé and the Politics of Literature, op. cit., p. 17 [un objet de réflexion privilégié pour les
intellectuels frangais].
422 MLF, p. 167.
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Dans les années Soixante et Septante, Philippe Sollers et Julia Kristeva réfléchissent sur I’annihilation
du sujet de I’écriture — dont ils lisent la validation dans la « disparition élocutoire du poéte » de Crise
de Vers —, en faveur d’une praxis littéraire qui s’auto-soutiendrait et d’une langue poétique
révolutionnaire et indépendante de tout contexte extra-littéraire*?3. Mallarmé devient ainsi le premier
a avoir eu l’intuition d’un langage qui n’a plus besoin — ou qui n’a jamais eu besoin — d’une
personnalité biographique pour s’imposer comme réalité.

Derrida se situe a I'intérieur de ce centre d’intérét linguistique et opérationnel, en contribuant a la
discussion avec des ceuvres qui mettent 1’accent sur le coté « pratique » de la poésie mallarméenne,
en la voyant comme un mouvement d’interpellation a I’intelligence du lecteur qui a le devoir
esthétique de reconstituer la signification du texte ; le souvenir d’/gitur — « ce compte s’adresse a
I’Intelligence du lecteur »*** — est manifeste dans les démarches critiques du philosophe : ¢’est au
deuxiéme pole de I’activité littéraire — celui de la réception — que Derrida s’adresse explicitement,
pour que la portée sémantique du signifiant puisse se dégager.

C’est a partir des années Quatre-Vingt, avec les études philologiques de Bertrand Marchal*?®, que le
champ des études mallarméennes a pu retrouver une dimension textuelle rigoureuse et proche du
contexte historique de 1’auteur ; une fois des éditions fideles établies, et une fois récupérée la maitrise
de I’ « univers » mallarméen — pour utiliser ’expression de Jean-Pierre Richard —, des études

sociologiques plus « ponctuelles » ont su se développer, comme celle de Pascal Durand*?¢

, ainsi que
des réflexions sur la personnalité physique et sociale de Mallarmé, revenue a son état de chair et d’os
aprés la longue parenthése de désincarnation blanchotienne*?’.

On s’arréte ici, tout en sachant qu’on oublie de nombreux axes critiques — la critique psychanalytique
de Mauron, la critique biographique de Mondor, les études fondamentales de Thibaudet, Lloyd
Austin, Greer Cohn, les « explications » éclairantes de Davies, la critique thématique de Richard dont

on parlera plus tard ... —, mais en soulignant les points fondamentaux d’une tendance « phagocytaire »

propre aux lecteurs non académiques de Mallarmé.

423 En s’approchant de Sartre, Sollers propose aussi une lecture politique de Mallarmé : selon Sollers, le poéte mallarméen
est un homme du Rien (impersonnel) qui entretient un étroit lien avec I’homme qui n’A rien (prolétaire), en opposition
avec ’homme qui a quelque chose et qui croit en quelque chose : « Ce n’est donc pas trahir ni forcer la pensée de Mallarmé
si ’on affirme qu’il n’a finalement manifesté qu'une seule pensée, [...] la pensée formelle : celle de la révolution, dans
son sens le plus littéral » (SOLLERS, Philippe, L ‘Ecriture et [’expérience des limites, Paris, Seuil, 1968, p. 87).

424 « Igitur », OC I, p. 475.

425 Lecture de Mallarmé (Paris, José Corti, 1985) ; La Religion de Mallarmé (Paris, José Corti, 1988). On évoquera aussi
la dernicre édition de I’imposante Correspondance mallarméenne (Paris, Gallimard, 2019), dont le remarquable travail
textuel corrige les imprécisions présentes dans les éditions précédentes et jette une nouvelle lumiere sur certaines lettres
du pocte.

426 Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités (Paris, Seuil, 2008).

427 On évoquera ici La Présence de Mallarmé (BAKKEN, Arild Michel, Paris, Honoré Champion, 2018), étude qui vise
la reconstitution d’une « présence » de Mallarmé dans le cadre de son époque et de son entourage.
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Comme on vient de le voir, le vingtieme siécle a « utilisé » longuement Mallarmé grace a la
(prétendue) souplesse de ses propos et a la facilité, pour ceux-ci, de se plier a telle ou telle
interprétation en raison du manque d’une signification évidente.

Dans la préface a Mallarmé in the Twentieth Century, Robert Greer Cohn s’est posé la question de la
raison de 1’énorme influence que Mallarmé a eue sur les critiques et les philosophes du XX¢ siecle
alors que le poe¢te demeure, pour les « masses », presque inconnu ; la réponse qu’il se donne nous

semble tres éclairante et nous voulons la citer dans son intégralité :

His mature work, like that of Joyce [...], is very intricate and difficult. And there is another subtler aspect of
the problem : few are equipped to appreciate the plenitude of his vision, which seems to follow Pascal’s
prescription for genius : « Touch both extremes simultaneously » and involves globe-shaped (« multipolar »)
nexus of polarity dimensions crisscrossing in every direction, that is, complex and simple, totally lucid and
naive, transcendent and volcanically sensual (like his Faun) ; free and obedient (in the Nietzsche sense) ; sacred
and profane (echoing Leonardo), male and female [...], deeply and demonically late-Romantic and still sanely
classic, dark and light, warm and cold, mobile and static, continuous and discontinuous, tragic and comic,
musical and literary [...]. What makes this soul-stretching generosity of spirit especially more problematic for
many is that all the opposing poles not only tend to converge in a union of opposites, but they also startlingly
change places at time, as in real hidden life : pain from pleasure, motion from rest, male from female and so
on 428

L’ceuvre de Mallarmé, tout en demeurant difficile, représente un univers de possibilité et un réseau
de concepts inépuisable ; de la sensualité a la frigidité, de la vie a la mort en passant par I’interrégne
des limbes, Mallarmé a inscrit son travail esthétique dans une trajectoire plurielle et mobile qui se
préte a une activité de lecture plurivoque. L histoire de la réception de Mallarmé est le sujet d’un petit
groupe d’ceuvres qui, depuis les années 2000, ont essay¢ de tracer une « archéologie » de la lecture
du poéte symboliste : le souci encyclopédique est fort présent dans Camarade Mallarmé, dont le sous-
titre « Une Politique de la lecture »**° renvoie tout de suite au point de vue que son auteur, Jean-
Frangois Hamel, adopte : celui de I’appropriation politique, journalistique et allégorique de Mallarmé,
qui se concrétise dans une enquéte chronologique sur le réle que le poéte a eu dans le débat public

francais du XX° siecle.

428 COHN, Robert Greer, « Editor’s preface », Mallarmé in the Twentieth Century, dir. de COHN, Robert Greer, London,
Associated University Press, 1998, p. 11 [Son ceuvre de maturité, comme celle de Joyce [...], est trés complexe et difficile.
Et il y a un autre aspect plus subtil du probléme : peu sont équipés pour apprécier la plénitude de sa vision, qui semble
suivre la prescription de Pascal pour le génie : « Toucher les deux extrémes en méme temps », ce qui implique un réseau
planétaire (« multipolaire ») de dimensions de polarité qui s'entrecroisent dans toutes les directions, c'est-a-dire complexe
et simple, totalement lucide et naif, transcendant et volcaniquement sensuel (comme son Faune) ; libre et obéissant (au
sens de Nietzsche) ; sacré et profane (en écho a Léonard), masculin et féminin [...]. ...], profondément et diaboliquement
romantiques et encore sainement classiques, sombres et clairs, chauds et froids, mobiles et statiques, continus et
discontinus, tragiques et comiques, musicaux et littéraires [...]. Ce qui rend cette générosité d'esprit particuliérement
problématique pour beaucoup, c'est que tous les poles opposés non seulement tendent a converger dans une union des
contraires, mais ils changent aussi étonnamment de place & un moment donné, comme dans la vraie vie cachée : la douleur
du plaisir, le mouvement du repos, le male de la femelle et ainsi de suite].

429 paris, Les Editions de Minuit, 2014.
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Camarade Mallarmé est précédé, quant a ’approche, par L’Archive du Coup de dés, de Thierry
Roger*?, ceuvre monumentale dont 1’objectif est d’éclaircir la succession des interprétations de la
derniére composition mallarméenne dans la période 1897-200743!. Si Hamel se borne a exposer, de
facon tres claire et didactique, les différentes lignes critiques — universitaires ou extra-académiques —
qui ont fait de Mallarmé un « camarade » politique, Roger vise plutot, au-dela de I’archive,
I’évaluation des approches, en montrant les points forts ou les défauts des différents points de vue
intellectuels. Or, nous pensons que I’approche de Roger, bien qu’extrémement fascinante, ne peut pas
se dire impartiale ; le texte, étant un « objet anachronique, a la fois de son temps et de plusieurs autres
temps »*32, étant le mélange complexe d’un travail philologique et allégorique — comme 1’a si bien
montré Antoine Compagnon dans Chat en poche — se préte nécessairement a 1’appropriation
« inactuelle », et a le mérite de pouvoir s’éclaircir au fur et a mesure que les herméneutiques se
manifestent. Bien sir, il y a des interprétations plus précises — mais précises par rapport a quoi ? Au
sens philologique ? A ’intention d’un auteur qui, depuis au moins cinquante ans, n’est plus nécessaire
a I’existence du texte ? — que d’autres ; toutefois, on croit que I’intérét de la littérature réside justement
dans son anachronisme, dans la possibilité de « parler » a travers les ages, dans son pouvoir d’étre
encore signifiante aprés deux cent ans et dans un milieu social et historique qui a complétement
changé. Si les lectures sont peu ponctuelles, elles ont au moins le mérite de mettre en évidence,
justement, la « pratique de la lecture » d’un certain moment ou d’un certain mouvement intellectuel ;
de plus, elles nous disent quelque chose d’ultérieur par rapport a ’homme et a I’ceuvre, des choses
que les études proprement philologiques ne sont pas capables d’énoncer. Il nous semble évident que
Bertrand Marchal a étudi¢ Mallarmé mieux que Jacques Derrida ; manifestement Gardner Davies a
expliqué Hérodiade mieux que Sartre, qui n’a vu dans le poéme que 1’exposition en vers de la frigidité
humaine de Mallarmé ; toutefois, ce que Sartre et Derrida disent sur I’ceuvre mallarméenne, la fagon
dont ils le disent, est la raison pour laquelle Mallarmé peut vivre a travers les si¢cles, sans stagner,
sans périr sous une vitrine philologique. Le lecteur, en lisant une édition académique de Mallarmé,
peut comprendre le texte, et cela, on veut étre clair, est fondamental ; mais c’est en lisant La
Dissémination, ou L’Engagement de Mallarmé, qu’il peut comprendre pourquoi il faut lire un texte,
et pourquoi le texte a a voir avec I’expérience de I’humanité.

On conclura en évoquant le livre de Vincent Kaufmann*®, La Faute a Mallarmé, qui retrace

I’ « aventure » de la théorie littéraire en la placant sous le signe de la poétique mallarméenne,

439 Paris, Classiques Garnier, 2010.

431 Thierry Roger a trés récemment édité le trés intéressant Contre Mallarmé. Contre-attaque, contrepoint, contretemps
(op.cit.). L’ouvrage vise la mise au point des lectures « polémiques » et anachroniques du poéte faites entre le XX°¢ et le
XXI¢ siécle, afin de continuer a « cartographier » (p. 15) le territoire du « Mallarmé aprés Mallarmé »

42 HAMEL, Jean-Francgois, Camarade Mallarmé, op. cit., p. 19.

3 Op. cit.
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responsable d’une premicre séparation entre langage esthétique et langage quotidien, ainsi que le
susmentionné texte de Robert Boncardo, Mallarmé and the Politics of Literature. Le titre, qui reprend
celui d’Hamel, indique en effet une intention qui s’approche de Camarade Mallarmé, c’est-a-dire la
volonté de tracer un parcours chronologique et thématique de la réception du pocte : ’ouvrage de
Boncardo explore la fagon dont Sartre, Kristeva, Badiou et Ranci¢re ont lu Mallarmé, et, tout comme
Hamel, il ne porte pas un jugement sur les lectures, mais il se demande s’il faut revoir les catégories
de I’histoire de la réception qui, souvent, proposent un auteur trop figé (par exemple : ennemi de
classe, camarade, engagé, désengagé, révolutionnaire, conservateur...). Notre réponse est oui, et ¢’est
en commengant par la lecture sartrienne de Mallarmé qu’on vérifiera la faible possibilité de

catégorisation d’un écrivain a travers une « simple » et naive esquisse de sa réception.

IL.I L ’Engagement d’'un mal aimé

« L’essai de Sartre sur Mallarmé ne dit rien de nouveau mais on y trouve des traits d’une virtuosité
obligée, d’un brio de normalien »*** : ainsi un spécialiste de Mallarmé, Robert G. Cohn, s’est exprimé
a propos des textes que Sartre a consacrés a Mallarmé ; on verra que ce n’est pas tout a fait vrai**>.
S’il est impossible de nier que Sartre ne nous apprend rien de nouveau sur Mallarmé — sa vie, ses
lettres, ses poémes : Sartre n’a rien découvert et on verra que sa lecture reprend celle des critiques qui
I’ont précédé —, il est indéniable que son interprétation nous offre la possibilité d’apprendre quelque
chose sur la réalité. En effet, la critique sartrienne de Mallarmé remet en question le jugement porté
sur le désengagement, le rapport silencieux au monde, en donnant une valeur nouvelle au choix de
tourner le dos a la communication : cela, il nous semble, est la véritable découverte sartrienne.

Avec son ceuvre, fragmentaire et universelle a la fois, Mallarmé a changé a jamais le destin de la
littérature, et tout critique doit se confronter nécessairement avec cette poétique révolutionnaire.

Le titre d’un chapitre de Mallarmé. La lucidité et sa face d ' ombre, I’ensemble des textes qu’on lira,
est, justement, « L’Engagement de Mallarmé » : le poete aurait donc vécu un véritable engagement
(politique ? social ?), malgré son activité littéraire irréelle. Pourtant, Mallarmé demeure, dans
I’imaginaire collectif, un pocte difficile a comprendre a cause de son refus de la communication, donc
a cause de son ¢élitisme passionné ; qu’est-ce que Sartre peut trouver de militant et subversif chez un

écrivain qui, a vingt ans, soutenait que tout ce qui est poésie doit demeurer sacré et intact, sous peine

434 COHN, Robert Greer, Vues sur Mallarmé, Paris, Nizet, 1991, p. 154.

435 Yves Delégue a écrit qu’« il faut rendre grice a Sartre » (et & Lacan, & Merleau-Ponty, & Hyppolite) d’avoir « médité
Nietzsche, repensé¢ Heidegger ». Cela a permis une nouvelle interprétation du pocte symboliste : « Mallarmé, qui
s’inscrivait dans la lignée de Poe, de Baudelaire, de Hugo, était & peu prés étranger a cette mouvance allemande, mais il
apparait a tous maintenant comme une quasi-évidence qu’elle seule donne sens a sa tentative » (DELEGUE, Yves,
« Mallarmé, les philosophes et les gestes de la philosophie », Romantisme, 124, 2004, p. 129).
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d’étre abaissé au rang de science — « O fermoirs d’or des vieux missels ! O hiéroglyphes inviolés des
rouleaux de papyrus ! Qu’advient-il de cette absence de mysteére ? Comme tout ce qui est absolument
beau, la poésie force I’admiration ; mais cette admiration sera lointaine, vague, — béte elle sort de la
foule »*3¢ — ? Si ’homme est I’expression de ses actes — I’existence précéde ’essence —, si ces actes
découlent directement d’une détermination historique et personnelle, la démarche sartrienne de
traverser constamment 1’ceuvre pour revenir a I’auteur et a 1’Histoire, et de commencer par I’Histoire
pour justifier ’ceuvre, trouve dans 1’hypothése existentialiste sa raison d’étre. La tache de cette
section sera donc de comprendre ce que Sartre trouve de singulier dans 1’expérience esthétique de
Mallarmé, en analysant les textes consacrés au pocte, et en s’interrogeant ensuite sur les raisons qui
ont pouss¢é Sartre a parler d’engagement pour ce qui concerne les parcours intellectuels et poétiques
du Maitre du Symbolisme. « Mallarmé devait étre trés différent de I’image qu’on a donnée de lui.
C’est notre plus grand pocte. Un passionné, un furieux. Et maitre de lui jusqu’a pouvoir se tuer par
un simple mouvement de la glotte !... Son engagement me parait aussi total que possible : social

autant que poétique »*.

Comment passer d’une conception de la poésie comme outil
d’autoréférentialité et d’insouciance a la possibilité d’un rdle social du vers ? Comment démentir ce
qui avait été proné dans Qu ‘est-ce que la littérature ? Peut-on parler d’une évolution du discours ou

d’un refus du passé critique ?

L’intérét de Sartre envers Mallarmé date — au moins — des années vingt ; on retrouve les premiéres
références au pocte dans le Carnet Midy, un petit cahier dans lequel le philosophe, au fil de sa période
de khagne*®, note, en ordre alphabétique, thémes et sujets divers ; les citations et les réflexions
personnelles se mélangent dans un pastiche élaboré, les guillemets n’étant pas toujours présents, selon
un style souvent tranchant et aphoristique. Dans le Carnet, le jeune Sartre transcrit de mémoire — en
commettant des fautes minimes — plusieurs sonnets et poémes mallarméens, en les regroupant dans
sept grands thémes : Désir de voyager (Brise marine, Au seul souci de voyager); Madrigaux
baudelairiens (Soupir, Sonnet — O si chére de loin... —) ; Spleens verlainiens (Petit air 1) ; La réalité
est laide, l’idéal est beau (Les fenétres, Las d’amer repos); Art poétique dérivé de [’idée
précédente (Toute |’adme résumée) ; Amour des femmes bizarres, hiératiques et farouches (Fragments
d’Hérodiade) ; Mais en outre parfois de curieuses images impressionnistes et modernes : (Derniers
vers de I’Hommage a Wagner, Billet a Whistler). La liste se termine avec une remarque tout a fait

intéressante : « En somme / Thémes tous romantiques ou baudelairiens / Pas toujours trés sinceres —

436 « L’ Art pour tous », OC 11, p. 361.

7 SARTRE, Jean-Paul, « Les Ecrivains en personne », op. cit., p. 14.

438 On peut dater le Carnet Midy grice a une lettre & Simone Jolivet écrite avant avril 1926 : « Le carnet que j’ai rempli il
y a deux ans me fait honte : alors je tranchais du tout » (SARTRE, Jean-Paul, Lettres au Castor, op. cit., p. 13).

118



belles images — vers classique. Rime parfois a la Banville »**? ; une affirmation semblable est faite,
d’ailleurs, dans Saint Genet, en soulignant la persistance de I’idée : « Mallarmé empruntait a
Baudelaire les thémes de la chevelure, des parfums, du guignon et, aprés en avoir égoutté tout le suc,
les astreignait a n’exprimer plus que les jeux de la mort et du hasard »*¥°. Cela nous montre que les
premicres considérations de Sartre sur Mallarmé tournent autour de la période baudelairienne du
poete, en étendant les caractéristiques stylistiques et thématiques qui relévent de la legon de
Baudelaire jusqu’aux compositions qui commencent a s’en détacher — comme Hérodiade. 11 est vrai
d’ailleurs que l’influence de Baudelaire sur Mallarmé a été marquante : la grande bipolarité
baudelairienne qui oppose Spleen a Idéal, Réalité a Réve, qui codifie la vague mélancolique de
I’époque, n’a pas épargné le jeune Stéphane, qui, de son exil & Tournon, avoue a ses amis son mal

d’écrire et sa stérilité créative.

Je n’ai pas écrit depuis longtemps, parce que le spleen m’a entiérement envahi [...] Ah ! mon ami, comprends
qu’ici on se laisse aller aux derniers découragements. L’action est nulle : on tourne dans un cercle étroit comme
des chevaux idiots d’un cirque de foire, au son de quelle musique, grand Dieu ! Sans les tribunaux, je mettrais
le feu aux ignobles maisons que je vois irrévocablement de ma fenétre, a chaque heure du jour, bétes et niaises
; et comme je logerais une balle par instants dans le crane abéti de ces misérables voisins qui font tous les jours

la méme chose et dont les vies fastidieuses combinent pour mes yeux larmoyants I’épouvantable spectacle de

I’immobilité, qui verse I’ennui.**!

Et encore :

Je me sens cependant bien mort : ’ennui est devenu chez moi une maladie mentale et mon atonique
impuissance me rend douloureux le plus léger travail.**

Ennui, action nulle et impuissance — termes typiquement baudelairiens — contrastent avec 1’ Azur et
I’Idéal, éléments €lyséens qui devraient compenser la souffrance de I'inactivité. C’est la premicre
période mallarméenne, celle qui encore releve de la legon du prince des nuées et de la juvénile lecture
des Fleurs du mal baudelairiennes ; « ni Baudelaire, ni Mallarmé n’ont pu sortir d’eux-mémes. Une
part de leur impuissance artistique vient de 14, et ils en ont la conscience douloureuse »** : les
maillons terrestres emprisonnent I’esprit des poetes, empéchant la montée vers les régions du Réve ;

s’en rendre compte, ressentir sa propre sensibilité frustrée, contribue a anéantir la conscience.

49 SARTRE, Jean Paul, « Carnet Midy », Ecrits de jeunesse, éd. d¢ CONTAT, Michel et RYBALKA, Michel, Paris,
Gallimard, 1990, p. 493.

40 SARTRE, Jean-Paul, Saint Genet, comédien et martyr, dans GENET, Jean, (Euvres complétes 1, Paris, Gallimard,
1952, p. 636-7. Désormais SG. A cet endroit, Sartre fait une bréve comparaison entre le langage genetien et le langage de
Mallarmé et de Valéry. On reviendra sur ce sujet plus loin, en soulignant I’importance du Saint Genet dans 1’¢laboration
de I’explication sartrienne du langage symboliste.

4“1 MALLARME, Stéphane, lettre du 23 mars 1864 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 172.

442 Lettre du 11 avril 1864 a Albert Collignon, Correspondance, op. cit., p. 175.

443 THIBAUDET, Albert, La Poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 2006 (1926), p. 28.
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Si cela est une condition commune aux poétes de 1’époque, due, comme on le soulignera Sartre, a une
croissance générale de I’athéisme en Europe, chaque individu fait naitre et développe en soi, de
manigére singuliere, les caractéristiques de son temps. La particularité de Mallarmé sera que, apres les
bonheurs d’une enfance sereine, il perd sa mere a 1’dge de cinq ans et sa sceur adorée, Marie, quand
il en a quinze ; pour I’enfant, « le tissu du monde se déchire [...] la durée se fragmente »**, et I’unité
du sujet avec I’extériorit¢ du monde, assurée par les figures féminines de sa famille, disparait.
L’interdiction du ciel, de cet Eden de joie enfantine, se transforme, avec le temps, en une plus vaste
prohibition spirituelle. Ce sont, pour Mallarmé, les années 1862-1864 : apres avoir renoncé a un poste
dans I’Enregistrement — ou son pere et son grand-pére avaient servi —, en 1862 Stéphane part a
Londres avec Maria Gerhard, la jeune Allemande qui deviendra sa femme. Nommé professeur
d’anglais, il est affecté a Tournon, en Ardéche, ou la plongée dans la spirale de I’impuissance humaine

et poétique commence :

[...] je suis éteint absolument. Pense que j’ai un an de Tournon sur I’esprit [...]. Demain je fuirai 1’Ardéche.
Ce nom me fait horreur. Et pourtant il renferme les deux mots auxquels j’ai voué ma vie — Art, déche...*?

La Beauté et le malheur, I’Art et la déche : les poémes de Tournon (et de la période précédant
immédiatement 1’assignation en province, les mois londoniens) balancent entre I’aspiration a un futur
de gloire métaphysique et la certitude d’un présent sans espoir, lande de renoncements matériaux et
d’abandons intellectuels ; chez le jeune poete, « il semble que, progressivement, se dégage une idée
qui restera centrale [dans la pensée de Mallarmé] : le réel est décidément médiocre en comparaison
avec ce que le Réve murmure »**6. A cette période on peut faire remonter plusieurs compositions
nommeées par Sartre dans le Carnet Midy, comme Les Fenétres, ainsi que L ’Azur, Le Guignon, Le
pitre chatié, Les Fleurs. Bien que différentes pour ce qui concerne les thémes apparents, ces
compositions peuvent étre résumées encore une fois dans 1’expression de la douleur du poete,
représentant de la race humaine, devant la « sereine ironie »**7 de I’Idéal qui ne recueille pas ses élans

spirituels.

Des avalanches d’or du vieil azur, au jour
Premier et de la neige éternelle des astres
Jadis tu détachas les grands calices pour

La terre jeune encore et vierge de désastres*®

444 RICHARD, Jean-Pierre, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, Paris, 1961, p. 53.

445 Lettre du 30 aout 1864 a Henri Cazalis et Emmanuel des Essarts, Correspondance, op. cit., p. 199.
446 VON ROSSOM, Christophe, Mallarmé, facile ?, Tournai, La Renaissance du Livre, 2002, p. 15.
T« L’Azur », OC1, p. 14.

448 « Les Fleurs », OC 1, p. 10.
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Idéal édénique, presque mythologique, inondé des cométes et des neiges éternelles, mais aussi sujet-

autre doté d’inhumaine cruauté, « ’azur torture I’impuissant en général »**°
9

et « pénétre certains
objets — cloches résonnantes, oiseaux partis en fleche — dont le dynamisme a la fois triomphal et évasif
souligne cruellement 1’échec de nos propres désirs »*°. L’azur, 1’idéal privé d’Idéal, est donc devenu
un « lieu céleste qui n’est méme plus maintenant celui d’une réalité platonicienne, ou ne se situe plus
rien de positif ni d’habitable pour la pensée, lieu désert, négatif, par conséquent devenu identique a
la distance qui le sépare du contemplateur »*! : pas de Hyperuranium, pas de ciel qui dévoile la
Vérité, le Sens, les Formes auxquelles faire référence pour interpréter les expressions du monde. Sur
cet Ether dont la sainteté est flétrie portent Le Guignon et Le Pitre chdtié, poémes qui reprennent la
condition liminaire du pocte, toujours coincé entre son état terrestre, contingent, et la conviction de
mériter, par ses propres vertus innées, un havre de Beauté et de Salut qui se cache pourtant a toute
tentative d’approche. Il est intéressant de remarquer que c’est dans Le Pitre chdtié que Mallarmé met
en sceéne pour la premicre fois la figure ambigué de I’acteur, piégé dans une vie illusoire, celle du
théatre subjectif, du cirque mondain, alter ego d’un Hamlet dont la vérité a toujours résidé dans
son fard, dans la lourdeur terrestre qu’il croyait 1’accessoire du personnage : « Hilare or de cymbale

a des poings irrité / Tout a coup le soleil frappe la nudité »**2.

Or, l’interprétation sartrienne d’un Mallarmé «esclave » de I’influence baudelairienne est
nécessairement limitée — pour ce qui concerne le champ interprétatif et non la finesse des
considérations —, et ne tient pas compte des développements successifs de la poétique de ’artiste ;

pourtant, elle suit longtemps Sartre*>

, orientant sa lecture du poete et 1’écriture des textes sur
Mallarmé qui se retrouvent désormais recueillis dans Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre. C’est
I’ouvrage qui nous intéresse et dont on exposera I’histoire éditoriale ; il est paru chez Gallimard en
1986, édité par Arlette Elkaim-Sartre, et se compose des textes qui exposent I’intérét que Mallarmé
a suscité chez Sartre a partir des années Cinquante. Comme le témoigne une lettre envoyée a Simone

de Beauvoir, le philosophe commence a réfléchir ponctuellement sur Mallarmé en 1948 :

Je suis ébloui par Le Coup de dés (poéme rigoureusement existentialiste a partir d’un théme hégélien : celui
de la Cause et de I’Animal intellectuel).*>*

449 Lettre du 7 janvier 1864 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 161.

450 RICHARD, Jean-Pierre, L Univers, op. cit., p. 56.

41 POULET, Georges, Etudes sur le temps humain 11 — La distance intérieure, Paris, Plon, 1952, p. 320.

452 « Le Pitre chatié », OC 1, p. 18.

453 Méme dans L 'Idiot de la famille Sartre fait des considérations sur Mallarmé que renvoient a une interprétation du poéte
qui « radicalise[rait] » les thémes baudelairiens (IDF, IIL, p. 160).

454 Lettre de mardi 18 [printemps] 1948, SARTRE, Jean-Paul, Lettres au Castor et a quelques autres, 11, op. cit., p. 341.
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Dans cette lettre, Sartre évoque le théme majeur des biographies existentielles : le choix personnel
qui commande le destin et I’avenir de ’homme. Cela nous confirme aussi que les lectures sartriennes
ont évolué : si dans les années vingt il lisait les sonnets et Hérodiade, en 1948 il a finalement lu — ou
relu — le Coup de dés. Sartre travaille sur Saint Genet et aux essais sur Mallarmé*>> en méme temps ;
en 1953, il publie I’article Mallarmé (1842-1898), paru dans le tome III des Ecrivains célébres,
collection dirigée par Raymond Queneau*®, alors qu’en 1979 un essai inachevé, L’Engagement de
Mallarmé, parait dans le numéro 18-19 de la revue Obligues, éditée par Michel Sicard. Benoit Denis

a justement remarqué que le retard de la publication a conféré a la critique sartrienne

un statut marginal et anachronique dans la constellation de la critique mallarméenne, puisque ce commentaire,
pour n’avoir été que tardivement disponible, n’a pu réellement agir sur la constitution du corpus interprétatif
en question ; de sorte que I’apport sartrien a la compréhension de Mallarmé n’a pas été réellement sensible et
qu’il s’est en quelque maniére trouvé d’emblée dépassé par d’autres lectures.*>’

Effectivement, le décalage entre la composition des textes et leur publication comportera une étrange
sensation de fragilit¢ et insuffisance critique par rapport aux études mallarméennes
chronologiquement postérieures.

Or, ’ampleur totale des notes sartriennes sur Mallarmé, qui s’étalent sur presque trente ans de
réflexions, devait compter autour de cinq cents pages de manuscrits : Michel Contat et Michel
Rybalka ont noté¢ que « vers 1948-1949, Sartre écrivit prés de cinq cents pages sur Mallarmé que,
plus tard, il perdit : il en subsiste néanmoins quelques fragments inédits »*8 : ’ouvrage de Contat et
Rybalka date de 1970, et les fragments inédits dont les auteurs parlent sont, fort probablement, ceux
qui seront publiés en 1979 dans Obliques. Sartre méme, en soulignant le caractere fragmentaire de
ses méditations mallarméennes, avouera que « 1’étude sur Mallarmé — que j’ai perdue d’ailleurs, était
beaucoup moins systématique que le Flaubert »*°. En 1961 et 1962, une partie des travaux fut perdue
dans I’explosion de deux bombes (19 juillet et 7 janvier) que les terroristes du groupe d’extréme droite
de ’OAS mirent dans 1’appartement de Sartre de rue Bonaparte aprés son soutien explicite au FNL.
Dans un entretien avec Madeleine Chapsal de 1960, Sartre répond a une question a propos de ses
¢tudes sur Mallarmé et Flaubert en disant que « pour Mallarmé, [il n’a] fait que commencer et [il] n’y

reviendr[a] pas avant longtemps »*% : il est évident que le travail sur Mallarmé est marqué par une

435 Le texte sur Genet est en effet riche de références au poéte symboliste, surtout pour ce qui concerne les comparaisons
entre les deux auteurs. On les verra dans le prochain chapitre.

456 Ce texte sera aussi la préface de 1’éditions Gallimard de 1966 des Poésies mallarméennes.

457 DENIS, Benoit, « Le dernier des poétes. Sartre lecteur de Mallarmé », Centre international d’études poétiques, n225,
janvier-mars 2000, p. 46.

458 CONTAT, Michel, RYBALKA, Michel, Les Ecrits de Sartre, op. cit., p. 262.

49 SARTRE, Jean-Paul, « Sur L’Idiot de la famille », Situations X, op. cit., p. 113.

460 SARTRE, Jean-Paul, « Les Ecrivains en personne », op. cit., p. 15.
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461 et par des

fragmentation constitutive, par des longues pauses, par des temps morts, par des bombes
réflexions qui ménent & des textes inachevés. A ce sujet, Michael Scriven a écrit que le Mallarmé est
« the most striking example of the incomplete and open-ended nature of Sartre’s biographical
project »*6? ; I’autre grande biographie incompléte est celle de Flaubert, qui se termine sur des
réflexions autour d’une autre ceuvre incompléte et posthume, Bouvard et Pécuchet, et Scriven met en
avant ce que Louette a montré dans Iarticle « La Dialectique dans la biographie »**3 qu’on reprendra
plus tard : il y a quelque chose d’ouvert et d’insaisissable dans la prétention sartrienne de tout
comprendre, quelque chose qui releve de I’impossibilité critique de décrire — en le concluant —1’étre
humain. Or, dans ces deux cas, I’incomplétude des biographies renvoie plutdt a une difficulté
personnelle : Sartre meurt avant de terminer L ’Idiot et, fort probablement, il n’a pas eu le temps de
reprendre Mallarmé. Il est quand méme fascinant de penser qu’une véritable contiguité esthétique lie
I’inexorable « inachevé » mallarméen — dont Luca Bevilacqua a esquissé une théorie dans Parole
mancanti. L’incompiuto nell’opera di Mallarmé —, 1’incomplet flaubertien et 1’« ouverture »
sartrienne, et on pourrait dire qu’il existe quelque chose de mallarméen dans la composition de
’article et de I’essai sartriens, un élément qui souligne comment le sujet de I’étude peut influencer —
inconsciemment, profondément, au niveau de la méthode — le critique.

Notre véritable corpus d’analyse, auquel on se référera dans ce chapitre, est le texte édité par Arlette
Elkaim-Sartre, qui recompose, dans une structure cohérente, bien qu’inversée sur le plan de la
chronologie, la méditation sartrienne autour de Mallarmé. En commengant par les origines de la
réflexion, on dira tout de suite que la lecture par Sartre des textes mallarméens est fortement
influencée par I’interprétation de Maurice Blanchot du poe¢te ; I’herméneutique radicale du critique
soutient que le langage poétique détruit 1’idée, et que tout ce que la poésie peut montrer, soit
I’absence. Les textes ou Blanchot s’attarde sur le pocte symboliste (Faux Pas, 1943 ; La Part du feu,
1949), paraissent justement a 1’époque ou Sartre entame ses travaux sur Mallarmé et, effectivement,
dans Mallarmé. La lucidité et sa face d’ ombre, ainsi que dans le presque contemporain Saint Genet,
Blanchot est évoqué a plusieurs reprises. On sent ici I’exigence de donner une longue citation tirée,
justement, de la biographie sur Genet, qui a le mérite d’éclaircir a la fois la présence du Mallarmé
blanchotien dans les travaux de Sartre et le rapport entre le critique et le critiqué — théme qu’on
abordera plus loin, mais dont Sartre donne ici, de facon extraordinaire, une exégese tranchante et

définitive, que tous les critiques qui sont encore sceptiques par rapport a la méthode herméneutique

461 « Je ne sais pas d’autre bombe, qu’un livre » (« Sur ’Explosion a la chambre des députés », OC 11, p. 660).

462 SCRIVEN, Michael, Sartre’s existential biographies, London, Macmillan, 1984, p. 77 [I'exemple le plus frappant de
la nature incompléte et ouverte du projet biographique de Sartre].

463 LOUETTE, Jean-Frangois, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2002.
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sartrienne devraient lire (est-elle, d’ailleurs, une excusatio non petita de la part de Sartre ?). En bas

de page, Sartre écrit que

si Blanchot nous parle de Mallarmé, on dira qu’il nous apprend plus sur lui-méme que sur I’auteur dont il
s’occupe. C’est le résidu de 1’idéalisme bourgeois [...]. Voyez ou cela conduit : Blanchot, en Mallarmé¢, n’a
vu que Blanchot : fort bien : alors, vous, en Blanchot, ne voyez que vous-méme. En ce cas comment pouvez-
vous savoir si Blanchot parle de Mallarmé ou de soi ? [...] si I’objectivité, dans une certaine mesure, est
déformée, elle est aussi bien révélée. Les passions, le tour d’esprit, la sensibilité de Blanchot I’inclinent a faire
telle conjecture plutot que telle autre ; mais ¢’est Mallarmé seule qui vérifiera la conjecture de Blanchot [...].
Sans doute le critique peut forcer Mallarmé, le tirer a soi ; c¢’est justement la preuve qu’il peut aussi I’éclairer
dans sa réalité objective [...]. Bref[...], dans un hon ouvrage critique, on trouvera beaucoup de renseignements
sur I’auteur critiqué et quelques-uns sur le critique. Ces derniers, d’ailleurs, sont si obscurs et si brouillés qu’il
faut les interpréter a la lueur de tout ce que nous savons de lui [...]. L’homme est objet pour I’homme.#%4

Ces derniceres lignes devraient étre mentionnées dans tous les ouvrages critiques qui accusent Sartre
de naiveté et de faire confusion entre son histoire personnelle et I’histoire de 1’auteur critiqué.

Il est nécessaire ici d’ouvrir une bréve et utile parenthése sur la lecture blanchotienne de Mallarmé,
lecture qui prend les marques de la période mallarméenne immédiatement successive a celle qui
encore reléve de la legon de Baudelaire : la découverte de I'impersonnalité, véritable épiphanie
littéraire et humaine. On commencera donc par décrire les étapes de cette découverte, pour continuer

apres par I’interprétation que Blanchot en donne.

En octobre 1864, Mallarmé entame 1’ceuvre qui 1’obsédera toute sa vie, le poéme Hérodiade ; en
essayant d’appliquer la méthode de Poe — « peindre, non la chose, mais ’effet qu’elle produit »*6°,
donc réélaborer les phénomenes a partir de I’effet spirituel qu’ils produisent sur le lecteur —, I’ardue
composition dérobe a Mallarmé des heures de repos et aiguise I’affliction mentale du pocte : le sujet
choisi — la description de la virginité « minérale » de la princesse Hérodiade, « effrayant, dont les
sensations, si elles sont vives, sont amenées jusqu’a I’atrocité »*%® — et la nouvelle tiche poétique, la
« fagon intime et singuliére de peindre et de noter les impressions trés fugitives »*®7, volent des
journées entiéres au poete, absorbé par un travail inhumain.

Mallarmé passe un an et demi dans la douleur physique et mentale qui accompagne la composition
du poéme, alternant des états d’exaltation et de déception, et travaillant en maniaque sur la langue

(« J’en étais a une phrase de vingt-deux vers, tournant sur un seul verbe, et encore tres effacé la seule

fois qu’il se présente [...]. Pourtant, elle sortira, la Reine ! de toutes ces tristesses, - mais quand ?46%) ;

464 5@, p. 622-3, en note.

465 Lettre du 30 octobre 1864 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 206.
466 [ettre de 1865 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 220.

467 Ibid.

48 Ihid., p. 295-6.
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en avril 1866, alors que le poe¢te s¢journe a Cannes chez Lefébure, il vit celle que Marchal appelle
une « révélation naturaliste »*°, Stimulées par la violente nature de la Méditerranée, par « cette mer
bleue et divine [...] qui se perd a I’infini »*7°, les anciennes illusions qui révaient de 1’Idéal se perdent

dans la découverte de la matérialité vide du monde.

J’ai donc a te raconter trois mois [...] ! Je les ai passés acharné sur Hérodiade, ma lampe le sait ! J’ai écrit
I’ouverture musicale, presqu’encore a 1’¢tat d’ébauche, mais je peux dire sans présomption qu’elle sera d’un
effet inoui, et que la scéne dramatique que tu connais n’est aupres de ces vers que ce qu’est une vulgaire image
d’Epinal comparée & une toile de Léonard de Vinci [...]. Malheureusement, en creusant le vers a ce point, j’ai
rencontré deux abimes, qui me désesperent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaitre le
Bouddhisme [...] L’autre vide que j’ai trouvé, est celui de ma poitrine.*”!

C’est en creusant le vers, et donc non pas a travers une réflexion philosophique, que Mallarmé accede
a 'inanité des idéaux ; la métaphysique s’effondre sous le poids d’une votte matérielle, celle que les
mots permettent et instaurent, et « le poete s’engage [...] dans une quéte réflexive qui exclut
définitivement I’illusion de Pinfini »*’2. L’esthétique mallarméenne subit donc une révolution

matérialiste, qui du nouveau départ athée*’?

prend les éléments pour établir une poétique du Néant :
« Aprés avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le Beau »*’* : la Beauté est la métamorphose d’un Néant
¢levé a 1’état de I’auto-connaissance ; Hérodiade, poéme et personnage, deviendra 1’expression de
cette découverte spirituelle, miroir parfait du Vide saturé de cognition. Un tel parcours spirituel ne

peut pas se donner sans douleur et sans intime conflit :

Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, et est arrivée a une Conception Pure. [...] je
suis parfaitement mort, et la région la plus impure ou mon Esprit puisse s’aventurer est I’Eternité, mon Esprit,
ce solitaire habituel de sa propre Pureté, que n’obscurcit plus méme le reflet du Temps.*”>

Au-dela de toute temporalité, de toute contingence, plus loin que le hasard et les variables humaines
(dans leur condition inconsciente), la constance du présent éternel, dégagée par une Pensée conclue
et refermée. L’équilibre est pourtant fragile ; la conscience doit constamment revenir sur soi et

reproduire le mouvement d’auto-connaissance pour ne pas tomber dans le Néant irréfléchi.

469 MARCHAL, Bertrand, La Religion de Mallarmé, Paris, op. cit., p. 78.

470 Lettre du 31 mars a Maria Mallarmé, Correspondance, op. cit., p. 289.

471 Lettre du 28 avril 1866 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 297-8. C’est moi qui souligne.

472 BOSCHIAN, Catherine, L Hérodiade de Mallarmé a travers la figure revisitée de saint Jean-Baptiste, Etudes
littéraires, 39 (1), 2007, p. 157.

473 Le nouveau Credo comporte la victoire de Mallarmé dans le cadre de “[sa] lutte terrible avec ce vieux et méchant
plumage, terrassé, heureusement, Dieu », lettre du 14 mai 1867 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 342

474 Lettre du 13 juillet 1866 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 310.

475 Lettre du 14 mai 1867 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 342.
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C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, - mais une aptitude
qu’a I’Univers Spirituel & se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi.*”®

Mallarmé est devenu pur Esprit, développement intérieur d’une conscience collective et trans-
humaine, qui aura la forme matérielle de « trois poémes en vers, dont Hérodiade est I’Ouverture [...].

477

Et quatre poémes en prose, sur la conception spirituelle du Néant »*’’, car I’instrument capable de

rendre objective et renouvelable 1’expérience de 1I’Absolu spirituel est la Poésie, « medium

78 Mallarmé, « étant mort, est le livre en cours de

symbolique d’une entreprise réflexive »*
composition »*”° : I’homme se désintégre pour donner naissance au dispositif, a I’engrenage qui
travaille dans ses propres dents la pate corporelle des mots. Comme le poete le théorise dans L ’Action

restreinte, la personnalité de 1’artiste n’est devenue qu’hostie de son propre travail :

[...] un Lieu se présente, scéne majoration devant tous du spectacle de Soi ; 1a, en raison des intermédiaires de
la lumicre, de la chair et des rires le sacrifice qu’y fait, relativement a sa personnalité, I’inspirateur, aboutit
complet ou c’est, dans une résurrection étrangere, fini de celui-ci : de qui le verbe répercuté et vain désormais
s’exhale par la chimére orchestrale.

Une salle, il se célébre, anonyme, dans le héros.**

Presque sans une intervention volontaire, et pourtant issue de la plus percante volition, 1’élaboration

des poemes a lieu grace aux automatismes de la conscience clairvoyante.

J’ai créé mon (Euvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte d’une impression
qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grace a ses téncbres dégagées, d’avancer plus
profondément dans la sensation de Ténebres Absolues. La Destruction fut ma Béatrice [...]. Mais je ne
m’enorgueillis pas, mon ami, de ce résultat, et m’attriste plutot. Car tout cela n’a pas été trouvé par le
développement normal de mes facultés, mais par la voie pécheresse et hative, satanique et facile, de la
Destruction de moi [...].*%!

L’impersonnalité, de cette aptitude qu’a I’Univers Spirituel, implique une chute aux sources du Soi
tellement rapide et vertigineuse que la subjectivité en sort nécrosée, démolie (sans oublier le coté
physique de I’effort mental : « ¢’est mon corps qui est totalement épuisé [...] »*¥?). Ce sont les
conséquences psychiques de la découverte du Néant: des années d’impuissance créatrice, des
caresses données au spectre de la folie et du repli du cerveau sur ses synapses enivrées.

Or, Blanchot a commenté ce mouvement d’annihilation en écrivant que « Mallarmé, par un effort

extraordinaire d’ascése, a ouvert en lui-méme un abime ou sa conscience, au lieu de se perdre, survit

478 Ihid., p. 343.

477 Ibid.

478 MARCHAL, Bertrand, La Religion, op. cit., p. 95.

47 BERSANI, Leo, La Mort parfaite de Stéphane Mallarmé, Paris, Epel, 2008 (1982), p. 23.
480« L’ Action restreinte », OC 1L, p. 215-6.

481 ettre du 27 mai 1867 a Eugéne Lefébure, Correspondance, op. cit., p. 349-50.

42 Ihid.. p. 350.
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et saisit sa solitude dans une netteté désespérée »*%* . La solitude anéantie du poéte, la pureté anonyme
de Desprit, est fonctionnelle a la création esthétique : le role de la poésie est celui de recréer, dans le
monde de la contingence, la pureté¢ idéale des phénomenes tels que 1’esprit détaché arrive a les
apercevoir. Ainsi, la poésie devra a son tour se dérober du langage banal, alourdi par une
consommation frénétique, épaissi par des couches de signification désormais opaques ; agile et
cristalline, la langue poétique dépassera les mots de la tribu pour revenir au sens profond, originaire,
de I’expérience humaine — qui n’est, d’ailleurs, rien d’autre que I’expérience universelle. Ce procédé,
une sorte de purge poétique, c’est la Transposition, véritable dogme inscrit dans I’évangile moderne
de Crise de vers. Le poéte s’engage a « ne garder rien que la suggestion »*** dans la rédaction de son

monde atomisé :

Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle régit les chefs-d’ceuvre, d’inclure au papier subtil
du volume autre chose que par exemple I’horreur de la forét, ou le tonnerre muet épars au feuillage : non le
bois intrinséque et dense des arbres.*8>

Les phénomenes seront rappelés dans leurs lignes immatérielles, dans les sensations qui se dégagent,
dans I’ensemble de traits innommables par le langage ordinaire ; aux contours précis du bois,
[’horreur de la forét se substitue, indistincte émotion, intuition amorphe et nébuleuse d’un plus haut
signifié. C’est le silence riche et allusif des vers qui se détachent de la rigidité mondaine ; la précise
indétermination des mots choisis permet a I’esprit de saisir avec une netteté stupéfiante 1’éventail de
perceptions et impressions qui se déploie devant nos yeux alors que 1’on fait I’expérience des choses.
La sélection intransigeante des mots abolit le hasard dans la composition : la subjectivité de 1’auteur
céde la place a la nécessité d’une élaboration absolue, unique méthode capable de recréer les

manifestations de la réalité dans leur diversité plurale et impalpable.

L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du pocte, qui cede I’initiative aux mots, par le heurt de leur

inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries,

remplagant la respiration perceptible en I’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la
486

phrase.

L’absence, la disparition élocutoire du poéte : I’univers s’infiltre dans la chair de ’auteur, car lui seul
peut, grice au génie inné, trouver la formule algébrique, le code surhumain qui permet la
représentation fictionnelle et poétique des phénomenes ; pas plus : ’homme est mécanisme d’une

parfaite machine esthétique qui commence avec I’intention divine — dans le sens d’une volonté

483 BLANCHOT, Maurice, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 119.
484 « Crise de vers », OC 1L, p. 210.

485 Ibid.

46 Ihid., p. 211.
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supérieure du langage de se manifester — et se termine sur la page. Ces célebres préceptes montrent
avec exactitude 1’intention du poéte : son langage nouveau ne nomme pas /e fait de nature dans sa
présence phénoménale, mais plutét son essence, celle qu’on ne trouvera jamais dans le monde
objectif. La poésie annihile la matérialit¢ des objets pour se lever sur les cendres chaudes des
funérailles ; vent, esprit, arome d’une réalité abattue, elle plane au-dessus de I’étre pour revenir a
I’Etre. C’est ce que Maurice Blanchot a interprété comme la grande tragédie mallarméenne, véritable

acte guerrier :

Le sens de la parole exige donc, comme préface a toute parole, une sorte d’immense hécatombe, un déluge

préalable, plongeant dans une mer compléte toute création. Dieu avait créé les €tres, mais I’homme dut les

anéantir. C’est alors qu’ils prirent un sens pour lui.*%’

Si le langage poétique doit forcément faire abstraction du monde — pour s’¢loigner de /a géne d’un
proche ou concret rappel —, ce n’est pas pourtant pour le détruire complétement : la réalité reste
I’horizon a reproduire, a travers les secrets des mots alignés, dans sa version exorcisée de toute

platitude insignifiante. C’est ce que Blanchot aussi admet dans « Le Mythe de Mallarmé » :

Le langage tient une contradiction : d’une maniére générale, il est ce qui détruit le monde pour le faire renaitre
a I’état de sens, de valeurs signifiées ; mais, sous sa forme créatrice, il se fixe sur le seul aspect négatif de sa
tache et devient pouvoir pur de contestation et transfiguration. Cela est possible dans la mesure ou, prenant
une valeur sensible, il devient lui-méme une chose, un corps, une puissance incarnée.*®

Le langage est corps : substitution des objets, remplacement des objets : « quand la parole se fait
chose, ¢’est pour rendre visible une “chose” invisible, perdue »**°. Le langage est chair, peau, matiére
lumineuse ou obscure ; & 'intérieur du mot les équilibres physiques de la nature se développent : la
force, la fragilité, la chaleur, les frissons, méme le silence, surtout le silence ; la combinaison parfaite
de lettres et d’espaces permet la création d’un nouvel organisme palpitant ; I’écosystéme qui se
structure ainsi vit une vie paralléle et supérieure a la réalité ordinaire. Celle-1a est exprimée par la

490 qui délivre sans obstacle la référence : « dans la parole brute ou immédiate,

langue commerciale
le langage se tait comme langage »**! et devient, plutdt, outil d’usage ; si la parole prompte ne donne
que I’impression de I’étre, le langage allusif, musical, permet au contraire la dénotation intime et

inconsciente capable d’atteindre les allégories de I’ame. Cette « révolution du langage poétique »,

47 BLANCHOT, Maurice, « Le Mythe de Mallarmé », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 326.

488 1hid, p. 44.

49 LYOTARD, Jean-Frangois, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 69.

490 « Parler n’a trait a la réalité des choses que commercialement », ( « La Musique et les Lettres », OC 1L, p. 210).
41 BLANCHOT, Maurice, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 36.
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comme I’a appelée Julia Kristeva**?, qui prépare 1’anéantissement des liens entre monde et production

493 et

littéraire propres a 1’époque moderne, présuppose un langage « détaché de la représentation »
qui « n’existe plus désormais [...] que sur un mode dispersé »**4, c¢’est-a-dire dépossédé de sa
substance référentielle. Foucault a vu dans I’entreprise mallarméenne une véritable épopée solitaire,
la lutte de ’homme aux mots contre ’ampleur de la réalité : comment enfermer dans le signe la
pluralité de I’expérience humaine ? Comment mettre en ceuvre la « résorption intégrale de tous les
discours en un seul mot, de tous les livres en une page, de tout le monde en un livre »**> ? La réponse
repose dans la fragilité ductile et malléable du verbe, apte a engendrer la pluralité des liens entre mot
et extériorité, liens qui, finalement, apres avoir fugacement visité la réalit¢ (comme on 1’a vu,
virtualisée), rentrent a D’intérieur du périmétre verbal, en vivant de réflexes, miroitements et
réverbérations. Qui parle, donc, dans ce tissu élocutoire ambigu, ou le sens s’exprime dans les
maillons forts du langage, coincé parmi les lettres, mais grace aux lettres mémes, pour finir, possible ?
« [Mallarmé] avait vu scintiller la réponse dans le Mot lui-méme »**°. Comme I’a trés bien résumé
Eric Benoit, sans se perdre dans I’évidence des liens entre la poésie de I’auteur et ses bases du francais
correct, « I’esthétique de Mallarmé est fondée sur une correspondance entre le Monde [...], ’Homme
(I’esprit), et le langage »**7 : les grands mystéres de I’univers sont donc élaborés, dans leur forme
purifiée — anéantie, dirait Blanchot —, a travers le langage qui en recrée la matérialité en vertu de son
squelette intrinséquement charnel et musical, opaque et épais ; a son tour, I’esprit humain accueille
cette démarche d’irréalisation, étant 1’élément incontournable et nécessaire a la combinaison de toute
extériorité objective (le Monde) et du c6té intime, subjectif, caché du langage. Le résultat d’un tel
procédé féerique est la Poésie — ou mieux, la Fiction. « La fiction mallarméenne, c’est [...] la
virtualisation du monde par le langage dans ’esprit humain »*%8.

La triade qui compose la chimére-poésie n’a d’autre but que d’installer la fiction, c’est-a-dire la
sublimation des phénoménes dans leurs composants imaginaires, dans le monde ; la Poésie est la
représentation de ce qui pourrait étre : double inexistence. Si Mallarmé cultive une véritable obsession
pour la fiction, c’est parce qu’il a compris, le premier de ses contemporains, que ce qui existe et résiste
au monde, apres la disparition de toute valeur, est une seule, immense, opaque illusion.

On a souvent et volontiers parlé de la « tour d’ivoire » ou Mallarmé et ses acolytes auraient habité,

entourés de réves élitistes, et cela a cause de leur revendication de 1’autonomie du signe par rapport

492 KRISTEVA, Julia, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974.

493 FOUCAULT, Michel, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 315.

494 Ibid.

5 1hid, p. 316.

9 Ihid., p. 394.

497 BENOIT, Eric, Néant Sonore. Mallarmé ou la traversée des paradoxes, Genéve, Droz, 2007, p. 46.
8 Ihid., p. 60.
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a la réalité — et par rapport, par exemple, aux tentatives d’engagement social du roman naturaliste
zolien. La vérité réside plus en profondeur ; la deuxiéme moitié¢ du XIX¢ siecle est le carrefour de
plusieurs dissolutions : la mort de Victor Hugo signe la disparition du vers traditionnel et, comme 1’a
souligné Marchal, cela n’est que « I’indice d’un processus plus général de désagrégation des ordres
anciens et d’émergence de 1’individu dans une société qui n’en finit pas [...] de faire, bon gré mal
gré, Papprentissage de la relativité »*°. La politique et la religion perdent leurs enseignes (les
royautés cédent a la démocratie, le catholicisme céde a I’athéisme), et le Dieu intouchable et
orthodoxe, qui régissait toutes les spheres de la société, hurle son absence, ainsi que le garant de la
poésie traditionnelle, Hugo. Si, privées de tutelle, toutes les grandes vérités périssent, si tous les
dispositifs sociaux et toutes les pratiques humaines ne sont que I’ombre vide de ce qu’ils étaient, alors
les principes sur lesquels la structure communautaire se fonde « ne sont que des représentations qui
n’ont pas d’autre lieu que le langage [...]. Tout, en somme, est fiction, une fiction générale dont la
fiction littéraire n’est qu’un cas particulier »%°. L ’indépendance du signe s’explique donc par la perte
de la référence habituelle — et par I’inutilité¢ de perpétuer la volonté de reproduire un réel qui n’est
plus tel — et la fiction s’impose comme [’unique, univoque, opaque périmétre ou I’homme et ses
coutumes peuvent encore se développer. Le role du poéte sera alors de procéder au « démontage
impie de la fiction »*°!, I’explication, destructive, des mécanismes inconscients qui réglent ’art — et
toute autre forme de représentation —, a travers une littérature qui s’éloigne des classiques dynamiques
référentielles classiques.

En concluant, on dira que la lecture des dogmes mallarméens qui découlent de la découverte du Néant
a marqué un certain type d’interprétation de 1’ceuvre du poéte. A partir d’un intérét majeur porté sur
cet aspect de ’esthétique de Mallarmé, une conception « génocidaire » — terme qu’on utilisera Sartre
— du maitre symboliste s’est développée, Barthes méme le confirmant : « on sait tout ce que cette

502

hypotheése d’un Mallarmé meurtrier du langage doit a8 Maurice Blanchot »°°~. L’herméneutique de

Blanchot inaugure ainsi une interprétation « terroriste »°*, en pratiquant une lecture — partagée avec
des interprétes comme Foucault et Kristeva — qui, dans une optique hégélienne de dépassement de la
nature humaine en vue d’un acte spirituel supréme — de 1’Absolu littéraire —, voit I’expérience

504

mallarméenne comme une liberté pure, liberté¢, méme, de « congédier le monde »°"* et de couper des

499 MARCHAL, Bertrand, Le Symbolisme, Paris, Armand Colin, 2011, p. 36.

500 1bid., p. 37.

01 « La Musique et les Lettres », OC 1L, p. 67.

502 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [’écriture, op. cit., p. 55. Génocidaire, notre Mallarmé, ou logocidaire... ?

503 11 faut souligner la différence entre le terrorisme paulhanien et celui qui reléve de la lecture blanchotienne : si Paulhan
soutient la nécessité de préserver un espace démocratique de la Rhétorique — pour que la parole commune puisse subsister
—, Blanchot « fait de la littérature la voix silencieuse et anonyme d’une communauté terroriste » (HAMEL, Jean-Frangois,
Camarade Mallarmé, op. cit., p. 87).

504 BLANCHOT, Maurice, « Le Mythe de Mallarmé », op. cit., p. 44
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tétes>®. 11 y a donc un fond profondément révolutionnaire dans la conception de la littérature
mallarméenne chez Blanchot, et qu’on retrouvera, paradoxalement, chez le Mallarmé sartrien ;
comme I’a écrit Laurent Jenny, « 1’écrivain écrit a partir d’une liberté pure qui est "rien". En cela il
travaille dans le méme sens que la révolution. Dans les deux cas, ¢’est une méme tension vers I’absolu
qui s’exerce »% : le changement radical, révolutionnaire, qui nécessite forcément une victime — dans
ce cas : la référence —, ne se fera que dans la littérature. Ce sera en suivant la voie du terrorisme — du

« terrorisme de la politesse »*°7 —, donc, que Sartre interprétera I’entreprise du Maitre des symbolistes.

Mais les lectures de Sartre ne s’arrétent pas au seuil blanchotien ; dans la susmentionnée lettre de
1948 a de Beauvoir, Sartre énumere les essais critiques a partir desquels il étudie 1’ceuvre de
Mallarmé : « Thibaudet, Mondor, Noulet, Roullet, etc. »%8. Or, cela est trés intéressant : les critiques
qui fournissent a Sartre les ¢léments d’une esquisse de théorie mallarméenne sont des biographes, des
pionniers et des exégetes dont le travail n’a pas forcément été reconnu comme objectif. Mondor a
écrit plusieurs ceuvres sur I’intimité juvénile de Mallarmé, sur ses liens d’amitié, et, en général, sur
sa vie: on citera I’ouvrage fondamental Vie de Mallarmeé (Gallimard, 1941-42), écrit pendant
I’occupation de la France, ou la biographie d’un poete symboliste, un poéte pur, devient le moyen
pour faire surgir a nouveau [’esprit frangais en temps de guerre ; Mallarmé se transforme ainsi en
mémoire culturelle frangaise, a chérir et garder en vie alors que le Pays semblait s’effondrer sous
I’armée allemande. C’est bien de la Vie de Mallarmé que Sartre tire les citations de la correspondance
mallarméenne. On citera encore, pour ce qui concerne Mondor, le petit livre Mallarmé plus intime
(1944), la premiere édition des (Euvres completes de Mallarmé (1945), et Eugene Lefébure : sa vie,
ses lettres a Mallarmé (1951) : cette ceuvre, a laquelle Sartre ne pouvait pas se référer dans sa lettre
a Beauvoir, sera pourtant fondamentale dans la future rédaction du Mallarme.

Thibaudet et Noulet sont deux parmi les premiers interprétes de I’ceuvre mallarméenne, et leur
exégese des poemes demeurait fondamentale, a 1’époque, pour comprendre la signification primaire
et le contexte des compositions. Claude Roulet — et non Roullet, comme I’écrit Sartre —, dans son
essai monumental®® sur le Coup de dés, propose une interprétation du poéme qui, bien

qu’extrémement fascinante — le critique se substitue a Mallarmé, prend le relais de son travail et

505 « Le "estmort", ¢’est le coté positif de la liberté faite monde : I’étre s’y révéle comme absolu » (BLANCHOT, Maurice,
« La Littérature et le droit a la mort », La Part du feu, op. cit., p. 310).

506 JENNY, Laurent, Je suis la Révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), Paris, Editions Belin, 2008, p. 129.
07 MLF, p. 151.

508 I ettre de mardi 18 [printemps] 1948, op. cit., p. 341.

59 Elucidation du Poéme de Stéphane Mallarmé, Un Coup de Dés jamais n'abolira le Hasard (Neuchatel, Aux Ides et
Calendes, 1943).
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« réécrit » le Coup de dés —, a été jugée comme dépourvue de fondement critique®!'?. Biographie,
interprétation trés personnelle, substitution envahissante et mimétique du critique : les lectures de
Sartre n’ont fait qu’étayer le penchant biographique et historiciste du philosophe, tout en lui montrant
que la relecture excessivement subjective était une possibilité réelle. On veut ici avancer une
hypothése pour ce qui concerne 1’etc. qui termine la petite liste des lectures sartriennes : Sartre a peut-
étre lu I’ceuvre de Charles Mauron Mallarmé [’obscur (1941), texte contemporain des autres ouvrages
cités, qui esquisse une premiere psychanalyse du pocte ? Le coté psychologique de Mallarmé est
largement abordé¢ dans le texte de Mauron — qui publiera plus tard une Introduction a la psychanalyse
de Mallarmé (1950), ouvrage cité a plusieurs reprises dans La Lucidité — et cette approche pourrait
avoir influencé la lecture que Sartre fera des drames familiaux (notamment les déces de la mere et de
la sceur de Mallarmé). Or, la fagon dont Mauron interpréte les aspects psychologiques de Mallarmé
ressemble a celle de Sartre : méme si Mauron s’appuie sur des documents connus et explicites —
ceuvres littéraires, correspondance ou ’auteur exhibe ses émotions et ses pensées —, il semble « se
comporte(r) comme s’il était le découvreur unique, privilégié »!! des états émotifs et mentaux de
Mallarmé. Cette posture hautaine et vaguement égocentrique est bien connue de Sartre critique
littéraire ; on peut penser que le philosophe connaissait Mallarmé [’obscur et I’avait lu en 1948, se
laissant peut-étre influencer par Mauron pour ce qui concerne I’humilité interprétative et la distance
intellectuelle entre critique et critiqué.

Revenons a La Lucidité ; en parlant du ton de 1’ouvrage, on doit se souvenir de la chronologie : Sartre
entame le travail sur Mallarmé a la fin des années quarante ; le souci de 1’époque est une véritable
dénonciation du pouvoir bourgeois, comme le montrent les déclarations féroces sur le role politique
et esthétique de la classe bourgeoise dans Qu est-ce que la littérature ? et dans Baudelaire. C’est la
période sartrienne la plus marquée par le marxisme ; la structure de L’Engagement de Mallarmé, le
premier texte’'? de Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, prévoit une bipartition — Les Héritiers

de lathéisme ; L Elu — qui, bien qu’inversée, est celle qu’on trouvera dans L Idiot de la famille : une

510 « Vaste, méthodique, cohérent, véritable tour de force et trés belle construction de 1’esprit, ce livre serait une ceuvre
magnifique si seulement il correspondait a quelque chose. Malheureusement, presque rien n’est est a retenir, puisque tout
est fondé sur une interprétation tres arbitraire du texte méme » (AUSTIN, Lloyd James, « Compte rendu de Traité de
Poétique supérieure. Un Coup de Dés Jamais n'abolira le hasard. Version du Poéme et synthése critique. Eléments d'une
théorie des variantes by Claude Roulet », Revue d’Histoire litteraire de la France, 59¢ Année, No. 2 (Apr. - Jun., 1959),
p. 244).

51 COHN, Robert Greer, Vues sur Mallarmé, op. cit., p. 258

S12 11 est intéressant de remarquer que Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre inverse la chronologie de composition :
le premier texte de 1’ouvrage est L ’Engagement de Mallarmé (alors qu’il est paru en 1979) et le deuxieme est Mallarmé
(1842-1898), date de premiere parution: 1953. Cela s’explique a travers la volonté critique de 1’éditrice, qui a
certainement remarqué une continuité argumentative dans les deux textes : 1’interruption abrupte de L Engagement est
comblée par certaines remarques de Mallarme (1842-1898). On verra comment les deux textes s’articulent effectivement
entre eux. A présent, cela nous montre la coexistence, a un moment donné, des deux textes dans le bureau intellectuel de
Sartre.
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étude sur la raison sociale du surgissement des poétes saturniens, et le cas d’un prédestiné parmi eux :
Mallarmé. Comme 1’a fait remarquer Boncardo, Les Heéritiers de [’athéisme « add[s] an unexpected
dose of sarcasm and scorn to [Sartre’s] critique »°!3 : en effet, la trés évidente présence de Marx>!*
rend manifeste la virulence sartrienne envers la bourgeoisie dés le début du Mallarmé : « 1848 : la
chute de la monarchie prive la bourgeoisie de sa “couverture” » 13,

Toute la digression du tome I1I de L ’Idiot de la famille porte justement sur la couverture, sur la facade
que la bourgeoisie aurait établie pour se donner une dignité intellectuelle et humaniste, une combine
qui se refléte dans le régne d’apparence de Napoléon III°!6 ; si la littérature frangaise de la premiére
moiti¢ du XIX® siecle « a connu une étroite alliance avec la politique, dans la mesure ou I’écrivain
libéral, a compter de la Restauration, aurait repris a son compte la mission de I’écrivain des

Lumiéres »°17

, les poctes de la génération de Verlaine et Mallarmé, de Flaubert et de Leconte de Lisle
pratiquent le refus du public — et de la politique — en s’alliant, sur le plan esthétique, a la grande farce
du Deuxi¢éme Empire. L’ouvrage de référence dans la rédaction des Héritiers de I’athéisme est Le
Coup du 2 décembre, véritable reportage — composé de documents, d’articles, de discours remontant
a la période 1848-1851 — écrit par un camarade de la rue d’Ulm, Henri Guillemin ; ce texte, qui
présente Napoléon III comme un dictateur soutenu par les élites bourgeoises, renforce 1’idée
sartrienne que I’ascension au trone impérial a été un « complot » des classes dominantes, au détriment
des revendications révolutionnaires. Si tout résultat est une conséquence des conditionnements, on

comprendra pourquoi cette premicre partie du Mallarmé résonne des influences marxistes et des

reperes biographiques.

Les Heritiers de I’athéisme est une exposition synthétique et éblouissante de la critique matérialiste
sartrienne. Le texte commence avec une date précise : 1848 ; la chute de la monarchie révele une
vérité angoissante : si le droit et la 1égitimité disparaissent, c’est parce qu’il n’y a rien qui les puisse
encore valider ; Dieu est mort. Or, la classe dominante — la bourgeoisie — est athée depuis deux
générations ; la déchristianisation de la France, qui résulte d’une foi nouvelle en la Science, est le
procédé a travers lequel I’homme se découvre moyen et non plus fin ; les élans humains ont comme

horizon le Progres positif, et si cela arrange la conscience bourgeoise, cela ne peut pourtant que castrer

513 BONCARDO, Robert, Mallarmé and the politics of Literature, op. cit., p. 27 [ajoute une dose inattendue de sarcasme
et de mépris a la critique de Sartre].

514 On remarquera deux références a L’Idéologie allemande (MLF, pp. 68 ; 89) et 4 une citation marxiste présente dans
une des ceuvres sur lesquelles Sartre s’est appuyé dans sa rédaction, Le Coup du 2 décembre (ML, p. 15)

515 MLF, p. 15. « Couverture » est le mot que Marx aurait utilisé.

516 « Telle est, en effet, la vraie faute du régime impérial : sa fagade, c’est I’austérité charismatique du Mal au pouvoir ;
sa réalité, c’est la ploutocratie bourgeoise et son puritanisme utilitaire », IDF, III, p. 624.

517 LOUETTE, Jean-Frangois, « Sartre anarchiste, ou démocrate en prose ? », Revue d’Histoire littéraire de la France,
2006/2, vol.106, p. 293.
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’esprit poétique qui venait de la période romantique’'®. Le monde moderne n’a pas de sens, les
atomes qui le composent ne gardent pas le secret de la finalité et de la téléologie ; comment chanter
cette disparition métaphysique ?

« Un seul espoir demeure : si la Poésie renonce a se faire le miroir d’un monde intelligible, ne peut-
elle puiser dans son malheur une mission nouvelle : le fait poétique, par sa simple existence, ne
pourrait-il suffire a élever 1’étre humain au-dessus de la matiére ? »°!° L’autonomie et la réflexivité
du langage peuvent devenir le remede a la perte de la liaison étroite entre 1’énonciation et la référence
et a la disparition de I’altérité qui garantissait et cautionnait le génie poétique, tout en s’imposant
comme le phénix syllabique qui renait des cendres de Dieu ; bien sir, il faut oublier le « frisson »°2°
que I’inspiration esthétique déclenchait chez le poéte romantique, I’ardeur enflammée dont le cceur
se remplissait : a sa place, la froide et précise machine de la plume, la technique et la « manceuvre »>2!
des mots. L’effet des mots n’est plus produit par la ferveur de la muse, mais par une suite
d’événements singuliers qui mélent la technique au hasard, a la chance de trouver la bonne structure
poétique sans qu’elle puisse étre validée par une idéalité esthétique supérieure. On retrouve ici le
mouvement spirituel du Mallarmé des années soixante, qui se trouve, apres le s¢jour a Cannes, dans
un monde qui n’a pas d’horizon différent de celui qui reléve de ’humanité ; a partir de la découverte
des « vaines formes de la matiére »*2? qui ont inventé Dieu — et non pas I’envers —, Mallarmé redéfinit
une poétique de I’effet, de I’impression, de I’allusion vague qui se substitue a la certitude réfractaire
de Dieu. Tel qu'un sorcier — souvenons-nous du concept de magie chez Sartre — le poéte se donnera
ainsi a la manipulation des émotions, a la création d’un univers sentimental qui n’a pas d’appui dans
la réalité, mais qui se configure comme une virtualité absolue, et, « impassible et froid, méprisant un
enchantement dont il connait trop bien les ressorts »°?, le poéte agira sur I’expérience du lecteur pour
installer en lui une spiritualité abstraite qui ne correspond a aucune véritable perception. En d’autres
mots, le Non-Etre devient le sujet de I’Art, et I’Art méme, par sa défaite, par son inanité — un outil
qui ne peut plus se référer a une Idée — demeure la coquille vide et creuse qui abrite le secret du Rien,
de ’'univers divin illuminé par la lumicre noire et froide du désir inassouvi.

Dieu est mort ; un autre dieu — descendu sur Terre — meurt, quarante ans plus tard : Victor Hugo, le

Pocte, marque, par son absence, la disparition de la tradition poétique sur laquelle on s’appuie depuis

518 Jadis, «le poéte lisait la Vérité dans les étoiles » (MLF, p. 19), alors que maintenant les étoiles demeurent
énigmatiquement silencieuses.

519 Ibid., p. 21.

520 1pid., p. 20

21 Ibid., p. 22. Le mot insinue la possibilité d’une volonté néfaste qui s’accompagne au calcul poétique.

522 Lettre du 28 avril 1866 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 297

523 MLF, p. 22.
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des siécles>?*. Dans Crise de vers, Mallarmé résume le désarroi — qui se révéle, sur le plan esthétique,
prolifique, car il deviendra un ¢élan libératoire, promoteur d’une versification nouvelle — qui, lors de

la mort d’Hugo, a envabhi les esprits de gens qui pensent et narrent :

Hugo, dans sa tiche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il
¢tait le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit a s’énoncer [...].
Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui ’identifiait & sa main tenace et plus ferme toujours du
forgeron, vint & manquer ; pour, lui, se rompre.>?>

Le vers attendait de se briser, de « s’évade[r] »°2°, incapable de supporter la mort de ses deux maitres
— Dieu et Hugo —, il attendait de refléter la perte de sens ; Mallarmé dira aussi — et cela aurait tant plu
a Sartre — que « dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable, d’art
définitif »*7 : la scission du langage traditionnel qui se prépare — et qui se condensera dans le vers-
librisme et dans le jeu supréme du Coup de dés —, est un produit du « besoin de I’individualité dont
les manifestations littéraires présentes sont le reflet direct »>28. L’esthétique sartrienne dans toute sa
splendeur synthétique ! Et la perte de sens, la rupture du vers traditionnel, provoquent un sentiment
de profond vide existentiel : « a nos athées-malgré-eux tout ce qui est renvoie I’image absurde et
vaine de leur étre : sur un caillou, sur une rose ils pergoivent leur parfaite incongruité »*2° . C’est bien
le délire gelé¢ d’Hérodiade, dont les « cheveux qui ne sont pas des fleurs [...] / observent la froideur
stérile du métal », ayant reflété les objets insensés « depuis [sa] solitaire enfance »*° : la parfaite
incongruité de 1’esprit qui se heurte a I'univers, miroir du non-sens, est celle de la princesse,
prisonnicre et maitresse du palais, qui, parmi cailloux et roses — les minéraux précieux dont elle
s’entoure, et les parfums qui empoisonnent la chambre avec leur « vertu funébre »*3! — s’interroge
sur le sens d’une vie passée a attendre le cadavre d’un dieu — ou d’un saint — dont la mort est pourtant

le seul élément qui redonne sens a I’existence. L absolument vide devient /a valeur, I’absence de Dieu

524 « Hugo, sans doute, a eu la rare fortune de pénétrer partout ; c’est un des seuls, peut-étre le seul de nos écrivains qui
soit vraiment populaire. Mais les autres se sont attiré 1’inimitié de la bourgeoisie sans se créer, en contre-partie, un public
ouvrier » (SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 163. C’est moi qui souligne : Hugo a su
cotoyer le public naturel de ses ceuvres — la bourgeoisie et le peuple, méme si celui-ci demeure plutot « le sujet de certains
de [ses] ceuvres que le public qu’i[l] [a] €lu » (ibid., p. 162) —, alors que les autres refusent tout commerce avec leurs
lecteurs, car ils ont « reculé devant la perspective d’un déclassement par en bas » et, en méme temps, ils ont été « déchus
de leur classe d’origine » (ibid., p. 163). C’est a cause de cela, selon Sartre qu’ « aucun d’eux, sauf Hugo, n’a vraiment
marqué la littérature » (ibidem).

525 « Crise de vers », OC 11, p. 205. C’est moi qui souligne.

526 Ibidem.

527 « Sur I’évolution littéraire », OC IL, p. 697-8.

528 Thidem. A propos de I’explication sociale du Coup de dés, Sartre écrit qu’il « traduit parfaitement bien la terreur de la
classe possédante qui prend conscience de son inévitable déclin », MLF, p. 89.

52 Ibid., p. 30.

330 « Hérodiade. Scéne », OC 1, p. 18.

531 Ibidem.
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la preuve de sa présence®? ; dans L Idiot de la famille — ouvrage dans lequel le théme de 1’éclipse
divine sera encore et plus largement médité — Sartre nous montre comment le poete se charge, tel un
chaman, un démiurge, de recréer la Réalité au coeur du Non-Etre qu’ils estiment étre devenu la totalité
de I’expérience: « tout se passe comme si la fonction imaginative devenait pour eux la preuve de la
grandeur et de la faiblesse de I’'Homme sans Dieu »°3?. La capacité d’ajouter I’élément de la fiction a
la Réalité : si d’un coté cela permet de toucher a I’Etre, cette insertion demeure un renversement des
valeurs positives ; les poetes croient avoir atteint la Réalité grace a 1’'Imagination, alors que celle-1a
ne produit qu’'une ultérieure couche d’Irréalité.

Or, comme Hérodiade, le poéte orphelin de Dieu déteste la nature et la « chair inutile »°*4, la violence
du corps, le désir ; la haine de la matiére féminine — que 1’on retrouve notamment chez Baudelaire,
dans la nature abominable de la femme vulgaire®>® — est une réponse complexe a une multitude de
stimuli esthétiques et sociaux ; Sartre soutient que le mépris de la chair, pratiqué violemment par les
postromantiques, découle d’une assimilation de la nature avec I’Etre fragmenté par I’absence de Dieu.
Les cultes de I’artifice, du dandysme, de la stérilité qui suit le refus de la naturalité du corps seraient
ainsi des moyens pour rétablir une opposition entre nature et divin; tout ce qui s’¢loigne de
I’organicité est une négativité précieuse, telle que celle de Dieu absent. A son tour, la sexualité est
marquée par cette dimension abstraite ; si la femme est dédaigneusement répudiée, ce n’est pas a
cause d’'une homosexualité latente : ces poetes, plutdt, demeurent presque impuissants, « frigides,
avec, parfois, une brusque explosion de priapisme »**¢. Des femmes qui sont serpents — créatures
algides —, ou des femmes-sceurs, qui brisent le plus ancien des tabous, celui de 1’inceste : Mallarmé,
dans ses lettres, parle de sa femme comme de « sa sceur » ou de « son enfant », et c’est ce que Verlaine
fait aussi : « [...] I’amante / Doit avoir 1’abandon paisible de la sceur. / [...] Mais dans ton cher cceur
d’or, me dis-tu, mon enfant [...] »>’. Voila les seules compagnes que les poétes peuvent se donner,
des représentantes de l’antinature qui puissent manifester I’écart entre le physique méprisé et

I’effraction a la reégle naturelle par excellence, celle de 1’accouplement.

532 « 11 s’agit d’un christianisme d’aprés [’athéisme, qui cherche a tourner la défaite en victoire », MLF, p. 26-7.

S33IDF, 11, p. 1599. C’est moi qui souligne.

334 « Hérodiade. Scéne », OC 1, p. 21.

535 A son tour, Mallarmé : « la femme, ignoble, vulgaire, trouve le summum de sa préoccupation dans ce qui est abjection
de I’état féminin, passif et malade, destruction passive comme activement elle I’est pour nous, ses regles [...]. Il faut que
la femme soit maigre et mince comme un serpent libertin, dans ses toilettes » (Lettre & Eugene Lefébure du 27 mai 1867,
Correspondance, op. cit., p. 351-3). On dira aussi que ce mépris pour la femme s’accompagne d’une réflexion plus ample
sur la nature humaine ou d’un état colérique envers Maria, comme le démontrent ces lignes : « Je hais Marie [...]. La plus
noble des femmes ne vaut pas un homme » (Lettre & Henri Cazalis du 3 février 1863, ibid., p. 123).

336 MLF, p. 32.

337 VERLAINE, Paul, « Lassitude », Poémes saturniens dans (Euvres poétiques compleétes, éd. de LE DANTEC, Yves-
Gérard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 1962, p. 63. C’est moi qui souligne.
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Le choix du refus de la nature — sexuelle et matérielle — s’exprime aussi a travers le modus operandi
du travail artistique : dépourvu de la caution divine, I’Art se révele pour ce qu’il a — peut-étre —
toujours été, une élaboration mécanique et naturelle dont il faut se défaire comme de toute autre
expression organique : la raréfaction de la composition, la difficulté du labor limae, qui mene souvent
a ’inachévement, et I’effort infructueux des longues nuits éveillées, seraient donc non plus une
recherche exténuante du mot parfait, mais I’objectivation littéraire de la négation de la nature par
I’Art. « Une horrible naissance »°38, celle du poéme issu de la stérilit¢ d’Idumée ; si I’on suit la
logique argumentative de Sartre, Don du poeéme pourrait représenter 1’agonie de la Poésie qui se débat
pour fuir I’organicité — dont pourtant elle a besoin : « Avec le doigt fané presseras-tu le sein / Par qui
coule en blancheur sibylline la femme / Pour des lévres que [’air du vierge azur affame »>° — et
retrouver les sommets créatifs de la nuit, avant que toute lumiére>*® ne dévoile son état agonisant.
Pour répondre négativement a 1’appel de la Nature, les poctes mettent en scéne une véritable
aliénation de la conscience sociale, dont la stérilité artistique est une des expressions multiples. Le
plus grand crime de la nature est celui de rendre uniforme la pluralit¢é humaine, en annulant les
différences sociales ; la science a démontré qu’il n’y a aucune différence biologique entre les classes,
en rendant impossible de justifier objectivement la segmentation humaine. Pour établir une
différenciation nouvelle, les artistes recourent a 1’ésotérisme, a la restauration d’un fractionnement
fondé sur la possession d’un pouvoir privé — dans ce cas : magique, spirituel, symbolique —, pour
idéaliser les rapports de supériorité et la séparation entre les hommes ; une « noblesse fantdme »°*!,
qui agit sous I’ordre de I’incommunicabilité hautaine et méprisante : « elle usera de la beauté comme
d’un principe sélectif : offerte a tous, en apparence, accessible, en fait, a quelques privilégiés, elle
fera, par sa seule présence, éclater les différences irréductibles qui séparent les hommes et provoquera
dans la société une rupture de niveau »**2. Comme ils ne s’offrent pas a tout le monde, la Beauté —
« luxe porté a I’extréme [...], bcher aux flammes froides qui éclaire et consume toute chose »*3 —

et I’ Art deviennent ainsi les viatiques pour se différencier, en s’élevant, du reste de la foule naturelle,

538 « Don du poéme », OC I, p. 17. L’interprétation classique du poéme découle de la description faite par I’auteur méme :
« la tristesse du poéte devant I’enfant de la Nuit, le poéme de sa veillée illuminée, quand I’aube, méchante, la montre
funébre et sans vie : il le porte a la femme, qui le vivifiera ! » (Lettre du 8 février 1866 a Mme Le Josne, Correspondance,
op. cit., p. 286). Cette composition date de 1865, époque ou Mallarmé vit son intense tension sur les papiers d’Hérodiade
et, lors de la lecture, on assiste au « matin qui désenchante les veilles héroiques au long desquelles fut congue Hérodiade,
la vierge Iduméenne » (MARCHAL, Bertrand, Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 32).

539 « Don du poéme », OC 1, p. 17. C’est moi qui souligne. Seul le lait de la femme — Maria Mallarmé, qui, a ’époque de
la composition, allaitait la petite Geneviéve — pourrait restaurer la parole séchée par I’impossibilité de 1’ Absolu.

540 1 aurore mallarméenne est « Noire, a Daile saignante et pale, déplumée » (ibidem.), expression cadavérique d’une
nature qui révele ’inutilité du poéme qui vient d’étre composé.

541U MLF, p. 36.

542 Ibidem.

543 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature », op. cit., p. 174.
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tout en conservant le caractére orgueilleux de ce choix>** ; ’égalité est vaincue a travers le refus
rigoureux du Rationnel scientifique®®, et I’Trrationnel aristocratique se pose ainsi comme nouveau
dogme de ce qui est, en fin de compte, un chateau en ruines : la vraie noblesse a disparu, et
I’aristocratie poétique n’est qu’une imposture imaginaire. Les poetes — qui sont les fils et les petits-
fils de la bourgeoisie — ne peuvent pas aspirer a la générosité noble et romantique, celle qui pouvait
se permettre le luxe de la gratuité ; ce qu’ils peuvent faire, c’est s’approprier la dilapidation morale,
en exaltant la mort, la pauvreté, la maladie, devenues marques d’élection, signes de la renonciation —

546 Une « dignité boudeuse du barde en chomage »**’, un silence

vraie ou fausse — a la vie matérielle
poétique qui s’accompagne de la misere matérielle : tout cela afin de dénoncer un monde ou la nature
a pris la place de Dieu, la méme nature qui leur montre, horriblement, que ’homme est, tout
simplement, « a soi pareil »*8. Tels les derniers Romains et les Byzantins, les poétes regrettent
I’époque heureuse de la splendeur spirituelle et morale ; derniers clercs d’une religion perdue>®, ils
préferent vivre dans le réve du monde plutot que dans le monde véritable : « la littérature a laquelle
mon esprit demande une volupté », écrit Mallarmé, « sera la poésie agonisante des derniers moments
de Rome, tant, cependant, qu'elle ne respire aucunement l'approche rajeunissante des Barbares et ne
bégaie point le latin enfantin des premiéres proses chrétiennes » 3. Les poétes vivent I’Etre et le
Néant comme des ensembles qui se répondent réciproquement : I’Etre sans Dieu est devenu si solide
et épais qu’il ne signifie plus Rien ; le Néant est présent au point d’y « Etre » : « [Le poéte] passera
de I’'une a I’autre de ces absences et s’amusera, selon son humeur, a les annuler ’'une par I’autre ou a

les affirmer successivement... »°1,

544 « L’Artest [...], disent ces nobles [...], 'unique privilége de leur caste », IDF, IIL, p. 109. Le tome 111 de L 'Idiot de la
famille détaillera le mouvement de refus de la Nature — et des idéaux romantiques — des jeunes poéctes de 1860.

545 « Lesprit analytique a perdu de sa négativité pour devenir un instrument de pouvoir de la nouvelle classe dominante.
Certes, les nouveaux écrivains souhaitent inventer une nouvelle rigueur, mais qui aurait pour vecteur I’imagination »
(RIZK, Hadi, « Flaubert : Individu et Totalisation. L’Idiot de la famille, tome III », Alter, n.10, 2002, p. 258).

546 Peut-on vraiment dire que Mallarmé recherchait, plus ou moins inconsciemment, une misére matérielle ? Le poéte
parisien de la Derniére Mode a connu la période de Tournon aussi : « I’Ardeche [...]. Ce nom me fait horreur. Et pourtant
il renferme les deux mots auxquels j’ai voué ma vie — Art, deéche... Tu vois, je suis un misérable », supra. C’est moi qui
souligne.

547 MLF, p. 40. Le théme des poétes qui boudent, assimilables aux enfants capricieux et irresponsables, revient a plusieurs
endroits : « la bourgeoisie de Louis-Philippe tolérera plus volontiers les outrances de 1’Art pour I’Art que la littérature
engagée de Hugo, de Sand et de Pierre Leroux. C’est un jeu d’enfant que les adultes considérent avec indulgence »
(SARTRE, Jean-Paul, Baudelaire, op. cit., p. 124).

348 « L’espace a soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie / roule dans cet ennui des feux vils pour témoins » (« Quand 1’ombre
menaca », OC I, p. 36). L’espace qui ne renvoie a rien d’autre qu’a soi — « Rien n’aura eu lieu que le lieu » — est la
manifestation de I’ébranlement du vieux Réve de 1’Idéal, de la possibilité divine qui, dans I’interprétation sartrienne,
créait des distinctions entre les hommes.

5% « Les grands auteurs s’apparentent aux chevaliers errants en ceci que les uns et les autres suscitent des marques
passionnées de gratitude » (LM, p. 139) : ce sont les impressions suscitées dans 1’ame de Poulou par les enseignements
du grand-pére Schweitzer.

350 « Plainte d’automne », OC 11, p. 84.

SSUMLEF, p. 48.
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Cette négation absolue de la Réalité pourrait sembler sincére, presque digne d’admiration, telle
qu’une foi absurde mais totale et totalisante ; toutefois, si les poctes refusent I’engagement du Réel
dans leur intimité spirituelle, ils profitent des prix et des distinctions que la société peut leur offrir,
tout en s’affirmant comme hommes du monde. Le refus est donc malhonnéte, et « la négativité, en
eux, s’est prise pour sa propre fin »>>? ; cela affecte le rapport avec le lecteur : le poéte postromantique
ne se tourne pas vers son public naturel — le bourgeois — car il le méprise ; il ne se tourne non plus
vers la classe ouvri¢re, dont il a secrétement peur. Le lecteur, en lisant un texte symboliste ou
parnassien, comprend que celui-1a n’a pas été composé pour lui, mais pour le poete méme ; le verbe
poétique est alors défini par Sartre, avec une certaine élégance qui ironise sur le style précieux, « une

colonne de silence qui fleurit solitaire dans un jardin caché »*3

. Ou se situe Mallarmé par rapport a
ce climat social et culturel, et pourquoi le choisir pour en faire un exemple ? « Le drame de la vie de
Mallarmé est celui de toute la poésie du XIX° siecle qui, séparée de Dieu, ne trouve plus que I’absence
réelle. Elle n’a plus rien a dire »**. Ces mots de Paul Claudel résonnent dans I’argumentation
sartrienne de la totalisation d’un esprit universellement partagé, et qui s’exprime dans I’expérience
singuliére d’un individu qui est, au fond, le véritable « génie »** ; ¢’est dans le sillage de I’idée qu’un
seul homme puisse représenter — physiquement, psychologiquement, de fagon contingente mais, en
quelque sorte, nécessaire®>® — son époque que Sartre entame la deuxiéme partie de L ’Engagement de
Mallarmé : VElu. Ce terme, qui montre dés le titre que le choix de parler de Mallarmé trouve ses
raisons dans I’élection spirituelle de Mallarmé — choisi comme symbole de son temps —, découle d’une
divagation mallarméenne : « autrement je soupconne le mystérieux ordre poussant la gratuite cohue
aux faux-semblants, de prétendre, par obstruction, empécher, en cas qu’il s’avance, I ’Elu, quiconque
veut »Y7,

Or, a la différence de ce qu’on affirme dans le poéme en prose mallarméen, 1’Elu ne peut pas étre
quiconque ; selon Sartre, il ne pouvait étre que Mallarmé. Mallarmé se distingue en fait des autres

Parnassiens car il semble incarner les contradictions de son époque, les vivifier a travers son parcours

humain, et cela le met a 1’abri de toute hypocrisie : si la poésie est, pour Villiers ou Verlaine, un

552 Ibid., p. 60.

533 Ibid., p. 62. Cette ligne fait d’ailleurs penser au cri d’Hérodiade : « Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris,
déserte ! » (« Hérodiade. Scéne », OC I, p. 21) ou au regret du malade de « Les Fenétres », qui songe le : « ciel antérieur
ou fleurit la Beauté » (OC, I, p. 10).

354 CLAUDEL, Paul, « Notes sur Mallarmé », (Euvres en prose, éd. de PETIT, Jacques et GALPERINE, Charles, Paris,
Gallimard, 1965, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 514.

355 « Le génie dépendra, ici, de la coincidence du subjectif et de la subjectivation proposée par la névrose objective »,
IDF, II1, p. 199. C’est moi qui souligne.

356 Nécessaire, car les réponses de la conscience aux stimuli extérieurs ne peuvent étre que celles permises par
I’articulation des conditionnements.

357 « La Cour », OC 11, p. 266. C’est moi qui souligne.
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« alibi for their misanthropy »°°%, Mallarmé demeure tout a fait coincé dans le probléme transcendant
de la perte des repéres métaphysiques. A son tour, Sartre avoue dans Les Mots qu’il a ressenti le
sentiment d’étre seul parmi les autres, dans cette cohue de médiocres, et que le Saint-Esprit ’avait
expressément choisi pour écrire ; ce n’était qu’une tromperie de I’orgueil martyrisant de la jeunesse,
qui, comme on I’a déja souligné, a risqué de faire choisir au futur philosophe le c6té de la religion de
la littérature : « j’étais élu, marqué mais sans talent : tout viendrait de ma longue patience et de mes
malheurs [...] je n’étais fidele a rien sauf a I’engagement royal qui me conduisait a la gloire par les
supplices. Ces supplices, restait a les trouver »*>. Les supplices dont il évoque le souvenir sont ceux
que tout le monde peut ressentir — les grandes amours, les grands malheurs —, mais que lui seulement

peut recréer.

Qu’ai-je donc, Seigneur, pour que vous m’ayez choisi ? — Rien de particulier. — Alors, pourquoi moi ? — Sans
raison. — Ai-je au moins quelques facilités de plume ? — Aucune. Crois-tu que les grandes ceuvres naissent des
plumes faciles ? — Seigneur, puisque je suis si nul, comment pourrais-je faire un livre ? — En t’appliquant. —
N’importe qui peut donc écrire ? — N importe qui, mais cest toi que j ai choisi. >

Si on compare ces lignes, qui précédent I’affirmation de I’élection sartrienne, avec la précitée
divagation mallarméenne, 1’on retrouve le noyau de la deuxiéme partie de I’ Engagement : quiconque
veut peut écrire, mais 1’Elu ne serait qu’un seul. L’élection de Mallarmé comme homme-symbole se
fait grace a I’insertion de sa vie personnelle dans les flots du Temps, et dans la constatation que celle-
la répond et renvoie a ceux-ci ; Sartre commence ainsi a énumérer, avec une ironie a peine dissimulée,
les faits circonstanciels de ’existence de Mallarmé, issus des mémoires et des lettres de ses
condisciples.

On suivra ici la logique argumentative du philosophe, tout en intégrant son discours avec les poémes
et les textes mallarméens qui semblent vérifier les affirmations de Sartre : on verra que, effectivement,
les compositions de Mallarmé répondent a 1’interprétation sartrienne. Ce qui demeure important a
souligner est la facon dont Sartre s’approprie les poémes, les Divagations et les lettres : méme si
I’approche critique est toujours celle qui reléve des mouvements de I’Histoire et de la biographie,
Sartre semble ici sortir du contexte de production, en utilisant les textes selon les besoins de son
argumentation (et on a déja évoqué la propension a généraliser la période baudelairienne de Mallarmé,
ainsi que ses aspects plus connotatifs — la tension entre réalité et idéal et le spleen angoissant qui en

résulte). On risquera ici de suivre la méme démarche décontextualisante, en étayant le discours

358 BONCARDO, Robert, Mallarmé and the Politics of literature, op. cit., p. 46 [alibi pour leur misanthropie].
359 LM, p. 155. C’est moi qui souligne.
560 Ibidem. C’est moi qui souligne.
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sartrien avec les références mallarméennes qui nous semblent cohérentes avec 1’argumentation ; mais

il est tout a fait fascinant de remarquer que cela tient.

Revenons a Mallarmé ; Sartre commence la description de ce petit €lu en disant que tout le monde
I’aime a cause de « sa décence, sa réserve, sa modestie, sa douceur presque féminine »*!, tout le
monde I’admire ; pourtant, son style énigmatique ne permet pas toujours I’appréciation esthétique.
Sartre cite 1’épisode, rapporté par Mondor, de la lecture d’/gifur a Catulle Mendes et a Villiers, « un
texte si parfaitement inintelligible que Mend¢s a dii se tenir a quatre pour ne pas lui éclater de rire au
nez »°%2 ; si on est tenté d’entendre ici le son de I’hilarité de Sartre, on se détrompera vite : Igitur est
une référence majeure pour La Lucidité, et Sartre en a parfaitement compris 1’enjeu fondamental.
Mallarmé est pauvre, est modeste ; il trébuche « pour prouver [ses] ailes »*%* : les signes de 1’élection
se renversent ; si I’esprit poétique de Baudelaire « I’empéch[e] de marcher »°%4, de se conformer a la
foule et d’en tirer une appréciation esthétique, cette non-conformation est désormais inévitable —
sinon nécessaire — pour le Mallarmé sartrien : il boitera, il sera volontairement infirme, pour prouver
que, dans sa conscience, réside la vérité des princes des nuées. Toute la lecture de la vie privée de
Mallarmé se fait sous le signe de cette imposture culturelle, vécue pourtant dans la sincérité la plus
profonde. Celle qui demeure une astuce privée chez ses confréres, est la réalit¢é du monde intime
mallarméen’®®’ ; ses affects — sa femme — et ses préférences se situeront dans le monde languissant de
la déche, de la misére morale, des choses qui fanent, tels des couchers du soleil et des apres-midis

d’automne’%®

. Un martyre que Mallarm¢ s’impose et dont tirer une hagiographie poétique ; tout ce
qui reléve de I’expérience humaine est une abstraction inconsolable, un réve qui risque de s’épuiser ;
Sartre lit la vaporisation mallarméenne des phénomenes, celle qui résultait de I’observation du monde

a travers ’esprit détaché du poéte « disparu »¢’

, comme un détachement orgueilleux et larmoyant,
comme une méditation sur les ruines d’un passé qui ne reviendra jamais, a faire revivre, rien que pour

un instant poétique, a travers une utilisation imaginaire des mots. Cette adhésion totale a la virtualité

561 MLF, p. 69.

562 Ibid., p. 70.

563 Ibid., p. 71.

564 BAUDELAIRE, Charles, « L’Albatros », (Euvres complétes 1, éd. de PINCHOIS, Claude, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 9.

365 Comme I’a dit Jordi Brahamcha-Marin lors de son intervention « Le Mallarmé de Sartre », a I’occasion du séminaire
Les Armes de la Critique consacré & « Sartre aprés Qu'est-ce que la littérature ? » (22 février 2019, Ecole National
Supérieur, Paris) : « chez lui seul, la pauvreté, la marginalité, la propension au ratage et a I’échec, ne sont pas des postures
mais sont réellement vécues ».

366 « Ainsi, dans l'année, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de 1'été, qui précédent immédiatement
l'automne et, dans la journée, I'heure ou je me proméne est quand le soleil se repose avant de s'évanouir, avec des rayons
de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux » (« Plainte d’automne », OC I, p. 84).

567 « L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde I’initiative aux mots » (« Crise de vers », OC 11,
p. 211).
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parnassienne est la raison de 1’¢élection de Mallarmé ; on peut se demander : pourquoi lui ? Pourquoi
Mallarmé incarne, révele, déploie — lui et personne d’autre — les stigmates poétiques, alors que les
autres se contentent de les montrer au public qu’ils dédaignent ? « Si nous avons choisi le cas du
"Sphinx obscur" de Tournon, c’est qu’il nous paraissait une occasion privilégiée d’affronter dans le
concret Dinterprétation de la psychanalyse et celle du marxisme »%%. Mallarmé résiste a
I’interprétation marxiste et psychanalytique parce que son statut hybride, sa place au carrefour de
I’Histoire et de la conscience, dépasse I’interprétation que 1’une ou ’autre théorie peut donner ; en
d’autres termes, il faut articuler la pensée critique marxiste — Histoire — avec 1’étude des
conditionnements psychiques pour saisir complétement un individu qui incarne a la fois ’universalité

et la singularité de 1’expérience. Valéry, de facon extraordinairement sartrienne, a écrit que
M

La vie et le destin de Stéphane Mallarmé et le développement de sa gloire nous offrent une des combinaisons
les plus exquises de I’histoire de ’esprit. Ici, le drame de la vie intellectuelle propose a I’observateur de
I’univers spirituel un épisode rigoureusement singulier.>*°

C’est I’épisode singulier et unique, individuel, de Mallarmé qui propose la combinaison parfaite de
I’objectivité historique — [ ‘univers spirituel — et de la subjectivité personnelle, du drame intime qui
résiste a I’explicitation historiciste. Sartre, dans un souci de clarté, et pour justifier le choix d’utiliser
une combinaison des théories, explique les limites de la méthode psychanalytique®’?, dont le probléme
principal réside dans la confusion entre empirisme et objectivité : 1’individu est analysé dans ses
relations contingentes et contigués, tout en négligeant 1’insertion du sujet dans la plus vaste réalité
humaine et en oubliant son rapport a I’Etre ; bref, son étre-dans-le-monde — sa relation avec le Tout
dont la subjectivité particuliére n’est qu’une spécification — n’est pas pris en considération, alors que
« I’étre-dans-le-monde est un dépassement de la pure contingence singuliere vers ['unité synthétique
de tous les hasards » 7! .

Or, la maladie de I’étre-dans-le-monde est que, parfois, la contingence peut modifier la relation avec
le Tout, en révélant au sujet sa fragilité, car elle révele la possibilité alternative a 1’étre-dans-le-
monde... : n’étre-plus-au-monde. Ce genre de modification peut agir donc sur le rapport a la Totalité
de I’Etre, en fragilisant le lien : ¢’est exactement ce qui arrive a Mallarmé, et Sartre nous explique

patiemment causes et conséquences. La contingence qui s’insére dans le rapport de Mallarmé au

568 MLF, p. 92. Cela pourrait sonner comme une répétition : on a déja vu la fagon dont Sartre articule et dépasse marxisme
et psychanalyse. Toutefois, en pensant a la chronologie de 1’ceuvre, on remarquera que c’est dans les années Quarante et
Cinquante que le philosophe commence effectivement a vérifier sa méthode, en I’appliquant aux auteurs. Cela devait étre,
on peut le supposer, une des premiéres fois que Sartre s’engageait dans la vérification, bien avant Flaubert, et d’une fagon
plus compléte et cohérente par rapport aux études sur Baudelaire et Genet.

569 VALERY, Paul, « Stéphane Mallarmé », Euvres 1, op. cit., p. 660.

570 L es limites de la critique matérialiste sont exposées dans Questions de méthode.

STUMLEF, p. 94-5.
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monde est représentée par la mort de sa mere alors qu’il a six ans ; on a affaire avec un enfant qui a
déja du mal a se voir comme un étre distingué des autres, étant destiné par sa famille a une carriére
dans I’Enregistrement — comme son pere et son grand-pére : son destin semble étre écrit dans ses
ancétres, dans sa race®’?, dans le travail que ses proches firent et font, et un sentiment d’inexistence
singuliere, d’étre-autre, d’étre rejeté au-dela de soi-méme vers un futur qui ne lui appartient pas
I’envahit, donc, depuis le début de sa vie>’*. La non-coincidence avec soi-méme, la sensation d’étre
au-dela de sa propre existence, de la voir avec les yeux de la postérité et du destin, sont, chez Sartre,
les éléments qui conduisent les enfants vers I’Irréel’’ : si le monde est ordonné pour que le sujet ne
puisse pas agir pour faconner son destin, semble dire le philosophe a travers ses auteurs d’élection, il
est temps de s’en créer un autre. La mort de la mére Elisabeth est, pour le petit Stéphane, la goutte
qui fait déborder le vase bancal de son existence ; a travers le déces de la figure maternelle, Mallarmé
développe une distance opaque avec la réalité objective des choses, et commence a théoriser
inconsciemment ’esthétique de 1’absence et du regret, celle qui oppose au Réel décevant un passé

heureux et idéal’”>.

On veut ouvrir ici une petite parenthése : Raoul Moati a soutenu que, dans ’essai sur Mallarmé, Sartre
commence a revenir sur ses propos des années quarante — comme il fera pour les dogmes de Qu ’est-
ce que la littérature ? —, pour ce qui concerne notamment le théme de la liberté a 1’intérieur d’un

cadre défini d’avance :

A partir du Mallarmé [...] la notion de projet n’est structurellement plus définie, comme elle 1’était encore
dans L Etre et le Néant, comme cette instance capable de prendre en charge, en les anticipant dans sa libre
projection, les incidents que la liberté pouvait rencontrer sur le chemin de ses projets. Il se peut au contraire
que des incidents de parcours — comme la mort d’un proche — puissent disposer d’un réel pouvoir de contrainte
sur le libre projet du sens que je suis jusqu’a en altérer la forme fondamentale>76.

572 Jgitur décrit exactement la sensation de ne pas appartenir a soi-méme, et de n’étre que le produit d’un destin familial
déja établi : « [...] tel est son mal : [’absence de moi, selon lui. Et sa race s’incarne en ce corps qu’il ne sent pas mais qui
lui apparait parfois » (« Igitur », OC I, p. 474. C’est moi qui souligne).

573 L’enfant « ne sera jamais lui-méme en personne », MLF, p. 85.

574 On pense a la notion de destin chez Gustave Flaubert : le fatum serait « la nécessité pour une vie de se vivre jusqu’a
une mort définie d’avance » (IDF, 1, p. 306. C’est moi qui souligne). L’altérité, représentée par les parents (Achille-
Cléophas Flaubert et Numa Mallarmé), décide, provoque et invoque la détermination inéluctable du fils a travers
I’objectivation obligatoire du sujet dans le périmétre d’un travail futur et choisi d’avance.

575 On soulignera tout de suite la possibilité d’une critique de cette approche fondée sur la biographie de I’auteur, critique
dont on exposera les argumentations dans les pages consacrées a L Idiot de la famille ; pour ne rapporter qu’un exemple,
Minahen a écrit que « while these pages are indeed beautifully written, the reader [...] cannot help wondering whether or
not they have anything to do with what Stéphane Mallarmé actually experienced as a child » (MINAHEN, Charles D.,
« Poetry’s Polite Terrorist. Reading Sartre reading Mallarmé », Meetings with Mallarmé in contemporary French culture,
dir. de TEMPLE, Michael, Exeter, University of Exeter Press, 1998, p. 52) [Si ces pages sont effectivement trés bien
écrites, le lecteur [...] ne peut s'empécher de se demander si elles ont quelque chose a voir avec ce que Stéphane Mallarmé
a réellement vécu pendant son enfance]. On pense que cette affirmation, compréhensible sur le plan de I’objectivité, ne
saisit pas toute I’ampleur critique et la finesse de I’intuition de I’interprétation sartrienne.

576 MOATI, Raoul, Sartre et le mystére en pleine lumiére, Paris, Les Editions du Cerf, 2019, p. 370.
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En effet, dans L Etre et le Néant, Sartre affirmait que la liberté du projet originel ne pouvait pas étre
soumise aux modifications : « si les changements qui surviennent aux entours peuvent entrainer des
modifications a mes projets [...] ils ne peuvent entrainer I’abandon de mon projet principal [...]. Si,
en effet, ils sont saisis comme motifs d’abandonner te ou tel projet, ce ne peut étre qu’a la lumiére
d’un projet plus fondamental »°”7. S’il est vrai que dans I’essai de phénoménologie ontologique Sartre
contraint la liberté a se soumettre a un projet original et fondamental qui serait la cause méme des
détours que ce projet semble prendre tout au long de la vie d’un individu, et s’il est vrai que le critique
marque un point important en soulignant le coté révolutionnaire de la réflexion sartrienne autour de
Mallarmé — mais cela a a voir plutot avec la notion d’ « engagement » qu’on analysera dans quelques
pages —, on ne peut pas étre complétement d’accord avec Moati. Le « projet » n’est pas, comme
semble le définir Moati, une structure tombée du ciel au moment de la naissance d’un individu, une
prophétie prononcée le jour du baptéme ; le choix existentiel du sujet est plutdt la direction que la vie
prend a partir des conditionnements que le Je subit pendant I’enfance et auxquels le Je répond de
facon cohérente, dont, par exemple, la mort d’un proche. Le déceés de la mére n’est pas, chez
Mallarmé, le symptome d’un « incident » existentiel qui détournerait 1’enfant d’un projet « encore
plus original », « encore plus fondamental » — lequel ? —, mais une des déterminations historico-

biographiques qui ont fagonné le projet.

Revenons a la mére ; au fil de son argumentation, Sartre dresse une phénoménologie du mot poétique
Jjadis chez Mallarmé, qui aurait, dans le cadre de I’interprétation que le critique soutient, la marque
du paradis perdu ; Hérodiade dit a la nourrice : « si tu me vois les yeux perdus au paradis / C’est
quand je me souviens de ton lait bu jadis » ; dans Las de [’amer repos, la paresse du pocte offense
«une gloire pour qui jadis j’ai fui l’enfance /| Adorable des bois de roses sous ’azur » ; et dans
Apparition : «j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté / Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant
gaté / Passait [...] »°’8. Le passé renvoie a une époque heureuse, connotée par des éléments enfantins,
insoucieux, azuréens, paradisiaques ; c’est a partir de 1a, on peut le supposer, que Sartre propose et
soutient le lien entre la mort de la mére et la perte du bonheur, ainsi que I’identification de 1’absolu
des premiers poémes avec la contiguité maternelle. Cet Idéal perdu ne serait pas celui qui reléve de
la legon baudelairienne, et qui serait commun a toute la génération de Mallarmé, mais il serait plutot

le ciel ou la meére s’enfuit, et qui, lui seul, pourrait répondre au besoin de I’enfant. C’est justement a

STTEN, p. 667-8.

578 « Hérodiade. Scéne », OC I, p. 20 ; « Las de ’amer repos », OC I, p. 12 ; « Apparition », OC I, p. 7. On ajoutera aussi
le jadis de « Les Fenétres » (« Telle, jeune, elle alla respirer son trésor / Une peau virginale et de jadis ! [...] » OC, I, p.
9) : le mot ici oppose 1’état fiévreux et malheureux du malade au passé virginal — donc enfantin, encore jeune — et idéal.
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cause de cela que Mallarmé est 1’élu : les symboles d’une époque poétique — la perte de I’absolu qui
suit la mort de Dieu — trouvent, chez Mallarmé, une situation singuliére qui s’avere étre extrémement
féconde pour leur révélation ; si les autres poetes s’approprient les marques esthétiques et les thémes
poétiques, Mallarmé était, d’une certaine maniére, programmeé biographiquement pour les dévoiler.
Si eux, les autres, « tétent la douleur comme ils tétaient le réve », tout en « mordant au citron d’or de
I’idéal amer »°7°, conditionnés par la fin de I’époque des illusions, Mallarmé, de ce réve fait une
véritable « cueillaison »*%°, une récolte qui rend le ceeur et I’Ame fertiles.

Selon Sartre, la mort d’Elisabeth détermine la distance constitutive entre Mallarmé et le Réel, distance
qui aboutira au Néant profond et absolu qui sera le sujet des compositions futures®! ; en effet, jusqu’a
ses six ans, la relation de Mallarmé au monde passe par la mére, cette « jeune géante »°8%; « la mére
mange le monde et I’enfant mange a son tour »°% : I’existant ne se révéle qu’a travers la figure
rassurante d’Elisabeth, personne adulte qui a le role de messager et de traducteur entre ’altérité et
I’enfant. Comme 1’a écrit Richard, la période enfantine représentait « cet éden d’azur continu, ou
n’existent ni distance entre les étres ni obstacle entre les objets »°%4. Les choses « reflétent le regard
maternel, éblouissant miroitement a la surface de I’Etre »8%, dans une confirmation réciproque, surgie

de I’amour et de I’association avec la mére ; Elisabeth disparue, les choses « se resserrent »°%°,

montrent le vide, le « creux néant »*%’

qui se révele étre la seule vérité possible. Toutefois, le monde
mallarméen n’est pas hostile et incompréhensible ; plutét, cet univers demeure vague et abstrait,
comme s’il avait été vaporisé et transformé en fantdome pale et tendre ; c’est bien le monde regardé a

travers Les Fenétres, le monde qui s’offre a I’hallucination du malade, qui

Voit des galéres d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir

57 « Le Guignon », OC I, p. 5.

80 «[...] parfum de tristesse / Que méme sans regret et sans déboire laisse / La cueillaison d’un Réve au cceur qui I’a
cueilli », « Apparition », OC I, p. 7.

58111 faut pourtant souligner que Sartre critique a cet endroit la lecture psychanalytique de Charles Mauron, qui lit la félure
originelle de Mallarmé dans les deuils de la sceur et de la meére ; Sartre soutient que ces thémes « sont communs a toute
une génération » (MLF, p. 88), ainsi que I’amour incestueux, la vocation au non-étre, le golt de 1’échec. La question,
semble dire Sartre, n’est pas « d’ou vient la douleur mallarméenne ? », mais « comment celle-1a peut s’¢lever a douleur
universelle ? ». Sartre donne toutefois raison a Mauron quand le critique affirme que tout poéme posséde une image
inconsciente de I’homme, une image a déchiffrer ; Sartre, en note, ajoute que cette image mystérieuse est « le mystére en
pleine lumiére, la face d’ombre de la lucidité » (Ibid., p. 89. C’est moi qui souligne), le c6té inconscient d’une conscience
trop lucide.

582 Ibid., p. 97. On verra que Baudelaire voulait, lui-aussi, devenir une petite bestiole aux pieds d’une géante ; les géants
ont ici un caractére de protection et de tendresse, méme s’ils demeurent inaccessibles aux petits poétes, ceux-ci, encore
une fois, infantilisés.

583 Ibidem.

584 RICHARD, Jean-Pierre, L Univers imaginaire, op. cit., p. 42.

585 MLF, p. 98.

586 Ibid., p. 99.

87 « Une Dentelle s’abolit », OC I, p. 42. 1l est intéressant de remarquer que dans ce poéme est présente une idée de
maternité abolie, de ventre maternel nul.
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En bergant I’éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir 13%

On remarquera d’ailleurs la présence d’un fleuve et des galéres qui bercent ; dans I’interprétation
sartrienne, 1’eau renvoie souvent a 1’élément maternel et féminin®®°, et ici le théme se renforce a
travers le mouvement du bercement, douce oscillation rythmée selon le nonchaloir chargé de
souvenir ; Elisabeth, absente, vit au-dela des fenétres, de la grille opaque qui divise Mallarmé du
monde fauve et riche que la mére habite, un univers saturé qui se dissémine dans la mémoire fumeuse
du poéte. « Absente, sa mére est la creuse inanité de tout »°° ; Sartre évoque et condense ici, dans
toute sa force lexicale, I’univers sémantique de Mallarmé : 1’absence, ’action de creuser — « en
creusant le vers a ce point, j’ai rencontré deux abimes, qui me désespérent. L’un est le Néant [...] »*°!
—, le «creux » des objets qui résonnent a vide, et [’inanité sonore nécessaire a les rendre
poétiquement. A partir du moment de la mort de la mére, le rapport de Mallarmé 2 la totalité, a 1’ Etre,
est donc marqué par le manque, par la distance constitutive entre lui et le bonheur des objets richement
signifiants : « le monde reste a I’arriére-plan »*°2 , de ’autre coté des fenétres ; c’est ainsi que
s’instaure la virtualit¢é mallarméenne, le régne de I’absence. Les formes sont des ombres qui

393 et toujours renouvelé de la mére ; telles les nymphes de

disparaissent dans le « sacrifice éparpillé »
I’Apres-midi d’un Faune, les choses ne se donnent pas dans leur complétude objective, mais plutot
dans des « confusions fausses »** qui mélangent la dimension du réve, de la nostalgic et de
I’hallucination. « L’idée avec une réelle fatalit¢ a immédiatement pris son corps sous forme de vision.
Telle est la fausseté radicale de I’image hypnagogique : elle réalise comme phénomeéne subjectif, sur
le plan de la perception, ce qui n’est en fait qu’une intention vide »°%° : ainsi Sartre décrit I’image
hypnagogique, dont on a déja évoqué le pouvoir captivant sur la conscience ; celle-1a se trouve, en
effet, prisonni¢re d’une fascination qui pose les images comme existantes, alors qu’elles ne sont que
des représentations illusoires. Sartre introduisait le discours en écrivant que « si cette femme qui
traverse mon champ visuel, quand mes yeux sont clos, n’existe pas, du moins son image existe »% :

I’exemple sartrien fait penser a I’expérience ambigué du Faune, qui voit — a-t-il réellement vu ? — les

nymphes, se laissant captiver par une suggestion érotique qui se confond avec le délire onirique — les

88 « Les Fenétres », OC I, p. 9.

589 Sartre interpréte ainsi un réve de Flaubert ; Caroline, aprés une promenade avec son fils, se transforme en un petit
ruisseau : la dimension aquatique serait alors a la fois la docilité et I’absence de la mére.

5% MLF, p. 107.

391 Lettre du 28 avril 1866 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 298.

592 MLF., p. 100.

593 Ibid., p. 102.

394 « L’ Aprés-midi d’un Faune », OC I, p. 24.

395 SARTRE, Jean-Paul, L’ Imaginaire, op. cit, p. 97.

396 Ibid., p. 79. C’est moi qui souligne.
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yeux clos a cause du somme —, et dont le doute repose justement sur la vérité des images qu’il a
percues.

On pourrait dire que Mallarmé vit dans une sorte d’image hypnagogique permanente et critiquement
consciente de soi-méme ; la conscience du poete, déchirée par la distance avec le Réel, incapable de
saisir la totalité cohérente des phénomenes, crée une synthése mensongere et artificielle des stimuli
extérieurs, et se questionne sur I’authenticité ontologique des images qui en résultent.

« Ce spectacle de la matiére [...] chantant I’Ame et toutes les divines impressions pareilles qui se
sont amassées en nous depuis les premiers ages, et proclamant, devant le Rien qui est la vérite, ces

97 ; cette lettre semble parfaitement synthétiser ce qu’on vient de dire — Sartre

glorieux mensonges ! »
et nous : I’ame de Mallarmé est composée d’un amas d’impressions — de suggestions stratifiées depuis
le premier 4ge — qui proclament que la vérité n’est rien d’autre qu’une illusion, un Rien glorieux qui
résulte de 1’articulation trompeuse de la matiere. La concrétion de la possibilité, le rétrécissement de
la réalit¢ aboutit & une condensation de I’expérience que Sartre a appelée ailleurs « I’intuition
révélante de la fin »*°%, I’achévement de la vie sous forme d’illumination, de saut, de coup de dés qui
amasse et sature les différentes parties de I’Etre. On pourrait citer I’écrit extréme de Mallarmé, ¢ est-
a-dire les lignes « pathétiques »**° — écrites & Maria Mallarmé et a leur fille Geneviéve avant de
mourir — a propos de la nécessité de briler les textes inédits et de I’impossibilité d’assurer un héritage
littéraire a la postérité : « dites qu’on n’y distinguerait rien, c’est vrai du reste, et vous, mes pauvres
prostrées, les seuls étres au monde capables & ce point de respecter toute une vie d’artiste sincére,
croyez que ce devait étre trés beau »®" ; toute la vie resserrée, résumée — ou mieux : « toute I’ame
résumée »°%! — dans I’espoir qui ne trouve pas de réalisation sinon dans la croyance que ce devait étre,
mais ne 1’a pas été. C’est justement le Rien qui devient la voie d’accés a I’Etre : le resserrement, la

602 et

cloture sur soi du pocte — exprimée a travers la pensée de la pensée, la « Conception pure »
pratiquée pour cinquante ans, de I’enfance a la mort — permet d’atteindre le Néant universel, ce vide
profond qui semble entourer les phénomenes interdits par la mort de la mére, et de saisir, grace a la
confusion de I’esprit avec le Rien, le monde, qui du Néant est directe expression. En d’autres termes :
si I’Etre plein et actif, compréhensible, est impossible, car il demeure voilé par une incommunicabilité

sombre et inexplicable, Mallarmé développera un rapport au monde fondé sur cette ambiguité

interlocutoire, pour s’approcher, le plus possible, du Réel. La connaissance des phénomeénes sera

397 Lettre du 28 avril 1866 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 298.

398 SARTRE, Jean-Paul, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 258. A cet endroit, Sartre cite la lettre de 1865 écrite a
Cazalis : « Je rime un interméde héroique dont le héros est un Faune. Quand tu viendras je crois que tu seras heureux :
l’idée de la derniere sceéne me fait sangloter ». C’est moi qui souligne.

399 On retrouve cette définition dans VAILLANT, Alain, La Crise de la littérature, Grenoble, Ellug, 2005, p. 361.

600 Billet du 8 septembre 1898, OC 1, p. 821. C’est moi qui souligne.

601 « Toute I’ame résumée », OC 1, p. 59.

602 1 ettre du 14 mai 1867 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 342.
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ainsi indirecte : 1’abstraction des choses — celle qu’on a appelée vaporisation — est la conséquence
d’une conscience qui ne saisit que la couche vide qui entoure la réalité ; « I’horreur de la forét, ou le
tonnerre muet épars au feuillage »%% sont les seules perceptions possibles, perceptions qui remplacent
I’objectivité du bois et des arbres. On sait que la possibilité de virtualiser la réalité pour n’en garder
que le noyau est garantie par la sonorité des mots, qui permettent a leur tour la dissipation matérielle
en faveur de la suggestion ; quel type de savoir peut se dégager d’un langage virtualisant, quel type
de connaissance peut résulter de 1’indétermination des choses ? On serait tenté de répondre : aucun ;
toutefois, Sartre méme nous dit qu’il existe un savoir imageant, qui « use du signe comme du
dessin »%%* : la physionomie du mot devient représentative de celle de 1’objet — on peut penser aux
Mots anglais, texte pédagogique de Mallarmé ou le poéte soutient que la structure des mots renvoie
directement a la structure de la chose signifié¢e — et la sphére des significations permises est celle qui
résulte des propriétés objectives non plus de I’objet, mais des mots ; c’est donc un savoir irréel, médié.
Ce que Mallarmé connait, donc, est 1’image du monde, que la mort de la mére lui renvoie
constamment et que lui-méme reproduit a travers 1’utilisation physique du langage.

Or, le rapport a I’Etre de Mallarmé, dans toute sa complexité et dans ses couches plurielles d’irréalité,
se configure comme un exil et comme un échec ; on se souviendra que la société¢ de I’époque base
son succes sur une foi inconditionnée dans le Progrés matériel — seul « certificat de bourgeoisie »%%
— et toute inutilité économique s’avere étre une déception sur le plan de 1’existence. Lui, il ne peut
pas accepter d’étre administrateur, comme son pere, comme son grand-pere, de reproduire sans cesse
un schéma narratif qui n’aboutit a rien ; sa vie — déja achevée — se change en ennui, en temps sans
contenu. Pour éviter de tomber dans le piége du pére et de sa classe — qu’il déteste : « pourquoi donc
fait-on une république ? Pour les bourgeois ? Contemple-les en foule, dans les parcs, dans les rues :
ils sont hideux, et il est évident qu’ils n’ont pas d’ame »%%® — «on refusera poliment,

607

cérémonieusement, avec une sorte d’enjouement précieux, mais on refusera tout »°°’. La conscience

réflexive qui résulte du travail spirituel d’Hérodiade — celle qui abolit la personnalité du poéte, qui

603 « Crise de vers », OC 11, p. 210.

604 SARTRE, Jean-Paul, L Imaginaire, op. cit, p. 133. C’est le cas, notamment, du savoir qu’on peut tirer de la lecture
d’un texte de fiction.

05 IDF, 11, p. 1129.

606 ettre du 23 ou 24 juillet 1863 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 148. Dans la méme lettre, Mallarmé avoue
détester les ouvriers (« ils sont trop vaniteux », ibidem.), et les petits bourgeois qui vivent de leur travail: « Je suis fier
d’une chose, trés fier. C’est que mes enfants, si Dieu m’en donne, n’auront pas du sang de marchand dans les veines [...].
Tout commerce est louche » (lettre d’octobre 1862 a Henri Cazalis, ibid., p. 87). On évoquera aussi la géne de Mallarmé
provoquée par la « bande de travailleurs en train d’offenser le pays » (« Conflit», OC II, p. 105), des ouvriers qui
travaillaient a un chemin de fer pres de sa maison de campagne (c’est donc, comme le dit Sartre, une négation tout court
de la part de Mallarmé du public et de la réception possible). A ce propos, Bertrand Marchal a justement écrit que le
centre d’intérét de Mallarmé demeure loin de son propre jardin contingent : « A la formule de la lutte des classes qui reste
a la surface des choses, le pocte préfére celle d’un conflit archétypal qui se lie explicitement au drame solaire »
(MARCHAL, Bertrand, La Religion de Mallarmé, op. cit., p. 354).

607 MLF, p. 115.
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change Stéphane en aptitude de 1’Univers — est ainsi lue par Sartre comme la conséquence extréme
d’une négation sans bornes, d’un refus total du monde et de la vie, d’un silence boudeur qui s’articule

dans tous les aspects de I’ceuvre®®

et de I’existence. Sartre juge en effet la sexualité de Mallarmé
comme une antivirilité, méme s’« il est trés certain qu’il aura plus tard une sexualité¢ de voyeur et
orale »°%% : la stérilité frigide d’Hérodiade deviendra la sexualité voyeuse du Faune, qui regarde et
jouit au seuil du réve; on pourrait ajouter méme les fétichismes que La Derniere Mode fait
soupconner — des fétichismes, bien évidemment, de bibelots : fioles, ampoules, bijoux... ; cela reste,
en derniére instance, une sexualité voilée, qui s’exprime a la fois dans le refus des sens (« Laisse-1a
ces parfums ! ne sais-tu / Que je les hais, nourrice, et veux-tu que je sente / Leur ivresse noyer ma
téte languissante ? »°'%) et dans leur acceptation déguisée — les hallucinations du Faune ou la
description des parfums des femmes dans La Derniere Mode — le parfum a la place du corps — qui,
d’ailleurs, révele un alter ego féminin de Mallarmé tout a fait conforme a I’interprétation sartrienne.
Sartre lit la propension mallarméenne a devenir une femme — Hérodiade, 1a dyade des héros — comme
la conséquence de la haine du pére et de 1’idéalisation qui entoure la mort de la meére, un état qui
purifie Elisabeth et la place parmi les nobles imaginaires. Tout cela — le rapport de rivalité avec Numa
et la perfection abstraite de la mére — s’inscrit dans une dynamique thématique bien connue — celle
qui remonte a la dichotomie baudelairienne ; « je ne dis pas qu’il soit suffisant ni méme nécessaire
d’avoir un échec familial pour étre poéte en 1880. Je dis simplement que le symbole s’est constitué a
travers trois hommes [Poe, Baudelaire, Mallarmé] qui manifestent 1’échec de la famille »®!! : Sartre
comprend qu’un des enjeux de 1I’époque est 1’anachronisme de la famille traditionnelle, dont la
structure va bientot étre remise en question par les changements sociaux du début du XX°¢ siecle ;
’artiste — en tant que représentant, conscient ou pas, de son temps — doit vivre en premiére personne
la contradiction entre passé et futur — selon des modalités différentes, mais dont on peut détecter des
constantes : par exemple, le deuxieéme mariage d’un parent (Baudelaire et Mallarmé) — et en faire un
des symboles de I’époque.

La sensation d’étre coincé entre passé€ et avenir — qui demeure donc une détermination historique
propre de la contingence de Mallarmé et de son temps, qui se veut une « époque intermédiaire »°!2 —

se reflete, dit Sartre, dans la structure des poeémes, ou mieux, dans leur idéation ; tout ce que Mallarmé

608 « 11y a aussi le silence : ce silence de glace, I’ceuvre de Mallarmé [...]. L extréme point de cette littérature brillante et
mortelle [celle des postromantiques], ¢’est le néant » (SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p.
173) : ’apogée de la stérilité littéraire qui suit la mort de Dieu est le silence, le refus de toute création qui meéne a
I’instauration d’une littérature du Néant, d’une littérature brillante et mortelle — comme la Beauté glacée et fatale
d’Hérodiade, qui ne dégage que réticence élocutoire : « Tais-toi ! / [...] Etoiles pures, / N’entendez pas ! » (« Hérodiade.
Scene », OC 1, p. 20)..

609 MLF., p. 121.

610 « Hérodiade. Scéne », OC 1, p. 18.

811 MLF, p. 122.

812 IDF, 111, p. 203.
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écrit a déja éte dit — par Banville, par Hugo, par Baudelaire — et « ce vers qu’il croyait voir briller
dans I’avenir, il remontait lentement du passé des Autres »°!* ; il faut faire des observations : d’abord,
cela nous révele encore que Sartre ne s’appuie que sur les textes de la jeunesse tourmentée — car Le
Coup de dés, bien qu’au niveau sémantique cache des influences de Vigny®'4, est tout a fait une
nouveauté remarquable sur le plan structurel, et il ne peut pas relever d’une tradition textuelle$!> —;
au-dela de cette limite dans I’interprétation sartrienne, on pourrait aussi considérer la tension entre
ancétres — poétiques — et acte futur comme ’anachronisme d’Igitur, dont la douleur découle de la
tAche insensée et insurmontable que sa race lui demande d’accomplir dans le présent®!6. Ensuite, on
voit que le critique explique le sentiment d’impuissance qui saisit Mallarmé comme une constatation
désespérée de I’'impossibilité d’évoquer une poésie a lui, une poésie originelle, une poésie sans
généalogie.Du reste, cela demeure impossible : « la vérité, c’est qu’il n’a rien a dire, ayant jeté
d’avance son interdit sur fout »°!7 ; la négativité absolue que Mallarmé impose au monde — le Néant
qu’il trouve au fond du vers et au-dela de la mer « divine » de Cannes, la perte du sens transcendant
— est lue par Sartre, encore et toujours, comme une posture « de petit-bourgeois » qui se change en
« exigence éthique »°'8, donc comme une universalisation sur le plan existentiel et moral du théme
baudelairien de I’insaisissabilité de 1’Absolu. Méme s’il est 1’¢/u, semble nous dire le critique,
Mallarmé ne sort pas du cercle vicieux des conditionnements de sa race — et on parle ici de son milieu
et de ses lectures — et de Iattitude de « bouderie hautaine »%! qui les marque ; ce qui en fait le Christ
littéraire de I’époque — martyr et roi —, c’est bien la prédisposition singuliére a donner ces éléments

particuliers comme une condition générale et vécue dans toute son amplitude.

13 Ibid., p. 125.

14 La Bouteille a la mer (1854) rassemble plusieurs thémes qui apparaitront dans Le Coup de dés, tels que la figure du
vieux capitaine — le « grave marin » de Vigny et le Maitre mallarméen — et le naufrage. Le premier a avoir souligné
I’influence du poéte romantique sur Mallarmé a ét¢ Thibaudet dans La Poésie de Stéphane Mallarmé, méme si la critique
mallarméenne s’est divisée sur ce point : Lloyd James Austin a écrit que « Vigny ne semble gucre avoir influencé, méme
passagerement, le jeune pocte » (AUSTIN, Lloyd James, « Les Années d'apprentissage de Stéphane Mallarmé », Revue
d'Histoire Littéraire de la France, LVI, 1956, n.1, p. 73). Pour une comparaison thématique entre les deux po¢mes, voir
KAY, Anita, « La Bouteille a la mer de Vigny : source des images majeures du Coup de Dés de Mallarmé », Chimeres,
XII, n.1, 1978, ainsi que MARCHAL, Bertrand, Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 271-2.

815 Les rapports complexes entre Le Coup de dés et le vers-librisme, dont le poéme reprend certains principes, sont
longuement analysés dans la premicre partie de MURAT, Michel, Le Coup de dés de Mallarmé, Un recommencement de
la poésie, Paris, Belin, 2005.

616 « Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, excessif, dans le passé, et qui, pleine de hasard, n’a vécu,
alors, que dans son futur » (« Igitur », OC I, p. 478). On notera que Davies a lu cet anachronisme non comme une
différence insurmontable entre pass¢, présent et futur, mais comme une « abolition du temps » (DAVIES, Gardner, Vers
une Explication rationnelle du « Coup de dés », Paris, José Corti, 1953, p. 94), ’annulation des différences ontologiques
entre les états qui permet le surgissement du Temps pur.

817 MLF, p. 126.

13 Ibid., p. 128.

1% Ibidem.
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Or, I’écriture ne se donne pas — pour caprice ou impuissance ; pourtant, elle demeure le devoir
poétique par excellence, le « nouveau devoir »°2° de Prose, I’impératif catégorique : tu dois, donc tu
peux. Qu’est-ce qu’il peut, Mallarmé ? On 1’a dit : rien qui ne soit pas une négation absolue ; et pour
répondre encore a la demande : rien, mais « le Non se changera en Oui »*?! ; la seule réponse possible
— la négation — devient une affirmation, un positionnement, une positivité creuse. Sartre comprend
parfaitement que le souci originel de Mallarmé — son impuissance — est vécu comme la seule

622

puissance qui lui soit permise®~~ et qui menera, grace au caractére intime de la douleur et du

questionnement que ’impuissance comporte, a la possibilité de faire une poésie réfléchie®?? ; si tout
lui renvoie une impossibilité fondatrice, qui s’exprime a travers la négation et la rancune, cette méme
impossibilité sera le théme de son chant désespéré®?*. A partir de cette idée d’une impossibilité
thématique, Sartre entame une « explication existentialiste » de I’annihilation spirituelle de Mallarmé,
explication qui avait déja trouvé ses prodromes dans les pages qui la précédent, en mélant la réflexion
sociologique avec des remarques biographiques et poétiques.

Sartre a préparé le terrain, en dressant une phénoménologie intime des contradictions du poé¢te ; 14, il

est temps d’en analyser les conséquences.

Le parcours spirituel que Mallarmé mene a partir de la composition nocturne et soufferte
d’Hérodiade, et qui se complique, en s’enrichissant du tournant matérialiste, aprés la révélation
méditerranéenne de I’horizon tout a fait humain de I’expérience — donc du Néant universel qui se
substitue a la cruauté de 1I’Azur —, est la cause de 1’annihilation du Je lyrique ; on a vu que Sartre lit
cette progression vers le Rien comme une négation totale de I’existant, corroborée par les influences
lugubres de la mort de la mére et par 1’esprit général de I’époque, qui obligeait les poétes a assumer
la posture de la rancune. Quelle qu’en soit la cause — « simple » découverte naturaliste ou raisons
biographiques — Mallarmé se sent un mort-né, « car il a mis I’Absolu dans son poéme et I’ Absolu

626

n’est rien »%% ; il se redécouvre Néant, « parfaitement mort »%2°, une sorte de suicidé — le suicide étant

620 Sartre cite « le nouveau devoir » qui fait surgir « la famille des iridées » ; en bas de page, dans tout I’ouvrage, 1’éditrice
note le poéme ou le texte dont Sartre tire ses citations ; on veut signaler ici une petite erreur d’Elkaim-Sartre : les mots
susmentionnés sont tirés de Prose (pour des Esseintes) et non pas de Toast funébre.

621 MLF, p. 129. On remarquera qu’une affirmation trés proche de celle de Sartre avait déja été faite par Ponge : « La
poésie de Mallarmé revient simplement a dire "Oui". "Oui" & soi-méme, a lui-méme, chaque fois qu’il le désire »
(PONGE, Francis, « Notes d’un poéme (sur Mallarmé) », (Euvres compleétes 1, op. cit., p. 182).

622 On pourrait dire de la quéte existentielle et littéraire de Mallarmé ce que Louette a dit des Mots : « Tel est le paradoxe
qui régit ce livre : le sommet de la réussite littéraire passe par le dégoit de la chose littéraire » (LOUETTE, Jean-Frangois,
Sartre contra Nietzsche, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1996, p. 149).

623 « C’est un fait historique et social du XIX® siécle que I’impuissance du créateur a manifestement accompagné
I’avénement d’une poésie critique », IDF, 11, p. 1477.

624 « Je chanterai en désespéré », lettre du 28 avril 1866 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 298.

625 MLF, p. 133.

626 I ettre du 14 mai 1867 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 342.
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accompli par sa pensée pure : « [...] il sent ’absence du moi, représentée par I’existence du Néant en
substance, il faut que je meure » °*7, dit Igitur, dans la confusion des sujets — Il ? Je ? — qui suit le repli
sur soi-méme de la conscience. « Le tourment du poete infécond devient I'universel déchirement de
la conscience entre la nécessité absolue et I’impossibilité radicale de créer »%?® ; I’étalement de
I’expérience personnelle — car personnelles sont la nécessité et I’impossibilité — englobe le Réel, la
négativité vide, en ¢élevant Mallarmé; du reste, I’affirmation célébre «je suis maintenant
impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, - mais une aptitude qu’a I’Univers Spirituel a se
voir et a se développer, a travers ce qui fut moi »%%°, renvoie justement a I’idée que I’expérience
humaine dans sa complétude — I’Univers matérialiste et dépourvu de divinité positive — se condense
630

dans I’aptitude de Mallarmé¢ a s’anéantir

En d’autres termes :

Mallarmé ou la Conscience malheureuse : en lui vont s’affronter, pour le compte de tous, le Singulier et
I’Universel, la Cause et la Fin, I’'Idée et la Mati¢re, le Déterminisme et I’ Autonomie, le Temps et 1’Eternel,
I’Etre et le Devoir-étre.!

Son drame est tout a fait « ontologique »%*2, et de cette mise en scéne qui s’anéantit et qu’anéantit
esprit il est le véritable « héros »%3. 11 est temps de reprendre 1’autre héros mallarméen — héros qui
résume a travers son expérience toutes les mises en scéne, les descentes, les minuits implacables et
les tentations du Néant qui traversent 1’ceuvre de Mallarmé — auquel Sartre se référe souvent, et qu’en
raison de cette exemplarité poétique peut étre confondu avec son créateur : Igitur. On évoquera ici les
traits généraux de ce conte philosophique : en 1869, pendant sa période a Avignon, ou il avait été

chargé d’un poste de professeur aprés Tournon et Besangon, Mallarmé écrit a Cazalis :

A la faveur de son timbre conventuel, je te dirai un seul mot de mon travail que je te porterai 1'été prochain :
c'est un conte, par lequel je veux terrasser le vieux monstre de I'Impuissance, son sujet du reste, afin de me
cloitrer dans mon grand labeur déja réétudié.

S’il est fait (le conte), je suis guéri ; Similia similibus.***

627 « Igitur », OC I, p. 481. C’est moi qui souligne.

628 MLF, p. 135.

629 Lettre du 14 mai 1867 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 342.

630 La mort spirituelle de Mallarmé a été lue par André Stanguennec en ces termes : « Stéphane le singulier projetant en
Mallarmé 'universel I’anticipation de son ceuvre, comme 1’avait fait Gustave le singulier dans I’ceuvre de 1'universel
Flaubert » (STANGUENNEC, André, « Mallarmé et la douleur du monde », Littérature, 2015/3, n.179, p. 54). La
dispersion de la subjectivité réduit et annihile 1’expérience singuliére pour faire surgir le génie, le représentant de
I’universel objectif.

631 MLF, p. 136.

832 Ibidem.

633 « Une salle, il se célébre, anonyme, dans le héros », « L’ Action restreinte », OC II, p. 216.

634 Lettre du 14 novembre 1869 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 451-2.
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Le vieux monstre de I’ Impuissance®®, ’antique épouvantail du désert créatif qui a ses origines dans
la nuit d’Idumeée, sera terrassé avec les mémes armes du cloitre. Comme I’a écrit Marchal, /gitur nait
comme homéopathie contre la maladie d’idéalité, celle qui a contaminé les premieres années du pocte
et qui s’est installée méme dans le réve impossible d’ Hérodiade ; I’ Absolu a vaincre requiert un Acte
absolu (similia similibus), un acte qui sort des logiques mondaines, dominées par le hasard, mais un

acte de mots nécessaires : « I’ Acte n’aura donc pas de circonstances : ¢’est le réve du Minuit pur »%3°,

Certainement subsiste une présence de Minuit. L’heure n’a pas disparu par un miroir, ne s’est pas enfouie en
tentures, évoquant un ameublement par sa vacante sonorité [...]. Et du Minuit demeure la présence en la vision
d’une chambre du temps ot le mystérieux ameublement arréte un vague frémissement de pensée [...].**’

Les ¢éléments de ce récit métaphysique renvoient a ceux du sonnet Ses purs ongles, qui, tout comme
Igitur, porte sur le théme de 1’autosuffisance de la réalité et sur la réaction de 1’esprit créateur devant

la perte du sens des choses :

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,

L’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore
Maint réve vespéral brilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore®*®

Un espace nocturne, meublé avec des mystérieux objets qui semblent crier leur véritable et obscure
présence dans une atmosphere de lourd vide évident. Le protagoniste du conte est Igitur, un
personnage dont on peut deviner, a travers ses actes inexperts, la jeunesse, mais qui est pourtant
chargé d’un devoir a la valeur universelle. Igitur est I’esprit logique®*®, I’esprit détaché qui doute de
sa propre existence : « la contrepartie de son mal étant que les choses ambiantes lui semblent provenir
de lui-méme, ses facultés, etc. »%¥, choses qui sont « dénué[és] de toute signification que de

présence »*4!, choses qui, comme si elles composaient une « prison de signes »%*, se donnent dans

635 Pendant cing ans de sa vie, de 1865 a 1870, Mallarmé reste emprisonné dans son état mental troublé, di aux difficultés
de I’écriture, a sa poitrine souffrante, a son effort intellectuel et a la déception de la vie de professeur de province. Sa
maladie spirituelle était parfois si forte qu’il n’arrivait plus a écrire et devait dicter ses lettres a Marie.

636 MARCHAL, Bertrand, Lecture, op. cit., p. 264.

37 « Igitur », OC I, p. 483.

638 « Ses purs ongles », OC I, p. 37.

3% Comme I’a écrit Gardner Davies, « le nom Igitur évoque, d’ailleurs, une dialectique plutdt qu’un personnage »
(DAVIES, Gardner, Vers une Explication rationnelle du « Coup de dés », op. cit, p. 53). Cela souligne la véritable
thématique du conte : le passage a la conscience pure.

840 « Igitur », OC I, p. 474.

41 Ipid., p. 483.

42 CLAUDEL, Paul, « Mallarmé. La catastrophe d’Igitur », Euvres en prose, op. cit., p. 510.
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leur évidence insignifiante et absolue®®. Cette évidence est vide et négative, elle s’approche du sujet
creux et semble étre la continuation du personnage ; méme le destin s’Igitur est dépourvu de sens,
puisqu’il a été décidé par ses ancétres : accomplir un acte absolu. Le conte « s’adresse a I’Intelligence
du lecteur qui met les choses en scéne, elle-méme »** ; ¢’est ce qu’on fait : la lecture critique qu’on
donne du récit — lecture qui vise la justification de I’approche sartrienne — n’est soutenue que par la
partialité et le caractére arbitraire de I’Intelligence — la critique étant le choix ; a nous, donc, de batir
les ponts sémantiques qui lient Igitur a La lucidité : Mallarmé nous laisse la voie ouverte. L’acte, le
« devoir »**, que la race d’Igitur lui commande a travers le « grimoire »%*¢ est, selon les ébauches,

47 ou lancer les dés, en formant

boire une « fiole de verre, pureté, qui renferme la substance du Néant »
le chiffre douze, a Minuit. En d’autres termes, les ancétres d’Igitur lui ordonnent d’abolir le Hasard,
tout en s’abolissant lui-méme d’abord, et en devenant Notion pure®*® ; une fois la conscience de soi
supprimée, le geste extréme devra étre accompli, pour désintégrer le chaos et la contingence et faire
exister la race d’Igitur dans 1’absolu.

La question se pose : si le coup de dés forme le chiffre souhaité, le hasard — connaturel au geste,
incarné dans le geste — a-t-il été effectivement aboli ? Le geste méme est insensé, car aucun dé ne
pourra nier le déroulement du hasard ; Igitur trouve le devoir « inutile, car il y a et il n’y a pas de

hazard »%* : Iacte est « parfaitement absurde »%>°

et de la prédiction de sa race « il se moque au fond.
Il'y a eu folie »*°!.
Or, Sartre résume la vie de Mallarmé dans le défi que les ancétres ont lancé au jeune héros du récit ;

Igitur a été condamné par la « race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, excessif, dans

43 Dans un fragment dénommé « Vie d’Igitur », on peut lire : « J’ai toujours vécu mon dme fixée sur I’horloge. Certes,
j’ai tout fait pour que le temps qu’elle sonna restat présent dans la chambre » (« Igitur », OC I, p. 498) ; a marge, Mallarmé
note : « Heures / Vides, / purement / négatives » (ibidem).

44 Ibid., p. 475. Mallarmé se réfere ici au caractére tout a fait lacunaire et laconique du conte, qui se compose des phrases
absolues, de gestes vides, de décors lourds. C’est au lecteur de créer les liens de sens entre les ¢léments détachés du conte.
45 Ibid., p. 473. Le « devoir » d’Igitur a quelque chose du « nouveau devoir » de Prose : s’approcher de ’absolu, rejoindre
le point de vue du Néant sur les phénomenes.

646 « L’heure a sonné — certainement prédite pas le livre », ibid., p. 480. Cette heure est Minuit, « le Minuit ot doivent
étre jetés les dés », ibid., p. 474.

847 Ibid., p. 475. On pense a la « future fiole » de Les Fleurs, qui contient le poison mortel de 1’Azur absolu — qui se
révélera étre le Néant —, ou encore au « seul objet dont le Néant s’honore » de Ses purs ongles, le ptyx mystérieux avec
lequel le Maitre est allé puiser des pleurs... est-il, le ptyx, « la goutte du néant qui manque a la mer » (ibid., p. 478), la
goutte recueillie dans la fiole ?

648 « Hamlet, oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du devoir, mais s’il fixe en dedans les yeux sur une
image de soi qu’il garde intacte » (« Hamlet », OC II, p. 169. C’est moi qui souligne) ; on notera que Igitur a, d’ailleurs,
des nombreuses affinités avec le héros shakespearien : le doute ontologique, le devoir terrible a accomplir, I’atmosphére
de mort inévitable qui pése sur la scéne... Paul Claudel a écrit d’ailleurs que le théme d’Igitur apparait avec Hamlet :
« sympathie avec la Nuit, la complaisance au malheur, I’amére communion entre les ténebres et cette infortune d’étre un
homme » (CLAUDEL, Paul, « Mallarmé. La catastrophe d’Igitur », op. cit., p. 508).

849 « Igitur », OC I, p. 478. On reproduit ici la graphie « hazard » a la place de « hasard ».

30 1bid., p. 477.

1 Ibidem.
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le passé, et qui pleine de hazard n’a vécu, alors que de son futur »%°2, race qui — étant morte — a déja
saisi I’absolu du Néant et qui n’a vécu qu’en projection de I’accomplissement de 1’acte ; de la méme
fagon, Mallarmé ressent le poids lourd du devoir que sa famille lui impose — étre fonctionnaire —

comme une fatalité absurde®>?

. L’attente de I’accomplissement du futur forme, chez Igitur, « du temps
pur, ou, de I’ennui, rendu instable par la maladie d’idéalité »%* ; ce sont presque les mémes mots que
Sartre utilise pour décrire la sensation d’inutilité que Mallarmé pergoit lorsqu’il se rend compte que
sa vie a déja été décidée par avance : « reste qu’il faut bien vivre — ¢’est-a-dire passer le temps. Ce
temps est pur, c¢’est-a-dire sans contenu [...]. Le gotlt fade de I’instant toujours vide, toujours pareil
a soi, ¢’est /’ennui »%°°. On remarquera d’abord Iintertextualité subtile avec Quand [’ombre menaga :
« L'espace a soi pareil qu'il s'accroisse ou se nie / Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins »%°,
un sonnet que Richard a défini comme le plus « mallarméen », car « dans un langage d’une paix et
d’une splendeur uniques, il nous fait assister au drame chez lui central, celui de la mort d’un étre et
de la résurrection d’une conscience »%°7 : ¢’est le drame a la fois d’Igitur et de Mallarmé, la mort du
sujet singulier et la résurrection sous forme d’absolu. On soulignera aussi la présence des mémes
themes : le temps pur, vide, inutile, qui chez Igitur est di a la contiguité monstrueuse du sujet et des
choses présentes et chez Mallarmé est I’attente de la mort, car son destin semble avoir ét¢ déja
accompli ; I’ennui, I’impossibilité de sortir de cette stagnation perpétuelle. « Projeté dans 1’Absolu
par sa Race, Mallarmé a congu la Poésie sous sa véritable forme qui est la négation »%% : comme
Igitur, qui sent peser sur soi le devoir de s’abolir et d’abolir le hasard pour instaurer une race absolue,
Mallarmé crée son ceuvre « par élimination », la destruction étant « [s]a Béatrice »°%. A partir de ce
constat, Sartre définit de facon exceptionnelle ce qu’il appelle le « génocide mallarméen » : le pocte

660

se sent Absolu, « il agit au point de vue Absolu »°°?, il sent qu’il tient le destin des hommes entre ses

mains ; en revenant aux tétes coupées de Blanchot, Sartre lie la liberté spirituelle absolue dont

852 Jbid., p. 478. La substitution et la répétition de la « race » des péres demeurent deux thémes qui influenceront

profondément Sartre : du pére Fleurier de « L’Enfance d’un chef », qui dit a son fils Lucien qu’il deviendra un chef, tout
comme lui, parce que « c’est pour cela qu’[il 1’a] fait » (Le Mur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 165), a I’ainé
d’Achille-Cléophas Flaubert, médecin comme le pére de Gustave, la « malédiction d’Igitur » semble peser sur les
personnages de 1’univers sartrien.

653 Teresa Lussone a remarqué fort justement que « le parcours d’autocréation tracé par Poulou et Mallarmé, qui passe
par le refus de leur ascendance naturelle, renvoie tant a un principe de liberté qu’a I’assomption consciente d’une
responsabilité » (LUSSONE, Teresa, « Le vice, I’épée, la plume. Sartre critique de Sartre », Revue italienne d’études
frangaises, n.8, 2018, https://journals.openedition.org/rief/2041. Derni¢re consultation : 29/03/2022). Lussone trace un
lien entre I’enfance de Mallarmé et celle de Sartre, en soulignant I’importance du mode¢le mallarméen dans la réélaboration
autobiographique des Mots et 'importance de la responsabilité dans la recréation de soi, theme qu’on verra étre
fondamental dans la lecture engagée que Sartre donnera de Mallarmé.

654 « Igitur », OC I, p. 498.

55 MLF, p. 106-7.

656 « Quand I’ombre menaga », OC I, p. 36.

57 RICHARD, Jean-Pierre, L Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 180.

658 MLF, p. 141.

659 Lettre du 27 mai 1867 a Eugéne Lefébure, Correspondance, op. cit., p. 349-50

860 « Igitur », OC I, p. 478.

155



Mallarmé est désormais capable avec la possibilit¢é d’accomplir un massacre : s’il se suicide,
Mallarmé, étant fout, étant Absolu, ne supprime pas que soi-méme, mais tout le reste de 1’existant
aussi. Dans « L’Enfance d’un chef », on retrouve la méme hésitation, la méme volonté néfaste de se

tuer afin de supprimer le reste de I’existant :

On ne pouvait pas compter sur un traité de philosophie pour persuader aux gens qu’ils n’existaient pas. Ce
qu’il fallait c’était un acte, un acte vraiment désespéré qui dissipat les apparences et montrat en pleine lumicre
le néant du monde. Une détonation, un jeune corps saignant sur un tapis, quelques mots griffonnés sur une
feuille : « Je me tue parce que je n’existe pas. Et vous aussi, mes fréres, vous €tes néant ! » [...]. Lucien pensa
que « martyr » en grec veut dire « témoin ». Il était trop sensible pour faire un chef mais non pour faire un
rnartyr.661

Pourquoi accomplir un génocide ? Parce que I’abolition de soi et du monde — ce que Blanchot avait
appelé « hécatombe », « déluge », des massacres perpétrés par les mots — demeure le seul acte capable

de supprimer le Hasard pour toujours, en revenant a la pureté du Néant®®? ;

le « je suis parfaitement
mort » est donc la possibilité de mourir pour de vrai, de se soustraire au « reflet du Temps »%%3, tel
qu’lgitur quand, aprés étre sorti de la chambre et avoir descendu ’escalier qui le méne au tombeau
ou il devra accomplir son acte, il devient une « Ombre » — la disparition de la subjectivité —, dans une

664

atmosphere ou « le temps a cessé et ne le divise plus »°°*. Mais, en décidant de ne pas se tuer,

Mallarmé fait de sa vie une victoire, une conquéte, et non plus une conséquence de sa famille : « en

ne se détruisant pas, Mallarmé se recrée »%6°

comme rapport volontaire a la mort: le suicide
demeurera toujours une possibilité, un choix intime présent ; en d’autres termes, il fait du suicide la
« détermination permanente de son existence »%%°. A la différence des autres biographies, dans ce
texte il n’y a pas une indication précise et explicite sur le choix originel de Mallarm¢, mais on peut
dire, aprés avoir suivi la logique sartrienne, et aprés avoir vu a quel point le philosophe intégre
I’expérience du pocte avec le récit d’Igitur, que le suicide — ou mieux, sa possibilité inexprimée —

c’est bien le choix singulier et originel de Mallarmé, « une sorte de repére fixe et transcendant qui se

6! SARTRE, Jean-Paul, « L’Enfance d’un chef », op.cit, p. 178. Le jeune Lucien semble ici incarner le prototype de
Philippe — I’adolescent du Sursis, qui confond martyre et action, tout comme le faisait le petit Poulou —, et du pseudo-
surréaliste Paul Hilbert qui tire sur la foule pour manifester I’inanité du réel. Il y a, encore une fois, une contamination
entre les thémes du martyr et du détachement du monde, sublimés par I’exemple des surréalistes, dont I’engagement, on
le verra tout de suite, est considéré par Sartre comme superficiel et inauthentique. Cela sera d’ailleurs confirmé a la fin
du récit : du surréalisme maniériste, de I’engagement artistique auquel 1’oblige le pocte Bergere, Lucien passe aisément
aux convictions politiques antisémites d’extréme droite.

662 Barthes aussi a souligné que « Mallarmé, enfin, a couronné cette construction de la Littérature-Objet, par I’acte ultime
de toutes les objectivations, le meurtre » (BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [’écriture, op. cit., p. 9).

663 Lettre du 14 mai 1867 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 342. Sartre cite ce passage dans Saint Genet (p.
615) pour évoquer la négativité absolue de la conscience de Mallarmé, découverte qui a donnés aux poémes du Maitre du
symbolisme le but de rendre le « monde inutile » (ibidem).

864 « Igitur », OC I, p. 486.

665 MLF, p. 142.

866 Ibidem.
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substitue a I’antique Absolu »%¢7 . L’annulation du Soi est ainsi, selon Sartre, la direction nouvelle
que la vie de Mallarmé prend, une direction tout a fait cohérente et nécessaire, qui fait du poéte un
« étre-pour-1’échec » : toutes les actions de Mallarmé ménent a un échec qui n’est pas, comme on le
verra dans les cas de Baudelaire, de Genet et de Flaubert, une faillite sur le plan moral ou social, mais
plutét un échec existentiel complet, une véritable et honnéte destruction humaine — physique et
spirituelle. L’abolition de la personnalit¢ demeure, chez Mallarmé, une prise de position totale qui
s’approche de « I’étre-pour-mourir » heideggérien, c’est-a-dire d’une condition inéluctable a laquelle
I’homme doit se confronter pour étre pleinement Homme : c’est dans son rapport a la fin, a la
contingence, que le poéte, en tant que représentant de I’humanité, se redécouvre Etre — I’Etre de
I’homme —, plénitude, positivité dans le Néant, conscience de sa propre impossibilité. La vie, du
présent vers le futur, « c’est perdre délibérément [son] temps a imaginer I’impossible et se faire

dévorer par le réve [...] pour provoquer le monde et [sa] propre personne a s’abolir ensemble »%%8.

Le texte L’Engagement de Mallarmé se termine brusquement sur 1’ébauche d’un développement au
sens hégélien du parcours du poéete — du stoicisme (le formalisme de la négation) au scepticisme (la
vraie négation universelle) ; la suite se trouve dans Mallarmeé (1842-1898), écrit qu’on analysera
brievement et qui met en scéne avec plus de précision le theme du silence et du suicide. La négation
dont Mallarmé se fait promoteur n’est pas un acte violent — a la maniere des anarchistes — mais une
mise entre parenthéses du monde : Mallarmé « ne fera pas sauter le monde : il le mettra entre
parenthéses. Il choisit le terrorisme de la politesse®® ; avec les choses, avec les hommes, avec lui-
méme, il conserve toujours une imperceptible distance. C’est cette distance « qu’il veut exprimer
d’abord dans ses vers »%7% ; cette distance, on peut aisément la qualifier d’idéaliste si on pense a la
distance insurmontable entre Réalité et Absolu de la période baudelairienne, mais aussi a la
transcendance matérialiste qui suit la révélation cannoise. Pour apporter effectivement cette distance
spirituelle a I’intérieur du monde, le seul moyen est le suicide ; ce ne sera pas un suicide physique —
’acte doit demeurer a 1’état de possibilité : « Igitur secoue simplement les dés »%’! — mais un suicide
verbal, langagier. En écrivant que « puisque I’homme ne peut créer, mais qu’il lui reste la ressource
de détruire, puisqu’il s’affirme par I’acte méme qui ’anéantit, le poéme sera donc un travail de

destruction »%72, Sartre se référe trés clairement au texte de Crise de vers, divagation tardive publiée

667 Ibid., p. 142-3.

88 IDF, I1, p. 1424.

%69 Dans le manuscrit, Sartre radicalise cette idée ; si dans le texte publié on lit « Il choisit le terrorisme de la politesse »,
dans le brouillon le philosophe avait écrit qu’« il fera régner le terrorisme de la politesse » (MS NAF 28405 (43), f.1.
C’est moi qui souligne), en étendant a ’humanité abolie son choix existentiel.

670 MLF, p. 151.

871 « Igitur », OC I, p. 477.

672 MLF, p. 157.
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en 1895. Par rapport donc a I’ Engagement, qui prenait en compte surtout les textes mallarméens des
années 1860-67, Mallarmé (1842-1898) semble avoir plus d’ampleur critique, en enrichissant les
considérations précédentes ; on soupconne, en tout cas, que I’Engagement aurait dii se composer de
réflexions ultérieures.

Crise de vers évoque en fait la « disparition ¢élocutoire du poéte » dont on a déja beaucoup parlé,
disparition qui pourrait se traduire dans le suicide de I’homme qui parle, qui prononce la locution, qui
représente une subjectivité parlante ; cette méme disparition provoque — ou est conséquence de —
illumination des mots a travers des « reflets réciproques »°73, ¢’est-a-dire a travers I’autosuffisance,
I’indépendance formelle et les renvois intérieurs dont sont capables les briques du langage et qui
« élimine[nt] le hasard »%"*. Cela implique que la signification du vers ne découle pas d’une
subjectivité, d’un auteur dont on a prononcé I’épitaphe, d’un procédé humain d’attribution
sémantique, mais du seul pouvoir des mots ; Sartre remarque d’ailleurs que la dispersion du sujet
entraine, sur le plan linguistique, une faible présence de verbes, qui auraient une force affirmative
qu’on pourrait reconduire a la personnalité®’>. La disposition des mots ressemble donc & un acte qui,
bien qu’a premicre vue hasardeux, est doté d’une force nécessaire et signifiante — « on fait rouler au
hasard les cubes d’un alphabet et ils ont écrit : Constantinople »%’¢ — grace a 1’absence de ’homme
du jeu de I’écriture. On remarquera d’ailleurs que Sartre ne s’attarde pas sur le langage de Mallarmé,
mais plutot sur les structures — conscientes ou pas — qui le permettent ; peut-on faire remonter ce
silence a I’inachévement des travaux ? On verra plus loin que c’est dans Saint Genet et dans L Idiot
de la famille que Sartre esquisse une explication de 1’utilisation mallarméenne du langage, a la fois
pour tracer des parallélismes avec les autres auteurs et pour éclaircir ce que, fort probablement, il
n’avait pas eu le temps de décrire dans les essais sur Mallarmé.

Revenons a I’absence de ’homme du langage mallarméen ; apres avoir commis le suicide-génocide,
le poéte perpétre « I’holocauste des mots », qui « s’accompagnera de ’holocauste des choses »%77 :
Sartre affirme que dans sa période stoique, Mallarmé ne s’occupait point du monde, trop engagé dans
sa négation personnelle et encore boudeuse ; aprés le déclenchement de 1’impersonnalité spirituelle
le poéte, désormais sceptique, il comprend qu’il faut parler du monde pour le détruire, a travers le

dégagement du sens — « le sens est un second silence au sein du silence »%’8 —, au détriment de la

673 « Crise de vers », OC 11, p. 211.

74 Ibidem.

675 Si ’on accorde du crédit a cette hypothése, on pourrait lire selon une lumiére nouvelle la constatation stylistique de
Mallarmé a propos de la composition d’Hérodiade : « J’en étais a une phrase de vingt-deux vers, tournant sur un seul
verbe, et encore trés effacé la seule fois qu’il se présente [...]». Lettre du 24 avril 1866 a Catulle Mendés,
Correspondance, op. cit., p. 295. C’est moi qui souligne.

676 MLF, p. 159. On remarquera le renvoi discret au « Constantinople » flaubertien dont on parlera plus loin.

877 MLF, p. 160.

78 Ibidem.
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signification transparente, celle qui est ailleurs appelée la « fonction de numéraire facile et
représentatif »%7°. Comme 1’a écrit Louette, « la théorie sartrienne du langage assimile constamment
sens et silence »®%, et dans le cas de Mallarmé il faudrait ajouter que le silence est assimilé a la
musique®®! — et cela nous convient : le sens incantatoire qui se dégage du langage imageant est
étroitement li¢ au co6té musical des mots. On dira d’abord que, chez Sartre, sens et signification n’ont
pas la méme valeur : le sens est une propriété de I’objet, du phénomene, et, en tant qu’élément propre

de la chose et « vérité sensible »°82

, 1l ne renvoie qu’a la chose méme ; la signification, au contraire,
est extérieure au phénomene et doit €tre saisie par le coté intellectuel de la conscience. Dans une lettre
a Simone de Beauvoir de 1937, Sartre avoue avoir été « contraint » par un ami a distinguer entre sens
et signification ; toutefois, cela avait mené a une réflexion profonde sur le théme : « le sens c’est ce
qu’on appréhende directement sur ’objet [...]. C’est également le théme d’unité fonctionnelle qui
fait I’individualité de la chose. La signification est saisie et souvent construite par I’intelligence : c’est
ce qui renvoie a autre chose — aux couches physiques, historiques et sociales »%%*. De la méme fagon,
dans Saint Genet, Sartre explique longuement la différence entre sens et signification, qu’on pourrait
résumer en disant que « par signification il faut entendre une certaine relation conventionnelle qui
fait d’un objet présent le substitut d’un objet absent ; par sens, [...] la participation d’une réalité

présente, dans son étre, a I’étre d’autres réalités, présentes ou absentes, visibles ou invisibles »%%*. Le

sens est encore défini par Sartre comme un « parfum qui s’échappe d’un flacon vide et éventé »%%, et

686 687

le renvoi au flacon baudelairien, qui est « vieux »°®° et « débauché »°®’, est évident, notamment par
le biais de I’interprétation sartrienne des poémes de Baudelaire, qui, comme on le verra, se fonde sur

une spiritualité du sens et de la mémoire — une autre abstraction qui substitue la signification réelle.

679 « Crise de vers », OC 11, p. 213. Dans Le Retard de la conscience (op. cit.), Daniel Giovannangeli a rapproché la
lecture sartrienne de la source profondément hégélienne en citant directement le philosophe allemand : « comme le
stoicisme correspond au concept de la conscience indépendante, qui se manifesta dans la relation : domination et
servitude, ainsi le scepticisme correspond a la réalisation de cette conscience, a I’attitude négative a 1’égard de 1’étre-
autre » (HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, La Phénoménologie de I’esprit (1807), trad. de HYPPOLITE, Jean, Paris,
Aubier,1941).

80 LOUETTE, Jean-Frangois, « La Dialectique dans la biographie », op. cit., p. 211.

681 _e rapport entre Mallarmé et la musique a été ’objet de nombreuses publications, et on renvoie a elles pour une analyse
ponctuelle ; on évoquera ici le récent Mallarmé et la Musique, la musique et Mallarmé. L écriture, [’orchestre, la scéne,
la voix (dir. de BONNET, Antoine et FRANGNE, Pierre-Henry, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016), le bel
article de Bertrand Vibert « La Sceur et 1a Rivale. Sur Mallarmé, 1a Musique et les Lettres », (Poétigue, n.123, 2000), ainsi
que celui de Lucia Pasini, « Des Formes sonores en mouvement : le langage poétique de Stéphane Mallarmé », (RIFL,
vol.14, n.1, 2020), ou on peut lire que « la musique se trouve dans une position ambigué par rapport a son présumé statut
langagier, dans le sens ou [...] cette signification est appréhendée [...] comme générale, n’ayant pas de référent
spécifique » (p. 144-5). On verra tout de suite que le manque du référent est justement la raison pour laquelle la musique
— et sa forme la plus pure, le silence — peut se considérer comme 1’origine de toute signification.

%2 DE COOREBYTER, Vincent, « Sens/signification », Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 458.

83 SARTRE, Jean-Paul, Lettre de mai 1937 a Simone de Beauvoir, Lettres au Castor 1, op. cit., p. 140.

884 SG, p. 340.

985 Ibidem.

686 « Le Flacon », (Euvres complétes 1, op. cit., p. 47.

687 « Spleen », ibid., p. 73 ; « Le Chien et le Flacon », ibid., p. 284.
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C’est a partir de cette distinction essentielle que le sens peut s’assimiler au silence, car il ne renvoie
a aucune expression réelle mais il persiste comme une qualité intrinséque de 1’objet. « Mystique, je
tentai de dévoiler le silence de 1’étre par un bruissement contrarié¢ de mots et, surtout, je confondis les
choses avec leurs noms : ¢’est croire »°%® : Sartre avoue avoir cherché la raison du silence de ’existant
a travers le bruissement du langage pendant son apprentissage littéraire marqué par le mysticisme ;
quand les livres et les textes étaient des choses, des objets, leur seule manifestation se donnait a travers
le sens, exprimé dans le mouvement vague du silence®®®. De la méme fagon, la croyance religieuse et
le silence s’entremélent dans Sainfe, sonnet dans lequel Mallarmé présente la « musicienne du
silence »%%Y, sainte Cécile, qui se sert d’un jeu de vitres et de doigts pour créer une musique nouvelle
et céleste, inouie. Cette musique, qui reléve du silence donc, de I’impossibilité de dire 1’ Absolu dont
il est question, Absolu qui n’est pas forcément li¢ a la divinité, mais plutdt a la transcendance qui
s’éléve au-dela de toute fenétre, est une « chiffration mélodique tue »®! — Verlaine écrivait :
« I’inflexion des voix chéres qui se sont tues »**> — un ensemble de sons — symphonie — qui s’annule,
lui aussi, pour laisser surgir 1I’Idée.

Le silence de la musique ; le silence de I’impossibilité d’évoquer avec un contour défini I’objet, et le
silence de I’annihilation mélodique ; les mots s’abolissent, et ainsi fait la musique : « la Musique et

693 Dans Crise

les Lettres sont la face alternative [...] d’un phénomene, le seul, je ’appelai I’Idée »
de vers, encore, Mallarmé évoque ce qui peut s’orner du nom de Musique : « ce n’est pas de sonorités
¢lémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de 1’intellectuelle parole a son
apogée que doit avec plénitude et évidence résulter, en tant que I’ensemble des rapports existant dans
tout, la Musique »%°* ; la Musique est I’expression du mysticisme universel qui se manifeste a travers
la correspondance intime entre les éléments du monde et qui se compose de tout lien intellectuel,
donc virtuel, donc fictif et anéanti dans le raffinement idéal des phénomeénes. La « retrempe alternée
en le sens et la sonorité »*° est consubstantielle aux mots qui, en fin de compte, méme si baignés de

cette lumiére sonore, ne font qu’« authentiquer le silence »°°® émis par 1’ Absolu du Rien : un silence
b

« précieux »®7, riche, toujours évocatoire, qui garde en soi la possibilité blanche — la blancheur étant

688 LM, p. 209.

689 1’¢volution du Sartre « enfant du silence » au Sartre de 1’impératif de la parole a été étudiée par Teresa Lussone dans
« Sartre e I’ossessione del silenzio. Dalla pragmatica all’ermeneutica, dal rifiuto alla necessita », I/ Silenzio e le Forme.
Modelli e rappresentazioni nelle letterature europee moderne, dir. de ARSILLO, Vincenzo et alii, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2021.

690 « Sainte », OC I, p. 27.

01 « La Musique et les Lettres », OC 11, p. 68.

092 VERLAINE, Paul, « Mon Réve familier », Poémes saturniens, op. cit., p. 63.

93 « La Musique et les Lettres », OC 11, p. 69.

94 « Crise de vers », OC 11, p. 212.

5 Ibid., p. 213.

696 « Le Mystére dans les lettres », OC 11, p. 234.

97 « Le Livre, instrument spirituel », OC II, p. 225.
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I’espace vide ou le Lieu a lieu, ou les choses se succédent dans leur virtualité — de tout dire et de tout
nier a la fois. Comme I’a écrit Lamouchi, « évaporant la réalité en écrit, la poétique mallarméenne
débouche nécessairement sur une herméneutique dans laquelle le sens doit étre interprété comme un
silence au second degré, [...] comme quelque chose d’indicible, renvoyant a la pure absence »*%. On
pourrait donc affirmer que la signification mallarméenne est le résultat du silence musical qui permet
la création vertigineuse des objets idéaux : la musique, qui donne au langage son role le plus haut®”?,
a D’objectif de vaporiser les phénomenes et de les réduire a 1’état d’expansion virtuelle de la

700 _ le silence — est

contingence, et cela méne a un premier sens ; mais la musique annihilée
I’expansion totale, I’Idée impossible — le Livre ? —, la blancheur, le « solitaire tacite concert »”°!, la
symphonie qui s’est tue et qui pourrait avoir voulu signifier tout et rien ; dans les mots de Derrida —
qu’on utilise ici car ils nous semblaient trés pertinents —, celle de Mallarmé est « une écriture des voix
sans instruments »’%2, Comme 1’a souligné Luca Bevilacqua, le silence mallarméen devient ainsi la

« cassa di risonanza del testo »’%

, capable de dégager le potentiel infini d’un langage réduit a son état
le plus pur, a savoir celui de la blancheur. Dans une lettre 8 Edmund Gosse, Mallarmé écrit qu’ « [il]
fait de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement euphonique des mots,
cette premiére condition va de soi ; mais /’au-dela magiquement produit par certaines dispositions de
la parole [...] »”%, et cela nous confirme la virtualisation idéale opérée par la dispersion musicale ;
toutefois, dans la méme lettre, le poéte ajoute que « cela se passe, en toute pureté, sans I’entremise de
cordes a boyaux et de pistons comme a 1’orchestre [...] ; mais c’est la méme chose que 1’orchestre,
sauf que littérairement ou silencieusement »". La musique se réduit au silence, annulée par la

nécessité de se détacher de tout ce qui est contingent et qui pourrait entamer la pureté du Néant ; la

volonté de « phrase[r] en compositeur, plutét qu’en écrivain »’° demeure une erreur, bien que naive.

Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, & 1’esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, la
signification : aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout — du fait de la
pensée. La Poésie, proche 1’idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité.”"’

98 LAMOUCHI, Noureddine, « La poétique de Stéphane Mallarmé selon Jean-Paul Sartre », La Poétique de Stéphane
Mallarme, dir. de MARZOUKI, Samir, et GAHA, Kamel, Tunis, Alif, 2001, p. 239.

99 «[...] vain, si le langage, par la retrempe et I’essor purifiants du chant, n’y confére un sens » (« La Musique et les
Lettres », OC 11, p. 69). C’est moi qui souligne.

700 On pourrait adopter, comme I’a fait Jenny, le terme de « musicalité », ¢’est-a-dire un « principe silencieux qui régit
aussi bien la musique que de la poésie » (JENNY, Laurent, « Mallarmé : musique, espace, pensée », Po&ksie, 1998, n.85,
p. 116). C’est moi qui souligne.

701 « Le Livre, instrument spirituel », OC 11, p. 226.

702 DERRIDA, Jacques, Ulysse gramophone, Paris, Galilée, 1987, p. 82.

703 BEVILACQUA, Luca, « Comporre il silenzio. Mallarmé e il biancore del foglio », Il Silenzio e le Forme. Modelli e
rappresentazioni nelle letterature europee moderne, op.cit, p. 26 [caisse de résonance du texte].

704 Lettre du 10 janvier 1893, OC I, p. 807. C’est moi qui souligne.

705 Ibidem. C’est moi qui souligne.

706 MALLARME, Stéphane, Propos sur la poésie, éd. de MONDOR, Henri, Monaco, Editions du Rocher, 1946, p. 121.
707 « Le Livre, instrument spirituel », OC II, p. 226.

161



C’est a travers la sonorité moindre, et non pas la sonorité majeure, qu’on trouve la signification ; le
silence est la véritable signification (« évoquer, dans une ombre expres, [’objet tu, par des mots
allusifs, jamais directs, se réduisant a du silence égal, comporte tentative proche de créer »’%®), alors
que le son, une fois exprimé, permet d’atteindre un premier niveau de sens, plus intuitif.

Si la théorie sartrienne assimile sens et silence, c’est parce que la parole doit étre bien claire et
transparente pour étre chargée de signification ; le silence a a voir avec 1’opacité, le mystere,
I’intuition lourde et cloitrée de la poésie. Chez Mallarmé, on n’assiste pas a un renversement de ce
postulat, car « I’or de la trompette d’Eté »7%— 1a clarté et la Raison —n’a pas de place pour I’attribution
du sens ou de la signification ; ce qui change est la valeur donnée au silence, qui n’est plus une
négation tout court — stoique — comme le sens musical aurait pu étre, mais dégage une négation
positive — sceptique — car, tout en I’annihilant pour toujours, il produit la seule signification possible :
le Rien’'.

Or, chez Mallarmé, le silence demeure une posture a la fois esthétique et sociale : le silence

»/11 Sartre connait trés bien ce

mallarméen est en fait celui du pocte « en gréve devant la société »
passage et le cite deux fois : dans le troisiéme tome’'? de L Idiot de la famille — et on remarque
d’ailleurs que le tome III de L’Idiot est fortement marqué par la présence de Mallarmé en tant

qu’exemple de I’attitude littéraire de son époque —, et, bien évidemment, dans La Lucidité :

Dignement le poéte va se taire puisque nul ne le convie a parler : ou plutdt non, il écrira : mais ce sera pour
annoncer publiquement qu’il se tait. Certains sujets lui sont défendus ? Parfait : il s’interdira tous les autres :
de 1860 a 1900 la littérature fait la gréve du silence. Je ne crois pas que le public s’en soit apercu.”!?

Sartre semble nous dire ici que le silence, la couche sémantique indéfinie qui engendre toutes les
autres parce que de toutes les autres est I’origine, qui, comme on vient de le voir, est une négation
sceptique et consciente, est un acte de gréve, de renonciation volontaire, méme sacrificielle, encore
un fois martyr, qui surgit dans le monde pour demander tout en refusant. Mallarmé, il demande a
parler tout en se taisant. La gréve n’est pas un acte de négation pure, ¢’est une revendication qui passe
par la souffrance et par la conscience d’une possibilité plus heureuse. Ce n’est pas un hasard si Sartre

a choisi ce mot, a la signification profondément déterminée en sens démocratique, pour décrire

708 « Magie », OC 11, p. 251. C’est moi qui souligne.

709 « Prose », OC 1, p. 29.

710 « Le vers étaient un pic¢ge : il paressait inerte, abandonné, ¢’était le langage sans les hommes [...] : on croyait que le
vers ne voulait rien dire ; en fait, il voulait dire : rien », SG, p. 345. Ces lignes pourraient s’appliquer admirablement a
Mallarmé.

"1 « Réponse a ’enquéte de Jules Huret sur 1’évolution littéraire », OC II, p. 700

2P, 193-4.

713 MLF, p. 30.
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I’attitude de Mallarmé devant la société de son époque. Le silence mallarméen n’est pas juste un
caprice esthétique, mais une véritable prise de position, un acte, une volonté différée. Tout comme le
« Qui perd gagne », le silence est la mise en scéne d’un renversement non plus au niveau de la seule
littérature, mais d’une révolution politique et morale. On verra plus loin que le fait d’avoir compris
que la négation peut étre une positivité sociale — dans le sens d’action dotée de signification au cceur
du monde — c’est ce que rendra Mallarmé un poéte engage, a la différence des autres auteurs de la
négation. Il nous suffira ici de souligner que la gréve mallarméenne est un acte sur la Réalité qui
entraine des conséquences, comme on 1’a vu plus haut, sur le plan du Langage.

Cela nous méne a faire, avec Sartre, quelques considérations sur le platonisme de Mallarmé,
attribution qu’on pourrait trouver sensée, le Réel mallarméen étant I’Idée ; toutefois, le « Rien qui est

714 implique une disparition de I’Idée classique aussi, en faveur plutdt de la virtualisation

la Vérité »
des phénomeénes et de I’ldée méme. Sartre, qui aurait pu se contenter de nous renvoyer a 1’idéalité
perdue du jeune Mallarmé, a I’ Azur qui précédait la mort de la meére, en se coingant dans un dualisme
stérile entre Réalité et métaphysique ultérieure, écrit les lignes les plus claires et les plus savantes sur

le sujet :

On a souvent parlé du platonisme de Mallarmé parce que 1’eidos platonicienne, calme, immuable et absente,
elle aussi, réalise 1’unité de la diversité sensible. Mais Mallarmé, profondément matérialiste, ne songe pas a
rejoindre les Idées, encore moins a les livrer a notre contemplation. Il sait bien qu’elles n’existent pas. Son
travail est destiné a présenter leur inexistence comme une simple absence : elles sont absentes de I’Etre [...].
Il ne s’agit donc pas de trouver les structures idéales et intelligibles du réel mais de traiter n’importe quoi avec
une certaine technique qui videra 1’objet choisi de sa matiere et le fera fonctionner comme idée, c’est-a-dire
comme unité synthétique et transcendante de la diversité.”!?

L’absente de tous bouquets n’est pas, comme il serait méme plus évident de le croire, la fleur idéale,
celle qui n’existe dans aucun bouquet contingent et réel mais qui fleurit dans les champs célestes des
modeles : '« absente » est n importe quelle fleur soumise au procédé signifiant du silence. C’est bien
le surgissement de I’absence signifiante, de 1’idéalité contingente des phénomeénes qui acquiérent les
caractéristiques de 1’abstraction, et dont Sartre nous donne I’exemple de Victorieusement fui le suicide
beau. Le deuxiéme vers du sonnet, « tison de gloire, sang par écume, or, tempéte ! », qui est
intuitivement interprété comme un coucher de soleil dont les couleurs s’allument dans I’esprit du
poete — chargé de leur remémoration a travers la chevelure de la femme, comme le montrent les tercets

—, est’absence’!®, le silence du coucher méme, qui se virtualise dans 1’idéalité d une explosion solaire

714 Lettre du 28 avril 1866 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 298.

IS MLF, p. 161.

16 Gardner Davies s’est servi du méme exemple pour évoquer 1’action mallarméenne de « synthése du souvenir et de
I’absence de 1’objet » (DAVIES, Gardner, Vers une Explication rationnelle, op. cit., p. 46) qui ne créé les phénomenes
que sur le plan intellectuel : le sonnet présente un soleil couchant qui, au fil des vers, se transforme abstraitement,
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— a la fois dans le sang, dans la tempéte, dans le tison — qui n’existe pas car elle est fragmentée dans
les éléments énumérés par le pocte, et dans aucun d’eux, et dans I’articulation de cette présence en
absentia qui est, au fond, la véritable esthétique mallarméenne. L’absence des choses et de ’homme,
produite par le poéme, a toutefois le mérite, dit Sartre, de restaurer un monde dépourvu de hasard ;
privée de son élément contingent — la subjectivité humaine — la Poésie devient un outil de la pureté
de I’Absolu. Cette « logique négative » issue du platonisme artificiel de Mallarmé décréte pourtant,
contre toute attente, qu’une certaine présence se montre au lecteur : si tout théme mallarméen peut se
résumer dans 1’idée d’une Poésie impossible, la défresse du poete laisse la trace en filigrane d’un
résidu d’existence subjective. Pourtant, la détresse mene a I’Impossible, qui a son tour mene au
suicide-génocide de ’homme, qui, finalement, est le seul moyen pour abolir le Hasard ; au bout du
texte, Sartre a annulé I’homme pour en faire apres la cause et la garantie de 1’¢élimination du chaos.

C’est, d’ailleurs, le cas du Coup de dés, sur lequel on reviendra ; le Maitre mallarméen est le héros
symbolique d’une négativité recherchée et obtenue avec la volonté d’étre au bord du gouffre : dans
La Reine Albemarle, on lit a propos des maisons de Venise : « ces maisons sont des calices clairs, des
Idées, et je les regarde avec une secréte perversité comme le Maitre de Mallarmé, heureux d’étre sur
I’abime »’!7. Le Coup de dés est un poéme qui offre «la pure visibilité d’une chose »'8, la
spatialisation formelle ayant un rdle ontologique : la forme du po¢me n’est pas un simple expédient
décoratif, mais elle demeure tout a fait nécessaire a 1’apparition du théme du hasard ; s’il faut abolir
le pocte pour nier le hasard, il faut aussi abolir les mots en tant que véhicule du message de I’auteur et
les faire devenir des purs objets : « un tel objectivisme de la création conduit & un immanentisme de
la signification. La mort de ’auteur va de pair avec la mise a mort du langage en tant que signe »’!°.
A coté du meurtre de 1’auteur, qu’il accomplit personnellement, « plus et mieux que Nietzsche,
[Mallarmé] a vécu la mort de Dieu ; bien avant Camus, il a senti que le suicide est la question
originelle que I’homme doit se poser »’?° : Sartre résume ainsi toute sa démarche critique, en nous
laissant en héritage un poete qui incarne douloureusement et prophétiquement la fin du XIX® siecle

et les enjeux humains et esthétiques que celle-ci entraine.

intellectuellement, dans la virtualité de I’absence, en le casque ceint de rose du dernier tercet. William Kels a souligné
que ce sonnet représente d’ailleurs /a grande absence, celle du poéte ; dans sa contribution « La Science étymologique de
Mallarmé : une lecture de Victorieusement fii... » (Etudes Stéphane Mallarmé, Classiques Garnier, n.4, 2016), I’auteur,
en s’appuyant sur une logique étymologique extraordinaire — qui, dans le cas de Mallarmé, réserve toujours d’énormes
surprises critiques —, démontre qu’ « il manque bien un pocte dans ce sonnet, et il manque deux fois : comme mot [...] ;
comme sujet » (ibid., p. 84).

7 SARTRE, Jean-Paul, La Reine Albemarle ou le dernier touriste, op. cit., p. 74. C’est moi qui souligne. Le
rapprochement a été fait par Thierry Roger.

"8 ROGER, Thierry, L Archive du Coup de dés, op. cit., p. 417.

"9 Ibidem.

720 MLF, p. 167.
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A partir de cette argumentation, développement détaillé de la prise de conscience, de 1a part du poéte,
de la nécessité de se taire et de mettre le monde entre parenthése, Sartre semble, plus ou moins
implicitement, évoquer la possibilité de penser a Mallarmé comme & un auteur en situation, c’est-a-
dire conscient de sa position historique et, surtout, des conséquences sur le plan esthétique que son
époque implique. Paradoxalement, Mallarmé serait ainsi un artiste engagé, volontairement inséré
dans la dynamique des actions et des réactions que les couches de 1I’Histoire et de la Littérature
animent. Sartre écrit en effet que Mallarmé « fut tout entier pocte, tout entier engagé dans la
destruction critique de la Poésie par elle-méme »’?' : ce n’est pas anodin de faire suivre a la
désignation poétique (« [il] fut tout entier poéte ») celle de l’engagement, méme au niveau
métaphorique, et on n’oubliera pas que le titre du premier texte est trés explicite a ce sujet:
« L’Engagement de Mallarmé ». Quelle forme prend-il, cet engagement ? Qu’est-ce que la
littérature ? proposait une distinction nette entre prose et poésie et une séparation totale pour ce qui
concerne 1’utilisation réelle de I’écriture : la poésie n’est pas engageable car elle ne produit ses effets
que sur le plan imaginaire, un niveau opposé au plan objectif et historique de 1’engagement.

Dans I’ensemble de La Lucidité, I’engagement dont Mallarmé semble étre capable ne résulte plus
d’une action volontaire sur le monde, d’un acte extérieur a la formalité pure de la Poésie ; plutdt, il
est une conséquence directe de la compréhension lucide de la nécessité d’abolir soi-méme et le
monde. En d’autres termes, dans une époque ou I’Histoire empéche le surgissement du lien entre
I’auteur et le public naturel, dans une époque ou la vérité d’une génération est représentée par le refus,
I’acte de création négative de Mallarmé demeure la seule réponse cohérente aux déterminations
objectives ; la beauté comme fin absolue, comme finalité autosuffisante est « le libre appel qu’une
liberté créatrice adresse a toutes les autres libertés »’?2. Cela demeure un engagement littéraire
complet, qui se traduit, paradoxalement’?, dans la mise a mort de I’action en faveur de I’impossibilité
de ’emprise sur le Réel ; bien que, en apparence, elle semble en contradiction avec la théorie de
Qu’est-ce que la littérature ?, la posture mallarméenne ne peut plus étre considérée comme une

bouderie solitaire et maniériste : elle comporte une véritable « révolution »”?*. A la différence de

2! Ibid., p. 167-8. C’est moi qui souligne.

228G, p. 551. A la méme page, Sartre écrit que « comme on ne peut rien créer pour de bon, sauf des ponts et des barrages,
puisque, comme le dit Mallarmé, 1’étre a eu lieu, la création artistique est imaginaire ».

23 Méme si le sujet de son ouvrage critique est tout a fait différent, Michel Murat aussi a souligné le paradoxe d’envisager
un Mallarmé engagé : « [...] la démarche des avant-gardes au c6té desquelles Mallarmé s’engage (si incongru que puisse
paraitre le mot) » (MURAT, Michel, Le Coup de dés de Mallarmé, op. cit, p. 88) : on pourrait dire qu’il n’y a que Sartre,
finalement, a reconnaitre de fagon inattendue la possibilité de I’engagement esthétique et humain du poéte. On veut
toutefois citer Léo Ferré : il a écrit, a propos des Poémes saturniens, que « le malheur est un engagement » (Préface a
VERLAINE, Paul, Poemes saturniens suivi de Fétes galantes, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1972, p. 14) : on peut
appliquer le méme principe au malheur mallarméen.

724 Dans Les Mots, Sartre évoque la chronologie de son apprentissage mystique en le plagant sous le signe de la révolution
mallarméenne, qui a bien slir quelque chose d’imaginaire, mais aussi de profondément réel et historique : « Entre la
premicre révolution russe et le premier conflit mondial, quinze ans aprés la mort de Mallarmé [...], un homme du XIX
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Baudelaire qui, comme 1’a écrit Hamel, « a nié sa liberté en espérant sauver la poésie en un siécle ou
la littérature engagée devenait impossible, Mallarmé a osé nier la poésie elle-méme pour exercer sa
liberté en situation »’*, la situation étant la coincidence héritée du matérialisme athée, de la mort de
la poésie classique et de ses garanties métaphysiques, et de la nostalgie aristocratique d’une
génération de poetes qui ne se retrouvent plus dans les exemples que la tradition lui légue. C’est un
engagement, comme le dit Jude Stéfan, « non politique, mais poétique [...], un sacrifice sincere, a un
moment donné de I’histoire, d’un individu a une communauté¢ littéraire, le symbolisme, vécu comme
effacement de I’objet et du sujet, et repris & son compte jusqu’en ses ultimes conséquences, le
suicide »"%°. La poésie engagée, d’ailleurs, n’est pas une nouveauté, chez Sartre ; dans Orphée noir,

le philosophe nous présente 1’¢élaboration lyrique noire comme «la seule grande poésie

)727 >728

révolutionnaire »’*” de 1’époque, car « elle est fonctionnelle »'*° et elle n’a rien a voir avec les
sentiments, avec I’expression d’une subjectivité individuelle, mais avec le besoin du contexte général,
la manifestation de /’dme noire.

Or, dans ce texte, la présence de Mallarmé est ambigué et tout a fait intéressante’?® ; d’un c6té Sartre
évoque 1’obligation a laquelle les poétes noirs sont soumis, celle d’utiliser, pour écrire, le francais,
une langue qui n’est pas la leur et qui est vécue comme esthétiquement étrangére a I'univers dont ils
font partie : « c’est dans cette langue a chair de poule, pale et froide comme nos cieux et dont
Mallarmé disait qu’ "elle est la langue neutre par excellence... puisque le génie particulier d’ici exige
une atténuation de toute couleur trop vive des bariolages"’*? que Damas, Diop, Laleau, Rabéarivelo

vont verser le feu de leurs ciels et de leurs coeurs » 73!

; la langue francaise serait ainsi 1’outil trop pdle
et froid que les colonisateurs ont imposé aux poctes chargés de transposer lyriquement le feu de leur
existence, dans un systeme de répression qui n’a rien de neutre et dont Mallarmé serait le garant
théorique. De 1’autre coté, toutefois, Mallarmé représente la possibilité de détruire le systeme, de
s’emparer du langage pour I’annuler de I’intérieur : « personne n’a mieux dit que la poésie est une

tentative incantatoire pour suggérer ’Etre dans et par la disparition vibratoire du mot [...].

De Mallarmé aux surréalistes, le but profond de la poésie francaise me parait avoir été¢ cette

siecle imposait a son petit-fils les idées en cours sous Louis-Philippe » (LM, p. 49) : la mort de Mallarmé est placée ainsi
dans la lignée des bouleversements mondiaux et révolutionnaires.

725 HAMEL, Jean-Francois, Camarade Mallarmé, op. cit., p. 99. C’est moi qui souligne.

726 STEFAN, Jude, « Sartre et Mallarmé », La Nouvelle Revue frangaise, septembre 1979, n.320, p. 23.

727 SARTRE, Jean-Paul, « Orphée noir », Situations 111, Paris, Gallimard, 1949, p. 299.

728 Ibid., p. 303. C’est moi qui souligne.

729 On dira en passant qu’Orphée est une figure majeure chez Mallarmé : on mentionnera plus tard 1’explication
« orphique » de la Terre — devoir et objectif du pocte selon Mallarmé —, mais on peut penser aussi au « Maitre » du Sonnet
en -yx, personnage chez qui sont évidentes les marques d’Orphée ; pour un traitement synthétique du théme, on renvoie
a AUSTIN, Lloyd James, « Mallarmé et le mythe d’Orphée », Cahiers de I’AIEF, n.22, 1970.

730 Les Mots Anglais.

31 SARTRE, Jean-Paul, « Orphée noir », op. cit., p. 306.
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autodestruction du langage »’3?

— c’est ce que Kaufmann a appelé un « projet de révolution interne a
la pratique de I’écriture »”** —; ainsi font les poétes noirs : ils écrivent en frangais pour détruire en
cachette la langue des colonisateurs. Mallarmé est 1’exemple poétique qui s’approche le plus de
I’expérience de la lyrique noire, c’est-a-dire d’une soumission au langage — soumission douloureuse,
héritée, étrangere — finalement renversée dans une appropriation nouvelle et suicidaire, qui fait du
bourreau la victime tout en sacrifiant ’outil intermédiaire’4. Si la poésie mallarméenne peut étre
considérée comme engagée in toto, répondant a une sollicitation historique précise — celle du XIX®
siécle —, elle peut étre aussi prise comme mod¢le d’utilisation du langage contre soi-méme, dans une
démarche de révolution collective et atemporelle. Cela sauverait Mallarmé d’une condamnation
politique qui n’a rien a voir avec I’engagement : dans La Lucidité, la nécessité de reprocher le refus
du public et de la littérature « pour les autres » émerge manifestement, impliquant une critique sociale
et historique du cas Mallarmé qui dépasse le mérite de 1I’engagement ; toutefois, I'universalité de la
lecon mallarméenne, mise en avant par Orphée noir, permet d’établir la présence d’un public différé,
qui tire profit du refus, en faisant de la négation une destruction systématique de 1’Etre du colonisateur
frangais. Le résultat de 1’extension de la notion d’engagement a une révolution qui n’a rien de réel,
mais qui justifie le renversement linguistique qu’elle opére sur une utilisation néantisante du langage
et sur une transcendance négative — qui, bien que désormais transcendance « matérialiste », demeure
un type d’idéalisme — ¢largit la portée de la pensée sartrienne, anticipant les conclusions auxquelles
le philosophe parviendra avec L 'Idiot de la famille : I’engagement n’est plus la simple traduction en
actions d’une prise de position politique, mais il devient I’expression totale d’une singularité qui, au
sein de son époque et de sa classe, répond librement et lucidement en fonction des stimuli qu’elle
recoit ; méme le Néant peut €tre un résultat engagé, si le Néant est la réponse aux questions de
I’Histoire. Dans L Idiot, Sartre affirme que, dans cette perspective, le hasard méme peut devenir un

vecteur signifiant :

Le hasard lui-méme est producteur de sens ; cela veut dire en général que I’existence assume la facticité sans
parvenir a la fonder [...]. Le coup de dés n’abolira jamais le hasard [...] ; et pourtant le joueur fait un acte, il

732 Ibid., p. 308. C’est moi qui souligne.

733 KAUFMANN, Vincent, La Faute a Mallarmé. L’ aventure de la théorie littéraire, op. cit., p. 94.

734 Mallarmé, dans ce texte, est présent a deux autres endroits, qu’on évoque par souci de complétude : Sartre en écrivant
que la poésie noire est proche des dieux et qu’elle puise d’une fécondité mythique, affirme que : « comme le dit Mallarme,
"la parole créé les dieux" » (SARTRE, Jean-Paul, « Orphée noir », op. cit., p. 314 : c’est le théme des Dieux Antiques) ;
aprés, en méditant autour d’un poéme d’Etienne Lero, surréaliste noir : « nous reconnaissons au passage la préciosité et
la gratuité de I’image surréaliste, I’éternel procédé qui consiste a jeter un pont entre les deux termes le plus éloignés en
espérant sans trop y croire que ce "coup de dés" délivrera un aspect caché de I’Etre » (ibid., p. 316). 1l est d’ailleurs
intéressant de remarquer que Sartre assimile la possibilité surréaliste de dévoiler un Etre caché — comme déja évoqué dans
Saint Genet — avec le Coup de dés, poéme qui, au contraire, participe d’une poétique du Rien. Il est justifié de penser que
le philosophe utilise le titre du poéme comme le paradigme général du hasard, du geste dépourvu de logique.
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lance ses dés d’une certaine maniére [...] et tente, dans le moment qui suit, d’utiliser sa bonne ou sa mauvaise
9 q 9
fortune ; c’est nier le hasard et, plus profondément, 1’intégrer a la praxis comme sa marque indélébile’’.

Cela est d’une importance capitale. Le chaos et la contingence, issus du Néant qui semble régir
I’existence en dépit du besoin humain d’immuabilité, deviennent la conséquence naturelle du pour-
soi, de laréaction de I’individu a la facticité ; le non-sens hasardeux qui surgit de I’Abime ou I’homme
fait constamment naufrage est la circonstance temporelle qui permet la praxis, [’action,
I’établissement du sens a I’intérieur du tourbillon. Le Hasard est alors non plus une entité négative et
transcendante, mais la positivité réelle, historiquement déterminée, qui fonde la progression des actes
— tels que les gestes, les mots, les événements lancés dans des circonstances incontrdlables — et, par
conséquent, de I’humanité. Autrement dit, le Mallarmé de La Lucidité — tout comme le Flaubert de
I’Idiot — représente la possibilité d’étendre 1’engagement a tous les aspects de 1I’expérience humaine
— méme a ceux qui pouvaient paraitre, au philosophe de Qu’est-ce que la littérature ? et des années
quarante en général’3®, tellement figés dans I'immobilit¢ de 1’en-soi qu’ils étaient « non-
engageables », et méme aux conditions hasardeuses, instables, dépourvues de sens, on pourrait dire
méme aux névroses — de sorte que 1’engagement, la « mise en situation », n’est plus le résultat des
mérites des hommes bien disposés, mais une condition qui, par ses ¢léments de liberté et de
conscience, rend ’homme homme. Comme 1’a bien écrit Claude Abastado, Sartre, avec son
Mallarmeé, « veut prouver — et se prouver — que la littérature est toujours engagée (sinon, dit-il, elle
ne vaudrait pas une heure de peine), que le "désengagement" des auteurs n’est qu’apparent, que méme

"Iart pour I’art" implique des choix politiques et des positions philosophiques »”*7.

Apres cette lecture engagée de 1’expérience poétique de Mallarmé, on fera ici quelques considérations
tirées d’un des thémes qui nous intéressent depuis le début, c’est-a-dire la possibilité d’interpréter

Mallarmé comme le représentant d une sorcellerie langagiére qui éloignerait le sujet de 1’action réelle.

S 1DF, I, p. 58.

736 Dans les notes des années 1947-1948, publiées en 1983 par Arlette Elkaim-Sartre sous le titre de Cahiers pour une
morale, Sartre écrit que la création mallarméenne se fonde sur I’impossibilité de connaitre le monde et de le présenter
« comme fond¢ totalement dans la liberté » (SARTRE, Jean-Paul, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 462-3), alors que
dans La Lucidité 1’expérience de Mallarmé coincide avec son libre choix. La forme inachevée des Cahiers montre
d’ailleurs un caractére de répétition qui souligne ce que Sartre devait estimer fondamental chez Mallarmé : la « lacune »
de la perception du poéte (p. 511 ; p. 569) et I’absence de I’homme dans un monde parfaitement autosuffisant : Sartre cite
I’affirmation « La Nature a lieu, on n’y ajoutera rien » (« La Musique et les lettres », OC 11, p. 67) a deux endroits (p. 458
et p. 558). En expliquant la citation mallarméenne, Kumagai a écrit que « la nature apparait sous une telle forme parfaite
devant les yeux du poéte qu’il ne saurait plus concevoir la présence divine derriére la grande nature comme les
romantiques, pas plus que la remplacer par 1’artifice comme les décadents » (KUMAGAI, Kensuke, « L’"anti-nature"
mallarméenne ? », Revue d’Histoire littéraire de la France, 2008/2, vol.108, p. 418). On dira donc que I’intérét qui date
de la fin des années Quarante se concentre sur la distance de la conscience du poete de la Réalité et sur la « simple »
négation universelle que la mort de Dieu comporte ; quelques années apres, 1’Engagement de Mallarmé révélera la
véritable complexité de la négativité mallarméenne.

37 ABASTADO, Claude, « Portrait d’un nihiliste (Sartre, lecteur de Mallarmé) », Obliques, 1979, n.18-19, p. 195.
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On verra ensuite que cette sorcellerie, finalement, n’est qu’un autre miroir, un écran qui cache la vraie
nature — profondément réelle et ancrée dans la praxis — de I’expérience poétique mallarméenne.

738 . si héros et prophéte renvoient

Le pocte est défini par Sartre « héros, prophete, mage et tragédien »
a ’exemplarité de la vie de Mallarmé et a sa capacité d’anticiper, en le totalisant, le destin de son
époque, et si tragédien est le role qu’il se donne, 1’ « étre-pour-1’échec » dont le fatum se révele étre
le chant de I’impossibilité, du hasard qu’on ne peut pas nier — comme le savaient trés bien les héros
tragiques de la Gréce ancienne —, la désignation de mage demeure plus complexe.

On dira d’abord que la cavité que la vie a creusée dans 1’esprit de Mallarmé joue un réle fondamental
dans I’établissement de la possibilité de se faire sorcier ; toutes les compositions qui dépassent la
dichotomie baudelairienne de la Réalité¢ et de I’ Absolu, et qui s’appuient sur la conception de la
disparition de I’Etre en faveur du Néant — comme Igitur, comme le Coup de dés, comme le sonnet en
-yx —, et qui mettent en avant le mystére d’un langage qui subsiste grace a sa propre structure, en
abolissant I’¢lément humain, découlent d’une adhésion impossible a une époque marquée par la mort
de la transcendance. Cela reléve d’un fait objectif, dont t¢émoigne la correspondance — la révélation
de Cannes — et d’une interprétation a la fois biographique et littéraire — la mort de la mére comme
événement singulier qui exemplifie une totalité d’approches nostalgiques du Réel. En d’autres termes,
I’explication par Sartre de I’enfance de Mallarmé et de ses années de deuil de la métaphysique
traditionnelle peut éclairer la propension subjective a la réélaboration de la réalité¢ sous forme
d’ombre, d’image trompeuse, de Néant’**. Sartre a vécu une telle expérience « resserrante »’#° a
I’époque ou la tentation antihumaniste était plus forte, c¢’est-a-dire quand la possibilité de se faire
magicien de mots était une possibilité réelle et envisagée par I’enfant. Etre poéte, on I’a vu, ¢’est étre
sorcier ; « j’enrage de ne pas étre poete », écrit Sartre : pourtant, les essais lyriques n’ont pas manqué.
On s’attardera sur Le Sursis; dans ce texte — qui pourtant est un récit marqué par un style
journalistique, de reportage, qui se voudrait donc neutre — Sartre essaie toutefois de produire des

descriptions poétiques, dont on donnera quelques exemples :

C’était une chaleur blanche et poussiéreuse, pompeuse, sceptique, surannée. (p.25)™*!

C’¢était la guerre qu’il aurait fallu lire dans le rougeoiement du couchant. Si j’avais pu, dans les lueurs rousses
qui doraient la table et le parapet, soupgonner une promesse d’orage et de sang, elles m’appartiendraient au
présent. (p.99)

38 MLF, p. 167. C’est moi qui souligne.

3% On ne reviendra plus sur les limites de cette approche ; si I’on devait se tenir & la pure objectivité, la critique littéraire
se résumerait dans une longue énumération bibliographique.

740 L approche qui resserre la réalité, qui organise les perceptions en fonction d’une condensation de ’expérience
phénoménique — mal comprise, aux contours imparfaits, illusoire —, est le propre, on le verra avec Genet, des poétiques
rétractiles.

741 SARTRE, Jean-Paul, Les Chemins de la liberté 11 - Le Sursis, Paris, Gallimard, 1945.
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[...] une vague immobilisée au moment ou elle s’éparpille, le regard égaré, renvoyé sans fin d’une feuille a
Iautre, se dissolvait dans ce fouillis végétal. (p.153)

Des étoffes rouges et roses et mauves, des robes mauves, des robes blanches, des gorges nues [...], ’odeur des
pins, du sable chaud, I’odeur vanillée du grand large [...], les fleurs rouges et roses et blanches, les mains, les
cuisses. (p.288-9)

Répétitions, allitérations, thémes traditionnellement poétiques (les fleurs, le coucher du soleil) :
I’effort vers un style lyrique est évident ; cela marque la volonté de fixer, dans un présent sans futur,
I’atmosphére surréelle — la juxtaposition des histoires mineures qui fait résulter un Etre nouveau — et
dispersée, que tout le récit évoque ; la volonté, donc, de se faire poete. Mais étre pocte signifie étre
sorcier, et étre sorcier signifie se rallier 2 Mallarmé’*? ; eh bien, oui.

En effet, Le Sursis pourrait étre lu comme un hommage 4 Mallarmé3, dont la logique est exposée et
résumée dans la démarche imaginaire et tout a fait mallarméenne de Daniel : « il pensa "éteindre". Le
mot roula comme un tonnerre et se répercuta dans d’immenses salles vides. Chasser les mots, ils
faisaient un pullulement de petits sursis, chacun lui donnait rendez-vous au bout de lui-méme »’#,
Dans ce roman ou Sartre essaie de se faire pocte, a travers 1’essai lyrique de la forme, Mallarmé ne
peut pas étre absent ; il est 13, dans les pensées de Daniel — car les mots mallarméens sont des
tonnerres éteints, paradoxe stylistique qui évoque a la fois la présence et 1’absence des phénomenes
que les mots désignent illusoirement” — ; il est 13, dans les couchers du soleil, dans les fleurs ; surtout,
il est 13, dans le personnage de Philippe Grésigne. Ce personnage — un mélange de Baudelaire et de
Mallarmé — est un jeune antimilitariste qui se veut poéte, « en quéte d’un sens pour son existence
privilégiée mais terriblement vaine »7#¢: il déteste son beau-pére — un général qui renvoie
manifestement a Aupick — et sa famille bourgeoise ; pendant le début de la crise de Munich, il fuit la
maison. Comme Baudelaire, Philippe a une maitresse noire, comme le poéte de la rancune — et comme
le Sartre qui lisait Silvio Pellico —, il est un révolté et un martyr : « un martyr, il leur faut un martyr,

pensa Philippe »”*, a propos de la guerre et de I’Histoire, quelqu’un qui s’immole pour un idéal plus

742 Comme I’a fait remarquer Jean-Louis Cornille, La Reine Albemarle aussi fourmille de renvois évidents a Mallarmé
(dans les thémes et dans les mots) ; ’auteur, aprés avoir analysé et justifié les occurrences mallarméennes, affirme que
« si Mallarmé est présent [dans La Reine Albemarle], ce n’est pas du tout de maniére exclusive, mais concurrente ; son
ceuvre ne constitue jamais qu’une tentation momentanée, brievement privilégiée» (CORNILLE, Jean-Louis,
Nauséographie de Sartre, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 71. On renvoie aux pages 65-72 pour 1’analyse compléte des topoi
mallarméens). Si on assimile Mallarmé au mysticisme et a la sorcellerie, comme on I’a fait, alors on pourrait lire les lignes
de Cornille ainsi : « la sorcellerie ne constitue jamais qu’une tentation momentanée ». C’est bien la tentation mystique,
lyrique et antihumaniste qui a marqué Sartre et qui a été, selon Jenny, « maintenue en sourdine par le succes des
dogmatismes sartriens » (JENNY, Laurent, « Nausée de Venise », Littérature, 139, 2005, p. 3)

3 A la page 236 on retrouve I’incipit du Tombeau d’Edgar Poe (« Tel qu’en lui-méme 1’éternité le change ») a propos
de I’homosexualité de Daniel.

4 Ibid., p. 151.

745 On se souviendra encore du « tonnerre muet épars au feuillage » de Crise de vers.

746 BOULIANE, Claudia, « Le Sursis : un adolescent au seuil de la révolte », Revue @nalyses, vol.10, n.2, 2015, p. 102.
747 SARTRE, Jean-Paul, Le Sursis, op. cit., p. 293.

170



haut ; toutefois, son idéal est marqué par la mauvaise foi. La lettre écrite a sa mere pour justifier sa
fuite — « cette sale petite écriture irréguliére, pointue, avec des ratures et des taches »’#® — affirme que,
dans « le temps des assassins, moi, je choisis le martyre »”* ; c¢’est bien la volonté de ne pas
s’engager, d’étre de 1’autre c6té du Réel, de choisir I’aventure imaginaire (commentaire de Sartre-
Pitteaux’? : « I’influence de Rimbaud a fait des ravages effrayants »’>!). Et encore : Philippe essaie
de penser a un poéme, et soudainement, « les mots tombeérent en poudre et il s’accrocha au marbre
froid, le vent m’emporte, il y avait ce golt d’alcool poisseux dans sa gorge. LE MARTYR. Il se
regarda dans la glace, il pensa qu’il regardait le martyr »’>2. Ces lignes placent Philippe au carrefour
entre la victimisation boudeuse de Baudelaire et la destruction langagiére mallarméenne : le jeune
homme pense que son incapacité créative — I’impossibilité d’écrire et méme de penser le poeme — est
due a son rdle de martyr, de bouc émissaire d’une réalité bourgeoise qui ne lui convient pas et qui
entrave son €lan ; en vérité, son impuissance est le résultat de son ascendance mallarméenne, du fait
que les mots tombent en poudre et qu’il est enfermé dans la glace magique de la conscience confuse :
on remarque le glissement du sujet IL - JE, comme emporté par le vent, qu’on a déja vu parmi les
¢léments surréalistes et magiques de La Nausée et dans le récit d’Igitur ; digne héritier — ou précurseur
— des surréalistes, Philippe se fait passer pour Isidore Ducasse. De plus, un surréaliste d’exception,
maitre de 1’écriture automatique et du sommeil « prophétique », Robert Desnos, est présent dans le
petit poéme que Philippe essaie de composer : « Ataraxie. Niagara du temps. Niagara du jour. Dans
les glaces opérées de la cataracte. Je m’en vais en taxi. A Gauburge, a Bribacte. Dont acte, dont acte !

Dont cataracte »”>3 ;

dans « Aumonyme » on peut lire : « Cataracte des flots cataracte des yeux / aux
cheveux roux de roues »’>4. 1l est évident que, dans le personnage créé par Sartre, les surréalistes et
les poétes boudeurs se mélangent dans une condamnation de la posture de 1’écrivain rancunier.
Toutefois, on dirait que Philippe s’engage — dans les idées — contre la guerre ; le moment venu de
prendre I’avenir en main, de partir pour de bon, d’agir, le gar¢on hésite, assis sur un banc de la gare.

Il lance une picce : « un coup de dés ! Ding, jamais, ding, ding, un coup, ding, de dés, ding, n’abo,

ding, ding, lira, ding, ding, le hasard. Ding ! »">.

8 Ibid., p. 163.

9 Ibidem.

750 Pitteaux est un journaliste, le dernier & avoir croisé Philippe avant sa fuite. De Philippe, Pitteaux avait regu un billet
portant écrit « Laetus et errabundus », mots qui renvoient au titre du poéme verlainien Laeti et errabundi. Les poctes
impliqués dans I’histoire et dans la personnalité de Philippe (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) désignent un
personnage marqué par le refus de la réalité ; pour avoir une idée de son insincérité élitiste, on peut lire qu’: « il se sentait
heureux parce qu’ils étaient tristes. C’étaient des prolétaires » (ibid., p. 208).

U Ibid., p. 163

32 Ibid., p. 309.

33 Ibid., p. 310.

754 DESNOS, Robert, « Aumonyme », Corps et biens, Paris, Gallimard, (1930) 2005, p. 80. Nous remercions M. Jean-
Frangois Louette de nous avoir signalé 1’intertextualité cachée du poéme de Desnos.

755 SARTRE, Jean-Paul, Le Sursis, op. cit., p. 311.
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Il ne partira pas ; la référence au Coup de dés — au-dela de ’hommage évident a Mallarmé — semble
faire de Philippe un martyr du hasard, de I’Histoire, un émule du Maitre noyé et d’Igitur; les
événements le dépassent et il ne peut que céder. Est-ce que 1’intention de Sartre pouvait vraiment étre
celle de reléguer le Coup de dés a la place de poéme-symbole de la renonciation de Philippe ? Le
poéme, on veut le croire, est ici pris comme exemple ironique, comme justification d’un jeune homme
qui se veut révolutionnaire mais qui n’a pas le courage d’intervenir sur la Réalité ; le Coup de dés est
la négation du Hasard, car I’acte hasardeux, méme si pas prévisible, intégre la facticité et la
contingence dans une praxis active. Philippe se désigne comme victime du chaos ; tout simplement,
il n’agit pas ; il demeure « opaque comme un mort » et sa voix sonne « faux »’>¢ : la mauvaise foi qui
le guide, le réle qu’il incarne de I’artiste malchanceux, I’enferment dans 1’en-soi des poctes qui n’ont
pas su s’engager. On dira donc que la présence de Mallarmé dans Le Sursis est a la fois une référence
majeure — une « éminence grise »’>7 du travail sartrien, qui apparait a travers les citations directes et
indirectes — et un modele a imiter avec prudence ; Sartre semble s’interroger sur la possibilité
dangereuse de lire Mallarmé comme on lit I’expérience de Baudelaire, c’est-a-dire comme un
« simple » et autotélique pocte du refus. Philippe, qui représente Baudelaire et les poctes de la
négation, utilise le Coup de dés de Mallarmé pour justifier son inaction et sa capitulation devant la
grandeur insaisissable de I’Histoire hasardeuse ; toutefois, il se trompe : le Coup aurait pu marquer le
passage a I’acte, ’engagement héroique, la Négativité comme option existentielle et non comme fuite
de la réalité. Le Sursis radicalise donc le coté engagé de Mallarmé, tout en se moquant de celui qui

I’a pris comme un exemple de non-engagement.

Cela nous meéne a nous poser a nouveau la question de la magie : est-ce que Mallarmé est vraiment
mage ? Est-ce que son action — qui demeure irréelle — n’est pas plutot un essai de conciliation entre
le Néant — imagination, sens poétique, silence — et I’Etre de la praxis du hasard ? En dévalorisant le
platonisme mallarméen, Sartre placait déja le poete parmi les hommes, sur un plan tout a fait concret
de la réalit¢ — que Mallarmé, bien siir, vaporise apres ; en soulignant a plusieurs reprises son coté
engagé, sa référence historique, son héritage parmi les damnés de la Terre, le philosophe lui donne
une place réelle, sincére et factuelle. Ce qu’on propose, c’est de lire le Mallarmé sartrien comme une

contradiction cohérente : il est sirement le pocte de I’échec et de I’Irréel, de la disparition de I’humain

756 Ibid., p. 193.

757 GOLDTHORPE, Rihannon, « Mallarmé : Sartre’s committed poet », Baudelaire, Mallarmé, Valéry. New essays in
honour of Lloyd Austin, dir. de BOWIE, Malcolm et alii, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 223. A cet
endroit, I’auteur écrit que Mallarmé serait, dans 1’ceuvre sartrienne, une éminence grise, « more than the surréalists » [plus
que les surréalistes].
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et de I’absence, mais son irréalit¢é marque et fonde un Etre possible, le hasard qui permet le
surgissement de la possibilité pratique ; en d’autres termes : le pour-soi.

On est revenu au point de départ : la non-coincidence de la conscience avec soi-méme, ’action
toujours différée, 1’influence éloignée sur le sujet, devient a la fin le seul moyen pour établir la
possibilité d’un Etre qui ne soit pas figé, immobile, absolu — I’ Absolu étant la destruction de tout
mouvement hasardeux et 1’établissement d’une altérit¢é immuable. Le Hasard mallarméen est
nécessaire, il accomplit toujours sa propre idée ; toutefois, c’est aussi le mouvement qui permet la
casualité et la contingence ; le Coup de dés — tout comme 1’hésitation d’Igitur — est I’acte qui renferme
et ouvre, qui est la nécessité et le chaos, I’ Absolu et la contingence, I’Etre et le Non-Etre. L’ acte-a-
venir. Le Coup est le silence et la pluralité : dans la « main crispée »”°® du Maitre immobile devant
la tempéte, le fantome du geste se prépare, anticipant 1’action, soulignant la difficulté d’exercer sa
propre liberté dans une situation ou le hasard semble toujours étre gagnant ; 1’acte ne se donne pas,
ne s’accomplit pas, mais ce qui est important n’est pas 1’achévement de I’événement, mais la
conscience que, méme dans des circonstances ou I’homme s’effondre dans les vagues, méme si
I’Histoire s’impose avec son absurdité étourdissante — rien n’aura eu lieu que le lieu : apres les faits,
rien ne demeure que les faits mémes —, 1’étre humain peut décider de lancer les dés ou de se laisser
abattre sans essayer.

Sartre a brossé le portrait d’'un homme creux ; I’histoire personnelle de Mallarmé, ses drames intimes,
ses passions fanées, et la condition générale d’une époque qui voyait son crépuscule approcher, ont
forgé le vide qui 1’a accompagné toute sa vie ; ce vide envahit I’ceuvre, et 4 un moment donné il
devient I’ceuvre. L’ imaginaire mallarméen est la conséquence logique et tout a fait cohérente — pour
une critique littéraire marquée par la dépendance des ceuvres de 1’esprit a 1’égard des conditions
matérielles qui ont fagonné cet esprit — d’une expérience humaine qui laisse la place a au Néant, au
choix de 1’échec, a la mort comme possibilité existentielle. Son esthétique est caractérisée par le
sentiment de la fin, du naufrage historique, de I’impuissance lyrique et de I’impossibilité¢ d’établir un
dialogue avec I’Homme ; se réduire au silence, apres avoir crié que tout cela aurait di étre beau : la
Beauté comme derniére valeur avant le dernier soupir.Toutefois, on a vu que Mallarmé n’est pas que
¢a ; a travers une lecture plus ample et plus articulée des occurrences des thémes mallarméens dans
I’ceuvre de Sartre, on a remarqué un renversement total de I’interprétation qui semblait manifeste.
Mallarmé est le poéte de la possibilité, du geste inaccompli qui permet le déploiement du pour-soi —
au moins au niveau de 1’idée —, d’un essai de conciliation entre Absolu et contingence dans

I’hésitation devant 1’Abime et les vagues de I’Histoire. La sorcellerie mallarméenne, qui aurait pu

758 « Un Coup de dés », OC I, p. 374.
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nous duper, en nous invitant a ne considérer que la volonté de vivre dans 1’en-soi poétique, dans
I’inutile refus surréaliste, se révele €tre, dans Le Sursis, seulement le danger de croire a la fixité¢ du
pocte, comme 1’a fait Philippe : dans le roman ou Sartre met en scéne la poésie — au niveau structural
et thématique —, Mallarmé est ironiquement présent, a veiller sur le « bon usage » de son expérience
esthétique, a remarquer que le Coup de dés n’est pas la soumission aux événements, mais la praxis

qui abolit le Hasard et qui permet 1’expression libre de la conscience.

Pour conclure cette section, on dira donc que les textes recueillis dans La Lucidité ne peuvent pas étre
considérés comme une application mécanique et stérile des régles interprétatives exposées dans
Qu’est-ce que la littérature ?, Mallarmé incarnant la contradiction de la liberté qui choisit de
s’anéantir pour laisser la place au silence de la communication.

« Tout le théatre de Sartre et ses biographies d’écrivains s’imposent comme comblement du probléme
de la réflexion pure »>°: lors d’un probléme théorique, d’une contradiction sur le plan de la
possibilité, Sartre met en scene, a travers les vies des auteurs, leur résolution, tout en démontrant que
la réalité est bien plus complexe que la spéculation abstraite. Dans le vide humain décrit par Sartre,
la complexité du dépassement du hasard a travers la praxis est in nuce, cachée ; il est 1a, quand méme,
et peut-étre qu’il ne I’a pas assez souligné ; il en a tracé les contours, tout en laissant présager la

possibilité de pénétrer ce vide intérieur, de 1’exploiter et d’en faire surgir toute la non-coincidence a

soi qui fonde la progression de I’étre humain ; c’est ce que Derrida s’est acharné a faire.

1LIL.  Mal l’arche

« En s’inscrivant dans une lignée nietzschéenne et mallarméenne [...], ’écriture derridienne assume
un role subversif dans la tradition philosophique occidentale dont elle s’écarte pour se rapprocher de
I’écriture poétique »’%° : ainsi Francesca Manzari a récemment défini le « fonctionnement » de
I’écriture de Jacques Derrida, qui se sert de I’exemple du langage métaphorique et opaque de
Nietzsche et de Mallarmé pour rendre visibles et évidentes les apories de ’unicité du sens. Il est clair
que I’exemple mallarméen n’est pas seulement un modele a suivre, mais un véritable archétype, un
intertexte nécessaire a prendre en considération lorsque le théme général de I’écriture est abordé :

Geoffrey Bennington a justement écrit que Mallarmé, dans le texte derridien,

759 VERSTRAETEN, Pierre, « Sartre et Mallarmé », Revue d esthétique, n.2, 1981, p. 36.
760 MANZARI, Francesca, « Lire les poctes avec Derrida », Jacques Derrida, La dissémination a I'ceuvre, dir. de
GUINDANI, Sara, et NUSELOVICI, Alexis, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 2021, p. 166.
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will, on one hand, be presented as exemplary in the sense that he would be the best example, or at least a
shining example, to that extent more than just un example but a sort of paragon ; and on the other as really no
more than a sample, exemplifying the disruption of mimesis just as any text (including Plato’s) might be taken
to exemplify it, an example more or less randomly picked from a whole range of possibilities.’®!

Il n’est pas simple de s’approcher de la question mallarméenne a I’intérieur de I’organisme textuel de
Derrida, d’abord parce qu’on risque de tomber dans le piege de la systématisation, et ensuite parce
qu’on se rend coupable de ce qui est expressément condamné par Derrida : le thématisme. Peut-on
vraiment écrire de 1’expérience poétique mallarméenne comme Derrida 1’a lue si I’on adhére aux
mémes conduites qui ont tenté d’enfermer la puissance sémantique des textes du poete ?

L’exégese qu’on essaiera de donner sera, toutefois, comme celle qu’on fera relativement a Glas, une
explication’%? qui se veut a la fois éclairante et cohérente avec la mise en scéne derridienne de I’acte
non-représentatif de Mallarmé ; d’un c6té, donc, on retrouvera les occurrences mallarméennes qui
parcourent les textes du philosophe — références nombreuses, explicites souvent, parfois
implicitement suggérées — ; de I’autre coté, on tachera de ne pas faire tomber — et donc de tuer (tombe
/ tombe) — la pluralité de 1’écriture du poéete, en la reléguant au statut de catégorie ou de particularité
esthétique.

On a déja évoqué le contexte qui a permis le surgissement d’une critique « désincarnée » ; comme I’a
fait remarquer Robert Greer Cohn, « Derrida et bien autres se sont trompés, non seulement dans le
domaine des études mallarméennes, mais aussi en ce qui concerne beaucoup d’autres choses de notre
époque : ils sont obsédés par une dimension unique [...], par la chaine monotone, monolinéaire de la
déconstruction »”%. S’il est vrai que 1’approche déconstructionniste a, comme toute approche
philosophique, réduit la complexité¢ d’un auteur a une pluralité de « dogmes », il est toutefois
indéniable que la vision derridienne a pu éclairer le « fonctionnement » du texte de Mallarmé, en
creusant la page jusqu’a 1’abime que Mallarmé méme avait frolé.

En effet, la recherche linguistique, I’exces de la syntaxe sur le sens, les jeux sémantiques qui semblent
ne pas avoir de fin, sont des éléments que 1’on retrouve a la fois chez le poéte et le philosophe : peut-
on envisager la possibilité d’éclairer 1’obscurité mallarméenne par la complexité derridienne ? Peut-

on mettre en lumicre le mystere a travers un énigme ?

761 BENNINGTON, Geoffrey, « Derrida’s Mallarmé », Meetings with Mallarmé, op. cit., p. 127 [sera, d'une part, présenté
comme exemplaire au sens ou il serait le meilleur exemple, ou du moins un exemple éclatant, en ce sens qu'il serait plus
qu'un exemple mais une sorte de parangon ; et d'autre part, comme n'étant en réalité qu'un échantillon, illustrant la
perturbation de la mimesis comme n'importe quel texte (y compris celui de Platon) pourrait étre considéré comme
l'illustrant, un exemple plus ou moins pris au hasard parmi toute une gamme de possibilités].

762 Les difficultés lexicales commencent : I’explication est, littéralement, 1’ouverture et le lissage du pli qui rend la
compréhension problématique. Mais on sait, désormais, que le pli demeure un élément fondamental dans I’établissement
du systeme non systématique de la différance. On se contentera d’utiliser le mot « explication » tout en sachant qu’il pose
de problémes critiques.

763 COHN, Robert Greer, Vues sur Mallarmé, op. cit., 279.
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Quoi qui I’on soit, lire Derrida signifie comprendre « comment » — et non « ce que » — Mallarmé a
écrit.

Les textes derridiens ou la lecon de Mallarmé apparait avec force évidente sont « La double séance »
— transcription de la conférence donnée en deux séances, le 26 février et le 5 mars 1969, parue d’abord
dans Tel Quel aux éditions de Seuil (n.41 et 42) en 1970 et finalement recueillie dans la premiére
¢dition de La Dissémination — et le texte « Mallarmé (par Jacques Derrida) », article consacré au
poete faisant partie de Tableau de la Littérature frangaise 111 (1974). Pourtant, Mallarmé est présent
partout dans 1’ensemble global des travaux de Derrida, une sorte de fantdme bénin qui garantit, a

travers son expérience critique précédente, si proche de celle de Derrida, les théories du philosophe.

Avant d’entamer la description de la présence mallarméenne chez Derrida, on voudrait faire le point :
quel Mallarmé est lu par Derrida ?

On dira tout de suite que la seule ceuvre mallarméenne présente dans la bibliotheque de Derrida
conservée a Princeton est une édition du 1952 d’Un Coup de dés ; cela peut nous frapper : Mallarmé,
qu’on a défini « archétypal » pour ce qui concerne le style derridien, est-il absent, ou seulement
partiellement présent ? Au-dela des explications pratiques, on peut penser que la maigre présence de
Mallarmé dans les rayons de la bibliothéque personnelle du philosophe ne soit qu'un symptdme de
I’intention de Derrida en tant que lecteur : résumer 1’expérience poétique de Mallarmé a son apogée
intellectuel, a I’ceuvre qui reprend et sublime tous les thémes et qui les éparpille pour les consacrer a
la postmodernité littéraire. En effet, si Sartre s’était cristallisé sur la premiére période du poete, celle
qui était influencée par Baudelaire, Derrida généralise les sommets théoriques atteints a travers
1’¢élaboration du Coup de dés et de tous les ouvrages qui lui sont thématiquement annexes, comme le
Livre, ou Crise de Vers. Le Mallarmé derridien est donc celui qui surgit de I’anonymat spirituel et de
la dispersion langagiere du Coup de dés, qu’il faudra, ici, essayer d’éclaircir. Ce poéme, paru pour la
premiére fois en 1896 (deux ans avant la mort du poéte) dans la revue Cosmopolis, s’impose comme
I’ceuvre la plus identificatrice de I’esthétique sibylline de Mallarmé, tout en étant jugé par Valéry,
son premier lecteur étonné, comme un texte qui « €lév[e] enfin une page a la puissance du ciel
étoilé »’%4. En effet, ce qui frappe immédiatement, ¢’est la composition stellaire, disséminée comme
une constellation tutélaire ; la disposition des mots sur la page ressemble a une partition musicale, a
une formule a lire selon des pauses et des reprises bien calibrées. Toutefois, dans la préface qui
précede le texte, Mallarmé écrit que la réunion du vers libre et du poéme en prose « s’accomplit sous

une influence, je sais, étrangere, celle de la Musique entendue au concert ; on en retrouve plusieurs

764 VALERY, Paul, « Le Coup de dés. Lettre au directeur des Marges », Variétés, (Euvres 1, op. cit., p. 626.
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moyens m’ayant semblé appartenir aux Lettres, je les reprends »’% : I’espace artificiel et narratif du
poéme fait partie plutét du domaine de la littérature, la Poésie étant « I’unique source »”% du récit
hypothétique. Les vers deviennent étoiles, pures lumieres clignotantes de maticre, présents dans toute
leur massive splendeur ; la physionomie des mots qui devait faire accéder a « une origine commune
immémoriale »”®7 devient la régle de la lecture” : le sens devient accessoire, et la forme demeure la
premicre grande signification du texte, s’agissant, dans ce cas, d’« une ponctuation qui disposée sur
le papier blanc, déja y signifie »’%°. Le message pourtant s’instaure, volatile et dispersé, conjugué
selon des motifs différents : il y a la prépondérance de la phrase capitale, « Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard »”’° (dogme qui surgit du fond des pages, éparpillé); et les subordonnées
secondaires et adjointes (Quand bien méme lancé dans des circonstances éternelles du fond d’un
naufrage / Soit le Maitre ... /Comme si .../ Comme si ... ’’!), jusqu’a terminer dans I’axiome « Rien
n’aura lieu que le lieu ... / Excepté peut-étre une constellation ... »”72.

Les interprétations du texte se sont stratifiées au fil des années ; pour ’instant, on ne jettera qu’une
petite lumiére sur I’ombre massive du texte. Le Coup de dés est la représentation désincarnée et
clairsemée d’une « idée »’7, du langage — a moitié cri, & moitié¢ alarme blanc et muet — épris dans le
vertige de I’espace sans garantie ; chaque action est un pari perdu d’avance, chaque acte de conscience
est un jeu dangereux : « toute pensée émet un coup de dés » : I’esprit qui essaie de reconstituer la
transcendance abolie — a la place des Idées immortelles et divines, le pocte intronise le langage

774

autonome — se trouve constamment devant le hasard et la contingence «Si seule une

transcendance, comme Mallarmé en a la conviction, peut fonder la vérité du langage, la mort de Dieu
a plongé le monde, pour le poéte, dans un délire de représentations qui n’est que le tourbillon d’un

>775

langage autonome ou le sens, figé par ['usage courant, vacille et glisse perpétuellement »’’>, et tout

ce qui n’est plus éclairé par la transcendance demeure incompréhensiblement insaisissable.

765 « Observation relative au poéme Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard par Stéphane Mallarmé », OC 1, p. 392.
76 Ibidem.

767 « Les Mots anglais », OC 11, p. 969.

768 Sur la lisibilité du Coup de dés, et sur 1’expérience du lecteur devant ’alternance de blancheur et de mots, une
intéressante contribution a ét€¢ donnée par Muriel Pic dans « Constellation de la lettre. Le concept de lisibilité (Lesbarkeit)
en France et en Allemagne », Poésie, 2011, n.137-138.

769 « La Musique et les Lettres », OC 1L, p. 75.

770 « Un Coup de dés », OC 1, p. 367-383.

" Ibid., p. 369-377.

72 Ibid., p. 385-87.

773 Le poéme « prend pour son objet non pas une aventure et les passions qui s'y rattachent [...], mais une idée, celle qu'il
formule de la fagon la plus nue dans son titre » (WEINBERG, Bernard, « Les Limites de I'hermétisme ou hermétisme et
intelligibilité », Cahiers de I'Association internationale des études francaises, n.15, 1963, p. 159).

774 Une pensée qui, comme 1’a défini Paul Audi, est caractérisée par « I’essentielle incomplétude de son auto-conception »
(AUDI, Paul, La Tentative de Mallarmé, Paris, PUF, 1998, p. 31), donc pas capable de se poser pour soi-méme sans
intervention extérieure.

775 MARCHAL, Bertrand, Lecture, op. cit., p. 287.
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Le récit porte sur I’hésitation d’un héros — un vieil homme, indiqué comme « le Maitre » — qui essaie
de s’orienter pendant une tempéte ; devant les vagues, les dés en main, le Maitre temporise : faut-il,
ou pas, lancer les dés ? Est-ce que le geste marquera, encore une fois, I’abolition du Hasard (tout en
sachant que, pour lancer les dés, il est nécessaire d’étre devenu pur esprit) ? En d’autres termes, est-
ce que la volonté¢ de ’homme, représentée par le coup de dés qui se voudrait absolu et volontaire,
peut donner un sens aux vagues de la vie, au chaos de la contingence, au destin hasardeux qui nous
entoure ? Cette prétention demeure, dans les mots de Mallarmé, « une folie », comme 1’inanité¢ de
I’acte d’Igitur ; aucun coup de dés ne pourra permettre d’atteindre la notion pure ; comme 1’a fait
remarquer Davies, « le mot N’ABOLIRA intervient ici dans le texte, comme pour rappeler la
proposition fondamentale dont toute cette action hypothétique n’est qu’une illusion »”’6, L’incertitude
du héros a deux issues : accomplir le geste — essayant de donner un sens a son propre destin — ou
tomber dans les vagues, cédant a la force de la contingence ; ce qui demeure fondamental est le
moment éternel de I’hésitation, le « fantdome du geste »’”7, la possibilité d’agir ou de se laisser
emporter par le naufrage. Méme si le Maitre s’approche de la Notion pure — pour finalement
I’atteindre —, la folie de 1I’ceuvre en acte se manifeste : méme si le Nombre qui peut abolir le Hasard
existait, il ne signalerait, encore une fois, que la présence du Hasard méme, car le geste ne ferait que
répéter la volonté du Chaos. « Rien de la mémorable crise [...] n’aura eu lieu [...] que le lieu »”"® : le
drame disparait, en laissant subsister seulement le cadre de la tragédie existentielle ; méme si
I’événement avait ét¢ accompli, cela aurait ét¢ sans valeur pour I’humanité. Et pourtant, une
constellation — qu’on peut aisément identifier avec la Grande Ourse « froide d’oubli et de
désuétude »’"°, le « septuor » de Ses purs ongles — apparait, insouciante de ’hésitation du héros et de
I’absence du geste ; les étoiles transcrivent sur la surface céleste le numéro sept — le numéro « sacré » :
la possibilité du geste est inscrite dans les étoiles, en éternisant I’acte en puissance. Le Héros disparait
dans les vagues, oui, mais le doute de son geste fait scintiller le coup de dés idéal dans le ciel
immuable, comme pour signifier que n’importe quel homme pourra reprendre 1’épopée folle et
nécessaire du Maitre, en essayant, coup apres coup, de donner une signification aux choses gratuites.
Agamben, dans tout autre contexte — la relation entre pouvoir constituant et pouvoir constitu¢ —
affirme qu’« afin que la puissance [du nomos] ne s’évanouisse pas chaque fois immédiatement dans
I’acte mais ait une consistance propre, il faut également qu’elle puisse ne pas passer a 1’acte, qu’elle

soit constitutivement puissance de ne pas (faire ou étre) »”80; c’est selon cette approche

776 DAVIES, Gardner, Vers une Explication rationnelle du « Coup de dés », op. cit, p. 118.
777 « Un Coup de dés », OC 11, p. 347.

78 Ihid., p. 384-5.

9 Ibid., p. 387.

780 AGAMBEN, Giorgio, Homo Sacer 1, op. cit., p. 54.
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aristotélicienne qu’on pourrait lire le Coup mallarméen : possibilité de ne pas s’exprimer afin de
garder I’inscription dans la page céleste de la puissance virtuelle. Si le Livre, comme on le verra dans

781 étant une sorte de dévoilement de ’essence

quelques pages, se voulait porteur d’un message absolu
primitive de I’étre, « une métaphysique et une physique de la pensée »’*2, le Coup de dés a poussé
son message au naufrage : la métaphysique s’est éteinte dans la tempéte qui engloutit I’intellect (le
Maitre, vieillard dont les manceuvres sont inutiles contre la force de la mer : on n’impose plus de
régles supérieures aux phénomenes), et la physique s’est fragmentée dans une dissipation discontinue.
« Croire que I’on a réalis¢, arrété, un absolu, revient a nier la vie qui engendre, comprend et transcende
tout »” : le hasard vainqueur ne se surmonte pas, car tout acte sera une représentation du méme
chaos ; le message final du poéme — « Toute pensée émet un coup de dés » — renvoie exactement a
cela : tout acte d’esprit remet en scéne le drame du Maitre, étant le coup de dés fils de la logique du
pari, et n’importe quel résultat sera un choix des circonstances (éternelles ou pas). Qu’est-ce qui
reste ? Un lieu — I’espace « a soi pareil » —, évidence du pli de la réalité sur sa propre structure lorsque
le Logos extérieur a disparu ; et la constellation scintillante, interdite a 1’esprit, car « on n’écrit pas,
lumineusement, sur champ obscur, ’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou
interrompu ; I’homme poursuit noir sur blanc »784,

Ce que Derrida apprécie, on en est siir, dans ce poéme, est la dissémination constitutive des mots et
du théme : I’acte du Maitre se prépare mais fait naufrage, existant et n’existant pas a la fois, mettant
en scéne le drame de la présence qui s’abolit. Ce qu’on appelle ici « le drame de la présence », ou
encore la tragédie de la mimésis, la représentation de la non-représentabilité qui est issue directement
d’une lecture du Coup de dés — comment décrire le moment ou 1’humanité mise sur sa propre
disparition, pariant contre I’univers en tempéte un seul acte dépourvu de hasard ? —, est le véritable
sujet de 1’analyse derridienne de 1’expérience de Mallarmé qui, a la différence de 1’étude sartrienne,
demeure une réécriture — on I’a vu — et un renouvellement de 1’opération littéraire. On a dit que le
travail sur les textes est, chez Derrida, une application fondamentale de la dissolution de la
signification transcendantale, de la structure immanente qui voudrait étre porteuse d’un sens
archétypal ; la réécriture derridienne, en étant une modulation bifide, en se faisant messagére de
I’ambiguité génétique du langage, démantele et déconstruit le Logos extratextuel qui garantirait

I’unité de la signification. Aucune écriture, pour ces raisons, n’est plus proche des idées derridiennes

81 Le Livre était, dans les intentions de Mallarmé, une ceuvre « pure », un systéme de feuilles qui pouvait se suffire de
lui-méme, lu, & "occasion, par un « prétre », un interpréte qui, toutefois, n’était pas I’auteur mais seulement un
« officiant » de lecture.

782 HYPPOLITE, Jean, « Le Coup de dés de Stéphane Mallarmé et le message », Les Etudes philosophiques, Nouvelle
série, 13e Année, n.4 (octobre-décembre 1958), p. 463.

783 THIBAUDET, Albert, La Poésie, op. cit., p. 389.

84 « L’ Action restreinte », OC 11, p. 215.
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que celle de Mallarmé : on ne peut pas reconduire I’Etre a une seule et univoque interprétation et, si
elle pouvait exister, elle serait établie a travers un coup de dés, a travers I’adhésion a une possibilité
qui, toutefois, n’épuise pas, sinon de fagon superficielle, la coexistence du hasard et de la nécessité.
Doute méthodologique : si la dissémination n’était rien d’autre, elle aussi, que le résultat d’un coup
de dés, d’une imposition extratextuelle ? C’est le climax de la négation, I’annihilation de la
philosophie ; mais n’est-ce pas, du reste, le calque de I’approche mallarméenne, de la négation de
I’essence de la poésie ? Le doute universel ne se résout pas dans la certitude de la pensée, car la pensée
émet a son tour le coup de dés, le hasard qui domine tout geste philosophique et toute prétention de
purifier, en le rendant universel et abstraitement parfait, I’esprit.

Stefano Agosti, dans sa préface a Eperons, écrit trés explicitement et de fagon trés mallarméenne que

le « coup » joue [...] sur les deux faces de cette opération globale qui est I’écriture : sur sa face matérielle, car
I’expression [...] se relie a toute la série des coups précédents, disséminés dans les autres textes, produisant
cet effet de vertige di a la mise en question du concept par le jeu instable et itératif des formes [...]. Mais le
« coup » joue aussi sur la face abstraite, extérieure du texte [...]. Le coup reléve du niveau notionnel et méta-
opérationnel a la fois. Il est le point de repére d’un programme et d’un projet. Il en est aussi la « pointe » — ce
qui nous renvoie, dans un parcours, une ellipse qui tourne sans cesse sur son tracé, a 1’autre face de I’opération,
la face matérielle.’®>

C’est pour cela qu’on peut dire que Derrida devient I’écho de Mallarmé au vingtiéme siccle : par une
convergence extraordinaire de méthode et idée, d’écriture et de questionnement, et, comme 1’a dit
Manzari, le poéte pratique et incarne ainsi «la méme tension stratégique propre a la
déconstruction »”%. Dans Les Styles de Derrida, Rudy Steinmetz a essayé de démontrer que la crise
de la poésie décrite par Mallarmé dans Crise de vers — crise qui, comme 1’avait déja souligné Sartre,
est provoquée par la mort de Hugo, et qui permet a la poésie, libérée de tout coté référentiel, de
réfléchir sur sa propre structure : « il appartient maintenant a I’écriture poétique de s’écrire, d’écrire

ce qu’elle est et ce qu’elle sera »’®7

— trouve une héritiére tragique dans la crise de la philosophie
mise en avant par Derrida : comme la poésie cherchait la référence a travers les mots, la pensée
philosophique a toujours essayé de représenter un sens par le biais du langage ; désormais, en temps
de crise, la marginalisation du langage en faveur des concepts doit s’effacer pour laisser la place a
I’autonomie de la langue. « La littérature [...] », tout comme la philosophie, « subit une exquise crise,

fondamentale »73%, fondamentale dans son role d’agent révolutionnaire des paradigmes jusque-la

dominants ; ce qui résultera de la contamination derridienne sera une écriture qui traverse les limites

85 AGOSTI, Stefano, « Coup sur coup », préface 3 DERRIDA, Jacques, Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris,
Flammarion, 1978, p. 10-11.

8 MANZARI, Francesca, Ecriture derridienne, op. cit., p. 227.

87 STEINMETZ, Rudy, Les Styles de Derrida, op. cit., p. 123.

788 « Crise de vers », OC 11, p. 204.
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de la littérature et de la philosophie, en s’appuyant sur la porosité que les deux domaines partagent
une fois réduits en cendres par la crise fondamentale qui les a frappés.
Mais il est temps, maintenant, d’aborder les textes qui ont fait de Mallarmé le mythe critique de la

déconstruction.

On commencera par « La double séance » ; d’abord, on dira que le recueil d’essais dont elle fait partie
— La Dissémination — a pour nom un terme typiquement mallarméen, et on retrouve, en effet, le verbe
« disséminer » a plusieurs reprises chez le poete : on le retrouve dans Le Mystere dans les lettres,
quand il est question de Lire : « Appuyer, selon la page, au blanc, qui I’inaugure son ingénuité, a soi,
oublieuse méme du titre qui parlerait trop haut : et quand s’aligna, dans une brisure, la moindre,
disséeminée, le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout a I’heure gratuit,
certain maintenant, pour conclure que rien au-dela et authentiquer le silence »”* ; et encore, dans
Planches et feuillets, sous-partie de Crayonné au thédtre, quand il est question d’Ecrire : « Le vers,
ou sera-t-il ? [...] Ce tissu transformable et ondoyant pour que, sur tel point, afflue le luxe essentiel a
la versification ou, par places, il s’espace et il se dissémine, précieusement convient a 1’expression
verbale en scéne »”*°. La dissémination est 1’état naturel de la versification — et de sa réception —, qui,
par essence, renvoie a la désintégration de la réalité phénoménale en faveur du surgissement de la
virtualisation des choses : « [...] la phrase (ou celle-ci se dissémine en 1’ombre et le vague) »°! ; le
Néant consubstantiel a la poésie est donc fragmenté, disséming, justement, et, comme le dit le pocte
a Villiers, subsumé dans une virtualité vide a partir des éclats des objets : « ma pensée a été jusqu’a
se penser elle-méme, et n’a plus la force d’évoquer en un Néant unique /e vide disséminé en sa
porosité »”°2. On ne s’étonnera pas, donc, de voir qu’un terme spécifiquement mallarméen devienne
le titre — c’est-a-dire le résumé thématique ou idéologique — de 1’ceuvre de Derrida : la dissémination,
la dispersion des postulats, la brisure dans I’ensemble, est la régle qui régit La Dissémination, et
Mallarmé est son maitre spirituel. En effet, on a déja vu que La Dissémination se compose de
plusieurs textes, tous centrés sur le sujet disloqué de la non-présence et de la non-identité¢ de
I’expérience et du langage; « La double séance », avec son adjectif « double » qui renvoie
certainement au caractere pluriel des séances en présence, mais aussi a la « duplicité », a I’ambiguité
constitutive de 1’écriture, porte exactement sur cela, sur I’impossibilité d’établir une hiérarchie entre

réalité et langage, entre dehors et dedans, entre essence et supplément. Ce texte se compose d’une

89 « Le Mystére dans les lettres », OC 11, p. 234. C’est moi qui souligne.

790 « Crayonné au thétre », OC II, p. 194. C’est moi qui souligne.

1 « Préface a Beckford, "Vathek" », OC 1L, p. 20.

72 Lettre du 24 sept 1867 a Villiers de I’Isle-Adam, Correspondance 1854-1898, éd. de MARCHAL, Bertrand, Paris,
Gallimard, 2019, p. 198. C’est moi qui souligne.

181



pluralité de « sous-textes », de fragments d’ceuvres qui s’entrelacent et communiquent a 1’intérieur
de I’espace neutre de la page : on retrouve, au début de « La double séance », sur la partie gauche de
la page, un extrait du dialogue platonicien Philébe ; sur la partie droite, on lit le texte « Mimique »,
bréve divagation mallarméenne qui fait partie de « Crayonné au théatre » ; 1’argumentation
derridienne permettra de dire, au fil du commentaire : « entre Platon et Mallarmé une histoire a eu
lieu. Cette histoire fut aussi une histoire de la littérature »”%3.

Le Philebe porte, en général, sur les considérations de Socrate et de Protarque au sujet du Bien et des
facons pour I’atteindre ; dans le passage qu’on retrouve dans « La double séance », Derrida a choisi
une page consacrée au theme de la mémoire — comme dans « La Pharmacie de Platon » —, et, surtout,
de la représentation mimétique qui suit la formation de la pensée, opérée par une fonction de 1’esprit
qui agit comme «un peintre, qui vient apreés 1’écrivain et dessine dans 1’dme les images
correspondantes aux paroles »”*. « Mimique », a son tour, est un texte d’une nature assez complexe,
¢tant le commentaire d’un livret de pantomime — Pierrot Assassin de sa femme — mis en scéne par
Paul Margueritte, cousin de Mallarmé, et publié chez Calmann-Lévy en 18867%3. Mais ce n’est pas si
simple ; lisons la fagon dont Derrida reconstruit 1’histoire éditoriale de « Mimique » et de I’ceuvre
que le texte commente (et on veut ici souligner la profonde et rigoureuse connaissance, de la part de
Derrida, de I’ceuvre mallarméenne : dans les notes, le philosophe s’attarde a expliquer la présence des
variantes, des différentes éditions et destinations de « Mimique », tout en justifiant le choix de son

corpus) :

Voyons, puisqu’il faut voir, ce livret [ Pierrot Assassin de sa femme). Ce que Mallarmé a entre les mains, c’est
une deuxiéme édition, postérieure de quatre ans a la premiére, de cinq ans au spectacle lui-méme. La Notice
de l’auteur a remplacé la Préface d’un certain Fernand Beissier. Celui-ci y décrivait ce qu’il avait vu [...].
Bessier décrit la réaction du public et se demande comment serait accueilli a Paris ce « Pierrot bizarre,
tourmenté, maigre, comme atteint de névrose » [...]. Le lendemain, nous dit-il, il rencontre le Mime « redevenu
homme du monde » : c’est Paul Margueritte, frere de Victor Margueritte, fils du général et cousin de Mallarmé.
Il lui demande d’écrire une Préface pour le livret de Pierrot Assassin de sa femme qu’il projette, lui, Paul

Margueritte, d’écrire et de publier’®.

Un texte, donc, qui passe de main en main, de la scéne au livret au commentaire, jusqu’a devenir,
chez Derrida, une partie d’une plus grande structure verbale : on en verra tout de suite les enjeux.
« Mimique » porte donc sur un spectacle, sur les actes fictionnels d’un Pierrot névrosé qui a tué sa
femme Colombine a cause de la tromperie de celle-ci ; devant un public horrifié, Pierrot mime le

chatouillement affreux qu’il avait perpétré sur les pieds de la femme, liée au lit, jusqu’a la faire mourir

793 DERRIDA, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 225. Désormais LD.
794 PLATON, Philébe, cité dans La Dissémination, op. cit., p. 201.

95 Aprés une premiére édition parue chez Paul Schmidt en 1882.

79 LD, p. 225-6.
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a travers les éclats « de rire atroce »”°”. Si « Mimique » présente une méditation sur la possibilité de
la représentation qui ne représente rien — le spectacle étant un « soliloque muet que, tout du long a
son ame tient et du visage et des gestes le fantdme blanc comme une page pas encore écrite »”%% —
c’est-a-dire sur I’expérience de I’écriture qui raconte une autre écriture sans référence, la sceéne
présentant la virtualité des phénomenes et des gestes de Pierrot, le passage du Philebe que Derrida en
rapproche est, au contraire, un texte qui dénonce la représentation en tant que moyen pour atteindre
un deuxieme degré d’impression, ou, en d’autres termes, un deuxiéme niveau d’éloignement de la
réalité. Sinotre ame — dit Platon a travers Socrate —, qui a déja « subi » la transcription des impressions
qui viennent de 1’observation du monde, se laisse envahir par I’activité du « peintre », ¢’est-a-dire de
la représentation mimétique, la distance avec le monde ne fera qu’augmenter.

Or, a travers la lecture du Philébe, Derrida dénonce une certaine approche platonicienne qui voudrait
la mimesis comme résultat d’une adhérence plus ou moins fidele a une réalité extérieure et en quelque
sorte indépendante par rapport a ses représentations ; « Mimique » soutient I’impossibilité de définir
une extériorité transcendante qui garantirait I’existence de I’écriture. Ce qu’on peut tirer de la lecture
du dialogue platonicien est que, dans la métaphore de 1’ame comme livre dans lequel on transcrit et
on peint les impressions, « la valeur du livre ne lui est pas intrinséque »”° — celle-ci dépendant de
I’extériorité : « la vérité ou la fausseté ne surviennent qu’au moment ou I’écrivain transcrit une parole
rentrée, quand il copie dans le livre un discours qui a déja eu lieu et qui se tient dans un certain rapport
de vérité (de ressemblance) ou de fausseté (dissemblance) aux choses mémes »3%. Le livre, chez
Platon, n’est pas une structure autonome, mais un outil qui se porte comme résultat de 1’action de la
pensée, qui reproduit les sensations et les impressions du monde ; ce n’est pas un dialogue, mais un
monologue qui ressemble a celui d’Husserl, une voix qui s’auto-transcrit dans 1’espace vide de 1’ame,
en le remplissant d’une écriture qui n’est rien d’autre que la conséquence directe de la parole ; le
« scribe » dont Platon parle devient ainsi une sorte de medium entre la réalité et le livre de I’ame, et
la valeur des écritures spirituelles dépend directement de son travail de transcripteur.

Ainsi, ’écriture littéraire proclame la soumission du signe a la vérité extérieure, en réduisant le
signifiant a simple expédient de transmission d’une réalité transcendantale. C’est a Mallarmé d’agir
comme altérité positive par rapport a cette vision assez réductrice du livre comme objet-supplément
de la réalité, en proposant un Livre-suppléant la réalité. Dans la célebre Autobiographie — la longue
lettre & Paul Verlaine écrite en 1885 qui résume vie et ceuvre poétique —, Mallarmé déclare que

« ’explication orphique de la Terre [...] est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence :

7 Ibidem.

9% « Mimique », OC 11, p. 178.
7 LD, p. 211.

890 1hidem.
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car le rythme méme du /ivre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux
équations de ce réve, ou Ode »*°! : I’(Buvre totale que le poéte a songé a réaliser est le Livre irénique
et universel, qui se fagonnerait selon la régle de I’anonymat de I’intellect créateur, et qui avait comme
objectif celui de produire une nouvelle formulation du Réel réfléchissant 1’autonomie du langage :

« au fond [...] le monde est fait pour aboutir a un beau livre »%0?

. Le rapport monde-écriture aurait
été ainsi inversé : I’écriture n’aurait plus reproduit les phénomenes, mais les phénomenes auraient da
se virtualiser dans le systetme du Livre. Cet ouvrage utopique, qui aurait dii raconter le profond
mystére du monde, n’a jamais vu le jour, sinon a 1’état de feuillets et brouillons ; pourtant, la seule
possibilité du Livre demeure son plus grand accomplissement : fiction élevée a sa forme la plus pure,
ce qui reste du projet mallarméen est a la fois présence et absence, réalité et imagination, blancheur
et écriture, puissance et acte.

C’est Jacques Scherer®® qui a déchiffré et publié les 202 feuillets mallarméens et qui a essayé, comme
le dirait Davies, de donner une exégese raisonnée des intentions du poéte : au-dela de tout programme
universel, de toute volonté de concevoir et réaliser I’ceuvre totale, le Livre est un instrument qui
demande des compétences pratiques, manuelles, et qui reléve d’un pragmatisme inattendu. Le Livre
est I’outil qui dépasse la contingence ; méme si la vie de Mallarmé a ét¢ marquée par les circonstances
et par les occasions, par la vie de société équilibrée, le poéte, on 1’a vu, a tét compris « que la
personnalité est un obstacle sur le chemin de la littérature qu’il réve »%%4, ainsi que tout ce qui ne se
conforme pas a I’absolu immanent et & I’anonymat spirituel, seule forme que I’ceuvre orphique peut
avoir. L’annonciation du projet est faite dés la jeunesse du poete maintes fois dans les lettres a ses

805

correspondants®®”, mais « Mallarmé reste sur le seuil, travaille et approfondit le commencement, avec

806 .

une sorte d’hésitation a aller plus avant »%% ; les références a la « poétique d’un Réveur »%7

, au fil

des ans, se font plus rares, la conception formelle de I’entreprise change, I’(Euvre devient une

808

« Somptuosité du Néant »°“® avec des caractéristiques de la scéne théatrale. L. essence profondément

dramatique du Livre s’affirme lorsque Mallarmé congoit la composition fictionnelle de 1’Univers

801 Lettre du 16 novembre 1885 a Paul Verlaine, Correspondance, op. cit., p. 586. C’est moi qui souligne.

802 « Enquéte sur ’évolution littéraire », OC II, p. 702.

803 SCHERER, Jacques, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1977 (1957).

894 1bid., p. 9.

805 « Tel est le plan de mon volume lyrique, et tel sera peut-étre son titre, La Gloire du Mensonge, ou Le Glorieux
Mensonge », lettre du 28 avril 1866 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 298 ; « J’ai jeté les fondements d’une
ceuvre magnifique. Tout homme a un Secret en lui, et beaucoup meurent sans I’avoir trouvé, et ne le trouveront pas parce
que morts, il n’existera plus ni eux. Je suis mort, et ressuscité avec la clef de pierreries de ma derniére cassette spirituelle »,
lettre du 16 juillet 1866 a Théodore Aubanel, Correspondance, op. cit., p. 312 ; «[...] je venais de jeter le plan de mon
ceuvre entier, aprés avoir trouvé la clef de moi-méme [...] », lettre du 28 juillet & Théodore Aubanel, Correspondance,
op. cit., p. 315.

806 BENOIT, Eric, Mallarmé et le Mystére du « Livre », Paris, Honoré Champion, 1998, p. 16.

807 Lettre du 8 aofit a Théodore Aubanel, Correspondance, op. cit.., p. 318.

808 Lettre du 3 avril 1870 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 470.
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comme une expérience musicale, la Musique, on 1’a vu, étant la propagation et I’exaltation de
I’équilibre parfait entre les éléments du monde : 4 la scéne classique, tirée d’un sujet particulier, devra
se substituer 1’Ode, 'union sacrée de toutes les histoires individuelles, le dépassement des
personnalités, I’amplification sonore et religieuse des destins isolés en faveur d’un seul, universel,
théatre de ’Homme. Cela, Mallarmé 1’avait bien exposé dans Richard Wagner. Réverie d’un poéte

frangais, divagation autour du compositeur allemand :

Si Desprit frangais, strictement imaginatif et abstrait, donc poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi : il
répugne, en cela d’accord avec 1’ Art dans son intégrité, qui est inventeur, a toute Légende. Voyez-le des jours
abolis ne garder aucune anecdote énorme et fruste, comme par une prescience de ce qu’elle apporterait
d’anachronisme dans une représentation théatrale, Sacre d’un des actes de la Civilisation. A moins que cette
Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent de la présence d’un
peuple, celle inscrite sur la page des Cieux et dont I’Histoire méme n’est que 1’interprétation, vaine, c¢’est-a-
dire un Poéme, 1’Ode. Quoi ! le siécle, ou notre pays qui 1’exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, ce
serait pour en refaire ! Le Théatre les appelle, non ! pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un étre
dégagé de personnalité, car il figure notre aspect multiple : que, de prestiges correspondant au fonctionnement
de D’existence nationale, évoque 1’ Art, pour le mirer en tous. Type sans dénomination préalable, pour qu’en
émane la surprise, son geste résume vers soi nos réves de sites ou de paradis, qu’engouffra 1’antique scéne
avec une prétention vide a les contenir ou a les peindre. Lui, quelqu’un ! ni cette scene, quelque part (I’erreur
connexe, décor stable et acteur réel, du Théatre manquant de la Musique) : est-ce qu’un fait spirituel,
I’épanouissement de symboles ou leur préparation, nécessite un lieu, pour s’y développer, autre que le fictif
foyer de vision dardé par le regard d’une foule !**

L’Ode — le Poéme par excellence — est un Théatre dont les mythes ne sont pas fixes, séculaires ou
notoires : au contraire, ce que la scéne universelle doit émettre est un étre dégagé de personnalité, un
type sans dénomination préalable : pour obtenir la chimére du drame spirituel, 1I’é1ément musical est
essentiel, car lui seul permet la dissociation des traits contingents et circonstanciels du monde qui
aboutit a la vision — la capacité de tirer des symboles a partir d’un sujet terrestre®!?. Selon la critique
de Mallarmé, la grande erreur de Wagner, qui pourtant s’est approché du mythe absolu de 1’Ode, est
d’avoir retrempé ses ceuvres « au ruisseau primitif, pas jusqu’a la source »8!! : le compositeur s’est
arrété devant le mur des 1égendes allemandes, en créant ses sujets a partir des mythologies nationales,
alors que la seule fagon pour se détacher de la sceéne traditionnelle est d’aller jusqu’a la source du
mythe méme, I’Homme universel et son culte originel. Les personnages du drame mallarméen seront
ainsi des types et les scénes deviendront notions : Théatre, Drame, Mystére, Hymne, Héros, Parade,
Idée, Symbole... qui s’entreméleront pour créer une fiction abstraite, absolue et universelle, toujours

reproductible et jouable.

809 Richard Wagner. Réverie d’un poéte frangais », OC 11, p. 157.

810 «[...] dans une ile que I’air charge / De vue et non de visions », (« Prose (pour des Esseintes) », OC L, p. 29) : la vision
(I’opération de voir sans détecter la spiritualité souterraine des phénomenes) s’oppose a la vue, le pouvoir de s’apercevoir
de la nature idéale des objets.

811 « Richard Wagner. Réverie d’un poéte frangais », OC II, p. 157.
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Voici un exemple :

le Dr est en le mystere

de I’équation suivante faite d’une double
identité
équation ou idée
que th si ceci est cela
est cela est ceci

le développement du héros  ou héros

a tort scindées en deux
le résumé du th
Comme Idée est hymne

812
Aux feuillets plus proprement poétiques, des brouillons exégétiques et pratiques s’ajoutent : chiffres,
indications d’exécution, prévisions de ventes, prix... Mallarmé congoit son (Euvre comme un
instrument a délivrer a la lecture d’un large public : si dans I’écrit de jeunesse 1’Art pour tous le pocte
avait méprisé¢ la foule®!’, ’lhomme que Mallarmé devient & partir des années 1870 voit dans
I’ouverture a une plus vaste masse d’utilisateurs un moyen pour partager le sens ultime de son travail.
Comment aurait di fonctionner, dans I’idée originelle de Mallarmé, le Livre ? (Euvre monumentale
sans étre immobile, il aurait di se composer de plusieurs feuilles mobiles sans numérotation imposée :
I’ordre de la lecture n’aurait pas été n’importe quel ordre, mais une pluralité, toujours signifiante, de
lectures. Le Livre aurait di étre un hymne a la personnalité effacée de 1’auteur, I’accomplissement de
I’anonymat spirituel entamé lors de la longue et douloureuse conception d’Hérodiade ; un
hiéroglyphe, donc, un signe sans paternité. Mallarmé aurait eu I’honneur d’étre un opérateur du Livre,
moderne prétre du texte sacré qui, comme la Bible, n’a pas d’auteur mais vit juste de la pure
signification plurielle. L’opérateur aurait di lire — ou mieux, réciter, dramatiser la lecture — les pages
selon la mystique imposée par le Livre méme, devant un public a 1’écoute avec une attention
solennelle ; ce genre de séance aurait reposé sur un principe musical polyphonique, selon le modéle
orchestral wagnérien, de communion entre scéne théatrale-religieuse, musique et mots. Dans ce
choeur qui semble étre dominé par le hasard d’une lecture aléatoire, ou les combinaisons se

multiplient, comment assurer une structure dotée de sens ?

812 Feuillet n.5 (A), SCHERER, Jacques, Le « Livre », op. cit. Onn’a reproduit ici que la premiére moitié de la page.

813 La traditionnelle interprétation d’un Mallarmé obscur et élitiste provient entre autres de 1’écrit juvénile publié le 15
septembre 1862 dans la revue L Artiste qu’on a déja cité : le pocte, agé de vingt ans, affirme dans ce texte que tout ce qui
est poesie doit demeurer sacré et inviolé, sans étre enseigné a tout le monde et sans étre ainsi abaissé au rang de science :
« O fermoirs d’or des vieux missels ! O hiéroglyphes inviolés des rouleaux de papyrus ! Qu’advient-il de cette absence
de mystere ? Comme tout ce qui est absolument beau, la poésie force I’admiration ; mais cette admiration sera lointaine,
vague, — béte elle sort de la foule » (« L’ Art pour tous », OC II, p. 361).
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L’opérateur aurait di procéder avec des « preuves », en proposant une lecture par plusieurs et
différentes conjonctions d’opérations, afin d’obtenir le méme résultat et de dépasser 1’élément
subjectif du systéme : « Le Livre est réel dans toute la mesure ou il est superposable a lui-méme »84,
il doit trouver dans ses propres conjonctions internes son autosubsistance et la lettre devient ainsi le
seul dispositif du savoir, la seule clé d’interprétation.

Stefano Agosti aussi parle de la suffisance interne que I’ceuvre doit assurer, par exemple avec la
preuve de la rime — preuve formelle —, ou de la métaphore et des grappes de mots dont la signification
est la méme [ongles — onyx ; hasard — dés] —preuve sémantique — : « il en résulte [...] que le volume
(le poéme) renferme en soi son propre protocole de lecture. Ce qui condamne a 1’échec, une fois le
volume plongé dans I’espace étranger du monde, toutes tentatives d’interprétation »®!°. On comprend
donc pourquoi Derrida pense au Livre mallarméen comme au Livre qui le plus répond aux attentes
de la déconstruction : I’ceuvre de Mallarmé, tout comme 1’ceuvre envisagée par le philosophe, subsiste
d’elle-méme, se dérobe a la prétention de I’auteur et survit dans un contexte clos, fermé, autosuftisant,
tout en mettant en jeu le pouvoir radicalement autonome de la parole. Si le Livre spirituel de Platon
était soumis aux ingérences extérieures — « la mimesis est ordonnée a la vérité »*1¢ —, le Livre de
Mallarmé, en fonctionnant a travers un systéme de lois qui nient la présence d’un auteur et méme,
peut-étre, d’un lecteur physique — 1’acte de la lecture étant souhaité afin de mettre en mouvement le
rite cérémonieux de la verbalisation a haute voix du Livre, mais n’étant pas nécessaire dans
I’économie de I’existence méme de I’ceuvre —, refuse toute ingérence phénoménale, en devenant ce
qu’on appelle, a partir de Barthes, le Texte. « Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer,
directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme
la fiction »®'7 : le Texte doit tirer de la lettre — c’est-a-dire de son élément essentiel, de 1’atome
signifiant et irréductible dont il se compose — les procédés internes qui instituent la fiction, théme
dont on a déja tracé les contours, la seule vérité qui reste au monde au moment ou toutes les illusions
transcendantales se dissipent.

On a vu dans le chapitre précédent a quel point il est difficile, pour Derrida, de définir le terme de
« littérature » ou de fonction « littéraire » ; on pourrait dire ici que ce qu’on désigne comme littérature
est la matérialité — le Livre, ou le Texte, étant des instruments athées — du jeu de la fiction, dont

I’ambiguité et la perte d’un sens donné par avance, tracent un périmeétre flou et hasardeux : « le sens

814 SCHERER, Jacques, Le « Livre », op. cit., p. 94.

815 AGOSTI, Stefano, Lecture de « Prose pour des Esseintes » et de quelques autres poémes de Mallarmé, Chambéry,
Editions Comp’Act, 1998, p. 19.

$16 1D, p. 212.

817 « Le Livre, instrument spirituel », OC 1L, p. 226.
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trop précis rature / ta vague littérature »°'°. Le jeu littéraire, si un sens trop précis, net, tranchant,

s’impose, est perdu d’avance.

L’exces aventureux d’une écriture qui n’est plus dirigée par un savoir ne s’abandonne pas a I’improvisation.
Le hasard ou le coup de dés qui « ouvrent » un tel texte ne contredisent pas la nécessité rigoureuse de son
agencement formel. Le jeu est ici I’'unité du hasard et de la régle, du programme et de son reste ou de son
surplus. Ce jeu ne s’appellera encore littérature ou livre qu’en exhibant la face négative et athée (phase
insuffisante mais indispensable du renversement), la clause finale du méme projet qui se tient désormais sur la
tranche du livre fermée, accomplissement révé et conflagration accomplie. Telles les notes programmatiques
en vue du Livre de Mallarmé.®"’

On comprend ici pourquoi le Coup de dés devient, pour Derrida, non pas un modele — cela signifierait
nécessairement instituer a nouveau une hiérarchie et un rapport imité-imitant — mais un écho, un
précédent fondamental : le geste liminaire qui ouvre le texte se donne a travers le hasard réglé de
I’ceuvre, en permettant au jeu de 1’écriture de se déployer tout en demeurant, en quelque sorte,
accompli, fermé. C’est bien I’acte du Maitre au bord de I’océan : I’hésitation dramatique et supréme,
la tentation de renfermer la pluralité dans un coup de dés ne peut pas aboutir a I’improvisation, au
tourbillon sans sens ; la nécessité rigoureuse du Hasard : une contradiction ? Non, ni pour Derrida, ni
pour Mallarmé : pour jouer le jeu de la littérarité, il faut écrire de facon absolument ouverte a la
dissémination ; on sera disséminé, ou on ne sera rien. Il faut étre absolument mallarméen.

Deleuze avait écrit, une dizaine d’années plus tot : « penser, c’est émettre un coup de dés. Seul un
coup de dés, a partir du hasard, pourrait affirmer la nécessité et produire "lI’unique nombre qui ne peut
pas étre un autre" »%2 ; ¢’est la nécessité du Hasard pour fenter, au moins, le coup de dés, pour
’inscrire sur la page étoilée de la virtualité®?!. Encore : « le supplément de lecture ou d’écriture doit
étre rigoureusement prescrit mais par la nécessité d'un jeu »%** : ce que Derrida appelle « supplément
de lecture ou d’écriture » est 1’activité critique méme, 1’interstice entre lecture et réélaboration, le
supplément de la lecture — le critique étant un lecteur qui ne s’arréte pas a I’intériorisation des
concepts — et de 1’écriture — 1’écriture critique se plagant aux marges, a la « tranche » de I’opération
d’écrire, étant une écriture sur [ ’écriture ; a son tour, la critique doit respecter la rigueur de la méthode

déconstructionniste, afin de pouvoir se perdre dans le hasard constitutif de ses résultats.

818 « Toute I’ame résumée », OC 1, p. 60.

819 « Hors Livre », LD, p. 62.

820 DELEUZE, Gilles, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 36.

821 Deleuze, a cet endroit, compare le coup de dés de Mallarmé et de Nietzsche, qui,  la différence du poéte dont « la
nécessité poétique s’oppose au hasard » (CHOKEEPERMAL, Kendy, « Mallarmé lu par Deleuze » Etudes Stéphane
Mallarme, 2017, n.5, p. 31), voit dans le hasard et dans la nécessité deux parties d’'un méme mouvement cyclique.

822 LD, p. 72. C’est moi qui souligne.
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Le projet de Derrida est clair : la « mise en jeu sans prélude, de ce qui reste a préparer d’un coup »%%3 ;
en d’autres termes, moins derridiens — ou moins mallarméens : accomplir le geste hésitant du Maitre,
ce qui signifie, finalement : réaliser le Livre de Mallarmé, sans tomber dans la modélisation : « le
Mod¢le du Livre, le Livre Mode¢le, n’est-ce pas 1’adéquation absolue de la présence et de la
représentation, la vérité [...] de la chose et de la pensée de la chose, telle qu’elle se produit d’abord
dans la création divine [...] ? »%2*; prendre un modéle, on le répéte avec Derrida, signifie renvoyer
toujours a la loi de la mimesis hiérarchisante. Comment peut-il perpétuer 1’entreprise mallarméenne
si prendre le Livre comme un modele a « rééditer » est impossible ? Si le Livre méme fait partie du
projet de la fiction — au sens mallarméen —, si le Livre participe de la composition du monde vaporisé
—en abolissant tout ¢lément contingent et en atteignant 1’absolu de la virtualité —, I’ceuvre derridienne
devra se placer dans le sillage du Non-Livre ; mieux encore : de I’Hors-Livre : « ce que Mallarmé
projetait encore sous le vieux nom de Livre, et été, "existat-il", tout autre. Hors-livre »%%°. Ainsi, le
Hors-Livre — si semblable, méme au niveau phonique, au Horla : le doute de 1’existence, la hantise
de I’absence... —n’est pas seulement le titre-non-titre de la préface-non-préface de La Dissémination,
mais le projet d’écriture critique de Derrida aussi; un Livre qui se produit aux marges, dans les
espacements et les blancs de la page et de 1’idée.

Dans « Force et signification », Derrida écrit que « le livre pur est naturellement tourné vers 1’orient
de cette absence qui est, par-dela ou en dega de la génialité de toute richesse, son contenu propre et
premier »%2° ; le non-lieu du Livre, ’orient du seul sens possible, I’absence de ’orient, est le contenu
du Livre : cela signifie que la perte des reperes logocentriques et que la « cloture de la transcendance »
—I’absence de I’origine — sont les thémes mémes de I’(Euvre, en devenant ses constituants premiers.
Dans sa méditation autour d’Edmond Jabes, Derrida aborde longuement le concept du Livre, le
« juif » étant une figure, un role qui renvoie nécessairement a I’Ecriture et a la sacralité du Texte ; en
se limitant a notre théme, on dira que le « lieu impossible » des juifs, la Terre promise a travers
I’avenir, rappelle a la fois que « rien n’aura eu lieu que le lieu » — I’espace vidé de signification
comme moyen signifiant — et que, si le lieu ne se donne que dans la virtualité, « tout (se) passe dans
le livre. Tout devra habiter le livre. Les livres aussi. C’est pourquoi le livre n’est jamais fini. Il reste
toujours en souffrance et en veilleuse »*2’. C’est un écho, encore une fois, mallarméen : dans les
«Notesen vue du Livre », comme les a appelées Marchal dans son édition des Fuvres

mallarméennes, dénomination plus sincére, peut-€tre, que la prétention de Schérer d’éditer

823 Ipid., p. 67.

824 pid., p. 51.

825 Ipid., p. 53.

826 DERRIDA, Jacques, « Force et signification », op. cit., p. 17.

827 DERRIDA, Jacques, « Edmond Jabés et la question du Livre », L Ecriture et la Différence, op. cit., p. 113.
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directement le « Livre », on peut lire : « un livre ne commence ni ne finit ; tout au plus fait-il
semblant »%28, Le Livre n’est jamais fini ; enfermer le jeu de la dissémination dans des limites et dans
un cadre ordonné est, on 1’a compris, un délit envers la pluralité de la trace — la dissémination étant
elle-méme la limite des catégories qui se vouent a ’enfermement : « si la dissémination est sans
préface [...], c’est parce qu’elle marque les limites essentielles et communes de la rhétorique, du
formalisme et du thématisme, comme du systéme de leur échange »%%° —; ¢’est pour cela que Mallarmé
n’a pas pu assister a ’accomplissement de son travail chimérique : parce que par essence le Livre ne
se donne pas ; bien sir, la mort aussi a empéché que le poete y pit travailler, mais constitutivement,
dans sa propre réalisation théorique, le Livre ne pouvait pas voir le jour. Méme les brouillons de
Mallarmé témoignent d’une structure constamment in fieri, d’une mobilité sans espace et sans temps
prédéfinis, d’une recherche de la virtualité qui substitue a la page présente la page qui viendra, de la
prédilection pour la combinaison future et pour la lecture qu’on pourrait faire dans 1’avenir.

Thierry Laus a trés bien synthétisé 1’élan du Livre vers le futur en écrivant que 1’ceuvre révée de
Mallarmé est un « "Livre" entre guillemets, métaphore, transfert du "Livre" a d’autres livres, de la
"nature" aux sciences et des sciences a la "nature", en un théatre dont nous n’avons pas fini de voir
les feux, les cendres, les pitreries, les éclats, les terreurs, les ordres et les désordres [...] »330. C’est
bien une intention encyclopédique qui toutefois récuse le concept de « circulation », de finitude et
d’accomplissement, afin d’établir, plutdt, une universalité fictionnelle, une illusion totale — la « Gloire
du Mensonge » que Mallarmé évoquait dans la lettre a Cazalis —, qui ne laisserait a I’homme que la
mise en scene de ses chimeres (il est d’ailleurs intéressant de remarquer que Laus, méme si dans son
article il ne parle que de Mallarmé et de Blanchot, utilise les termes de « feu » et « cendre », qui
renvoient immédiatement & Feu la cendre de Derrida...). Le projet derridien doit forcément tenir
compte du caractére fictionnel et non-fini du Livre idéal qui, avec son statut de veille, manifeste le
jeu de I’absence réglementée ; ce qui surgit, de ce projet qu’on a compris €tre a son tour impossible,
est le Hors-Livre, I’ Autre-Livre, celui qui se dresse aux marges du Livre de Mallarmé, a jamais cloturé
dans son silence ; Richard Rorty a écrit que chez Derrida « le besoin de dépasser "le livre" justifie la
pratique qui consiste a utiliser tout texte pour interpréter n’importe quel autre texte »*3!, en faisant du
Livre un spectre, un refoulement qui ne peut s’expliciter que dans I’intertextualité propre a une
philosophie « de ’ailleurs », de 1’autre, de I’ Autre-Livre. La Dissémination sera ainsi une tentative

de réalisation et de manifestation de la Fiction, en la mettant en scéne notamment a travers

828 Feuillet n.180 (A), SCHERER, Jacques, Le « Livre », op. cit., p. 612.

291D, p. 42.

830 LAUS, Thierry, « Le Livre au tombeau, apparaissant », Maurice Blanchot et la philosophie, dir. de HOPPENOT, Eric
et MILON, Alain, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2010, p. 114.

81 RORTY, Richard, Conséquences du pragmatisme, trad. d¢ COMETTI, Jean-Pierre, Paris, Seuil, 1993 (Minnesota
Press, 1982), p. 202.
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I’expérimentation de « La double séance » qui, on le verra tout de suite, porte sur la virtualit¢ comme
seule vérité, comme notion qui remplace définitivement I’¢lément mimétique qui, depuis Platon,

domine la réflexion esthétique.

Revenons donc a notre « Double séance » ; la question de la mimesis est, on I’a vu, une question de
vérité, ou mieux, d’adéquation de la représentation a la vérité ; pour Platon, la mimesis est vraie ou
fausse si les impressions qu’elle représente sont vraies ou fausses. Qu’est-ce qui se passe quand ces
catégories de vérité ne sont pas suffisantes a décrire une opération — celle de la littérarité derridienne
— qui congédie I’ontologie ? En d’autres termes, qu’est-ce qui se passe quand la réalité — que Derrida
appelle la référence de la mimesis — « est discrétement mais absolument déplacée dans 1’opération
d’une certaine syntaxe, quand une écriture marque et redouble la marque d’un trait indécidable »*3? ?
Daniel Giovannangeli a longuement traité la question dans son article « Derrida et la décision
philosophique »%*3, en faisant remonter I’intérét de Derrida pour « I’indécidabilité » a I’impossibilité
de séparer logiquement raison et folie, en les intégrant dans un discours ou les oppositions
coexistent®34, En effet, on a vu dans le premier chapitre qu’un des thémes fondamentaux de la théorie
derridienne est celui de I’ambiguité sémantique du langage, c’est-a-dire du caractére, justement,
indécidable de la parole : un mot, un terme, un syntagme, n’a pas de signification définie par avance
par une autorité extratextuelle mais prend, au coup par coup, le sens que le contexte interne lui impose,
tout en gardant son incertitude constitutive ou I’amphibologie propre de 1’écriture. Silvano Petrosino
a écrit que I’indécidabilité est aussi la marque de la pluralité de la différance, celle-ci se donnant
toujours « comme différences, et sa multiplicité¢ impliqu[ant] celle des discours qui se prononcent sur
elle comme, en définitive, elle implique la multiplicité des indécidables »%3.

Or, I’« indécidabilité » infinie du langage découle, comme on I’a vu dans les chapitres précédents,
d’un refus de toute identité fixée, d’une rupture radicale avec la philosophie hégélienne — elle aussi
envisageant I’unité de 1’esprit et de la matiére dans une synthese sans bréches — qui avait conditionné
la pensée philosophique des années quarante (on peut penser a Wahl, a Hyppolite), et d’une
dislocation définitive du concept du « sujet ». La manifestation du langage « disséminé » sera le
surgissement textuel du pharmakon platonicien, ce sera le cas de I’éponge pongienne aussi, de la fleur

et de la tombe genetienne... et ce sera le cas de I’hymen mallarméen. « De ce redoublement de la

82 LD, p. 220.

833 GIOVANNANGELI, Daniel, « Derrida et la décision philosophique », Bulletin d’analyse phénoménologique, X, 11,
2014 (Actes 7), p. 3-18.

834 On verra plus tard comment Derrida lit Foucault et sa tentative de réintégrer le discours fou a ’intérieur du périmétre
de la Raison.

835 PETROSINO, Silvano, Jacques Derrida et la loi du possible, trad. d¢ ROLLAND, Jacques, Paris, Les Editions du
Cerf, 1994 (Guida editori, 1983), p. 144.
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marque [ce qu’on vient de décrire comme « I’amphibologie de I’écriture »] [...] le texte de Mallarme,
et singulierement, la "feuille” que vous avez sous les yeux, seraient exemplaires »%*% : pourquoi
I’ceuvre mallarméenne, et plus précisément « Mimique » — qui, parmi les textes du pocte, n’est méme
pas un des plus connus —, serait-elle ’exemple de la nécessité, pour 1’écriture, de manifester
I’existence de la marque qui se double, du signe qui oppose, au logos, son ambiguité indécidable ?

Derrida relit la phrase centrale du texte :

"La sceéne n’illustre que 1’idée, par une action effective, dans un hymen (d’ou procéde le Réve), vicieux mais
sacré, entre le désir et I’accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici devangant, 1a remémorant, au
futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opére le Mime, dont le jeu se borne a une allusion
perpétuelle, sans briser la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction"®’.

Marchal écrit : « malgré les guillemets, cette formule est tout entiere de Mallarmé. Au-dela de la
pantomime de Paul Margueritte, on peut y reconnaitre la formule par excellence de la fiction
mallarméenne, et notamment de L 'Aprés-midi d 'un Faune »%38. Effectivement, les lignes qu’on vient
de citer pourraient s’appliquer parfaitement a I’expérience du Faune mallarméen, dont on donnera
quelques reperes thématiques. Pendant les exténuants travaux d’Hérodiade, Mallarmé consacre une
partie de son temps a la réalisation d’une ceuvre tout a fait différente de celle de la princesse vierge

et farouche, un authentique baume contre la froideur du poéme impossible.

J’ai laissé Hérodiade pour les cruels hivers [...], dans I’intervalle, je rime un interméde héroique, dont le héros
est un Faune. Ce poeme renferme une trés haute et trés belle idée, mais les vers sont terriblement difficiles a
faire, car je le fais absolument scénique, non possible au théatre, mais exigeant le thédtre. Et cependant je
veux conserver toute la poésie de mes ceuvres lyriques, mon vers méme, que j’adapte au drame. 3*°

840

Un « vrai travail aestival »** qui soulage Mallarmé des terribles nuits passées sur les brouillons

d’Hérodiade ; une « flite nouvelle »**! qui commence la mélodie d’une fertilité inédite et sereine.

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair
Leur incarnat léger, qu’il voltige dans 1’air
Assoupi de sommeils touffus.
Aimai-je un réve ?*%

836 LD, p. 220. C’est Derrida qui souligne. « La double séance » étant congue comme une exposition & haute voix, les
participants avaient les textes de Mallarmé et de Platon sous les yeux.

87 Ibidem ; « Mimique », OC 11, p. 178.

838 MARCHAL, Bertrand, note a « Mimique » OC 1L, p. 1632.

839 Lettre du 15 ou 22 juin 1865 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 253.

840 Lettre du 28 avril 1866 a Henri Cazalis, Correspondance, op. cit., p. 298.

841 MARCHAL, Bertrand, Note a « L’ Aprés-midi d’un Faune », OC I, p. 1166.

842 « I’ Aprés-midi d’un Faune », OC 1, p. 22.
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Le drame du Faune repose dans cette question : aimai-je un réve ? Son apres-midi languissant se
déroule autour du doute inné qui concerne I’existence méme de la réalité : est-ce que les nymphes
dont il a révé (une chaste, aux yeux bleus et froids, I’autre « comme brise du jour chaude »34%)
persistent au-deld de la dimension onirique ? Tout, prés du Faune, semble appartenir au monde
illusoire, apparent et visionnaire, du déraisonnement ; « Mon doute, amas de nuit ancienne, s’acheve
/ En maint rameau subtil [...] »***; «[...] seul je m’offrais / Pour triomphe la faute idéale de
roses »%*° ; le réve s’allonge tout au long d’une nuit torride, ou se mélent désirs et évocations, ou les
traits réels se fondent avec les fantasmes, et ou la nature luxuriante de la Sicile édénique prend les
contours des caprices érotiques de la béte. Les deux nymphes ont-elles été produites par la chaleur
estivale, perceptions troublées, ou ont-elles caressé la toison du Faune, rendant la rencontre un
moment de pleine présence, de comblement total ?

« Tout brile dans I’heure fauve »**¢ | et les souvenirs du Faune deviennent regrets d’un temps
masculin, ou il pouvait saccager les bords siciliens du marécage, pour faire des creux roseaux les
pipeaux, sans étre victime des nymphes, violant les plantes et I’eau, jouant la musique de
I’insouciance ; I’inertie du paysage cache maintenant les secrets de la présence douteuse de ces filles
équivoques — « trop d’hymen »%*7 : trop de féminité fugitive ou trop d’ambiguité sur I’état de
I’existence ? — et le Faune se compare désormais aux Lys, fleurs virginales, intactes dans leur pureté

naive.

Mais, bast ! arcane tel élut pour confident

Le jonc vaste et jumeau dont sous I’azur on joue :
Qui, détournant a soi le trouble de la joue,

Réve, dans un solo long, que nous amusions

La beauté d’alentour par des confusions

Fausses entre elle-méme et notre chant crédule ;
Et de faire aussi haut que I’amour se module
Evanouir du songe ordinaire de dos

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne 34

Accablé par I’énigme bivalente de ’existence, le Faune se lasse de I’interrogation (Mais bast !) : ce

sera au jonc vaste et jumeau de prendre le relais, en perpétuant la recherche, non plus dans le domaine

843 Jbid, p. 23.
84 Ihid.
545 Ibid.
846 Ihid.
847 Ihid.
848 Ihid.
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de la réalité, mais dans celui de la fiction. La nature de musicien du Faune, qui est intrinsequement
voué a la représentation de la réalité par I’instrument, se révéle ici : la beauté d’alentour (le Réel)
s’amuse dans les confusions (qui sont fausses : la représentation mallarméenne n’est jamais pure
inspiration non-réfléchie) que le personnage établit entre elle-méme et le chant, doublure esthétique
(la musique — poésie). Et du souvenir ordinaire des corps des nymphes, dont le Faune suit
mentalement le dos, ou le flanc, une sonore, vaine, monotone ligne s’éléve, musique qui anéantit la
réalité (méme dans la forme de la remémoration), son fliité¢ qui fait évanouir, miracle de 1’absence,

afin de faire surgir.

Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarte,

Pour bannir un regret pour ma feinte écarté,
Rieur, j’¢léve au ciel d’été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.54’

Impossible d’évoquer avec plus de beauté le procédé de I’invention fictionnelle : le Faune, qu’on a
compris étre le double du poéte, dégu par une réalité qui ne se montre que par des ombres, suce
I’essence de ce monde insaisissable, la clarté, pour la sublimer en miroir, en reflet, en écran (les peaux
lumineuses des raisins qui se laissent percer par le regard du poéte). La réalité est liquéfice ; la
transposition des phénomeénes vers le haut de la fiction se fait grace aux souffles mélodiques d’un
« instrument des fuites »%°, la Syrinx, qui éloigne, dissipe le monde pour n’en garder que les
perceptions. La poésie est 1’enveloppe inconsistante du monde dont on a enlevé la substance
phénomeénale, grappe vide vivifiée par le langage musical pendant I’ivresse mystique du poete-dieu.
Le réel, inconsistant, ambigu, se méle aux souvenirs-réves ; le monologue du Faune oscille entre la
reprise de I’hallucination et la description de son état actuel. Les nymphes reviennent, et la lutte
charnelle a lieu dans I’esprit du Faune ; son souffle dans la substance vide — la création de la fiction
— continue ; ’enlévement des deux filles, les débats, la fuite ; et I’hybris d’avoir « divisé la touffe
échevelée / de baisers que les dieux gardent si bien mélée »*!. Comme I’a souligné Noulet, la
disparition des nymphes permet la tentative de les reproduire via la création artistique, dans la
situation d’une «absence plus féconde que la double et fragile présence des nymphes
enamourées »%2 : si I’action amoureuse se termine dans un échec — imaginaire ou réel —, ce qui

demeure indéniable est la possibilit¢ de chanter 1’action, justement grace a l’indétermination

849 Ibid.

850 pid.

851 Ibid, p. 25.

852 NOULET, Emilie, L 'Euvre poétique de Stéphane Mallarmé, Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1974, p. 222.
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ontologique des déesses. Leur mal d’étre deux, leur passion divisée et hasardeuse (selon les mots du
Faune, qui s’introduit dans le couple sans s’attarder sur un choix), seule la flite peut le soigner, « dans
la continuité heureuse d’un souffle dont la mélodie ne se réduit pas au discontinu du langage »%> : si
la langue du hasard, de la #7ibu oublieuse de la nécessité du verbe, vit dans sa contingence bagarreuse,
la poésie, au contraire, ressemble les pieces d’un langage qui devient absolu. L’unité des nymphes —
et de la langue — est garantie, encore une fois, par la musique qui efface les différences phénoménales,
en vertu d’un accord idéal. Toutes les obsessions du Faune — érotiques, artistiques, de violence — sont
transfusées en réverie musicale ; encore une fois, le sujet apparent est un prétexte, comme dans
Hérodiade, et le véritable théme du poéme est la littérature, horizon impossible dont on apercoit, au
moins, la possibilité fragile. Le théme de I’écriture est inséré dans une scéne qui semble relever
seulement de la musique, afin que les deux se mélangent, et « s’il est vrai que la poésie est pour
Mallarmé I’art par excellence, c’est bien parce qu’en plus de la puissance d’incantation qu’elle

partage avec la musique, elle posséde la vertu supréme de signification »%34,

Revenons a « Mimique » ; effectivement, comme le dit Marchal, la phrase centrale du texte semble
étre une allusion a I’expérience du Faune : la scéne dont Pierrot et le Faune sont protagonistes est un
cadre qui n’illustre que [’idée, la possibilité, la virtualisation de 1’acte — d’un c6té, le meurtre de
Colombine, de 1’autre 1’étreinte amoureuse —, toute réalité étant expulsée ; ’expérience des deux
personnages se place dans le pli entre passé (le souvenir illusoire du Faune ; le geste déja accompli
de Pierrot), futur (le Faune qui, dans son délire érotique, songe déja aux nouvelles maitresses,
notamment a Venus ; Pierrot qui se dit que « personne ne saurait jamais rien de son crime ») et
apparence fausse du présent : la remémoration déplace 1I’expérience du plan du présent au plan du
passé, en différant constamment la direction du temps et en gardant le personnage dans une situation
irréelle et presque chimérique. Le présent est ainsi faux car il est toujours décalé dans 1’espace du
souvenir, tout geste sur scéne n’étant qu’une reprise d’un acte déja accompli dans le passé®>®. En ce
sens, I’expérience de Pierrot est tout a fait derridienne : rien n’existe sinon la transposition de ce qui
apparait manifeste dans une dimension différée et autre ; 1I’ordre du temps n’est qu’une illusion — les

plans se confondant dans la mémoire et dans les gestes — et ce qui s’installe est le « milieu pur de la

853 BECDELIEVRE, Laure, Nietzsche et Mallarmé. Rémunérer le « mal d’étre deux », op. cit., p. 13.

84 MARCHAL, Bertrand, Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 72.

855 Dans le film de Leos Carax Annette, présenté au Festival de Cannes 2021, le protagoniste — le comédien de stand-up
Henry McHenry (Adam Driver) — joue sur scéne un drame tragicomique qui reprend les mémes éléments de Pierrot
assassin de sa femme : McHenry évoque la mort — cette fois fictive — de sa femme Ann (Marion Cotillard), tuée par le
comédien a travers un chatouillement « de damné » aux pieds. Ce qui demeure intéressant — au-dela de la citation savante
du réalisateur — est que, dans le cas du film aussi, la mort se place dans 1’espace de I’imagination et du souvenir, en
différant les mots du comédien dans un temps illusoire et dans un présent virtualisé.
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fiction », c’est-a-dire 1’idéalité de la désarticulation du phénomeéne dans une virtualité qui remplace
la présence.

Derrida nous met en garde contre la tentation de connoter de fagon idéaliste le spectacle de Pierrot ;
en effet, '« idée » que Mallarmé décrit pourrait étre lue comme une « représentation pensée de la
chose », le texte de « Mimique » devenant un « brillant idéalisme littéraire »°°. Toutefois, et ici réside
la différence majeure avec le Philebe et I'intérét de Derrida dans la juxtaposition des deux textes,
dans le cas du Mime, « il n’y a pas d’imitation [...]. Il n’y a rien avant I’écriture de ses gestes. Rien
ne lui est prescrit. Aucun présent n’aura précédé ni surveillé le tracement de son écriture » 37,

Si Platon renvoyait les sources de I’« écriture » représentative — celle du « livre de 1’ame » — aux
impressions extérieures, présentes, vraies, les gestes du Mime de Mallarmé n’imitent rien car le
concept méme de « présence extérieure a la représentation » est remis en question : il n’y a pas
d’imitation car il n’y a pas de modgele, et il n’y a pas de modéle car tout ce qui est, c’est ’écriture, la
représentation, le « supplément ». Dans Psyché, Derrida écrit que « le mot "Idée", dans le contexte
mallarméen [...], mime I’Idée platonico-hégélienne en la vidant de son contenu métaphysique ou
dialectique, en ’exténuant jusqu’a la sublimité négative du Livre mallarméen »*%. De plus, Mallarmé
écrit que le spectacle se « compos[e] et rédig[e] par soi-méme »*° : il n’y a pas de logos préalable
qui instaure une loi de composition ; c’est le signe méme — le geste — qui impose sa vérité différée ;
dans Ballets, Mallarmé, en parlant de 1’écriture « corporelle » de la danseuse — écriture propre au
Mime aussi, faite de gestes, de voltiges, de soupcons d’actes : « la danse seule, du fait de ses
évolutions, avec le mime me parait nécessiter un espace réel, ou la scéne » 30— écrit que celle-1a
entraine le « poéme dégagé de tout appareil de scribe »%¢!. Cela nous fait penser exactement au scribe
évoqué par Platon, mais aussi au scribe égyptien, au Dieu Thot — le dieu de 1’écriture, inférieur au
Dieu-roi Thamous — mentionné a la fois dans le Phédre et dans « La Pharmacie de Platon » : I’idée
d’un sujet-autre qui transcrit la vérité est éliminée par Mallarmé, qui, au contraire, voit dans I’écriture
gestuelle la possibilité d’un poéme qui se libére de 1’autorité extérieure du logos et de ses « scribes ».
La prescription du livret que Mallarmé a pu lire est justement celle de ne rien prescrire, de ne rien
ordonner : une contradiction toute derridienne.

Ce livret qui est passé par les mains du poe¢te communiquait des informations par rapport a la scéne
et aux actes du Mime (a-t-il, Mallarmé, vu le spectacle ? C’est probable, mais aussi indifférent a

I’organisation de 1’argumentation de Derrida : la lecture seule peut rendre compte de la complexité

856 LD, p. 221.

857 Ibidem.

838 DERRIDA, Jacques, Psyché, op. cit., p. 319.
859 « Mimique », OC 11, p. 178.

860 « Le Genre ou des modernes », OC II, p. 182.
861 « Ballets », OC 1L, p. 171.
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de I’expérience, et dans le livre seu/ un monde se déploie). Pierrot, aprés une premicre hésitation,
décide de tuer Colombine a travers le chatouillement ; pour mimer sur scéne le meurtre, il incarne a
la fois son personnage et celui de la femme, jouant 1’assassinée et I’assassin, les larmes et le rire, la
jouissance comique et la jouissance mortelle; ce qui se présente est donc un « suicide
masturbatoire »%%2.

On a ainsi un aperc¢u de la complexité « interne » de Pierrot assassin de sa femme, et de la complexité
nécessaire qui s’instaure entre le livret de Paul Margueritte et le commentaire de Mallarmé ; Derrida
insiste longuement sur la centralité¢ de I’écriture de « Mimique », a la fois écriture fermée sur elle-
méme — le récit mallarméen se passant de tout pré-texte — et écriture constamment renvoyée et différée
a une autre écriture — celle de Paul Margueritte —, qui a son tour ne représente qu’une action nulle.
Ajoutons de la difficulté : Margueritte, dans la notice de son texte, cite deux lignes de Théophile
Gautier, qui évoquent un troisiéme Pierrot qui chatouille sa femme a mort : « L’histoire du Pierrot
qui chatouille sa femme / Et la fit de la sorte, en riant, rendre I’ame ». Mais le Pierrot posthume de
Gauthier n’est pas la fin de la chaine intertextuelle ; Derrida, avec un esprit bizarrement bibliophile,
note toutes les occurrences qui renvoient ce dernier texte a la Commedia dell arte, aux Arlequins et
aux Colombines qui ont erré sur les scénes européennes, en rendant impossible de trouver une source
textuelle originaire. Le déplacement constant de 1’origine, de 1’arché du modele, rend I’imitation du
Mime mallarméen une imitation du rien, imitation du blanc, mimesis acéphale dont ce qui reste est la
représentation pure qui prend la place de I’Etre et de 1’Idée. « Mallarmé maintient ainsi la structure
différentielle de la mimique ou de la mimesis, mais sans D’interprétation platonicienne ou
métaphysique qui implique que quelque part ’étre d’un étant soit imité »3¢3, Derrida désigne ce
déplacement comme un mouvement « mallarméen » : ¢’est Mallarmé qui veille sur le renversement
du platonisme, c¢’est Mallarmé qui est pris comme 1’exemple majeur de la vérité qui (se) differe, c’est
Mallarmé qui, avant Derrida, a reconnu et imposé le systeme de la différance, devenant le précurseur
du démantelement de la métaphysique platonico-hégélienne. En se référant au terme mallarméen avec
lequel on a commencé notre analyse — disséminer —, Zima a écrit que « pour Derrida, il s’agit de
délivrer le mot clé "disséminer" du joug hégélien, de le soustraire a I’emprise de la métaphysique de
la totalité et d’en faire un (non-) concept de la déconstruction »%%4. Aprés avoir éclairci la fagon dont
le texte mallarméen se fait exemple et messager de la déconstruction en tant que pratique qui a le but
d’anéantir les hiérarchies entre vérité et représentation, le philosophe introduit, en s’appuyant encore

une fois sur « Mimique », le concept — qu’on verra tout de suite ne pas étre « conceptualisable » —

862 1D, p. 229.
863 Ihid., p. 234.
864 ZIMA, Pierre V., La Déconstruction. Une critique, op. cit., p. 57.
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d’hymen. « La scéne n’illustre que 1’idée [...], dans un hymen [...] vicieux mais sacré, entre le désir
et ’accomplissement, la perpétration et le souvenir »% ; ce terme est la clé de voite du discours
derridien sur Mallarmé, résumant les caractéristiques de I’anti-platonisme mallarméen.

Revenons au Faune : désespéré devant I’ambiguité de son réve, le faune évoque un « trop d’hymen »
qui aurait maintenu [’oscillation entre imagination et réalité ; I’hymen, dans L 'Apres-midi, est la
frontiére infranchissable entre I’illusion et la vérité, entre 1’érotisme regretté et la remémoration
actuelle ; pour le dire avec les mots de « Mimique », entre « la perpétration et le souvenir ». Chez
Mallarmé, I’hymen est donc une limite trouble ; c’est a partir de cette « confusion » que Derrida
s’approprie le terme, en faisant de sa capacité de représenter a la fois le réel et le non-réel (« le désir
et ’accomplissement »), 1’acte et son idée, une catégorie et son envers, un pilier de 1’activité
déconstructive. L’hymen marque la différence — qui est plutdt une différance — entre ce qui est sacré
et ce qui est vicieux, les deux en méme temps ; n’est-il pas, du reste, la « continuité et confusion du
coit, mariage » et un « écran protecteur, écrin de la virginité, paroi vaginale »%%® aussi ? La nature
méme de I’hymen se veut ambigué et double ; membrane — hymen comme repli membraneux — et
dieu (le dieu latin du mariage, Hymen, d’ou hymenaeus : chant de noces, dont, plus largement
« hymne », qui d’hymen est ’anagramme). Son existence représente la virginité, I’hymen intact, et
I’acte qui met fin a la pureté, I’hymen déchiré ; la rupture renvoie a ’amour et au meurtre (Eros et
Thanatos, le couple indissociable) ; le méme terme désigne la chair et la divinité, le désir et la chasteté.
Breche entre avant et apres de 1’acte sexuel, entre dedans et dehors de la femme, ’hymen appartient
a la famille du pharmakon, a ces entités sans origine et sans histoire qui se présentent pour remettre
en question la présence ; I’hymen n’existe que si les domaines qu’il délimitent n’existent pas : si un
de deux se manifeste, la limite a disparu ; il n’est que seuil, que frontiere, que membrane poreuse et
osmotique. La préservation de I’hymen permet, au contraire, 1’existence de I’amalgame sémantique
qui, au niveau des mots, préserve la possibilit¢ de la plurisignification : le langage est marqué
nécessairement par un hymen linguistique, et sa suspension, son étre-intervalle, demeure un élément
fondamental pour 1’établissement d’un milieu « fictif », non évident, « pur ».

Dans le Coup de dés, I’hésitation du Maitre donne lieu aux « fiangailles » de I’'union entre homme et
océan, donc a un stade préliminaire, encore indécis, marqué par le « fantdbme d’un geste », qui est le
« voile »%®7 dont la chute marquera le mariage spirituel. Le voile des fiangailles est, encore une fois,
I’hymen qui représente tout ce qui demeure virginal et « préliminaire » ; en méme temps, il est la

possibilité que le voile tombe, en se déchirant dans la pénétration du sens ; en effet, la blancheur de

865 « Mimique », op. cit., p. 178. C’est moi qui souligne.
866 LD, p. 241.
867 « Un Coup de dés », OC I, p. 374.
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la virginité représentée par le voile de I’hymen renvoie a la blancheur de la page qui, dans sa candeur,
renferme la possibilité de donner un sens pluriel au texte. Cité dans La Grammatologie, Rousseau
avait écrit que « le supplément rend fou parce qu’il n’est ni la présence ni 1’absence et qu’il entame
dés lors et notre plaisir et notre virginité »*°® : le supplément, tout ce qui s’ajoute sans étre forcément
la, I’¢lément qui existe a I’exception de tout le reste, est bien ’hymen, et il rend fou — on verra que la
folie est le signe d’une non-adhésion aux marques métaphysiques traditionnelles — parce qu’il ne peut
pas étre encadré dans un périmeétre rationnel. La pénétration du logos — pére, mari, dieu — déchire la
page, noircit le blanc, impose une signification ultime a ce qui est, par nature, « entre » : « entre »
deux catégories — ce qu’on avait précédemment appelé syncatégoreme —, « entre » deux états ; mais
aussi, dit Derrida en jouant avec le son qui avait déja impliqué la création du mot « différAnce »,
« antre » : un gouffre sans fond, un abime ou le sens se perd et se disperse. L entre de Mallarmé¢ est
I’antre de Mallarmé : en d’autres mots, I’hymen est /imen et profondeur, cratére sémantique d’ou il
est impossible de sortir sans réduire la portée des mots. L’entre/antre se substitue ainsi au concept
fixe d’étre : a la place de la présence, le glissement ; « On pourrait étudier [...] la langue de Mallarmé
et, en elle, la raréfaction de "étre" et "est" »5%. A travers la manifestation et la suspension de 1’hymen,
on a acces au pli ; le pli, d’ailleurs, « est » déja I’hymen (on désigne le verbe étre entre guillemets
parce que, en suivant I’argumentation derridienne, on ne peut pas indiquer le concept de seuil comme
« existant » : il n’existe que dans I’absence de tout ce qu’il délimite et il ne se présente que dans
I’ambiguité de la préservation des oppositions) : la réalité se replie sur soi-méme, en creusant un trou
sémantique qui n’a pas de fond. L’hymen se plie, comme toute membrane charnelle, comme le
tympan de Marges : « on sait que la membrane du tympan, cloison mince et transparente [...] est
tendue obliquement [...]. Un des effets de cette obliquité, c’est d’augmenter la surface d’impression
et donc la capacité de vibration »7° ; cela revient a dire : la capacité du mot de se plier sur soi-méme,
obliquement par rapport au sens apparent du texte, enfonce la signification dans I’antre, entre les
catégories. Ainsi, « la littérature, au lieu d’avoir une vraie essence a elle, un état dans I’étre, semble
ne pouvoir se caractériser que par sa structure de parenthése »*’!, ou, en termes mallarméens, par sa
structure d’hymen, de saut sémantique qui suspend « systématiquement » 1’ontologie. Le résultat est
une majeure « surface d’impression », une possibilité de signification augmentée, la capacité de
traverser les maillots rigides du sens du texte pour atteindre la plurisignification virtuelle. Quand

Michel Haar se demande si « le renversement de la métaphysique qu’opére Derrida ne reste- [...] pas

868 DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, op. cit., p. 222.

869 DERRIDA, Jacques, « Le Supplément de copule », Marges, op. cit., p. 239 en note.

870 DERRIDA, Jacques, « Tympan », op. cit., p. VIL

871 GASCHE, Rodolphe, Le Tain du miroir. Derrida et la philosophie de la réflexion, trad. de FROMENT-MEURICE,
Marec, Paris, Galilée, 1995 (Harvard University Press, 1986), p. 245.
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prisonnier des oppositions renversées »*’2, en faisant allusion a la possibilité, pour le procédé de la
déconstruction, de faire déployer une sorte de métaphysique renversée a I’intérieur du nouveau milieu
pur — le Texte —, selon une logique qui s’apparente a celle du platonisme, on pourrait répondre : non,
car I’hymen annule, justement, la logique oppositive tout en la maintenant en suspension. Si le
« texte » remplagait simplement I’Idée platonicienne on n’aurait pas besoin du pli, de la marge, du
tympan qui évoque la possibilité¢ de démanteler le concept méme de « concept », d’unité et d’identité.
Le pli membraneux a deux mérites théoriques qui se font écho ; d’un c6té, il préserve la virginité de
la page, qui résiste a la pénétration du /ogos : I’hymen étant un systéme de renvois sans fin, le pli
étant un symptome de I’indécidabilité de la parole, le logos ne peut pas s’imposer en tant que primauté
hiérarchique — le Coup de dés, a ce propos, est exemplaire : ce que le poéme nous apprend est que la
norme ne peut pas s’imposer, « ne serait-ce que par la nécessité de sauter la ligne, avec des retraits
qui montrent I’inscription de la marge en laquelle on entend un autre souffle et d’autres voix »%73 : le
sens linéaire serait ainsi contesté a travers la présence d’une pluralité de voix et de logoi ; de I’autre
coté, I’hymen, différant constamment la signification, ne permet plus une écriture de type révélateur
ou mimétique, articulant a I’infini les possibilités de modele, sans jamais « briser la glace » qui
demeure la frontiére infranchissable entre un mod¢le et 1’autre.

Analysant la fonction du texte poétique, Julia Kristeva, qui partage avec Derrida 1’idée d’une

autosuffisance graphique de la signification, a écrit que

La pulsion, investie dans la différentielle signifiante, la fait se déplacer vers d’autres différentielles signifiantes
voisines du point de vue de leur articulation (donc aussi de leur ressemblance phonique) [...]. Dans le langage
poétique, ce mécanisme de déplacement par contiguité fonctionne sans tenir compte de la limite de ’unité
dénotée ou dénotative (morphéme, lexéme, phrase), mais en déployant les répétitions et les applications en
deca ou au-dela de cette limite.?”*

La différentielle signifiante, la différance derridienne interne au poéme — et, si I’on suit Derrida,
interne a tout type d’écriture —, est une pulsion, telle une pulsion sexuelle, qui se différencie toutefois
de la pulsion patriarcale du logos traditionnel, et qui ne garde que le jet spermatique de la trace,
touchant I’hymen sans le déchirer. On n’arréte pas le processus de signification devant les limites
morphologiques, mais, grice a une continuité phonique et pulsionnelle (inconsciente), le champ
sémeéiotique est étendu en profondeur. Ainsi, selon Derrida, « Mimique » est le texte qui exemplifie
avec un degré extréme de clarté la mise en abime de la signification : le Mime incarne le pli, étant la

membrane de chair qui opére comme un seuil entre le passé, le présent et I’avenir — les trois a la fois,

invisibles et présents —, entre I’homme et la femme qui se substituent sans cesse sur la scéne a travers

872 HAAR, Michel, La Philosophie francaise entre phénoménologie et métaphysique, Paris, Puf, 1999, p. 8.
873 MARTIN, Jean-Clet, Un Démantélement de I’Occident, Paris, Max Milo, 2013, p. 159.
874 KRISTEVA, Julia, La Révolution du langage poétique, op. cit., p. 231.
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le geste androgyne du mime, entre la mort et la vie, I’amour et la torture, le désir et le souvenir. De
plus, I’imitation de Rien®’> épaissit ’hymen ; traverser le pli entre réalité et fiction est, dans le cas de
« Mimique », impossible, et le lecteur demeure coincé dans la suspension de toute ontologie et de
toute hiérarchie esthétique.

Analysons, pour vérifier I’adéquation de la théorie derridienne a la production de Mallarmé, quelques

occurrences de « hymen » a I’intérieur des textes du poete.

Avant de commencer, il est nécessaire de mentionner ce que Robert Greer Cohn, dans Vues sur
Mallarmé, a remarqué : chez Mallarmé, le sens de « membrane » d’hymen n’est jamais évoqué, sauf
dans Apres-midi d’un faune, ou il y a un contexte explicitement sexuel ; dans les autres occurrences,
« hymen » veut simplement signifier « mariage », a partir du susmentionné sens étymologique. Nous
croyons que I’erreur de Cohn est de considérer les deux sens singuliérement : le but de Derrida n’est
pas nier la présence d’une ou de I’autre signification, en instituant une hiérarchie sémantique, mais
montrer comment, chez Mallarmé, le mot peut se plier en deux — ou en trois, en quatre... — sans se
déchirer. « Immédiatement le ballet résulte allégorique [...]. A déduire le point philosophique auquel
est située I’impersonnalité de la danseuse et I’objet mimé, pour quel ymen »376 ; « Lui fit ceci. [...]

le drame personnel et la musique idéale, il effectua I’ hiymen »37’

: Mallarmé utilise le terme « hymen »
comme le fait Derrida, en soulignant le role de passage indéchirable entre deux états, qui toutefois les
maintient dans une opposition en sursis. La danseuse représente le pli méme, son geste étant un acte
impersonnel qui renvoie, bien sir, a la réalité extérieure, mais son acte se plagant aussi dans un espace
de pure fiction, de pure virtualité anonyme®”® ; si les phénomeénes s’annulent une fois qu’ils ont été
contaminés par I’impersonnalité en mouvement de la danseuse, ils persistent dans 1’Idée : c’est le
ballet qui met en scéne I’hymen entre « objet mimé » et mimesis dansante. Le climax de la différance
transforme I’hymen en hymne : « vous concevez ’hymne de danse final et triomphal ou diminue

jusqu’a la source de leur joie ivre I’espace mis entre les fiancés »¥7° ; I’espace ou les oppositions

résident diminue et s’annule grace a la force conciliante de I’hymen, qui, changé en chant triomphal,

875 Puisque le Mime n’imite que I’Idée disséminée dans une intertextualité sans fin : Ranciére a écrit que « Mallarmé
congédie I’art de la représentation et 1’idée-modéle, mais il maintient pour le poéme un statut mimétique : le poéme
n’imite aucun modéele, mais il trace sensiblement le mouvement de 1’idée, 1’idée comme mouvement de son propre
jaillissement », RANCIERE, Jacques, Mallarmé. La Politique de la sirene, Paris, Fayard, 2012, p. 95.

876 « Crayonné au théatre », OC 11, p. 163. C’est moi qui souligne.

877 « Richard Wagner. Réverie d’un poéte frangais », OC 11, p. 155. C’est moi qui souligne.

878 On remarque ici un point de contact tout a fait intéressant entre la conception mallarméenne-derridienne du ballet et
celle de Rousseau, exprimée par Saint-Preux : dans une lettre 8 Madame d’Orbe, qui lui demandait des renseignements
sur ’Opéra de Paris, le précepteur rousseauien déclare : « Dans ces prétendus Ballets I’action se passe toujours en chant,
la danse interrompt toujours I’action ou ne s’y trouve que par occasion et n imite rien » (ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie
ou la Nouvelle Héloise (1761), Paris, Flammarion, 2018, p. 348. C’est moi qui souligne). On retrouve les mots employés
par Derrida a propos du mime : « le mime n’imite rien », tout comme la danseuse rousseauienne.

879 « Ballets », OC II, p. 172
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représente la « joie ivre » des fiancés — deux pigeons, dans le cas décrit par Mallarmé — qui, encore
une fois, se dissémine entre la tendresse chaste et le mariage déchirant. L’hymne devient ainsi la
manifestation des fiangailles éternelles, un chant nuptial en puissance qui n’a pas encore atteint le
stade de I’acte ; ce sont bien les fiangailles sans mariage de Saint-Jean et d’Hérodiade — « [...]
hésitation entre la chair et I’astre / [...] Hymen froid [...] »®%° —, amour qui tombe, telle la téte du
Saint, dans la spirale de la mort.

« Toucher a I’idéal (pour le féconder), ¢’est mourir »*8! a écrit Jean-Frangois Marquet par rapport au
désir de Saint Jean envers la virginité « révée » et idéale d’Hérodiade : imposer un seul sens a la lettre,
a la page, c’est condamner la dissémination. Hérodiade, du reste, est I’hymen : « Hérodiade n'atteint
ni a la dévirginisation par un hymen réel ni a la maternité pleine — qui toutes deux la combleraient de
chair — mais a une virginité féconde ; elle parvient ainsi a préserver sa virginité ez & assumer la fonction
maternelle que lui signifie la tAche des régles »®2 — les régles étant représentées par le « sang
farouche et radieux »®3 propre de la Rose-Hérodiade de Les Fleurs — ; ¢’est bien ’abstraction réelle
de la princesse, qui se place comme pli humain entre la chair et le réve, miroir gelé d’une perfection
impossible, entre I’¢lan de vie que Saint Jean porterait a ses membres et le destin de mort qui lui est
consubstantiel. Virginit¢ d’Hérodiade comme virginit¢ de la page blanche devant la lecture :
« virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat, elle-méme s’est comme
divisée en ses fragments de candeur, I’un et I’autre, preuves nuptiales de I’ldée »%%* ; le voile de la
page se divise, se dissémine — comme Mallarmé le dit quelques lignes plus haut — en fragments
sémantiques, tout en conservant I’¢lément des fiangailles — « preuves nuptiales » — entre la lecture
idéale et celle qui voudrait « jeter les dés », transpercer la feuille, donner un sens univoque et masculin
a ’interprétation. Peut-on lire ce désir, tout comme le désir du Faune de toucher aux Nymphes — qui,
d’ailleurs, sont aussi les petites 1évres qui se replient sur la vulve —, comme la volonté de pénétrer la
virginité blanche de la page et de perpétrer le crime contre la virtualité pure du texte ? A son tour,
Richard Wagner a essayé de concilier la personnalité du drame — marqué, comme on le disait plus
haut, par la présence forte et incontournable des personnages — et I’anonymat spirituel et universel de

> entre deux

I’Ode, la « musique idéale » ; son hymen est ainsi un « harmonieux compromis »%®
instances opposées. On retrouve le terme « hymen » dans un des nombreux billets que Mallarmé

envoyait réguliérement a ses amis : « il ne faut pas serrer les nceuds de ton hymen / Avant d’avoir

880 « Dossier d’Hérodiade. Finale », OC I, p. 151

881 MARQUET, Jean-Frangois, Miroirs de ['identité. La Littérature hantée par la Philosophie, Paris, Les éditions du Cerf,
2009 (Hermann, 1996), p. 175.

882 ROBILLARD, Monic, « De I’ceuvre & I’ceuvre : les Noces d’Hérodiade », Etudes littéraires, 22(1), 1989, p. 59.

883 « Les Fleurs » OC I, p. 10.

884 « Le Mystére dans les lettres », OC 11, p. 234. C’est moi qui souligne.

885 « Richard Wagner. Réverie d’un poéte frangais », OC II, p. 155.
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passé le sinistre examen »*8¢ ; selon Bertrand Marchal, qui a publié le billet, les circonstances et les
destinataires de ces mots sont inconnus. Faute d’une exégese précise, on peut seulement évoquer ce
que ces deux lignes et leur disposition nous suggerent ; ce billet se place dans un ensemble de vers de
circonstance qui ont comme dédicataire connu une ou plusieurs femmes : on peut donc imaginer que
la personne qui doit passer le « sinistre examen » est, encore une fois, une femme. Cette dame
mystérieuse ne doit pas « serrer les nceuds » de ’hymen avant de se soumettre a I’épreuve ; de quoi
parle-t-il, Mallarmé ? D’une expérience physique et romantique ? L’ironie mallarméenne envers les
affaires « scabreuses » est connue et mise en valeur, notamment, par la nouvelle édition de la
Correspondance, qui corrige et éclaircit des lettres dont le contenu avait paru scandaleux aux
précédents éditeurs. Dans la lettre du 22 ou 23 aolt 1862, Mallarmé écrit a Des Essarts : « Comment
vas-tu ? Si tu n’étais pas mieux, tu devrais faire le 1éger sacrifice d’aller consulter Ricord. Outre qu’il
est expert, il est avenant. Ne néglige rien. Sois prudent [...]. Es-tu encore enflammé ? Ou n’est-tu
plus que torrentiel ? Cela est important »%7. Ce paragraphe, comme le signale Marchal en note, avait
été censuré ; la raison du scandale réside dans I’expertise du docteur Philippe Ricord dans les
affectations vénériennes et dans 1’évocation des symptomes « liquides » des douleurs, en laissant
deviner que Des Essarts souffrait d’une maladie d’origine sexuelle. Apres la restauration et le
déchiffrement du texte par 1’éditeur, il est désormais possible de relever I’ironie du poéte envers le
malheur de son ami, traité de « chére fontaine »%*8 a laquelle il souhaite des « intermittences »%%, et
non pas du ceeur. .. En raison de I’ironie mallarméenne dans le cadre des sujets « obscénes »%°, peut-
on lire le billet comme une invitation a se détendre avant une premiére rencontre sexuelle ? A
« desserrer » la virginité devant I’examen physique, qui est « sinistre » pour sa violence ou, si I’on
accorde du crédit a la science étymologique, pour sa proximité au sinus, au pli (encore une fois !) de
la veste ou les Romains enfongaient leur main gauche ? On ne saura jamais. Mallarmé, en tout cas,

invite la femme a ne pas serrer les nceuds ; si on persévere dans 'interprétation derridienne, on

886 « Vers de circonstance. Dédicaces, autographes, envois divers », OC 1, p. 334.

887 Lettre du 22 ou 23 aofit 1862 a Emmanuel des Essarts, Correspondance 1854-1898, op. cit., p. 45.

888 Ibid., p. 46.

889 Ibidem.

890 A propos de I’obscénité chez Mallarmé, on évoquera ici un cas assez frappant, qui se heurte a Iidée du poéte algide
d’Hérodiade ou du poéte a 1’érotisme suggéré du Faune. En 1864, Mallarmé écrit a Cazalis : « J’ai eu déja une
interruption, la présence de notre amie (envers qui, méme, le démon de la perversité m’a poussé a €tre trés amer — j’ignore
pourquoi). Puis il a fait de ces jours tristes et gris, ou Le poéte noyé réve des vers obscenes » (Lettre du 30 octobre 1864
a Henri Cazalis, Correspondance 1854-1898, op. cit., p. 112). Quelques mois apres : « Demande a Armand Renaud des
vers que je lui ai griffonnés, et dont il a parfaitement senti la cruauté, malgré que la description soit toute plastique et
extérieure : j’avais essay¢ d’arriver a cela. Je les destine [...] au Parnasse Satyrique de Malassis, sous le nom de 7Tableaux
obscenes » (Lettre du 15 janvier a Henri Cazalis, Ibid., p. 120). Le poéme obscéne dont il est question est « Une Négresse
par le démon secouée » (OC I, p. 55) texte marqué par un érotisme explicite, traitant le rapport sexuel déséquilibré et
cruel entre une femme et une petite fille. La particularité du poéme réside dans 1’évocation des détails physiques qui se
mélent a un exotisme exaspéré : les poils comme du « crin », le vagin comme un « coquillage marin », la nudité « de
gazelle » ou de « fol éléphant » ...
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pourrait penser a un hymen qui ne doit pas distinguer de fagon « serrée », catégorique, définitive, les
champs sémantiques qu’il délimite. Pour empécher la pénétration du /ogos sur la Page — le sinistre
examen, la violente investigation du Pére — I’hymen ne doit pas se resserrer, se fermer, définir les
oppositions ; il doit, plutdt, laisser les nceuds sémantiques bien laches, flexibles, traversables. Derrida
n’évoque pas explicitement ces vers lorsqu’il s’attaque a une définition du champ d’action de
I’hymen®! ; toutefois, on vient de voir que les occurrences mallarméennes du mot pourraient s’insérer
parfaitement dans la logique du pli derridien. « Pli selon pli »*°2 : pli aprés pli, pli en raison du pli ;
le sinus sémantique fait écho a la forme de I’éventail, théme cher & Mallarmé, qui dans le va-et-vient
de I’objet voit la dispersion de la signification : I’éventail est « I’unanime pli »%%3, I’unité décomposée
en une multitude cohérente de plis, qui n’a comme langage « rien qu’un battement aux cieux »%%4,
Comme 1’éventail bouge au rythme de la main qui le tient, se pliant et se redressant, cachant et
exposant le visage, dans un cycle sans fin de secret et de manifestation, le pli — qui de 1’éventail est
la structure élémentaire — maintient les oppositions dans la possibilit¢ de se montrer ou de se retirer
selon le regard qui les survole. L’éventail, en soi, ne communique qu’a travers un battement aveugle,

895 en brouillant la limite entre ciel et terre, et en

qui pourtant « recule / I’horizon délicatement »
suspendant, pour un instant, le périmétre qui coince le langage aux choses terrestres, en les
transposant dans un espace infini ; le Texte est donc semblable a 1’éventail qui enrichit le monde des

prérogatives universelles, en ajoutant I’infini au fini, I’indécidable au déterminé.

La premiére partie de « La double séance » se termine avec cette méditation sur I’hymen et sur le role
que ce concept non-conceptualisable joue sur la scéne de « Mimique » : le Mime incarne 1’hymen —
tout comme Hérodiade 1’incarnait aussi : personnages a la limite, entre absolu et contingence, entre
vagues et constellations, qui jouent avec la virginité et le sexe, la blancheur de la page et le noir de la
nuit, la vie et la mort... —, en reproduisant une écriture non référentielle a /’intérieur d’une autre
écriture non référentielle (le texte de Mallarmé). En abolissant la possibilité d’une synthese, d’un
Aufhebung, d’une résolution du travail du négatif dans la sphére de la communion des oppositions,
Derrida se sert ainsi de Mallarmé pour proposer un nouveau modéle de présence — ou mieux, de
« fausse présence ». C’est a partir de cela que Derrida introduit la critique du thématisme, sujet de la

deuxiéme partie de la séance : la théorie thématique, bien que consciente de la pluralité des themes

81 Le philosophe fait mention de L ’Aprés-midi d 'un Faune (et de les Offrandes a divers du Faune : « Le Faune réverait
hymen et chaste anneau »), de la composition juvénile Cantate pour la Premiere Communion (« Dans cet hymen
mystérieux / De la force et de la faiblesse) et de Richard Wagner-.

892 « Remémoration d’amis belges », OC I, p. 32.

893 « Autre Eventail (de Mademoiselle Mallarmé) », OC 1, p. 31.

894 « Eventail (de Madame Mallarmé) », OC I, p. 30.

895 « Autre Eventail », OC I, p. 31.

204



chez un auteur, aurait fait coexister les catégories en arrétant, a chaque fois, « le jeu ou I’indécision
sur un de ces termes »*%, soumettant encore une fois le pli au mouvement hégélien — moment du
positif, moment du négatif, moment de la synthése — et en empéchant au jeu de la différance, a la fois
fermeture du texte sur soi-méme et redoublement, au sens du pli, de celui-ci. On veut juste préciser,
avant de continuer, que « l’anti-hégélianisme » de Mallarmé, s’il existe au niveau du
« fonctionnement » du texte, est presque impossible a détecter sur le plan de la méditation personnelle
de ’auteur ; dans le trés beau chapitre « Mallarmé, la mise en scéne de 1’Idée » de son livre Miroirs
de l’identité, Jean-Francois Marquet reléve comme toute une partie de la poétique mallarméenne
pourrait s’expliquer a partir de I’intuition de I’auto-conscience de 1’Idée, c¢’est-a-dire du mouvement
final de la dialectique hégélienne : le Je spirituel qui se plie sur soi-méme ne serait que 1’Idée élevée
a connaissance de soi qui s’incarne dans la race humaine. Derrida semble remettre en question la
possibilité d’un hégélianisme « thématique » : pour le philosophe, en effet, I’'ldée dont Mallarmé réve
— « j’ai commis le péché de voir le Réve dans sa nudité idéale »%7, écrit le poéte a Coppée — n’est pas
une synthése d’absolu et contingence, mais la virtualit¢ méme, le procédé de décomposition des
phénomenes dans la possibilité de se déconstruire ; contrairement a 1’Idée platonicienne — modele des
choses — ou a I’Idée hégélienne — auto-conscience des choses —, 1’Idée mallarméenne est, selon
Derrida, le « rien », I’abime, I’antre-entre d’ou peuvent jaillir foutes les choses, absolues ou pas.

Pour revenir au sujet du débat, la critique thématique a le mérite d’avoir individué une structure, une
organisation de domaines thématiques — le théme, justement, « un principe concret d’organisation,
un schéme ou un objet fixes, autour duquel aurait tendance a se constituer et a se déployer un
monde »*® — qui fagonne I’imaginaire d’un individu; si cette approche peut étre valide en
psychologie ou en sociologie, dit Derrida, elle n’est pas applicable a 1’art : la critique thématique
retrouve des oppositions, des antithéses, des catégories qui ont leur résolution positive dans
I’architecture poétique (dans ce cas, de Mallarmé), tout en s’insérant, encore une fois, dans le cadre
d’une dialectique hégélienne et tout en pratiquant « I’opération spirituelle que Mallarmé nommera
plus tard scission, c’est-a-dire la division de 1’unité inconsciente en deux mémes distincts et
antagonistes, destinés a s abolir et a se réunir dans une synthése ultérieure »*° . Toutefois, il y a des
structures — comme 1’hymen — qui ne peuvent pas étre réduites a un mouvement dialectique, a une
étape vers la synthése, mais qui demeurent essentielles dans la suspension des théses opposées dans
un équilibre plein et discordant a la fois. En effet, la fagon dont Jean-Pierre Richard — qu’on vient de

citer et qui représente un des plus grands critiques thématiques — médite autour du p/i semble vouloir

896 LD, p. 261.

897 Lettre du 20 avril 1868 a Frangois Coppée, Correspondance 1854-1898, op. cit., p. 205.
88 RICHARD, Jean-Pierre, L 'Univers imaginaire, op. cit., p. 24.

89 Ibid., p. 175.
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enfermer la pluralité que celui-ci représente dans une des nombreuses et hiérarchisées « catégories
mallarméennes », sans 1’¢élever a « médiateur et seuil universel des catégories ». Dans les pages
consacrées a « La Réflexivité » — L ’Univers imaginaire de Mallarmé s’articulant selon des chapitres
thématiques —, Richard affirme que la crise de Tournon, qui a suivi et donné une signification
biographique a la composition d’Hérodiade, réalise une « conversion optique, un retour oculaire a
soi-méme »°% : le regard de Mallarmé, qui a toujours subi le charme du renfermement, de I’exclusion,
de l’intimité, se ferme définitivement sur soi-méme, en s’appropriant les caractéristiques de la
princesse vierge et farouche qui s’observe dans un miroir pour se saisir de 1’extérieur tout en
demeurant identique et inviolée.

« Grace [au miroir], je vais me posséder loin de moi, me saisir a distance, et pourtant je ne me serai
pas quitté »*°! : tout comme Hérodiade”??, le Mallarmé qui sort de la révolution cannoise est un esprit
qui s’abolit mais qui a besoin d’une preuve extérieure pour témoigner de son abolition ; le miroir de
la conscience, qui se replie sur soi-méme comme si elle se regardait dans un miroir, fournit a I’ceil
intérieur cette possibilité d’autosaisie a la fois intérieure et extérieure a son propre regard.

« Le moi utilise en somme son reflet comme médiation qui lui permettra de se fonder lui-méme »°%3 :
si la subjectivité ne peut plus étre fondée a partir du rapport entre le moi et I’altérité — « la saisie
réflexive [...] demeure pour Mallarmé intimement liée a I’anéantissement du monde et a la mort de
’étre azuréen »”** —, I’autoréflexivité devient une sorte de nouveau cogifo : je me vois a travers mon
propre regard, donc j’existe. De méme, Marquet, qui se rapproche de I’interprétation richardienne :
«si I’absolu, en tant qu’ldée est [...] la singularit¢ méme, si étre singularit¢ méme implique
conscience de soi et si ’homme est le lieu de toute conscience, il en résulte que c’est dans la
conscience humaine que I’absolu [...] prend conscience de soi et accéde a lui-méme »°% ; le regard
humain est nécessaire et suffisant pour que la conscience devienne la résidence de 1’absolu : ce n’est
qu’a travers le reflet du moi sur soi que I’'Idée — en tant que « singulier-universel », en tant que
« singularité méme » grace a son autonomie résultant du mouvement dialectique — peut s’hypostasier

et se connaitre dans la conscience humaine.

%00 1bid., p. 176.

O 1bid., p. 175.

902 Richard écrit de fagon trés convaincante que Mallarmé « rattrap[e] son héroine » (ibid., p. 173) : Mallarmé avait
commenceé la composition d’Hérodiade en 1864, alors que la crise qui fondera I’impersonnalité anonyme du poéte et qui
reprend « biographiquement » les thémes du poeme date du 1866. Deleuze écrira quelque chose de tres proche de 1’idée
richardienne : le personnage conceptuel — posture de la pensée qui « incarne » une des formes du plan philosophique
propre a un penseur — « tantét [...] semble précéder le plan, et tantot le suivre » (DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix,
Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 73). Hérodiade est-elle le « personnage conceptuel » de Mallarmé, tout comme
Igitur peut I’étre ?

903 RICHARD, Jean-Pierre, L Univers imaginaire, op. cit, p. 175.

04 Ibid., p. 177.

95 MARQUET, Jean-Frangois, Miroirs de I’identité, op. cit., p. 170
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Pour Richard ce mouvement d’autosaisie est représenté par le pli (et pour Marquet aussi : « cet
enfouissement [de la conscience], il arrive que Mallarmé 1’appelle aussi reploiement »°%) ; dans
I’univers de Mallarmé, le pli est la structure qui permet le renfermement de la subjectivité sur soi-
méme, renfermement amoureux et pudique qui, en suivant le réseau imaginaire du pocte que le
critique décrit minutieusement, prend la forme du livre, d’un pliage végétal, d’une aile, de la touffe...
Cela revient a dire que le pli, dans toutes ses manifestations, est la preuve fondatrice de I’adhérence
du soi avec soi-méme et de I’intuition de la subjectivité ; c’est en ce sens que le critique relit les
images « repliée » de Mallarmé, comme le cygne de Le Vierge, le vivace : « le Cygne nous apparaitra

%07 Derrida ’admet : la critique

ainsi comme le symbole d’une intériorité prise a son propre piege »
moderne a reconnu le «pli» — tout comme «le blanc» — comme une catégorie, un théme
mallarméen ; mais « si nous entrevoyons que le "blanc" et le "pli" ne peuvent étre maitrisés comme
thémes ou comme sens, si c’est dans le pli et le blanc d’un certain hymen que se remarque la textualité

%08 Ailleurs, le philosophe,

du texte, nous aurons dessiné les limites mémes de la critique thématique »
en critiquant I’approche polysémique, avait affirmé qu’elle s’organise toujours en vue d’un horizon
synthétique, d’une dialectique : « Richard parle d’une dialectique dans sa lecture thématique de
Mallarmé »°%. Le probléme a deux facettes : d’un coté, le pli mallarméen ne représente, pour Richard,
que le renfermement de la subjectivité, en passant sous silence tout ce que le pli pourrait, en puissance,
signifier ; de 1’autre co6té, le pli comme « catégorie », comme théme, méme si Richard essaie de lui
donner la possibilité de s’ouvrir a la plurisignification — « 1’éventail [...] nous fournira 1’exemple
d’un pli heureux, réussi parce que mobile et souple »°!, exemple issu de la loi critique exposée dans
I’Introduction : « un théme n’est rien d’autre que la somme [...] de ses diverses modulations »°!'!, ce
qui revient a dire qu’un théme représente la somme de toutes les figures qui lui sont liées : pli, livre,
aile, blanc... un éventail « heureux » d’images —, « la sommation est impossible sans étre pourtant

%12 En d’autres mots,

excédée par la richesse infinie d’'un contenu de sens ou de vouloir-dire »
I’entassement des significations n’a rien a voir avec la pluralité constitutive qui excéde les limites du
signe : méme si on peut énumérer les significations que le poéte donne a un théme, celui-ci pourra
toujours s’ouvrir a un sens nouveau, sans ¢liminer, dans 1I’ensemble des désignations, tous les autres,

qui cohabitent en méme temps a I’intérieur du langage. Gérard Genette avait déja remarqué, quelques

06 Ibid., p. 178.

%07 RICHARD, Jean-Pierre, L 'Univers imaginaire, op. cit., p. 179.

%% LD, p. 276. Derrida avait écrit quelque chose de semblable dans Hors Livre : « Si la dissémination est sans préface
[...], c’est parce qu’elle marque les limites essentielles et communes de la rhétorique, du formalisme et du thématisme,
comme du systéme de leur échange », (« Hors Livre », ibid., p. 42).

%09 DERRIDA, Jacques, « Positions. Entretien avec Guy Scarpetta et Jean Louis Houdebine », op. cit., p. 62.

910 RICHARD, Jean-Pierre, L 'Univers imaginaire, op. cit., p. 179.

M Ibid., p. 28.

921D, p. 282.
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années avant Derrida, que la méthode richardienne laissait entrevoir des failles structurelles qui
oubliaient des ¢léments fondamentaux de 1’esthétique de Mallarmé : « cette valorisation systématique
du sensible et du vécu®!® détermine chez Richard une vision trés particuliére de I’univers mallarméen.
Plus rien chez lui de cette volonté d’absence et du mutisme, de cette exploitation, poussée jusqu’a ses

ultimes limites, du pouvoir destructeur du langage »°!4

. Pour résumer la critique de Derrida a Richard,
on dira que le pli n’est pas un théme parmi les themes, une des catégories richardiennes a énumérer,
un leitmotiv qu’on peut lire comme la conscience qui se fonde pour se voir : au contraire, I’hymen est
le non-theme, I’impossibilit¢ d’un inventaire et la possibilit¢ du redoublement de I’écriture ; au
renfermement de la subjectivité, Derrida oppose 1’ouverture extréme du langage. Toutes les « non-
présences » signifiantes que 1’on retrouve dans I’ceuvre mallarméenne — le pli, le Livre, I’hymen,
I’Idée... — fondent I’impossibilit¢ de décrire ces mémes thémes, car ils représentent bien quelque
chose et, en méme temps, ils nient la possibilité de la représentation et de la rétention d’un sens
complet ; le blanc, par exemple, « ce non-sens ou non-théme de I’espacement qui met les sens en
rapport les uns avec les autres [...], les empéchant aussi de se rejoindre jamais, aucune description ne
peut en rendre compte »°!° ; aucune description ne peut en rendre compte : le « non-théme » de la
blancheur dépasse toute phénoménologie car il incarne, justement, I’impossibilité de la présence —
condition nécessaire a I’étude des phénomenes, textuels aussi. Le blanc marque ainsi un nombre
pluriel de signifiés — la virginité, la disparition, la neige, le cygne, le papier —, mais le blanc empéche
aussi la possibilité de tracer une sérialité, une contiguité, une hiérarchie des significations, comme
Richard le fait. Encore : « le thématisme laisse nécessairement hors de son champ les affinités
formelles, phoniques ou graphiques, qui n’ont pas la taille du mot, 1'unité calme d’un signe
verbal »”1° ; la critique thématique ne peut pas décrire la contingence et le glissement des assonances,
des graphismes, les éléments phoniques qui débordent les limites de I’unité grammaticale ; c’est ce
que montre la différance : le langage est par essence truqué, car il met en abime la signification, en la
faisant déraper au-dela des mailles du réseau orthographique. Ce que propose Derrida, ¢’est donc de
substituer a la polysémie richardienne — I’énumération de plusieurs concepts renfermés en un seul
mot ou un seul champ sémantique —, la dissémination, le « fil arachnéen »°'7 — dont Derrida avait déja

évoqué la puissance autonome dans le texte sur Valéry qu’on a cité dans le chapitre précédent, Qual

913 Genette se référe ici a la plasticité sensible des images décrites dans L 'Univers imaginaire de Mallarmé.

914 GENETTE, Gérard, Figures, Paris, Seuil, 1966, p. 95. On ne se dupera pas : Genette n’est pas un partisan de I’approche
derridienne non plus ; quelques lignes plus tard, il écrit qu’une des limites de Richard a a voir avec le fait « qu’il existe
entre la réverie d’un pocte et son ceuvre quelque parenté, quelque relation profonde, ¢’est plausible ; que cette relation
s’établisse dans une continuité sans faille qui autorise a glisser sans heurt de 1’'une a 1’autre, c’est peut-étre 1a 1’utopie de
la critique thématique » (ibid., p. 97) : le glissement, c’est ce que Derrida opérera systématiquement, alors que Richard
se limite a énumérer les relations.

LD, p. 284.

16 Ibid., p. 286.

N7 Ibid., p. 301.
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Quelle — qui n’a pas d’origine ni d’unité, qui ne structure pas les significations sur la base d’une
hiérarchie ou d’un classement pre-ordonné. Le Coup de dés agit comme 1’anti-divinité tutélaire du
contre-thématisme, en apparaissant dés le début de la dernicre partie de La Dissémination — celle

consacrée a Nombres de Philippe Sollers —, ou I’« énumér[ation] »°1®

est définie par Derrida comme
une opération essentiellement impossible, puisque le nombre des coups, des lectures, des appels au
lecteur demeure indéchiffrable.

« Le pli (se) plie : son sens s’espace d’une double marque, au creux de laquelle un blanc se plie. Le
pli est a la fois la virginité, ce qui la viole, et le pli qui n’étant ni I’un ni I’autre et les deux a la fois,
indécidable, reste comme texte, irréductible a aucun de ses deux sens »°!? ; la littérature s’est pliée
sur soi-méme une fois que rien n’a eu lieu (que la littérature/lieu). La lecture derridienne de Mallarmé
semble vouloir nous suggérer que la crise de I’esthétique a mené a la seule possibilité de pouvoir dire
quelque chose, au-dela de ce que la voix désincarnée nous communique effectivement ; personne ne
sait, devant la page ouverte comme un gouffre marin, si le lecteur — qui se veut Maitre, mais qui se
noiera dans son impuissance — donnera un sens ou un autre au pli qui gouverne le texte. Rien n’est
décid¢é d’avance, ou mieux : rien n’est décidé tout court ; I’hymen, si pénétré, se reformera ailleurs,
sous la forme d’une voyelle trouble, d’un verbe sans sujet, d’'une syllabe qui apparait a plusieurs
reprises. Reste la possibilité : « plume solitaire éperdue »°?°, I’indécision sur I’abime du texte peut

trouver sa forme pure dans la constellation qui garantit sa présence virtuelle.

En 1974, Derrida participe a I’ouvrage collectif Tableau de la littérature frangaise, publication trés
intéressante qui recueille de petites analyses d’auteurs rédigées par d’autres écrivains ou critiques ;
on ne sera pas étonnés de lire Derrida commenter Mallarmé, a travers une exégese qui n’a rien de
biographique et qui se fonde sur la suggestion linguistique que la syllabe OR opére sur le lecteur.
Derrida avait déja dit quelque chose a propos d’OR dans « La double séance » : dans une longue note
qui s’étend sur trois pages’?!, le philosophe avait dressé une explication « irrationnelle » de la
présence de la syllabe chez Mallarmé, ainsi que de son pouvoir disséminant. Le méme procédé¢ est
mis en scéne dans « Mallarmé, par Jacques Derrida » — que 1’on retrouve justement dans le Tableau
—, et qu’on essaiera ici de lire. Dans la page qui terminait I’analyse de « La double séance », Derrida
fait preuve d’une volonté « éparpillante » : une partie d’une divagation mallarméenne, « Magie », est
juxtaposée a la Pierre philosophale, une « ceuvre pour la scéne » d’Antonin Artaud.

Magie est coupée, de sorte que le texte commence avec :

918 « Un Coup de dés », OC I, p. 387.
991D, p. 291.

920 « Un Coup de dés », OC I, p. 378.
211D, p. 295-7.
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phale : mais elle annonce, dans la finance, le futur crédit, précédant le capital ou le réduisant a I’humilité de

monnaie ! Avec quel désordre se cherche cela, autour de nous et que peu compris ! Il me géne presque de

proférer ces vérités impliquant de nets, prodigieux transferts de songe, ainsi, cursivement a perte’*,

Ce « phale », on le retrouve chez Artaud, qui indique quels sont les mots avec lesquels le personnage,
Harlequin, s’introduit, tout en donnant aprés des indications d’interprétations : « JE VIENS POUR
FAIRE TIRER DE MOI LA PIERRE PHILOSOPHALE. En augmentant les silences apres chaque
phrase... Un temps bref aprés : je viens — long aprés : de moi — encore plus long et indiqué par une
suspension des gestes sur : phale »°>*. Phale, phalliques ; les obsessions de Derrida se fixent et
reviennent sans crier gare ; cela est une transition intéressante vers le texte dont on va dire quelques
mots : dans « Mallarmé, par Jacques Derrida », en effet, ’on retrouvera le théme de I’or et de la
verge (lors d’une méditation autour du pli : « on pourrait montrer que aile appartient a une chaine de
significations plutot masculines [phalliques, associées a la forme de la plume], alors méme que elle se
propage a travers des significations plutot féminines »°?#). Ce que Derrida fait dans le bref texte de
Tableau est justement une reprise des procédés déja mis en scéne dans « La double séance », ¢’est-a-
dire la mise en évidence du glissement des significations a travers le réseau du langage ; dans
I’exemple susmentionné, 1’ « aile » renvoie a une signification connotée en sens masculin a partir de
la forme phallique de la plume, alors que le presque homonyme « elle » se place a I’intérieur d’un
contexte nettement féminin ; la lecture d’ « aile », nous dit Derrida, ne peut pas faire abstraction de
la face cachée de sa signification, et elle porte avec soi a la fois la masculinité et la féminité, les ailes
et les « elles ». Ce qui nous intéresse ici est pourtant le cas de « OR » ; chez Mallarmé, la Divagation
« Or »”?° prend comme prétexte le scandale du canal de Paname, mais, comme le dit Derrida, le texte
« ne gard(e) que I’éclat de Ior, effac(e) le référent »°26. En effet, on ne lit rien, dans Or on ne lit rien
a propos de Paname, mais on peut lire beaucoup a propos de I’or ; comme le dit Marchal dans le
chapitre consacré au théme de I’or dans La Religion de Mallarmé, « 1’or », chez Mallarmé, « est

d’abord soleil »°?7 ; dans Or, on lit : « aux fantasmagoriques couchers du soleil quand croulent seuls

928

des nuages [...], une liquéfaction de trésor rampe, rutile a I’horizon »”=°. Derrida souligne que la

présence d’« or » est palpable dans toute la phrase : fantasmagORiques ; trésOR ; hORizon ; toutes

922 « Magie », OC 11, p. 251 ; DERRIDA, Jacques, « Mallarmé, par Jacques Derrida » Tableau de la Littérature francaise,
Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1974, p. 368.

922 ARTAUD, Antonin, « La Pierre philosophale », Euvres compleétes 11, Paris, Gallimard, 1961, p. 86 ; « Mallarmé, par
Jacques Derrida », op. cit., p. 368.

924 DERRIDA, Jacques, « Mallarmé, par Jacques Derrida », op. cit., p. 373.

925 OC 11, p. 245-6.

926 DERRIDA, Jacques, « Mallarmé, par Jacques Derrida », op. cit., p. 376.

927 MARCHAL, Bertrand, La Religion, op. cit., p. 405.

928 « Or », OC 1L, p. 245.
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ces occurrences sont « or », sous un simulacre de I’identité ; ailleurs, il écrit qu’« il faudrait relire
encore tout le texte de Mallarmé sur la linguistique, 1’esthétique et 1’économie politique, toute son
écriture du signe or qui calcule des effets textuels déjouant les oppositions du propre et du figuré [...].
Notamment dans cette page qui dissémine son titre Or au cours de "fantasmagoriques couchers du
soleil" »°?°. Dans son projet encyclopédique sur la fiction, Mallarmé aurait en effet aimé traiter de
I’Economie politique, car la fiction est le terme fédérateur de Musique, Lettres (c’est-a-dire
I’Esthétique), Industrie, Finance (ces deux derniéres composant 1’Economie politique) ; tout est
fiction, et le pocte est celui qui est capable de penser, au-dela de la séparation, ['unité de tout savoir
humain, incarné dans le Livre : « tout se résume dans I’Esthétique et I’Economie politique »**° ;
Derrida écrit que Valéry, a son tour, « dans le sillage de Mallarmé, trés tot, [...] avait analysé la loi
qui administre les échanges entre les valeurs de langage, philosophie ou littérature par exemple, et
celles de I’économie politique »°*!. Cela revient a dire que I’or est, par essence, une virtualité, une
fiction, une métaphore arbitraire ; ’or fait partie des « prodigieux transferts de songes »**2, les fictions
séculaires qui imposent a I’homme une vérité qui n’est, en réalité, qu’une illusion. L’or — symbole de
la divinité mythologique, de son « drame solaire », du cycle de I’aube et du coucher, et le symbole de
la mythologie moderne aussi, celle de la finance — « symbolise peut-&tre 1’éternelle chimere de 1’esprit
humain »°33. L’or du soleil est le pdle métaphorique par excellence, « le paradigme du sensible et de
la métaphore : il (se) tourne et (se) cache régulierement [...]. Le tour du soleil aura toujours été la
trajectoire de la métaphore [...]. Métaphore veut donc dire héliotrope, a la fois mouvement tourné

vers le soleil et mouvement tournant du soleil »”34

; et encore : « I’héliotrope peut toujours se relever.
Et il peut toujours devenir une fleur séchée dans un livre. Il y a toujours, absente de tout jardin, une
fleur séchée dans un livre »°*3 ; Pallusion explicite a la fleur absente mallarméenne souligne la
persistance de 1’idée de la fiction phénoménale qui se niche a I’intérieur du langage.

Derrida commente la virtualité constitutive de I’or — qui n’est qu’un exemple du pli de 1’écriture
redoublée de Mallarmé — en observant qu’on peut retrouver la particule sémantique « or » méme dans

encore, dans heure, dans I’heure pour excellence — celle qui existe et qui n’existe pas — le Minuit, qui,

d’ailleurs est le cadre temporel du poéme ou la syllabe « or » est présente dans toutes ses variations :

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,

929 DERRIDA, Jacques, « La Mythologie blanche », op. cit., p. 260.

930 « La Musique et les lettres », OC II, p. 76. Pour approfondir le théme de 1’économie chez Mallarmé — pris sous I’angle
du désir —, on renvoie 8 THERIAULT, Patrick, Le (Dé)Montage de la fiction : la révélation moderne de Mallarmé, Paris,
Honoré Champion, 2010.

931 DERRIDA, Jacques, « Qual quelle », op. cit., p. 328.

932 « Magie », OC 11, p. 251.

933 MARCHAL, Bertrand, La Religion, op. cit., p. 405.

934 DERRIDA, Jacques, « La Mythologie blanche », op. cit., p. 299.

93 1bid., p. 324.
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L’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore
Maint réve vespéral brilé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx
Aboli bibelot d’inanité sonore

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s honore).”

L’abstraction in absentia jouée par la structure « or », qui peut se virtualiser tout en étant déja absent
— comme dans le cas de « heure », d’« amphore » — est la marque de la fermeture du langage sur sa
propre possibilité d’expansion. En d’autres mots, les particules de la langue assument, a I’intérieur
du texte, le réle de portes de 1’antre : la possibilité d’une signification toujours ultérieure, toujours
différée, existe, inscrite dans les marques mémes du langage ; 1’objet désigné sera ainsi absent par
essence, car sa présence, entrevue pour un instant lors de la lecture, est immédiatement effacée —
virtualisée — par les présences possibles qui jaillissent du méme mot. Dans le cas de Ses purs ongles,

I’ « or », I’antique soleil, Phénix d’autrefois, et son « réve »**7

ont ét¢ détruits dans I’implosion de
I’Idéal ; aucune cinéraire amphore ne pourra recueillir leurs restes incandescents : la transcendance
esthétique qui pouvait soutenir la poésie est réduite aux cendres, brillure encore visible ; au pocte de
reconstituer — de fagon éphémere — le sens qui a perdu sa garantie divine ; nul reste sinon 1’absence,
véritable sujet qui s’insinue dans le texte : le vide parasitaire s’installe dans les mots, en révélant le
statut problématique de la parole : forme a la fois visible et creuse, lisible et déserte, le poéme demeure
un sophisme, un interrégne sémantique. Comment reproduire 1’absence dans la matiére ? Comment
introduire la mort de la transcendance dans la substance ? La réponse sommeille a I’intérieur du ptyx :
mot sans référence’*®, Néant dont on peut faire expérience, réceptacle de significations latentes,
d’impressions et de souvenirs insaisissables, cet hapax ne désigne rien. Pourtant, des réminiscences
ancestrales semblent avoir contribué a la création du p#yx ; Jean Robaey a démontré que le mot a des
précédents antiques, strement connus par Mallarmé : au livre VI de I’Enéide et au livre A de
1’Odyssée, Enée et Ulysse prennent leur épée et creusent dans les ombres de morts rencontrés aux

Enfers®*® ; en grec, ’aoriste ORU(XZ) [creuser] s’assimile a la rime en —(i/y-u) x et au théme

936 « Ses purs ongles », OC I, p. 37. C’est moi qui souligne.

937 Le réve idéal du soleil est le « vieux réve » de I’Absolu décrit dans Quand !’'ombre menaga. La vanité du ciel et ses
signes romantiques tombent de haut une fois leur inconsistance révélée : « Se tordent dans leur mort des guirlandes
célebres, / Vous n’étes qu’un orgueil menti par les ténébres / Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi », OC I, p. 36.

93 « Enfin, comme il se pourrait toutefois que, rythmé par le hamac, [...] je fisse un sonnet, et que je n'ai que trois rimes
en ix, concertez-vous pour m'envoyer le sens réel du mot ptyx, ou m'assurer qu'il n'existe dans aucune langue, ce que je
préférerais de beaucoup afin de me donner le charme de le créer par la magie de la rime », lettre du 3 mai 1868 a Eugéne
Lefébure, Correspondance, op. cit., p. 386.

939 L’Hadés — abysse mythologique ou les héros ont di descendre pour trouver une réponse a I’interrogation sur leur
voyage et sur leur destin (Ulysse, Enée, Dante), ou encore pour s’enfoncer dans les ténébres avant d’en sortir avec la
Muse / femme (Orphée) — était traversé par le Styx du v.7
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syllabique de -or- : « avant méme qu’a un objet, le ptyx renverrait donc a une action : celle de creuser,
par exemple une tombe, et vraisemblablement celle du Maitre »**°. D’autres options d’interprétation
se réferent a pteryx — aile, la légereté élusive d’un éventail animal, le pli, le phallus, ’hymen, la
plume : les themes s’entremélent, impossible de les définir « phénoménologiquement » —, a ptynx (un
oiseau nocturne, comme indiqué dans le dictionnaire francais-grec Planche utilisé par Mallarmé
lycéen) ; mais surtout a ptyx, qui est le pli, I’étoffe qui se courbe, I’antre qui s’ouvre, I’hymen qui se
déplace, le rideau qui bouge en laissant rentrer les soupgons de la véritable présence du Vide. La
vérité glissante du ptyx permet ’approche d’un « niveau supérieur au seuil duquel, tous nos moyens
s’effacant, nous ne pouvons accéder qu’a vide et ténebres, alors pourtant que c’est 1a qu’un intelligible

941 - limite entre présence et absence, esprit et matiére,

régne, pour lequel la réalité n’a plus de secret »
lacune et plénitude, le pli du ptyx est synecdoque du poéme — entité réelle mais gravide
d’inconsistance car elle repose sur son méme miroitement — et du monde entier : la fiction universelle,
la chimére de ’or et de toutes les autres illusions métaphysiques, trouve son symbole ultime dans
I’inutilité d’un aboli bibelot d’inanité sonore, d’un rythme qui annihile toute prétendue réalité pour
accéder a I’essence néantisante et néantisée des phénomeénes. Et ce seul objet dont le Néant s ’honore,
le Maitre du poéme en fait sa coquille, sa fiole : comme les bourgeons de « Les Fleurs » contenaient
la rosée toxique d’un Absolu désormais impossible, le ptyx, ampoule de la divinité négative, garde
jalousement en soi les pleurs recueillis au Styx, en se définissant finalement comme écrin des eaux
de la riviere infernale.

Dans le texte de Derrida, il y a un grand absent : c’est Mallarmé méme, dont la biographie aurait da
étre abordée ; il n’y a, en revanche, que la présence fausse de I’auteur, remplacé par ses procédés, par
ses méthodes, ses illusions : Derrida virtualise Mallarmé, 1’évoque sans le désigner, 1’exploite sans
le remercier, et ainsi il avait fait dans « La double séance ». « Sans doute aurait-il fallu parler aussi
de Stéphane Mallarmé. De son ceuvre, se sa pensée, de son inconscient et de ses thémes [...]. De sa
vie, d’abord, de ses deuils et de ses dépressions, de son enseignement, de ses déplacements, d’ Anatole
et de Méry, de ses amis, des salons littéraires, etc. Jusqu’au spasme, final, de la glotte »*** — et on
remarquera que Sartre avait fait le méme commentaire a propos du pouvoir volontaire de se donner
la mort, de se suicider, d’étendre le silence jusqu’aux limites de 1’existence : Mallarmé était « maitre
de lui jusqu’a pouvoir se tuer par un simple mouvement de la glotte !... »**3. Derrida semble résumer
I’expérience mallarméenne dans le spasme, final, de la glotte ; le choix des mots n’est pas anodin, car

on a déja vu que le spasme, chez Derrida, est un des mouvements fondamentaux du texte, celui qui

940 ROBAEY, Jean, Mallarmé trois fois grec, Rome, Aracne, 2007, p. 20.

%41 BONNEFOY, Yves, La Hantise du ptyx. Un essai de critique en réve, Bordeaux, William Blake & Co, 2003, p. 9.
%42 DERRIDA, Jacques, « Mallarmé, par Jacques Derrida », op. cit., p. 379.

943 SARTRE, Jean-Paul, « Les Ecrivains en personne », op. cit., p. 14.
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garantissait le fonctionnement de la mise en abyme des Pierrots et des Colombines et, plus largement,
les sursauts sémantiques de la différance ; Mallarmé, in extremis, se tait pour laisser la place au
spasme, a I’orgasme sonore qui est silence et voix en méme temps. La glotte sera, d’ailleurs, une des
manifestations du phonéme « GL », structure textuelle dont, selon le philosophe, découlerait la
pratique littéraire de Jean Genet, et un des plis de ’hymen mallarméen : par le biais de la glotte,
I’enfant téte la « blancheur sibylline »°*, le lait maternel — qui, dans le cas de Genet, sera aussi une
analogie du sperme masculin et de I’androgynie de 1’image —, qui devient blancheur de la page, qui
devient silence ; on croit que le spasme, final, de la glotte représente ce gouffre sémantique qui est,
pour Derrida, infiniment plus riche et intéressant que les événements biographiques et les thémes

littéraires, et qui manifeste au mieux les expérimentations esthétiques de Mallarmé.

A la fin de ce chapitre, on a I’impression d’avoir fait un naufrage épique dans les pages de Sartre et
de Derrida, qui se voulaient des commentaires et qui sont devenues une écriture double, redoublée,
une supra-écriture qui couvre, efface, modifie et exploite la source, le texte de Mallarmé qui semble,
parfois, relégué dans un coin, utilisé selon un plaisir critique insondable. On se demande : qu’est-ce
qu’on est en train de lire ? Est-ce que le commentaire a le droit de dépasser les limites imposées par
la logique du texte originel ? Est-ce que ce genre d’interprétation emphatique et subversive nous dit
quelque chose de plus sur Mallarmé ou, plutot, ne sert que ses maitres, ne justifie qu’une approche,
n’est utile que pour garantir la solidité d’une vision philosophique qui, sans I’exemple du pocte aurait
été nécessairement plus fragile ?

Ce sont des questions légitimes, et la réponse pourrait aisément étre : Mallarmé a disparu, engouffré
par ses lecteurs ; on n’est pas en train de connaitre 1’esthétique du poéte, son ceuvre, sa vie, mais,
comme ’avoue tres sincerement Derrida, on ne peut accéder qu’a son héritage virtuel, a 1’effet de
lecture qu’il provoque, aux suggestions qu’il dessine. Mais, a vrai dire, n’était pas cela I’objectif
ancien de Mallarmé ? « Peindre, non la chose, mais I’effet qu’elle produit » ... Le but du poéte n’a-
t-il pas toujours été celui de créer un effet sur I’interpréte, afin qu’il ou elle puisse recréer, dans
I’intimité silencieuse de son esprit, une vérité alternative a celle que la stérilité¢ de la désignation et
des mots de la tribu donne par évident ? Il n’y a rien de plus important que 1’intuition inconsciente,
nous dit Mallarmé dans Le Démon de [’analogie, de 1’évocation par contiguité, de I’effet qui surgit
sans une explication apparente. Le poécte, en sortant de son appartement, ressent la sensation d’une
voix céleste qui murmure : La Pénultieme / Est morte ; alors que le Moi se demande : « des paroles

inconnues chantérent-elles sur vos lévres, lambeaux d’une phrase absurde ? »*#, I’esprit inconscient

944 « Don du poéme », OC I, p. 17.
945 « Le Démon de I’analogie », OC 11, p. 86.
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commence a retracer des liens musicaux entre cette proposition obscure et une certaine réalité

palpable :

Je [...] reconnus en le son nul/ la corde tendue de I’instrument de musique, qui était oublié [...].
La phrase revint, virtuelle, dégagée d’une chute antérieure de plume ou de rameau, dorénavant a travers la voix
entendue, jusqu’a ce qu’enfin elle s’articula seule, vivant de sa personnalité.”*®

Le poete chuchote les mots, les chante, les laisse errer dans sa bouche, sans se résoudre a trouver une
signification ultime au mystere de la Pénultieme, car ce qu’il est en train de vivre est I’« expérience
[...] de se sentir captif de quelques mots inexplicables, peut-&tre surgi d’un réve, qu’on se répete
d’une fagon vertigineuse sans en pénétrer le sens »*’. Il avance dans sa divagation jusqu’a s’arréter
devant la boutique d’un luthier ; « je m’enfuis, bizarre, personne condamnée a porter probablement
le deuil de D’inexplicable Pénultiéme »**®. Le nul contenu dans Pénultieme, travaillé dans la
conscience du poete, pousse I’auteur devant un luthier.

On lit dans les tercets d’Une Dentelle s abolit -

Mais, chez qui du réve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenétre
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naitre®*’

L’idée du vide, de vacuité, est liée a celle du ventre d’un instrument cave — notamment un instrument
de lutherie — et oriente le poéte vers la boutique ; I’absence d’un sens manifeste n’empéche pas le
surgissement d’une signification virtuelle qui a la méme prise sur la réalité que le langage transparent
de la communication quotidienne. Mais si la langue commerciale délivre sans obstacle sa référence,

si « dans la parole brute ou immédiate, le langage se tait comme langage »°°

et devient, plutot, outil
d’usage, si la parole prompte ne donne que I’impression de 1’étre, le langage allusif, musical, permet
au contraire la dénotation intime et inconsciente capable d’atteindre les absconses allégories de I’ame.
La différence entre la parole opaque, résistante, physique, et celle qui releve du pur échange

énonciatif, de I’intelligible description du monde, est vaste et profonde ; le choix — ou mieux, la

946 Ibid., OC 11, p. 87.

947 RUPPLI, Mireille, THOREL-CAILLETAU, Sylvie, Mallarmé, la grammaire et le grimoire, Genéve, Droz, 2005, p.
29.
948 « Le Démon de I’analogie », OC 11, p. 88.
949 « Une Dentelle s’abolit », OC 1, p. 42.

950 BLANCHOT, Maurice, L Espace littéraire, op. cit., p. 36.
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nécessité — de I’utilisation d’une structure fermée sur soi ou ouverte a I’interprétation instantanée
dépend, bien siir, d’une vision spécifique de la réalité et de la société.

Or, tout lecteur — méme le plus avisé — est soumis au jeu du Démon de [’analogie : pendant I’acte de
la lecture, on est subjugués par des liens imprévisibles entre notre intériorité, notre expérience et la
réalité — textuelles ou pas — qui nous entoure, et cela grace au pouvoir mystérieux des mots,
caractérisés par une adhésion totale au vide, a I’abime, aux vagues de la pluralité ; parfois ces liens
s’expriment a travers des réminiscences intertextuelles, en ne créant des analogies qu’a I’intérieur du
réseau des pages, parfois le texte agit comme un petit gateau trempé dans le thé et nous fait voyager
jusqu’aux lutheries du passé collectif ou personnel.

Derrida et Sartre ne sont pas différents; eux aussi, ils vivent la transposition de la lecture
contextualisée dans un espace privé, particulier, qui permet, par le biais des liens inexplicables entre
I’objectif et le subjectif, le surgissement d’une interprétation — on ne craint pas de 1’affirmer —
arbitraire. L’effet (de lecture) provoqué et peint par 1’écriture mallarméenne résonne ainsi a travers
une deuxiéme écriture qui, a son tour, est marquée par la suggestion du langage ; le daimon de
I’analogie, la conscience semi-divine qui inspire et guide le parcours spirituel du lecteur, s’exprime
dans la praxis littéraire qui perpétue les choix arbitraires, aveugles, particuliers, de 1’interprete.

Il est évident que les choix dépendent de plusieurs facteurs, historiques et personnels, et Christian
Doumet a bien souligné le c6té arbitraire et intime du procédé de I’effet du langage : « pensant
rencontrer les objets dans le monde, le flaneur mallarméen ne ferait en réalité que les retrouver dans
sa mémoire »*°! ; Sartre, on I’a vu, relit Mallarmé a la lumiére d’une nécessité, de 1’urgence, pour la
littérature en temps d’apres-guerre, de s’approprier les pratiques désengagées afin d’en faire un
énieme exemple de mise en situation: le cas du poéte symboliste exprime le paroxysme de
I’appropriation, en changeant le silence propre a 1’expérience esthétique de Mallarmé en une volonté
paradoxale de révolution et de subversion radicale des paradigmes de la langue. Derrida, en revanche,
lit I’ceuvre de Mallarmé comme une prophétie de la déconstruction qui s’auto-réalise, tout comme le
poete concrétise devant la lutherie le réve incompréhensible de la « pénultiéme » : le tracé mystique
du langage parcourt les pages comme la vie, en différant et en déplacgant la signification apparente,
en nous faisant atteindre le noyau creux de I’expérience ; il n’y a rien d’autre que le parcours, que le
chemin qui méne de I’appartement a la vitrine ou du début d’une phrase a sa conclusion, et ce qui
demeure vraiment important est le sens qu’on donne, pas apres pas, étape par étape, a la trajectoire.
Peut-on trouver des points en commun entre les deux lectures de Mallarmé ? D’abord, les différences
les plus marquantes : pour Sartre, Mallarmé entre en littérature comme I’on rentre en religion, afin de

retrouver une idéalité, un Azur, un Logos qui précede et fonde le langage, alors que le pocte n’aurait

%! DOUMET, Christian, La Déraison poétique des philosophes, Paris, Stock, 2010, p. 111.
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que le role de suggérer I’impossibilité de ’atteindre ; pour Derrida, qui ne cherche pas I’entrée en
religion mais cible, selon les trés beaux mots d’Henri Meschonnic, I’« entrée en signifiance »”°2,
Mallarmé refuse la possibilité d’un sens antérieur a la langue, en utilisant des mots qui eux-mémes
représentent I’impossibilité de la représentation — hymen, pli...— et incarnant dans des personnages-
clé la cloture de la métaphysique (le mime, la danseuse). Au niveau du langage, Sartre voit I’écriture
mallarméenne comme une pratique rétractile, renfermée sur soi-méme, alors que pour Derrida celle-
la opére comme ouverture du texte et possibilité du redoublement du langage. Mais tout cela ne mene
qu’a une vérité : ['idéalisme classique a disparu et son épitaphe porte le nom de Mallarmé ; a la fois
Sartre et Derrida se rendent compte que le poéte a fait du langage un outil qui virtualise, qui disperse
et éparpille les phénomenes, et cela non afin de les transposer dans une Idée absolue, dans un systéme
métaphysique qui servirait comme modele des choses contingentes, mais pour annihiler les objets de
I’expérience directement dans leur matérialité, en idéalisant, en disséquant, en démontant le jeu
« impie » du langage pour en révéler les truquages et le pouvoir imageant. N’ importe quelle fleur
peut étre la fleur idéale, et n’importe quel hymen peut étre le pli ou s’engouffre le texte : I’écriture
mallarméenne sépare le concept de sa forme, dissout la signification et rend au langage une pureté
qui n’a rien d’idéal mais tout de 1’absolu.

Sartre et Derrida I’ont compris : Mallarmé est le premier des modernes mais il est aussi le dernier des

933 . depuis I’apparition de son ceuvre stellaire, la littérature n’a pas cessé de se replier sur elle-

poetes
méme, de s’interroger sur ses limites et ses possibilités, de vérifier sa tenue et ses ouvertures,
d’explorer le désert ou I’intelligence de I’auteur — en tant que représentant de I’humanité — erre, privée
d’une garantie transcendante, tout en réfléchissant sur la victoire douloureuse de la guerre contre
I’altérité¢ impénétrable qui habitait les horizons muets.

On citera a ce propos ’affirmation célebre de Roland Barthes : « depuis Mallarmé, nous, Frangais,
nous n’avons rien inventé, nous répétons Mallarmé, et bien heureux encore lorsque c’est Mallarmé
que nous répétons ! Depuis Mallarmé, il n’y a pas eu de grands textes mutants dans la littérature
frangaise »°>*. Mais Mallarmé est le dernier poéte aussi, le grand esprit solitaire qui méne une
croisade silencieuse, celle des mots contre la réalité, des mots a la place de la réalité, des mots, tout
court ; aprés Mallarmé, le déluge ; déluge opaque, dense, inextricable, des syllabes incandescentes

qui brilent un monde qui se donnait pour existant. Ce monde ancien, naif, orgueilleux de sa propre

représentation innocente — qui ne se questionnait pas sur la résistance du rapport entre la parole et la

952 MESCHONNIC, Henri, Le Signe et le Poéme, Paris, Gallimard, 1975, p. 471.

933 On emploie ici la définition issue du titre de article de Benoit Denis : « Le dernier des poétes. Sartre lecteur de
Mallarmé », op. cit.

934 BARTHES, Roland, « Entretien (a conversation with Roland Barthes) », Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980,
Paris, Seuil, 1981, p. 135.
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chose, en se reposant sur des lauriers déja flétris — devient une ville de sel ; Mallarmé met le feu a la
relation blasée que les mots et les choses entretiennent, semant la terreur sacrée des hommes devant
le déploiement de la puissance divine ; incompréhensible, indifférente, cruelle : la pluie incendiaire
crie Je suis de la dynamite et renverse les valeurs métaphysiques qui garantissaient I’existence méme
de la réalité. Ces actes blasphémes — car ils demeurent profondément contraires a la fribu et a ses
meeurs linguistiques — ne peuvent étre que I’action d’un homme seul, qui prend sur soi tout le risque
et toute I’euphorie de la destruction d’un paradigme croulant et de la fondation du nouveau dogme de
la Parole Autosuffisante. Comme un héros crépusculaire, en équilibre sur le gouffre — le gouffre étant
compos¢ d’escaliers infinis, de mers en tempéte, de chambres qui brillent de la lumiére sombre de
minuit —, Mallarmé prépare I’émergence du temps de 1’alchimie, de la Cabale, de la magie ; c’est une
opération thaumaturgique : la destruction du monde se fait en vue d’une réparation ultérieure, de
I’établissement de la nouvelle régle, épurée de tout souffle métaphysique, répondant a 1’appel de
I’homme laissé seul sur une terre sans dieux. Dans un monde ou Dieu n’existe plus, ¢’est au langage
— devenu la nouvelle transcendance — de se faire divinité, absolu, entité¢ qui d’elle-méme tire la
possibilité de sa présence ; ’entreprise mallarméenne vise la reconstitution d’un panthéon perdu,
compos¢ des mots et des lettres, de vers et de prose, qui puisse remplacer la transcendance
traditionnelle et qui puisse donner un avenir aux attentes spirituelles de ’homme.

Mallarmé est le prophéte du Langage ; en tant que message, son écriture renvoie a quelque chose
d’autre, de plus loin, de plus haut : 1’écriture mallarméenne est toujours ailleurs, Derrida dirait :
différée ; toutefois, la voix dont il transcrit I’expérience est 1’écriture méme, ou encore, le langage et
sa possibilité, incarnés dans la forme articulée et complexe du poéme, qui met en scéne dans sa propre
structure la stratification sémantique des mots : I’écriture renvoie a I’Ecriture, et I’Ecriture s’explicite
a travers ’occurrence singuliére de la poésie mallarméenne ; le Mime ne renvoie qu’a soi-méme,
incarnant le vide de la représentation sur une scéne particuliere. L.’évocation dont le mot poétique est
capable devient, chez Mallarmé, un appel tournant a vide, un cri muet : si la versification est le moyen
d’atteindre un effet, une sensation illusoire qui suscite I’image, I’idéalité, la raréfaction du phénoméene
jusqu’a son noyau — [’absente de tous bouquets —, il est légitime de se demander si 1’idéalité
mallarméenne, en tant que Langage qui se manifeste a travers la parole du pocte de la rue de Rome,
n’est qu’un éternel renvoi a une couche opaque, a un état épais de mots et d’articulation verbale.
C’est exactement cette « idéalité » paradoxale que Sartre et Derrida utilisent pour remplacer 1’absolu
platonicien ; il n’y a rien d’autre, derri¢re 1’esthétique mallarméenne, que le langage ; méme Sartre le
reconnait : le silence de Mallarmé — qui est la condition nécessaire pour établir la blancheur, 1’éventail

qui se tait tout en exposant sa vérité glissante — devient « une sorte de repere fixe et transcendant qui
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se substitue a I’antique Absolu »°>, et ce silence on peut I’engager, le rendre la marque qui nous dit
qu’un texte est un texte — le silence vertigineux de I’entre/antre —, on peut 1’étendre a I’expérience
d’une génération dont Mallarmé seul a compris les enjeux, ou on peut, tout simplement, 1’écouter,
I’entendre (s’éteindre), une page apres 1’autre, a travers les feux qu’il met a la métaphysique, qui

brile, qui s’écroule, sous une plume.

955 MLF, p. 142-3.
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III. Trajectoires mallarméennes

Mallarmé demeure, pour Sartre et Derrida, un archétype majeur, et on vient de démontrer que le cas
du poete symboliste permet aux deux philosophes de développer un questionnement radical sur les
limites et les possibilités de la littérature : Mallarmé, incarnant 1’auteur qui a révolutionné I’activité
esthétique, devient un symbole a la fois de I’engagement le plus profond et du fonctionnement
autonome de la langue ; aussi étonnant que cela puisse paraitre, le pocte, dépassant avec son ceuvre
toute catégorie critique, arrive a englober et a concilier les dogmes de 1’Histoire et du Langage. Une
fois établi ce role de « modele » — on sait que, chez Derrida, ce terme est assez problématique —, de
figure qui arrive a synthétiser dans son expérience esthétique les apogées des revendications
existentialistes et déconstructionnistes, on essaiera, dans ce chapitre, de relever a quel point, a
I’intérieur de 1’univers de la critique littéraire de Sartre et de Derrida, la « matrice mallarméenne »
est présente.

Cela reviendra a répondre a plusieurs questions : est-ce que Sartre et Derrida se servent de Mallarmé
pour modéliser une structure critique ? Est-ce que les auteurs critiqués établissent un lien — plus ou
moins forcé, plus ou moins arbitraire — avec I’ceuvre et 1’approche mallarméennes ? Est-ce que,
finalement, les philosophes n’opérent qu’une répétition — parfois anachronique — des méditations
autour de Mallarmé, celui-ci étant le sommet théorique et la démonstration ultime de leurs méthodes ?
Pour faire cela, on procédera en suivant deux axes : d’abord, on réfléchira sur I’influence « critique »
de Mallarmé, c’est-a-dire sur les ceuvres de Sartre et de Derrida dont les sujets sont des auteurs qui,
selon la lecture des philosophes, calquent — selon des chemins différents — le parcours théorique de
Mallarmé, a savoir son approche au langage et son rapport avec la représentation. Ensuite, on étudiera
I’influence « clinique » du poéte, donc la fagon dont la relation mentale et psychologique de Mallarmé
avec le monde extérieur — marquée par la plénitude du vide, se rapprochant d’une aboulie psychique
— a impacté la lecture de la production des auteurs « névrosés » ou souffrants d’un trouble mental.
On verra ainsi qu’il existe un véritable fil rouge entre I’expérience psychologique du pocte et la
« névrose » des auteurs pris en considération, névrose qu’on pourrait qualifier a la fois de personnelle
et sociale.

Tout cela nous montrera, encore une fois, que Mallarmé est le poéte qui a le plus marqué la réflexion
critique de Sartre et de Derrida ; bien que I’étude sartrienne sur Flaubert soit immense et que 1’écrivain
de Rouen ait eu une importance capitale dans I’apprentissage littéraire du philosophe, bien que Genet
ait été un interlocuteur vivant de Sartre, bien qu’Artaud représente la mise en scéne physique de la

dissémination derridienne, en altérant la limite entre littérature et existence, Mallarmé demeure la
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référence premicre et cachée, 1’ « éminence grise » — comme on 1’avait défini dans le chapitre
précédent — du travail critique.

Quelques mots sur le choix du corpus : on a privilégié les textes qui portent, dans le cas du premier
axe, sur les mémes auteurs et les mémes ouvrages — les ceuvres de Genet et de Ponge, les deux
analysées a la fois par Sartre et par Derrida —, ou on peut tout de suite remarquer que Derrida, dans
sa relecture, répond a Sartre : a distance d’années, les textes existentialistes sont repris et renversés,
démolis ou utilisés comme source d’inspiration ; parfois cette démarche est évidente et voulue — le

\

cas du Saint Genet et de Glas, ou la premicre ceuvre devient un modele a remettre en question

)

(oSN

travers la machine textuelle de la deuxiéme —, parfois c’est moins explicite, voire impossible
identifier avec certitude. Cela se lie a la réflexion qu’on faisait dans le premier chapitre : le rapport
de Derrida a I’héritage sartrien se joue (aussi) sur le terrain de la critique littéraire, et notre démarche
a comme objectif ultérieur de mettre en valeur la fonction de « dialogue » croisé des ceuvres
sartriennes et derridiennes.

Pour les « trajectoires cliniques », on a choisi les ceuvres qui portent, justement, sur des auteurs qui
ont manifesté les signes de la folie, de la névrose et de I’aboulie, sans pourtant retrouver 1’équilibre
presque parfait du premier axe, ou le méme auteur est analysé par les deux critiques ; de plus, on
verra que certains auteurs pourraient étre considérés a la fois des cas « cliniques » et « critiques » —
comme Genet, ou comme Artaud —, mais, dans un souci d’organisation structurelle, on a décidé de
procéder selon une répartition plus rigide. Il sera évident, toutefois, que les thémes et les sujets

s’entremélent.

IIL.I. Trajectoires critiques

Les ¢léments critiques les plus marquants de 1’ceuvre mallarméenne — ou au moins ceux qui ont été
fondamentaux pour les lectures de Sartre et de Derrida — sont le rapport aux mots et le rapport a la
représentation, ¢’est-a-dire a la réélaboration de la réalité phénoménale a travers les outils esthétiques
de la mimesis — ou d’une non-représentation qui se substitue a la fiction mimétique.

Comme on I’a vu au fil de notre argumentation, Mallarmé opere une distinction fondamentale entre
le langage opaque de la fiction littéraire et le langage « commercial » de la quotidienneté : les mots
travaillent, a I’intérieur du texte poétique, de facon différente par rapport a leur utilisation lors d’une
conversation, ou d’un texte au sujet circonstancié, en exploitant leur matérialité afin de recréer une
suggestion esthétique qui renvoie, a son tour, a une signification purifiée et virtualisée dans 1’idéalité

des objets et de la nature.
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Cette division essentielle et fonctionnelle a la fois, étant cette distinction un élément qu’on peut
retrouver dans la structure méme de la langue — qui se diversifie en mots précieux, rares, assemblés
de facon inouie, et en mots « banals » — et dans son utilisation, détermine 1’adhérence a une poétique
qui se penche, comme il est manifeste chez Mallarmé, sur le premier pole du langage, celui de la
poésie, qui a comme objectif de ramener la langue a son « rythme essentiel », exprimant le « sens
mystérieux des aspects de I’existence »°>° : non pas la simple présence des choses, mais leur aspect
mystérieux et énigmatique, capable de donner une véritable signification au séjour mondain de
I’homme.

Eric Benoit a écrit que la poésie se substitue ainsi & Dieu, en cautionnant ontologiquement un monde
qui, a travers 1’« explication orphique » de la part du poéte, a besoin d’« étre authentifié pour ne pas
étre vain »”*’ ; cela revient a dire que la loi de la fiction, d’une mimésis complexe — on a vu avec
Derrida pourquoi la représentation mallarméenne ne peut plus se qualifier de mimétique, ou au moins
pas au sens traditionnel du terme —, d’une adhérence au vide qui régle le destin de ’'univers, garantit
I’existence du monde ; il faudrait, bien sir, réfléchir sur le « statut » ontologique de cette garantie :
la littérature mallarméenne, étant un dispositif qui dépasse les bornes de 1’ontologie, s’ imposant plutot
comme seuil, peut-elle vraiment permettre I’établissement d une ontologie, d’une régle de la présence
des phénoménes ? On ne peut pas le croire, car cela reviendrait a dire que la poésie est un Etre plein
qui ne peut que garantir et fonder I’Etre des choses ; en d’autres termes, si la poésie fonde, a travers
son nouveau role métaphysique, I’ontologie du monde, elle ne peut devenir qu’Etre, plénitude,
existence. Toutefois, on a vu que cela est, dans I’idée méme de la Grande Fiction mallarméenne,
radicalement impossible ; la poésie reflete plutdt qu’elle impose, renvoie plutét qu’elle fonde :
I’énigme du monde — le sens ultime du séjour humain —, représentée par une communion plus proche
avec les mysteres antiques, la nature et les cycles divins de I’univers, n’a pas besoin d’étre cautionnée
ontologiquement, mais d’étre assurée et reproduite dans une forme qui, tout comme son objet, n’existe
que dans la virtualité. Si I’objectif de la poésie est revenir au rythme essentiel du monde, celui qui a
disparu dans la modernité sociale et langagicre, le langage ne pourra qu’étre abstrait et vidé de tout
phénomeéne présent : c’est seulement de cette facon que structure et contenu pourront établir entre

eux une véritable porosité traversable entre eux.

936 Lettre du 27 juin 1884 a Léo d’Orfer, Correspondance, op. cit., p. 572.

957 BENOIT, Eric, « Un Enjeu de Iesthétique mallarméenne : la poésie et le sens du monde », Romantisme. Revue du dix-
neuvieme siecle, 2001, n.111, p. 108. Bertrand Marchal s’attarde aussi sur le théme de la caution ontologique et poétique
de I’existant, opérée par le pocte-demiurge, dans son commentaire a Ses purs ongles dans Lecture de Mallarmé, auquel
on renvoie pour une longue et détaillée explication de la substitution de la poésie a la transcendance perdue.
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« L’univers du langage révéle a qui le creuse ses dessous abyssaux »°® : ¢’est justement ce vide du
monde que Genet et Ponge mettent en scéne, se référant ainsi a I’antécédent mallarméen a travers un
langage qui s’appuie sur le Néant afin de batir un univers postiche, fictif, qui du Non-Etre a les
marques ; on verra que le langage genetien et pongien, bien que différent dans ses propos ultimes —
d’un c6té la création d’un monde imaginaire, de 1’autre un monde virtuellement présent —, n’a d’autre
but que d’éliminer la présence physique de I’homme et de Dieu sur la scéne de la langue et de ses
effets, d’opérer la « disparition élocutoire » non seulement du poéte, mais de tout sujet parlant, de
tout sujet qui énonce sa présence au monde.

On verra donc, dans la partie qui suivra, comment Genet et Ponge réalisent un monde déshumanisé
grace au vide du langage, et, surtout, comment Sartre et Derrida lisent cette démarche néantisante a

travers la lentille de Mallarmé.

IILIL.1 Genet : du crime a la sainteté (aller/retour)

«[...] elle sert un texte qu’elle ignore, que j’inscris, et dont le dénouement doit arriver en son
heure »**° : dans Notre-Dame-des-Fleurs, I”écriture de Jean Genet semble se placer au milieu parfait
entre les revendications de Sartre et de Derrida.

Cette phrase, qui, en passant, révele I’implication incontournable de I’auteur — et la transposition de

tout acte en destin”®?

, en dénouement —, pourrait étre prise par Sartre comme exemple d’une volonté,
de la part de Genet, de maitriser son ceuvre comme si elle était partie de lui — et le début de Notre-
Dame, avec le personnage-auteur qui se dépouille de ses secrets, en exposant la fagon dont il méle
vérité et fiction, observation et réve, image et fantasme (érotique), aide a brouiller les fronti¢res entre
biographie et fiction. En méme temps, la servitude envers le texte — texte comme substitut de
I’existence, comme seule existence — renvoie a une conception de la réalité qui n’a d’autres formes
que celles permises par 1’écriture ; d’ailleurs, peu aprés, Genet écrit qu’ « Ernestine sait tout ce que
son acte comporte de misérablement littéraire, mais qu’elle doive se soumettre a une mauvaise
littérature »°!, alors que I’acte en soi — tirer — n’est pas forcément littéraire : la littérarité s’introduit
dans I’action d’une fagon sournoise et implacable, en abattant les bornes de la réalité. Cela n’est qu'un

exemple de la force de représentativité de 1’écriture de Genet, qui se préte parfaitement a

I’appropriation de la part des philosophes ; en effet, la résistance du texte genetien, la difficulté

958 GAEDE, Edouard, « Le Probléme du langage chez Mallarmé », Revue d'Histoire littéraire de la France, 1968, 68
Année, n.1, p. 46.

959 GENET, Jean, « Notre-Dame-des-Fleurs », Euvres complétes 11, Paris, Gallimard, 1951, p. 20. L’auteur se référe ici
a Ernestine, la mére de Divine.

960 e théme de la vie changée en destin, en prophétie, est majeur chez Sartre ; on verra comment presque tous les auteurs
dont il a détaillé les actes ont eu le secret espoir que leur existence était réglée par un ordre téléologique supérieur.

%! Ibid.
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constitutive de son style et la dispersion qu’il provoque chez le lecteur sont des caractéristiques qui
ne peuvent que fasciner les auteurs du magma. Sartre s’engage dans le commentaire de 1’ceuvre
genetienne grace a son rapport d’amitié avec Genet : ils se connaissent en 1944, a travers Marc
Barbezat, éditeur de la revue L’ Arbalete, dans laquelle les deux auteurs publient ; dans les années
suivantes, Sartre publiera plusieurs articles et commentaires — qui conflueront dans Saint Genet — qui
accroitront la popularité de Genet, en France et a I’étranger. Lors de la parution des (Euvres completes
de Jean Genet, Sartre écrit ce qui, dans 1’idée originelle, ne devait étre qu’une préface ; toutefois, le
flot de I’écriture ne s’arréte pas’®?, il prend la forme d’un essai, d’une biographie, d’une étude
complete, synthétique et totalisante (et Jacques Deguy a parlé a raison d’un ouvrage qui développerait
« a la fois I’apothéose et les limites de la psychanalyse existentielle »°%3) : Saint Genet, comédien et
martyr nait d’un prétexte (du projet d’un pré-texte) pour se faire texte. Il est d’ailleurs intéressant de
remarquer le fait que cette préface singuliére — peut-on vraiment la définir ainsi ? — est incluse dans
les (Euvres completes : au-dela des choix purement éditoriaux, I’étude bio-critique sur Genet devient
partie des (Euvres DE Genet ; cela se marie parfaitement avec I’intention de Sartre de créer un lien
indestructible entre la conception des ceuvres et les postures biographiques. Le retracement du destin
de Jean Genet, par son positionnement au début des (Euvres completes, semble nous indiquer un
rapport de cause-effet entre la vie et la littérature, ou, plus précisément, entre la littérature de la vie et
la littérature au sens propre.

On ne peut pas s’empécher d’évoquer la question du préambule dans les (Euvres compleétes d’ Antonin
Artaud (1958), qui, méme si de fagon différente, trouble aussi les limites entre vie et ouvrage : en
1946, Gallimard demande a Artaud d’écrire un Préambule a ses (Euvres complétes, qui s’explicite
dans une contestation de ’ordre des ceuvres a I’intérieur du recueil : le premier texte des Euvres
completes comprend, en effet, la célebre correspondance avec Jacques Riviere, directeur de la NRF,
ou le poete décrit ses états d’aboulie mentale et de sécheresse d’ame, ainsi que des poémes dont
Riviere refuse la publication. Luca Berta a souligné que la place prépondérante choisie pour la
correspondance — qui porte sur des poémes composés précédemment mais placés, dans les Euvres
completes, a la fin du recueil — empéche la possibilit¢ d’« un momento inaugurale dato,
identificabile »”%*, une absence du début qui est d’ailleurs, comme on I’a vu, un des concepts-clé chez

Derrida. De cette impossibilit¢ et incohérence structurale découlent deux apories. Premicre

962 Patrice Bougon, trés hostile a Sartre, a écrit de maniére assez drastique que : « son rythme [de Sartre] de pensée est
trop rapide, le lecteur a de la peine a comprendre sa logique argumentative, un peu perdu dans le labyrinthe des
nombreuses digressions » (BOUGON, Patrice, « Sartre et Derrida, lecteurs de Genet », L Ecriture et la lecture : des
phénomenes miroir ? L’exemple de Sartre, dir. de DEPRAZ, Natalie et PARANT, Noémie, Mont-Saint-Aignan,
Publications des universités de Rouen et du Havre, 2011, p. 139).

93 DEGUY, Jacques, Sartre, une écriture critique, op. cit., p. 26.

964 [Un moment inaugural donné, identifiable], BERTA, Luca, Derrida e Artaud, Roma, Bulzoni, 2003, p. 20.
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contradiction : la correspondance, en tant que systéme des lettres pensé€ pour rester inédit, peut-elle
étre considérée (Euvre (si oui, quand ? A son insertion dans les Euvres complétes ?) ? Seconde
contradiction : le Préambule aux (Euvres completes rend les (Euvres complétes (grace a la présence,
justement, de 1’ceuvre Préambule) ou incomplétes (car elles, prises en elles-mémes, ne possédent pas
I’ceuvre Préeambule) ? Et si, comme dans ce cas, 1’auteur, a la parution des (Euvres completes, était
vivant et pouvait écrire une ceuvre ultérieure, les (Fuvres ne pourraient pas se dire, de facon définitive,
completes. Les apories, qui souvent demeurent un jeu qui est une fin en soi, intriguent pourtant le
critique : chez Genet et chez Artaud, la définition de I’Euvre se brouille avec la possibilité d’écrire
I’(Buvre, et les préfaces s’inserent dans la dynamique difficile de la délimitation du concept de
« complétude ».

Pour ce qui concerne le résultat sartrien de 1952, celui-ci comporte six cents pages de démonstration
serrée, presque une investigation, une enquéte sur les raisons d’une telle vie, d’un tel choix originel,

d’un tel destin d’écrivain :

Si nous voulons comprendre cet homme et son univers, il n’est pas d’autre moyen que de reconstruire
soigneusement, a travers les représentations mythiques qu’il nous en donne, 1’événement originel & quoi il se
réfere sans cesse et qu’il reproduit dans ses cérémonies secretes. La méthode s’impose : par 1’analyse des
mythes rétablir les faits dans leur signification originelle.”®

On veut ici souligner que le méme veeu — comprendre le sujet singulier dans toute sa complexité — est

exprimé a la fin du texte :

Montrer les limites de I’interprétation psychanalytique et de I’explication marxiste et que seule la liberté peut
rendre compte d’une personne en sa totalité, faire voir cette liberté aux prises avec le destin [...], prouver que

le génie n’est pas un don mais I’issue qu’on invente dans les cas désespérés, retrouver le choix qu’un écrivain

fait de lui-méme [...] : voila ce que j’ai voulu ; le lecteur dira si j’ai réussi.”®

Dans ces lignes, Sartre résume toute sa méthode, tout le champ critique et philosophique qu’il essaie
de dépasser, toute la nouveauté de sa théorie existentialiste et, en méme temps, son attitude par rapport
au lecteur ; ce n’est pas 1’auteur qui a le dernier mot : le lecteur peut refuser ou avaliser les démarches
de DI’écrivain. La démarche sartrienne prévoit la nécessité impérieuse, pour un philosophe de
I’existence, de comprendre a la fois homme et univers — symbolique et matériel —, le soin qu’il mettra

967

dans la reconstruction”®’, I’utilisation des représentations — ceuvres et conduites métaphoriques — pour

95 SARTRE, Jean-Paul, « Saint Genet, comédien et martyr », dans GENET, Jean, Euvres complétes 1, Paris, Gallimard,
1952, p. 13. Désormais SG.

96 Ibid., p. 645.

967 Marquons, en passant, le terme : reconstruction, 'inverse de déconstruction. Le procédé critique de Sartre consiste a
retracer I’homme, comme s’il était émietté et nécessitait une reconstitution de la part du biographe pour trouver un sens
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revenir a I’événement, au choix, a la décision libre et volontaire qui rend I’individu cet individu. Cela
se fera a travers une méthode, un procédé systémique ; I’absence d’espaces vides, qui trouble le
lecteur, s’explique dans [’urgence de I’analyse : rien ne peut étre délaissé, car tout a une signification
dont il est nécessaire de montrer ’originalité et 1’unicité. Toute la vie est une mythologie, la
proposition allégorique d’une méme genese, et tout acte est la cérémonie secrete qui, comme une
messe, met en scene 1’eucharistie du choix.

« Une technique romanesque renvoie toujours a la métaphysique du romancier. La tache du critique
est de dégager celle-ci avant d’apprécier celle-1a »°%8 : I’expression littéraire est la plus complexe et
la plus haute des articulations du vécu, qui s’extériorise sous une forme métaphorique et allusive ;
pour apprécier 1’univers créatif d’un auteur®, il faut d’abord en comprendre la métaphysique, les
idées qui structurent le systéme de son esthétique. Par rapport & La Lucidité, Sartre semble ici
expliquer plus clairement ses démarches ; si le cas de Mallarmé démontrait implicitement que
I’homme renvoie aux détermination objectives, ici le philosophe explicite l1a raison critique qui sous-
tend sa méthode. Ainsi Sartre entame Saint Genet, comédien et martyr avec la configuration du choix
métaphysique du romancier ; la décision originaire de Jean Genet est celle d’étre voleur. Il ne sera
pas n’importe quel voleur, mais le plus grand des escrocs — une gouape, pour utiliser 1’argot genetien
—, celui qui va s’approprier, de facon illicite, le Réel qui lui a été refusé, afin d’expliciter son vol
originaire a travers la réélaboration poétique.

Orphelin, Genet grandit au sein de 1’Assistance publique ; la sensation d’étre un surnuméraire,
I’enfant rejeté par sa mere, le fait penser, dés la premiére enfance, qu’il est coupable d’une peine
inconnue, établie par un juge anonyme a cause d’un crime mystérieux : « fils de personne, il n’est
rien ; par sa faute un désordre s’est introduit dans le bel ordre du monde, une fissure dans la plénitude
de I’étre »°7°. En liant strictement la présence de la figure parentale avec la possibilité de comprendre
et de saisir la réalité (et on verra comment 1’absence physique ou émotive des parents comportera
toujours pour I’enfant un mauvais rapport avec le réel), Sartre fonde le désir du vol de Genet dans la

nécessité de se réapproprier un monde et une morale qui sont loin de lui.

unique, alors que Derrida se propose de disséminer, d’éparpiller les données pour créer une constellation de sens et de
significations.

98 SARTRE, Jean-Paul, « La Temporalité chez Faulkner », Situations 1, op. cit., p. 183.

969 On utilise ici volontiers le terme « univers », en hommage a I’ceuvre susmentionnée de Richard : I’itinéraire critique
de Sartre ne différe pas vraiment, pour ce qui concerne les résultats, de celui de la méthode thématique : le but des deux
procédés est la possibilité de saisir la cosmogonie artistique d’un auteur. Certes, Sartre concentre ses efforts sur la
recomposition humaine, alors que Richard vise a une plénitude poétique. Il n’est d’ailleurs pas banal de remarquer que
Derrida reprochera a tous les deux de tenter de trouver une clé de déchiffrement qui soit unique et universelle.

908G, p. 17.
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«1Il a volé, il est donc voleur »”’!: il y a, dans I’ceuvre biographique de Sartre, une véritable
mythologie de celle qu’il appelle ailleurs une « enfance maudite »°7%: dans le cas de Genet, ainsi que
dans celui du jeune Tintoret, le moment de 1’enfance se révele celui du péché capital ou du premier
acte criminel. C’est un événement et une prise de conscience capitaux ; I’acte de voler, relégué dans
I’espace silencieux de la subjectivation et de la conscience, est remarqué : le passage de I’intériorité
a ’extériorité objectivée va pétrifier I’action, en condamnant le sujet a se voir — a reconnaitre 1’entité
de son acte — et a étre vu ; c’est le jugement d’autrui qui permet a I’acte d’exister et d’avoir un poids
objectif. Il faut remarquer que, chez Sartre, la puissance du regard d’ Autrui s’applique toujours a des
individus qui ressentent la crainte et la sujétion — comme les enfants faibles et révasseurs que
Baudelaire, Flaubert et Genet ont été — ; les sujets dominants, au contraire, peuvent ne pas se soucier
du jugement extérieur, et c’est le cas, notamment, des colonialistes : « le Blanc a joui trois mille ans
du privilége de voir sans qu’on le voie ; il était regard pur [...] » °’* . Le regard d’Autrui, des gens
« bien », de la société qui rejette le mome, installe en lui I’accusation indélébile et établit dans son

974 Le regard s’insére comme élément stable et

cceur « un délégué permanent qui est lui-méme »
pérenne dans la conception que I’enfant a de soi-méme, imposant le jugement comme corrélatif fixe ;
comme I’a expliqué Alexis Chabot, « le théme du regard n’est pas sans relation avec celui de la
comédie et de la mauvaise foi [...] : des passions "vues", ce sont des passions réduites a des roles,
des sentiments interprétés comme des impostures »°” : dés que le sujet est regardé, il cristallise le
sentiment vu, en le transformant en un théme inaltérable de sa propre extériorisation. Pour
diagnostiquer 1’exces de réflexivité et de cristallisation de soi chez I’enfant qui obéit au jugement
extérieur, Sartre évoque une divagation mallarméenne, Réminiscence.

Sartre cite les lignes qui parlent du « mome trop vacillant pour figurer parmi sa race [...] qui rentrait
en soi, sous I’aspect d’une tartine de fromage mou, déja la neige des cimes, le lys ou autre blancheur
constitutive d’ailes au-dedans »°7°. Comme Mallarmé, poéte rétractile, se ferme sur soi aprés la perte
des reperes maternels, de la méme fagon Genet se cloture sur sa propre subjectivité, timide, indécis
et mou comme un fromage. On verra que cette cloture, que Sartre, utilisant la citation de
Réminiscence, qualifie explicitement de mallarméenne, comme si le poé¢te symboliste exemplifiait au
mieux ce mouvement de repli — on se souvient de la conscience repliée d’Hérodiade... —, sera

fondamentale pour la structuration du rapport genetien au langage. Le résultat de I’insertion du regard

o Ibid., p. 217.

972 SARTRE, Jean-Paul, « Le Séquestré de Venise », Situations IV, op. cit., p. 292.

973 SARTRE, Jean-Paul, « Orphée noir », op. cit., p. 296.

974 SG., p. 31. Le « délégué permanent » des juges qui s’installe dans ’esprit de Genet ressemble au bourreau de soi-
méme (le « heautontimotoumenos »), figure que Baudelaire a créée pour perpétuer son propre sentiment de chatiment et
peine.

975 CHABOT, Alexis, Sartre et le pére, op. cit., p. 179.

976 SG, p. 21-2 ; « Réminiscence », OC II, p. 93.
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d’Autrui dans la conscience genetienne est donc une fiction qui n’est pas vécue comme telle, et la
fiction de Jean Genet sera celle du voyou. Il a volé, il est vu comme voleur, il choisit de 1’étre pour la
vie : il choisit le Mal et il fera le Mal pour continuer a affirmer son étre ; Emmanuel Godo a souligné
que « le mal devient désirable non a cause d’on ne sait quelle perversion de I’esprit et du gotit mais
parce qu’il est vrai. Dans un monde enti¢rement faux, occupé a se masquer lui-méme sa réalité,
I’écrivain a pour vocation de présenter, tout niiment, cette vérité qu’on ne veut pas voir »°’7 ; cela
marque un point fondamental : dans une réalité fausse — car elle est dépourvue des éléments qui la
rendent saisissable, ¢’est-a-dire les outils fournis par les parents —, le gar¢on trouve dans le Mal, dans
la négativité dont il fait constamment expérience, la seule vérité ; bien que fixé par le regard d’ Autrui,
le besoin de se vouer aux valeurs négatives a donc toujours existé chez I’enfant dépossédé de la
réalité.

Dans le cas de Genet, « I’étre céde le pas au faire »°’%, a I’action qui, sans cesse, se produit pour
renouveler la promesse faite aux autres : je me porterai comme un voyou et je ne serai que ¢a ; I’étre-
pour-soi, chez Jean, est remplacé par un étre-pour-autrui. Ce sont les autres, du reste, qui ont défini
le statut de I’existence de Genet, en I’excluant de la collectivité positive ; dans le sillage de cette
démarche, le gargon se vouera a I’homosexualité. Il est difficile de porter un jugement sur les
interprétations de Sartre a propos des préférences sexuelles des auteurs ; non content de définir sans
hésitation Baudelaire comme un fétichiste, Flaubert comme un masochiste et Mallarmé comme un
voyeur — sans oublier les penchants incestueux que tous les trois auraient eus —, le philosophe arrive
méme a contredire ce que Genet lui a personnellement avoué, c’est-a-dire le fait que son
homosexualité a précédé le vol : « Nous ne pouvons le suivre dans cette voie [...]. Aujourd’hui, peut-
étre, Genet est voleur parce qu’il est pédéraste. Mais il devint pédéraste parce qu’il était voleur. On
ne nait pas homosexuel ou normal : chacun devient I’un ou 1’autre selon les accidents de son histoire
et sa propre réaction a ces accidents » °° . Bien évidemment, cela se fait au nom de la méthode, qui,
ayant le but de reconstituer un auteur, peut dépasser les intentions et les souvenirs pour aboutir au
noyau caché — caché méme au sujet — qui domine la praxis existentielle.

L’homosexualité de Genet, dans la démarche sartrienne, semble renvoyer a la stérilité de Mallarmé :
c’est la nature des femmes qui repousse le sujet, car celles-ci, victimes par nature, ne peuvent pas étre
représentantes d’une société violente qui repousse 1’enfant, alors que les hommes, qui font la loi, ont
le droit de juger et exclure. Bien sir, chez Mallarmé c’était une homosexualité ou un antagonisme de

fagade, mental plus que physique, mais il demeure intéressant de remarquer que toute propension

977 GODO, Emmanuel, Sartre en diable, op. cit., p. 12.
978 SG, p. 81.
97 ibid., p. 94
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sexuelle est, pour Sartre, une réponse plus ou moins automatique aux stimuli extérieurs et non pas
une inclination essentielle du sujet.

d?®0: «la

Genet est violé, et ce viol est revendiqué comme 1’acte de la subordination au regar
soumission d’un male peut seule le racheter en humiliant devant lui son sexe tout entier »”%!,

L’articulation de la sexualité de Genet se fait encore une fois au sein de la dynamique sujet passif-
altérité active qui, comme les autres objectivations de I’auteur, renvoie a la nécessité de se saisir — de
se racheter — en tant que pure néantisation de soi. Le mac — I’homosexuel actif, viril, incarné dans le
personnage majestueux de Mignon — a une beauté secrete, celle des autres ; indolent et paresseux, il
domine sans étre dominé, géant de charme absolu aux pieds duquel dorment les tantes-filles*? — les
homosexuels connotés tres fémininement. « Encore que gouape, Mignon avait un visage de clarté.
C’était le beau male, violent et doux, né pour étre mac, si noble d’allure qu’il paraissait étre nu
toujours »’%3 : remarquons que le visage de clarté se rapproche beaucoup du chapeau de clarté de la
fée mallarméenne : « [...] tu m’es en riant apparue / Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté / Qui
jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté / Passait [...] »°%*. A la fois Mignon et la fée s’entourent
d’une allure magique et mythique ; la lumiére qui traverse leur visage (et le chapeau) jette un cone de
vérité sur leur existence : peuvent-ils s’affranchir du réve ? Ou resteront-ils seulement des types, des
fonctions, des visions utiles pour batir un univers illusoire ? De cette beauté cruelle, de cette altérité
jouissante, Genet profite : il se refléte dans le vide que le mac insére entre eux, pour se surprendre,
encore une fois, Néant ; la surprise de soi-méme est, d’ailleurs, la reconduction du soi a I’en-soi : la
possession, perpétrée par le mac, joue la comédie de 1’Etre qui annihile le soi a travers la douleur, en
le pétrifiant a 1’état de chose, d’objet, d’opacité ; le « dynamisme de la chute »*®> qui anime 1’acte
rabaisse constamment le soi vers son propre centre, renouvelant la posture de soumission recherchée.
L’action sexuelle se méle ici étroitement a la détermination religieuse que le sujet ressent lors de sa
passivité : comme le mac le domine physiquement, ainsi le Dieu des Autres impose sur lui son regard

impénétrable ; pourtant, il existe la possibilit¢ d’un renversement : la verge en érection du mac

%80 On remarquera le méme théme de ’homosexualité imposée par une altérité violente chez Daniel : « [...] pédéraste,
méchant, lache. On me voit ; non. Méme pas : ¢a me voit. Il était I’objet d’un regard. Un regard qui le fouillait jusqu’au
fond, qui le pénétrait a coups de couteau et qui n’était pas son regard ; un regard opaque, la nuit en personne, qui I’attendait
1a, au fond de lui, et qui le condamnait a étre lui-méme, lache, hypocrite, pédéraste pour 1’éternité » (SARTRE, Jean-
Paul, Les Chemins de la liberté I — Le Sursis, op. cit., p. 153. C’est moi qui souligne).

818G, p. 91-2.

982 « J’eusse aimé vivre auprés d’une jeune géante / Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux » (BAUDELAIRE,
Charles, « La Géante », Euvres compleétes, op. cit., p. 22) : dans ce sonnet, Baudelaire songe a la possibilité désirable
d’étre une petite béte devant I’autorité d’un Autre plus fort et plus puissant. Sartre remarque que cette attitude dévoile que
pour lui « ce n’est pas la loi qui est premiére, c’est le juge » (Baudelaire, op. cit., p. 55) : a la fois pour Genet et pour
Baudelaire, la supériorité de 1’ Autre devient une tutelle, la garantie de 1’inscription de la loi — loi qui demeure, chez Genet,
la régle du chatiment en vue de la réduction perpétuelle de I’Etre au Néant.

983 GENET, Jean, « Notre-Dame-des-Fleurs », op. cit., p. 31.

984 « Apparition », OC 1, p. 7.

%5 SG, p. 127.

229



symbolise I’arme qui se dresse pour posséder 1’aimé, mais quand elle est redevenue molle, c’est a la
tante-fille a jouir de sa propre paix. La virilité attendrie est la régle tuée, le juge réduit au silence :
«morte la loi, désarmé 1’archange, 1’enfant assassiné ressuscite en Genet ; délivré des grandes
personnes il peut aimer comme un enfant »%¢ ; un instant de bonheur, de quiétude : Genet balance
son besoin d’étre affaibli et mortifié avec le singulier plaisir de contrdler les jeux amoureux ; c’est
I’harmonie parfaite, I’annihilation des pulsions et le retour a 1’état de 1’inconscience enfantine, de
I’insouciance antécédente au premier acte de voleur.

Genet se fait ange, maitre de sa propre religion ; le Bien et le Mal coexistent en lui comme chez le
nourrisson qui n’a pas encore été taché par la faute d’étre né — donc de se projeter dans un monde ou
agir signifie, forcément, choisir et étre ce qu’on a choisi d’étre. « Pas pour longtemps : bientot le
male va ressusciter [...]; la tendresse de Genet est traversée de désespoir ; elle va se muer en

désolation »°%’.

Ce que Sartre instaure est ce qu’on va appeler «le théatre des Mais... »,
représentation que 1’on retrouve dans toutes ses biographies : comme il est difficile de surveiller toute
la maticre textuelle, et de la faire adhérer a la vie et aux ceuvres, on énoncera une définition pour la
nier juste aprés avec un mais, un pas. Que le lecteur ne se sente pas dupé : I’organisation sartrienne
est solide, et méme les détours s’inscrivent dans la structure ; pourtant, il est fatigant de suivre un
raisonnement jusqu’au bout, de saisir le sens, de croire avoir terminé avec cette voie interprétative
pour voir tout s’écrouler a la ligne suivante. Du reste, ¢’est humain ; I’individu vit ses contradictions
en permanence, et ne peut pas donner a son expérience la forme de la cohérence : il est impossible de
tout expliquer. Il y a quelque chose de consolant dans la méthode sartrienne ; on a 1’impression
d’assister au surgissement des doutes et des inconstances qui caractérisent tout esprit, de témoigner
du questionnement d’un homme — Genet, mais Sartre aussi — qui croit s’étre compris, et qui voit ses
certitudes ébranlées par un renversement de conscience. Si I’on était tenté de dire, en simplifiant
énormément, que le but de Sartre est celui de trouver la réponse ultime — la clé qui ne laisse pas de
questions interprétatives et qui sera rejetée par Derrida — on devrait rectifier : cela peut étre vrai
seulement si on n’analyse que les intentions apparentes, les grandes déclarations et les interrogations
qui ont la prétention de se faire universelles®®®. En vérité, la réponse ultime n’existe pas, ou, si elle
existe, elle termine avec un haussement d’épaules : « on a tout analysé, pourtant quelque chose nous
¢chappe ; on dira que malgré que ce qu’on théorise ait le caractére de I’cecuménicité, nonobstant la

soi-disant perfection du discours, il y a toujours un mais qui demeure possible, ou mieux,

986 Ibid., p. 150.

87 Ibid., p. 151.

%88 « Que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui ? » (IDF, I, p. 7). La est le véritable sujet de 1’étude sur Flaubert — et
sur les autres auteurs. Est évident ici le souci totalisant de Sartre, la volonté de saisir ’homme dans toute sa complexité
et sa complétude.
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indispensable ». Et ce sont justement tous ces mais et ces pourtant qui font du travail sartrien un
travail parfait, car si on ne peut saisir ’humanité que grace a sa projection perpétuelle dans un avenir
flou, a travers I’hésitation, le doute, la misére de la faiblesse qu’on croise au milieu du questionnement
— et cela est le malheur du pour-soi qui recherche son impossible stabilit¢ —, alors cette méme
humanité est parfaitement saisie dans le propos désordonné de Sartre, qui méle théorie et exception,
régle et infraction, comme dans n’importe quelle vie — vraie vie — vécue. Genet semble, du reste,
incarner 1’exemple supréme d’une vie qui justifie le Mal a travers le Bien, et qui de la régle peut se
passer car c’est I’infraction qui garantit le salut : « il a perdu la foi, mais non la religiosité : il faut que
le monde demeure sacré pour que ses actes conservent tous un aspect de sacrilége »*%.

Cela est fondamental : il y a, chez Genet, un respect énorme et profond pour la société qui I’exclut ;
il n’est pas un athée, il est plutdt un blasphématoire qui insulte le Dieu qui I’humilie ; il convoite
secretement le halo de pureté dont les gens bien sont entourés, mais, comme il ne peut pas accéder a
ce niveau de juste bonheur, il en attaque le grand représentant. Dans le cas contraire, si Dieu n’existait
pas et si le monde n’était pas sa directe — et donc conforme — manifestation, les actions de Genet
seraient des bétises seulement, des sottises, des rébellions vides et sans objectif ; le voyou continue
ainsi a choisir le contraire de 1’Etre, ce Néant qui demeure le rongement caché de 1’existence et du
Réel ; il a choisi I’apparence, car elle est la seule réalité qui lui est permise. C’est la voie de I’échec®®°,
I’adhérence totale a I’impossible « pour étre siir de ne pouvoir le réaliser et pour tirer de la grandeur
tragique »”°! ; quelle est, d’ailleurs, la condition qu’il peut envisager, sinon celle de la magnifique
tragédie ? De la haute trahison ? Il n’y a pas, chez Genet, une révolution, car il ne peut pas se lancer
contre ses divinités ; mais il peut les trahir, en devenant tout ce qu’elles détestent : « pédéraste, esthéte
et poéte »”°2, comme Mallarmé était « héros, prophéte, mage et tragédien » ; ces actes de sacrilége,
d’esthétique magique, restaurent a chaque amour, a chaque caprice et a chaque mot, la société qui les
nie ; la révolte extravagante ne peut se faire qu’au sein du consistoire. La production poétique de
Genet serait ainsi une des formes de mauvaise foi littéraire que Sartre énumere dans Qu ‘est-ce que la
littérature ? : rancunier et boudeur, jamais 1’¢lan artistique genetien ne dépassera 1’état de petite
colére qui géne et épate les bourgeois, sans pourtant les détroner. Comme les postromantiques dont
Mallarmé est 1’exemple le plus sincere, 1’artiste haineux tete la ranceeur directement de la poitrine

bourgeoise, comme un enfant qui joue a étre méchant ; la comédie du Mal, mise en scéne du vice,

%9 SG, p. 189.

990 « Pour que 1’émotion ait la signification psychique d’échec, il faut que la conscience intervienne et lui confére cette
signification » (SARTRE, Jean-Paul, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1960 (1939), p. 25): la
conduite d’échec, celle qui mene Genet a se soumettre a la volonté d’autrui et a faire constamment le Mal, est un systéme
complexe de traumatismes et d’attitudes originelles qui visent un objectif conscient. On verra dans le cas de Flaubert que
ce systéme déclenche aussi une série de réponses organiques et émotives (crises de nerfs, paralysies...).

218G, p. 217.

92 Ibid., p. 204.
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délivre a la fois Genet — qui accomplit son insubordination sans conséquence, car le chatiment, la
prison et la condamnation sont recherchés volontairement et activement — et le bourgeois, qui confie
sa férocité au voyou, en transférant sur lui tous ses obscurs désirs, et en I’imposant comme bouc
émissaire du Mal partagé.

« 1l s’¢loigne [...] du fameux nulla die sine linea. 1l ne supporterait pas de s’astreindre, jour apres
jour, au patient travail d’un artisan : la littérature deviendrait un métier honnéte, un gagne-pain »°%.
Genet fait partie des écrivains qui ne peuvent pas penser a la littérature comme a un travail, car cela
signifierait trahir les idéaux de 1’Art pour I’Art, de I’esthétique avec fin en soi. A la place de
contribuer, a travers I’expédient littéraire, a la structuration de la conscience de la classe émergente,
ils préferent se réfugier dans la nostalgie d’un passé mythique, celui de I’artiste qui ne se souciait ni
de I’argent, ni du public. Au-dela du co6té social de la mauvaise foi genetienne, qui donc rassemble le
besoin viscéral de se sentir jugé et repoussé par les autres avec la volonté seconde de faire partie de
la société des justes, il y a un aspect purement psychologique qui fonde cette attitude hypocrite :
I’¢loignement que Genet ressent par rapport au reste de la communauté humaine comporte une
distance entre lui et I'un des outils qui caractérisent 1’échange, le langage ; par conséquent, sa
littérature souffrira toujours de 1’écart entre la réalité et la réélaboration, les choses et I’imaginaire.

« [Les objets] parlent & Genet d’un paradis perdu, de cet Eden otl méme les interdictions rapprochent
les hommes »*** : comment ne pas penser aux topoi mallarméens des idéaux paradisiaques que le
rapport entre I’enfant et la mére garantit ? C’est bien un Eden celui que Mallarmé voit écrouler aprés
son deuil, et le méme espace absolu et parfait est celui de la vague et réveuse nostalgie genetienne.
Comment expliquer cet étrange et insaisissable rapport que les objets semblent entretenir entre eux et
les étres humains ? Genet se sent dépossédé du réel : les objets, les relations deviennent signes confus
et muets qui renvoient a une antériorité mythique — un Eden — a laquelle il n’aura jamais accés ; peut-
il se réapproprier la réalité a travers le vol ? C’est une premiere solution ; mais elle se dissipe, se
conclut une fois 1’acte accompli et le jugement prononcé ; une réponse plus définitive a la tentation
du réel se ferait grace a I’écriture. Tout ce que Genet est, tout ce qui entoure Genet, c’est du Mal, issu
de ’incompréhension et de I’exclusion ; la malignité des choses, qui reflétent ’altérité et 1’aliénation,
devra étre reproduite dans le sillage du méme enfer : « peut-étre cette utilisation poétique et
démoniaque est-elle la seule relation vraie que I’exilé peut entretenir avec les instruments et les biens

de la société qui I’exile »*%.

993 Ibid., p. 537. On remarquera que Sartre utilise la méme locution latine pour s’investir du rdle de artisan : « [...] j’écris
toujours. Quoi faire d’autre ? Nulla die sine linea » (LM, p. 211) ; c’est bien 1’affirmation du travail de la littérature qui
suit I’¢loignement de la religion de la littérature.

94 Ibid., p. 291.

95 Ibid., p. 298.
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L’accés direct aux mots est interdit a Genet®® ; pour se venger — et la vengeance est le seul mode
d’étre du voyou — il utilisera les mots contre la société qui les empare ; dépourvu de son usage
référentiel, le langage se dresse dans toute son inutilité¢ esthétique, maléfique, parasitaire et

97 . cela ne peut que faire horreur au bourgeois voué a I’utilité. Le « domaine des ombres »°%%

théatrale
qu’institue le langage — limbes, interrégne, seuil d’un Etre déja rongé par le Néant — se produit et se
reproduit sur le papier ; I’argot dégrade encore plus le systeme de la langue, en étant la déviation —
criminellement connotée — a la régle. Se vouer a une utilisation du langage qui reléve de la plus
profonde des criminalités est la derniére démarche du voleur-écrivain ; c’est, d’ailleurs, le choix
imaginaire qui I’impose : Genet consacre sa vie a I’Imagination, et ses actes répéteront sans cesse la
décision volontaire de se faire porte-drapeau du Néant. On rappellera seulement que la relation
Imaginaire-N¢éant se fonde sur une dévalorisation du monde des images — productions illusoires du
mouvement imageant de la conscience — au profit de la Réalité. Se vouer a I’Imagination, a I’activité
imageante, c’est refuser I’analyse du Réel pour constituer un univers mensonger et fictif, immatériel :

999

le Néant ; Genet, en choisissant le crime — la dépossession subversive de I’Etre”” —, en choisissant la

édérastie! % — ]a passivité, le vide congénital —, choisit le Rien, I’imposture et le simulacre a la place
p p g p p

de la plénitude, en imposant « une transcendance tombée dans I’immanence »!%!,

Dans Saint Genet, on assiste a une dévalorisation du platonisme traditionnel et céleste, en faveur de
la recherche de I’idéalité dans les phénomeénes contingents qui a les marques de 1’idéalité
mallarméenne : « I’enchantement sexuel transporte [les pédérastes] dans un climat platonicien ;
chacun des hommes qu’ils recherchent est 1’incarnation passagere d’une Idée ; c’est le Marin, le

Parachutiste qu’ils veulent saisir a travers le petit gars qui se préte a leur désir »!902

. Le gar¢on —
n’importe quel garcon — s’annule dans ses caractéristiques formelles pour donner naissance, dans
I’instant réel vécu, a I’abstraction imaginaire qui rassemble tous les éléments idéaux de I’amant ; de
la méme maniére, la fleur mallarméenne, et tous les objets du monde, abdiquent leurs contours

individuels pour répandre le parfum du silence a travers le procédé de ’absence!%%.

996 Le langage est un outil dont le sens « demeure abstrait » (ibid., p. 313) : I’incapacité d’en saisir la vraie signification
rend les mots un systéme incompréhensible, et le seul réle que Genet peut lui attribuer est celui de perpétuer le vol,
d’incarner le crime, d’insinuer le Mal — le Néant — au ceeur de 1’Etre.

97 « La page comme théatre : régle et violence, bien siir, mais mimées, niées. Le langage, la rhétorique, c’est 1’ Autre »
(SICARD, Michel, Essais sur Sartre, op. cit., p. 29) : la page genetienne est la scéne vide, oul les mots deviennent acteurs,
jouant un role qui n’est pas authentique et qui est, essentiellement, autre que soi.

9% SG, p. 319.

999 « Voler, ¢’est rééditer volontairement la crise originelle », ibid., p. 391.

1000 On suit ici le discours sartrien, ou les préférences sexuelles ne sont pas des éléments innés mais des « accidents » et
des « réactions aux accidents ».

1001 S, p. 340. Sartre se référe ici a une caractéristique du « sens » ; en connaissant la valeur de sens que le philosophe
attribue a la possibilité signifiante des compositions mallarméennes, on pense pouvoir faire ici ce rapprochement.

1002 1pid., p. 146.

1003 On peut avoir une idée de ce que Sartre définit comme « absence » en lisant le manuscrit ; dans La Lucidité on lit :
« L’Idéal des poemes de jeunesse [...] reste une abstraction » (p. 152), alors que dans le manuscrit, « L’Idéal [...] est une
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On remarquera la présence imposante du théme du bouquet et de la fleur absente dans Saint Genet :
aprés une longue argumentation sur le sens qui se dégage d’une phrase genetienne qui porte sur les
fleurs et les bouquets — Sartre devait avoir manifestement devant ses yeux les études sur Mallarmé —
, le philosophe affirme que I’irréalisation du langage opérée par I’utilisation imageante n’est pas une

1004

« pure destruction »'°?*, mais la possibilit¢ d’entrevoir, « sous la "disparition vibratoire" de la

signification »!0%3

, un sens plus profond. Genet veut étre — étre le criminel que les autres voient en lui
— et ne pas étre, devenir le Non-Etre (un mouvement qu’on pourrait définir, avec Sartre, comme « les
jeux de I’étre et du non-étre de Mallarmé [...], une contradiction intenable »!%%%), pour anéantir la
société des justes qui le rejette!®’” ; comme on ne peut pas ne pas étre, mais comme il doit y réussir
car le monde se définit sur la base de I’action, son impuissance implosera dans le Rien de
I’Imagination. Il est donc évident que son langage sera maudit dés le départ par le stigma du
phantasme imageant : « il sera poéte parce qu’il est méchant »'°%, De ce point de vue, la Beauté
participe d’une certaine malveillance ; quand elle a une fin en soi, quand 1’accessoire se prend pour
but — on I’a désormais compris : quand la cavité se prend pour I’intégrité —, le renversement de 1’ordre
de I’Etre provoque un renversement des valeurs aussi ; la Beauté est Mal dans la mesure ou elle est
le signe du refus de la Réalité pratique. Pourtant, Genet n’est pas — seulement — poéte ; Sartre le range
parmi les esthétes du langage, ceux qui ont fait de la langue un outil opaque : méme s’il est un
prosateur, Genet compose ses romans comme s’ils étaient des poémes : « sans doute, le langage de
Genet souffre de 1ésions profondes : il est volé, truqué, poétisé. N’ importe : avec les mots, 1’ Autre
réapparait »1%%.

La littérature genetienne est un mouvement de réification de la réalité provoqué par un désir insoumis
de se faire juger et de se faire voir ; les mots sont choses, briques magnifiques qu’on superpose pour
créer un systéme trompeur ; il n’y a rien derricre la parole, ou mieux : il y a le Rien. L horreur qu’il
ressent et qu’il produit s’insére dans la structure méme du langage : fausse image de 1’Etre, elle se
découvre inanité, et le regard qu’elle renvoie a soi-méme est infini : ¢’est le regard de la langue sur
sa propre forme, le regard des Autres qui ordonnent le vide, le regard de Genet qui demande de ne

pas étre. On comprend que dans ce jeu de miroirs qui cache la vérité du Néant, la place de la Réalité

a été vaporisée ; ’esthétisme de Genet ne peut pas €tre un instrument de révélation, mais seulement

forme universelle sans contenu » (MS NAF 28405 (42), £.2) : I’absence mallarméenne n’est pas une négativité, un vide
noir qui flotte dans le Néant, mais une forme universelle sans contenu, un phénomene idéal dépourvu de tout étre qui
pourtant s’exprime a travers la poésie.

1004 SG, p. 564.

1005 7hidem. C’est moi qui souligne.

1006 Jpid., p. 307

1007 Ce rejet justifie la non-adhérence aux mots : « Genet, exclu du langage, voit les mots du dehors », ibid., p. 438.

1008 hid., p. 394.

1009 1pid., p. 507.
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de revendication personnelle. Méme s’il se sert de 1’écriture en prose, la référence ne s’exprime
pas!®l9: [e sens des mots s’enferme dans I’attention exaspérée de la forme, qui signale son excitation
illusoire ; la désignation se perd dans les landes de I’Imaginaire, comme imaginaire est toute
I’existence genetienne.

Les mots deviennent ainsi choses, objets qui relévent d’un mysteére qui a les marques de 1’atrocité ;
I’ceuvre qui en est composée est 1I’exposition glorieuse et fiere de I’horreur qui I’engendre, « un
excrément sur la table des justes »!°!!. La poésie qui lui sera propre dans I’avenir aura exactement la
forme rétractile d’une « patiente volonté d’unifier [qui] opére des resserrements, des rassemblements,
[qui] trace des limites, enferme »!'°12. Ces lignes se référent a Genet, mais Sartre ajoute qu’on pourrait
appliquer ’idée d’une poésie rétractile — dont 1’objectif est de faire de I’extériorité « un néant, une

ombre, la pure apparence sensible des unités secrétes »!013

— a Mallarmé aussi ; cela s’oppose a la
poésie expansive — celle de Rimbaud par exemple — qui veut faire exploser 1’unité du monde extérieur
pour créer une nouvelle totalité. Devant cette tendance explosive, qui fait sauter les limites des choses,
I’univers mallarméen demeure « stable et théologique », organis¢ par une « divine houlette [qui]
rassemble les choses en troupeau, imposant I’unité au discontinu méme »'°!'* ; en bas de page, Sartre
évoque plusieurs exemples de cette « passivité qui ressemble » chez Mallarmé, ainsi que la

1015 La rétractilité

conception de D’acte, un « seul coup », dispersé¢ par la « diversité du réel »
genetienne est modelée sur celle de Mallarmé, dont on a déja tracé une bréve phénoménologie dans
le chapitre précédent ; la capacité de rassembler les choses, la condensation de la vie deviennent ainsi
une intuition plus qu’une méditation, une illumination momentanée qui ne dure qu’un instant et qui
justifie le resserrement poétique. Toutefois, « [...] ’obscurité¢ de Mallarmé [...] n’est pas voulue pour
elle-méme mais comme une conséquence nécessaire de la recherche »'°1¢; Sartre a compris
parfaitement que la difficulté stylistique de Mallarmé n’est pas due a une préciosité gratuite — a la
différence de la volonté de Genet de rendre « incompréhensibles » ses poémes — mais a un choix
esthétique nécessaire qui découle a son tour d’un choix existentiel. Genet est ainsi dévalorisé par
rapport a I’expérience mallarméenne qui a le mérite d’étre, comme on 1’a vu, radicalement sincere et

pas connotée par la mauvaise foi.

1010 « Le mot est dans et non sur I’objet ; il forme une couche interne a lui — et la couche la plus précieuse » (LOUETTE,

Jean-Frangois, « L’Usage littéraire du langage selon J.-P. Sartre », Revue de [’enseignement philosophique, 1982, n.5, p.
35) : Genet utilise le langage non plus comme un attribut, comme une extériorité instrumentale, mais comme une intimité
envahissante et essentielle.

0118 G, p. 543.

1012.8G, p. 516.

1013 1hidem.

1014 1pid., p. 520

1015 1hidem, en note.

1016 1pid., p. 495
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On pourrait penser que la prose genetienne est elle aussi hantée par le démon de la réification du
langage, objection qui rendrait vaine 1’opposition nette, sur la base de ’utilisation de la langue,
proposée dans Qu ‘est-ce que la littérature ? ; en réalité, Sartre lit Genet comme s’il était un pocte, ou
mieux, un romancier qui exploite la prose pour faire surgir un poéme. Du point de vue sartrien, ce
pillage des caractéristiques de la prose pour créer, criminellement, de la poésie, est un double acte
d’indifférence — sinon de banditisme — littéraire : d’un coté, le choix de la démarche poétique signale
un intérét qui demeure formel, qui ne dépasse pas les limites du texte, et qui n’arrive pas a joindre un
large public ; de I’autre c6té, I’expédient d’une prose poétique parasite le roman, en le rendant proie
de ses propres mots. C’est 1’acte qui signe le vol ultime : le braquage du texte par le texte méme,
’intrusion du Néant dans la matiére — « le sens irréalisable ronge le contenu sensible de la phrase »!°7
—, le début du régne de I’Imaginaire : « la poésie de Genet c’est la fuite vertigineuse des significations

vers le néant »10!8

. Encore une fois, cela nous fait penser a une descente mallarméenne, celle d’Igitur,
car ’aventure de Mallarmé-Igitur sera, selon Sartre, reprise par Genet: « il tentera d’atteindre
I’instance supréme, ¢’est-a-dire le plus haut degré d’ Abstraction et de réflexion »'°1°. Le lecteur, pris
dans le vortex, perd, lui aussi, le contact direct avec la réalité, en s’irréalisant, en déplagant I’objet
de sa conscience de I’espace du réel aux limbes de ’illusion ; le résultat est un lecteur et un auteur
qui évoluent dans la dimension de I’Irréel, et la toupie qui persiste dans son mouvement impossible.
Il est intéressant de s’attarder pour un moment sur la question du langage mallarméen chez Sartre :
en lisant La Lucidité, on se rend compte avec étonnement que Sartre ne réfléchit pas ponctuellement
sur la langue du poéte symboliste — il médite plutot sur ses origines psychologiques — ; pour avoir une
idée des intuitions sartriennes a propos de 1’utilisation de la langue chez Mallarmé, on peut aisément
faire confiance a Qu ’est-ce que la littérature ? et, surtout, a Saint Genet.

On va donc lire une page de Saint Genet qui pourrait résumer parfaitement la théorie esthétique et
langagiere de Mallarmé : « pour lui [Genet] comme pour les primitifs le nom c’est 1’étre de I’objet

1020

nommé »'”<” | et encore, quelques pages apres : « le mot, pour lui comme pour les primitifs, a des

vertus métaphysiques »'%?!: tel que Genet, Mallarmé fait remonter 1’étre de 1’objet au mot qui
normalement le désigne, et on sait que, pour Sartre, le pocte prend les noms pour des objets. En outre,
dans cette affirmation on peut lire une allusion a la maniére des primitifs de nommer le monde : c’est
bien le sujet d’un ouvrage mallarméen, les Dieux Antiques. La religion de Mallarmé, apres avoir

terrassé le Dieu de la tradition, est devenue une croyance qui n’a d’autres limites que 1’expérience

1017 1hid., p. 565.
1018 1pid., p. 572.
1019 1pid., p. 636.
1020 1pid., p. 438.
1921 7pid., p. 508.
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humaine ; toutefois, on ne peut pas parler d’iconoclastie totale : comme 1’a démontré Marchal dans

son chef-d’ceuvre sur le dogme mallarméen!%?

, une propension a la religion est bien présente dans
I’esprit du poéte. C’est une confession laique, fondée sur la doctrine du langage ; et pourtant un
archétype religieux demeure, et c’est celui des Dieux Antiques. Paru en 1880, cet ouvrage est la
traduction — avec adaptation — de ’ceuvre de George Cox A manual of mythology in the form of
question and answer, un travail de vulgarisation de mythologie comparée. La comparaison des
différents systemes de mythes vise non seulement a retrouver dans les contes les vestiges de
I’Histoire, mais surtout a démontrer la persistance des mémes concepts et idées derricre les faux
revétements mythologiques. Les dieux du panthéon grec, romain, védas, ne seraient rien d’autre que
la personnification des mouvements cycliques de la nature, des astres, et du rapport de I’homme avec
I’altérité naturelle ; le comparatisme dévoile les éléments en commun qui identifient les notions, et

1023

cela grace a la nouvelle science philologique'’*”, qui récupére les fondements grammaticaux

universels dans les récits de toute la région indoeuropéenne : « 1’explication solaire ne releve plus de

la simple analogie [...] mais de la grammaire et de 1’étymologie »!%*

. La religion mythologique
devient ainsi un mensonge, outil fantastique qui cache la vérité originelle de la nature ; elle est donc
issue du langage primitif des hommes, qui décrivaient, a travers des images, ce qui les entourait. Une
fois déconstruite selon les régles étymologiques, la mythologie apparait comme la veste fantastique
qui couvre des simples mots récurrents, mots étroitement liés aux phénomenes naturels, notamment
au drame solaire. « Les nomina se changérent en numina, les idées en idoles » 192°: le langage
développe, avec le temps et 1’'usage, 1’oubli de son origine naturelle, et se recouvre des couches
mythologiques ; les dieux sont mots, et les mots sont phénomenes : le mythe ne révele rien d’autre
que de la langue oublieuse de soi-méme (et non pas des préceptes moraux). C’est donc selon cette
conception laique de la mythologie que Mallarmé traduit et adapte 4 manual of mythology entre 1871
et 1880!926 ; le changement le plus frappant par rapport a 1’original est le remplacement du mot God
par divinité : le catholicisme de Miiller et de Cox se résout, chez Mallarm¢, dans une plus générale

abstraction du terme ; en plus, comme le montre Marchal grace a la comparaison du texte originel et

de la traduction, ce que Mallarmé veut souligner est le réle de la divinité comme « génie inconscient

1022 MARCHAL, Bertrand, La Religion, op. cit.

1023 Science qui nait en Allemagne grice aux recherches de Kuhn et de Max Miiller.

1024 MARCHAL, Bertrand, La Religion, op. cit., p. 139. L’explication solaire est le plus important des phénoménes
naturels, et celui qui englobe tous les autres. L’alternance du jour et de la nuit, du printemps et de [’automne — le drame
solaire — était la majeure source de peur et de merveille des hommes primitifs, qui se demandaient, de fagon naive, si le
soir pouvait permettre le retour de 1’aube le jour d’apres.

1025 Nouvelles legons sur la science du langage, trad. par G. Harris et G. Perrot, Durand, 1868, p. 187-8, cité par Bertrand
Marchal, La Religion, op. cit., p. 141.

1026 Pour Ihistoire éditoriale des Dieux Antiques, pour les influences de Cox et Miiller et pour les erreurs de la traduction
de Mallarmé, voir le chapitres Les Dieux Antiques de MARCHAL, Bertrand, La Religion, op. cit.
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de ’homme »'%?7. La divinité, qui est I’expression fabuleuse de I’humanisme mallarméen, devient
b

donc un « monisme religieux »!928

, et Zeus est I’humanité entiére ; toutes les religions, avec leurs
différences, sont finalement la manifestation du langage humain — qui participe de son génie — qui se
change en mythe. Et comme ce mythe est issu, au fond, de la peur devant les changements cycliques
de la nature, la fiction religieuse « a pour fonction de sublimer une angoisse originelle que I’homme
est incapable de supporter »'9%°, La tragédie de la nature — I’effondrement du soleil pendant les nuits
et les automnes — et la tragédie de I’homme angoissé se retrouvent donc dans le méme oubli mythique

du langage ; méme le christianisme, surtout le christianisme, cache derricre lui la vérité de la maladie

du langage, comme le faisait, inconsciemment, la mythologie paienne :

La Beauté compléte et inconsciente, unique et immuable, ou la Vénus de Phidias, la Beauté ayant été mordue
au cceur depuis le christianisme, par la Chimeére, et douloureusement renaissant avec un sourire rempli de
mystére, mais de mystére forcé et qu’elle sent étre la condition de son étre'*,

Les vertus religieuses antiques, encore au stade de la fiction involontaire et amnésique, mais en
quelque sorte prétes, grace a leur statut de culte originel de I’homme, a se voir en tant que tel, se

verront comme

La Beauté, enfin, ayant par la science de ’homme, retrouvé dans I’Univers entier ses phases corrélatives,
ayant eu le supréme mot d’elle, s’étant rappelé 1’horreur secréte qui la forgait a sourire — du temps de Vinci, et
a sourire mystérieusement — souriant mystérieusement maintenant, mais de bonheur et avec la quiétude
éternelle de la Vénus de Milo retrouvée ayant su I’idée du mystere dont La Joconde ne savait que la sensation
fatale.!03!

La Beauté consciente de soi-méme intégre la naiveté grecque et latino-chrétienne, tout en se
connaissant comme produit fictionnel issu du langage grace a la science de I’homme (son génie)
finalement élevée a seule croyance, seule unique religion.

Revenons en arriére : comme on 1’a vu, I’objectif de la poésie mallarméenne est de reproduire un
monde plus pur et désincarné ; Valéry écrit que « la poésie se rapporte sans aucun doute a quelque

1032

¢tat des hommes antérieurs a 1’écriture et a la critique » °°=, et que le poéte « boit encore aux sources

du langage ; il invente des vers, — a peu prés comme les primitifs les mieux doués devaient créer des
mots »'%33 : la poésie, en somme, devrait recréer les conditions originelles du monde, celles qui ont

permis la nomination des choses a partir d’un état particulier de la chose méme. Le langage primitif,

1027 MARCHAL, Bertrand, La Religion, cit., p. 190

1028 Ihidem.

1929 1. p. 194,

1030 [ ettre du 17 mai 1867 a Eugéne Lefébure, Correspondance, op. cit., p. 349.

1931 7hid. p. 349-50.

1032 VALERY, Paul, Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 1950, p. 52.
1033 Jhidem.
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antérieur, innocent, désignait avec exactitude les objets et les phénomenes, en déclenchant, chez qui
parle et chez qui écoute, la sensation presque physique, immédiatement recevable, du référent ; le
langage moderne, abimé par la perte de la divinisation de la nature, devenu vide communication
commerciale, a perdu son c6té sacré, et tout lien avec la couche naturelle dont il est la germination.
Le but du pocte sera alors celui d’instituer a nouveau ce lien, avec des nouvelles structures et avec
des combinaisons de paroles qui renvoient a 1’obscurité féconde des temps antiques, pour revenir a
I’état purifié, virtualisé, du monde. La liaison avec la mythologie est faite dans la mesure ou le langage
primitif, qui ne s’est pas encore oublié dans la religion, peut étre retrouvé dans la poésie ; les poémes
deviennent ainsi des modernes contes mythiques, ou la langue s’extériorise sous la forme de la
fiction ; la dimension religieuse, sacrée et communautaire des rites est a retrouver non plus dans les
exercices vidés de signifié qui sont proposés, dimanche apres dimanche, a la messe, mais dans une
plus générale adoration collective du génie humain : la Musique, encore une fois, jouera un role trés
important dans la définition d’un nouveau monde, ou langage, dévotion spirituelle et communauté se
mélent indissolublement.

En résumant, donc, dans les Dieux Antiques, Mallarmé écrit que les phénomenes de la nature ont été
transposés métaphoriquement dans le mythe et dans les dieux qui, a leur tour, ont céd¢ leur spécificité

1034

aux mots qui les indiquent ; la racine de toute religion, « le germe de toutes ces histoires »' > est donc

1035

« toujours dans ces mots, toujours dans ces phrases » > qui renvoient au mythe, le mythe renvoyant

pour sa part a la nature'®®. Les phénoménes naturels seraient ainsi « la signification premiére des

mots »1037

, et par les mots ils seraient directement indiqués, non pas par leur corps graphique ou
sonore — au stade primitif, les mots n’ont pas subi la banalisation de la tribu —, mais par une sorte de
désignation transparente qui ne passe pas par 1’étape de la signification idéale. A 1’époque de la
« tribu » sociale, au contraire, les mots ont été¢ pollués par l'usage; la récupération de la
« signification premiére » se fera a travers 1’« expansion totale de la lettre »'938 la réélaboration du
langage qui permet I’assemblage et la constitution d’une langue nouvelle, qui désigne directement le
monde, jusqu’a arriver au Livre, pensé comme un vrai et complet univers. L’expansion se fonde, elle,
sur le corps et la sonorité des lettres, dont Mallarmé esquisse une théorie trés fascinante dans un autre

ouvrage, Les Mots anglais, ouvrage pédagogique destiné a ’apprentissage des fondements de la

langue anglaise, dans lequel Mallarmé, avec un effort de schématisation, trace le profil sensible des

1034  Les Dieux Antiques » OC I, p. 1458.

1035 Ibidem.

1036 Mallarmé explique, par exemple, la signification premiére du nom Endymion avec « soleil couchant » ; le poéte
« traduit » I’histoire d’Endymion ainsi : « Séléné qui le visite, y est encore la lune : tout ce que 1’on avait oublié, c’est
qu’Endymion était le nom du soleil quand il plonge dans la mer, si bien qu’on prit celui-ci pour un jeune homme que la
lune avait regardé complaisamment » (ibid., p. 1457).

1037 Ibid., p. 1458.

1038 « Le Livre, instrument spirituel » OC II, p. 226.
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lettres qui composent les lexémes, tout en s’attardant sur les effets matériels — notamment sonores —
qui se dégagent de la juxtaposition des syllabes. L auteur essaie de relier les différents mots entre eux
au niveau du signifiant et de la signification ; par exemple : house (la maison) et husband (le mari)
tireront leur affinité littérale de I’idée de ’homme comme chef de la maison. Mallarmé reconnait que

I’analogie entre structure et sens du mot reléve d’un point de vue littéraire plutot que linguistique :

La stricte observance des principes de la linguistique contemporaine cédera-t-elle devant ce que nous appelons
le point de vue littéraire [...]. Aupoete ou méme au prosateur savant, il appartiendra, par un instinct supérieur
et libre, de rapprocher des termes unis avec d’autant plus de bonheur pour concourir au charme et a la musique
du langage, qu’ils arriveront comme de lointains plus fortuits: c’est 1a ce procédé, inhérent au génie
septentrional et dont tant de vers célébres nous montrent tant d’exemples, 1allitération.!%%

L’allitération — ainsi que 1’analogie et la métaphore dans des procédés plus complexes — demeure
I’instrument privilégié dans la constitution de ce monde vaporisé que Mallarmé aspire a recréer. Les
sauts littéraires d’une lettre a 1’autre, d’un mot a I’autre, produisent la conception de la signification
visée sans devoir passer par la réalité : tout reste a I’intérieur des lettres, comme dans un jeu de
miroirs, et au fur et a mesure que les images se fortifient grace aux continus passages entre les
syllabes, une objectivité inattendue en émane.

On donnera juste un exemple, celui de la lettre B, qui

S’appuie [...] sur toutes les voyelles, peu entre les diphtongues et les seules consonnes L et R : cela pour causer
les sens, divers et cependant liés secrétement tous, de production ou enfantement, de fécondité, d’amplitude,
de bouffissure et de courbure, de vantardise ; puis de masse ou d’ébullition et quelquefois de bonté et de
bénédiction.' %40

C’est donc grace a la corporalité imaginaire de la lettre que les sensations se libérent dans 1’esprit du
lecteur ; et c’est grace aux sensations qu’on peut tirer un sens, une signification virtuelle et possible,
pas établie par ['usage mais par 1’ontologie du signe.

Ainsi, Sartre fait passer Genet a travers les « assonances, associations, vagues »'%*! des syllabes — en
lui faisant dire que Breésil signifie « braise, iles, iles grésillantes de braise, grands beeufs braisés par
le soleil »'%*2 — tel que le Mallarmé des Mots anglais. Ce que Sartre résume, donc, ¢’est le passage
du langage cratyléen du premier niveau — celui des Dieux antiques — a celui des Mots anglais, qui

fonde la signification des mots sur leurs sons et leur physique graphique ; le philosophe « utilise »

1039 « Les Mots anglais », OC 11, p. 967.

1040 1pid., p. 976.

1041°5G, p. 438

1042 Ibidem. Encore une fois — aprés Florence (Qu est-ce que la littérature ?) et Constantinople (la ville-symbole de
I’écriture imaginaire flaubertienne citée dans L’Idiot de la famille) —, c’est un lieu géographique qui joue le rdle
d’analogon évocatoire chez Sartre.
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Genet, mais est évident le renvoi a la théorie du langage que Mallarmé expose dans ses ouvrages
pédagogiques.

Or, le langage imaginaire issu de 1’esthétique mallarméenne et pratiqué, a travers son expérience
personnelle, par Genet, irréalise la réalité, en perpétrant ’holocauste des choses et des mots préconisé
par Blanchot. Dans Saint Genet, Sartre cite Blanchot — qui, dans Faux Pas, écrit a propos de la
destruction du monde opérée par Mallarmé — et ajoute que « les pages que Blanchot a écrites sur
Mallarmé s’appliquent admirablement & Genet »!%# ; on se souviendra du fait que Sartre entame les
travaux sur Genet et Mallarmé presque en méme temps, et que la lecture de Blanchot a influencé de
fagcon remarquable son argumentation. Toujours dans Saint Genet, Sartre €crit que, a la différence
des surréalistes « terroristes » — dont I’incendie des mots révéle, derriére les flammes, I’Etre —, Genet,

1044 - cela

Baudelaire et Mallarmé se servent des vocables pour « constituer une apparence de monde »
n’est pas en contradiction avec la destruction mallarméenne du monde que Sartre décrit dans La
Lucidité : en parlant de I'univers, Mallarmé — ainsi que Genet et Baudelaire — I’annihile, tout en
laissant que des cendres du Néant derriere lui et — sur le plan fictionnel — une « apparence », une
« image », une « virtualisation » du monde, alors que les surréalistes ont a faire avec une Réalité (qui
demeure cachée). Cette idée est confirmée plus loin dans I’ouvrage, ou Sartre écrit, aprés avoir
longuement cité, encore une fois, Blanchot qui commente Mallarmé, « Mallarmé, lui aussi, voulait
que "ses poémes futurs soient... (pour les gens) ...des fioles empoisonnées, des gouttes
terribles" »1043.

Pour conclure, on dira donc que Sartre lit Genet comme un adepte involontaire du culte mallarméen,
car I’expérience esthétique du premier suit, pas apres pas, la révolution langagi¢re du premier ; au
niveau « de [’utilisation » du langage, Genet choisit I’Irréel mallarméen, celui qui resserre
I’expérience et qui I’extériorise sous la forme d’une intuition imaginaire, tout en abolissant la réalité
phénoménique. Au niveau de la présence dans le texte, Mallarmé est une référence constante dans
Saint Genet : Sartre le cite comme exemple explicite ou pas, revenant souvent a ses poémes ou se

servant des commentaires que Blanchot avait faits du poéte, tout en soulignant la possibilité

d’appliquer les mémes méditations critiques a Genet et Mallarmé a la fois.

« Genet nous tend le miroir : il faut nous regarder »'%4¢ : 4 la fin du texte on est face a I’impuissance

de la lecture ; le public s’est irréalisé avec 1’écrivain (est-ce que Sartre s’est laissé irréaliser, lui aussi,

1043 Jbid., p. 345.

104 Ibid., p. 568.

1045 Ipid., p. 627, en note.

1046 hid., p. 662. Ce sont les derniers mots de Saint Genet. C’est Genet ou c’est Sartre qui nous tend le miroir, cet
instrument réflexif qui nous meéne a nous poser la question, & envisager la négativité — en d’autres termes : a étre pour-
soi, a étre humain ? Les deux a la fois, selon un systéme inextricable dont 1’intérét réside, justement, dans son
enchevétrement.

241



par la triche de Genet ? Il semblerait que non : il procéde par un démontage impie de la fiction — de
Genet —, sans merci), et c’est seulement grace au discours logique qui gere la matiere textuelle que
I’effondrement de 1’esprit qui lit n’est pas complet. On est face au Mal — a notre mal collectif : Genet
et Sartre nous montrent que le crime paie — au moins au niveau de le rédemption —, que la soumission
volontaire au Néant est le remede a I’annihilation de la conscience ; « Genet poéte s’acharne a vouloir
le réel jusqu’a sa propre ruine et, comme Mallarmé, proclame son naufrage et que "rien n’a eu lieu
que le lieu" [...]. La Poésie c’est le Mal terrassé, plus méchant encore dans son impuissance »!%47 :
on remarquera que le Réel genetien, ainsi que le Réel de Mallarmé-Igitur, se confond avec sa propre
réification et avec sa propre présence. Qu’est-ce qu’il faut faire de cette horreur délivrée, de ce secret
d’enfer que Genet nous chuchote (qui perd gagne...)? Comment faire un « bon usage de

Genet »1048 2

Vous ne gagnerez qu’en acceptant de perdre. Laissez-le tricher ; surtout, ne vous défendez pas [...]. Ne vous
réfugiez pas dans 1’esthétisme, il vous en débusquera [...]. Alors ? Alors il faut vous laisser faire, vous laisser
duper, rester vous-méme, vous indigner naivement. N’ayez point honte de passer pour un sot : puisque cette
contestation fanatique de tout I’homme et de toutes ses amours est expressément destinée a choquer, soyez
choqué, ne luttez pas contre I’horreur et le malaise qu’on veut provoquer en vous ; vous n’apprécierez les
traquenards de ce sophiste que si vous tombez dedans.'?4

Sartre s’adresse directement aux lecteurs, et cela est exceptionnel. Le monologue d’un vertueux, qui
nous avait piégés dans son discours épais et pateux, nous faisant croire que nous €tions conduits par
un Tirésias — guide aveugle, conscient de tout, prophétiquement énigmatique —, se tourne,
soudainement, vers nous. On se retrouve devant a la responsabilité¢ de répondre a 1’appel ; le texte
demande, incite, mobilise, le texte nous dit comment nous tenir devant le colosse de Genet ; le texte
nous console, nous rassure : le bouleversement est total. La complicité du lecteur — envers le texte,
envers Sartre, envers Genet — se développe dans un rapport d’obligation et de chantage : nous ne
pouvons pas faire semblant, nous sommes 13, devant les mots qui nous exhortent a répondre ; plongez-
vous dans la douleur de cet homme, semblent-ils ordonner, car elle est le seul viatique a sa saintete,
et a la votre. 11 faut laisser Genet nous leurrer, nous dérober, afin qu’il puisse trouver un sens a sa
malédiction ; nous, de I’autre c6té de la page, nous vivons I’expérience cathartique de 1’¢éloignement
de nos pulsions criminelles, de nos désirs prisonniers, des instincts maléfiques qui sommeillent dans
nos poitrines.

Sartre a le mérite de nous avoir donné I’acces au seuil de I’enfer, la clé du portail ; aprés, un sentier

qui meéne au batiment imposant de Saint Genet, lieu d’horreur, certes, mais de rédemption surtout, et

1047 1hid., p. 421.
1048 hid., p. 645.
1049 1pid., p. 646-7.
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de renouvellement spirituel. On connait tout — I’intimité, les secrets, les manies — et les raisons qui
ont permis a ce tout de progresser et de se projeter dans le monde, on connait le langage genetien
aussi, analysé par Sartre selon les marques de la vie de I'auteur. Mais la plongée profonde dans le
« fonctionnement » de la prose sera faite par Derrida, qui n’oubliera pas, lui non plus, I’héritage

mallarméen dans le langage de Jean Genet.

Le déracinement de 1’écriture de la matérialité du corps et de la logique de 1’esprit est le but non
téléologique de Glas. Vingt ans aprés de la parution de Saint Genet, Derrida fait sonner le glas du
saint et évoque I’ombre maudite du criminel : dans son roman philosophique, il n’y a pas de place
pour la rédemption. Le purgatoire n’a pas d’intérét, car, au contraire, c’est la pénétration dans la
turpitude théorique et le sacrilége contre la parole référentielle qui fascinent le maitre de 1’abattoir
idéologique : le mérite de Genet est celui d’avoir été¢ 1’homicide de la certitude, pas celui d’avoir
choisi le Mal pour faire un Bien secret. Glas se situe dans le sillage de la monstruosité textuelle,
demandant au lecteur un effort surhumain pour procéder dans ce qu’on peut appeler naivement
interprétation, mais qui est, en vérité, une possession démoniaque. Sartre nous demandait de nous
laisser faire par ’auteur de Notre-Dame ; dans Glas, Derrida, avec la connivence de Genet, nous
dérobe toute dignité, nous dépouille et nous dépossede : suivre le texte implique d’accepter un pacte
avec I’inconnu — hic sunt leones : la carte derridienne dessine 1’obscur et I’inaccessible, 1’espace
impénétrable de 1’ame par lequel on est fasciné —, et de se sacrifier au rituel dématérialisant.

Publi¢ en 1974, Glas se présente comme un texte atypique et complexe dés I’ouverture : une page
détachée, libre et volatile, une véritable insertion qui n’a pas de place fixe, glisse hors de I’ensemble
du livre : le contenu de la page est a la fois une indication de lecture et une approche du texte. La
composition de la matic¢re textuelle s’articule sur deux colonnes, Derrida imitant la démarche de
Genet, qui avait, quelques années auparavant, publié lui-aussi une ceuvre sur deux colonnes, Ce qui
est resté d’'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes, parue d’abord
dans Tel Quel (n.29, 1967), et désormais recueillie dans (Euvres Completes IV (1968) ; on se
souviendra aussi de la coprésence sur les deux parties de la page des textes mallarméens et
platoniciens — ainsi que du commentaire de Derrida — dans « La double séance », et de la structure
binaire de Tympan, qui associe Derrida et Leiris. Dans le cas de Glas, on retrouve a gauche (colonne
A) une lecture d’Hegel — notamment, le théme de la formation de la famille et de la langue ; a droite

(colonne B), un texte sur Genet. Sarah Kofman a ainsi décrit la structure éceeurante de Glas :

Desseins doubles, une double posture ou postulation, exigeant un double discours, une double écriture, d’écrire
deux textes a la fois ; et un double regard, profond, stéréoscopique : une lecture bigle, un strabisme infligé au
lecteur, de quoi, en le divisant, lui donner la nausée, lui faire tourner ou perdre la téte en ne lui laissant plus
savoir ou est la téte et ou est le corps du discours [...]. A écrire deux textes a la fois, en jouant comme

243



I’hystérique dans sa crise ou le fétichiste, une double partition, [...] & bander double on veut se rendre
imprenable, rendre imprenable 1’écriture!°,

Au milieu de ce réseau strabique et presque pervers, comme a équilibrer les flots d’écriture, on
retrouve les espaces vides, la blancheur propre de Derrida : les marges. L’espacement du texte — la
structure physique, fondamentale dans le processus de signification — est, comme ’a souligné
Francesca Manzari, un symptome de la présence mallarméenne dans le squelette méme de 1’ouvrage,

car le modele du Coup de dés demeure tout a fait visible, avec sa nouvelle approche de la page, de la

1051 .

syntaxe et de I’expression qui dépasse toute forme traditionnelle'®™" : « la structure spatialisée »

affirme justement Manzari « [...] condui[t] [...] & considérer que le texte s’inscrit dans 1’héritage

mallarméen »'%2, En effet, dans la Grammatologie, on peut lire qu’« aucune intuition ne peut

1053

s’accomplir au lieu ou "les blancs en effet assument 1’importance” »'%>°, une citation explicite a la

Préface du Coup de dés, répétée dans un entretien avec Henri Rose : Derrida affirme explicitement la

nécessité du blanc, « dont on sait, au moins depuis Mallarmé, qu’en tout texte "ils assument

1054

I’importance" »'°>*. Dans la Grammatologie on peut lire encore que « I’espacement comme écriture

1055 1 blanc représente le moment ou le sujet

est le devenir-absent et le devenir-inconscient du sujet »
qui lit se trouve devant une sorte de code inconscient qui permet le surgissement de I’intuition qui
relie les différentes parties du champ textuel. La spatialisation derridienne, dont on a compris
I’origine mallarméenne dans le jeu textuel du philosophe, est, selon Rocco Ronchi, une mise en scéne
du travail de la déconstruction : « la spaziatura ¢ cosi, per Derrida, il segno dell’agire stesso del tempo,
che non ¢ una cornice degli eventi, ma il loro stesso accadere, la loro stessa produzione. Espacement,

1056

temporisation e riflessione sono fatti della stessa pasta »'*°°. On verra tout de suite que les marques

mallarméennes ne s’arrétent pas a la structure, mais s’inseérent au niveau méme de 1’argumentation
critique!%7,
Le texte derridien pousse la signification a apparaitre ou elle n’est pas censée étre ; la vacuité de la

page s’ouvre a la possibilité d’instaurer des liens, des souffles, des correspondances — inconscientes

1050 KOFMAN, Sarah, Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, p. 140.

1051 [_a présence mallarméenne dans la structure de Glas a été remarquée aussi par Yves Boudier (« Lire les poémes aprés
Mallarmé (la rencontre du visible et du lisible) », Contre Mallarmé, op.cit, p. 118). Le pocte voit dans les brouillons sur
deux colonnes du Tombeau d’Anatole — et non pas dans le Coup de dés — le modéele de 1’ouvrage derridien.

1052 M ANZARI, Francesca, Ecriture derridienne, op. cit., p. 244.

1053 DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, op. cit., p. 99.

1054 DERRIDA, Jacques, « Implications. Entretien avec Henri Rose », Positions, op. cit., p. 11.

1055 DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, op. cit., p. 100.

1056 RONCHI, Rocco, « La Fallacia decostruzionista e il destino della filosofia », Studi di estetica, anno XLVI, 1V serie,
2/2018, p. 111 [L’espacement est ainsi, pour Derrida, le signe de I’action méme du temps, qui n’est pas le cadre des
événements, mais leur survenance, leur production. Espacement, temporisation et réflexion sont faits du méme bois].
1057 A ce propos, Dosse a écrit que le but de Derrida est de transformer un texte en un réseau d’oppositions, d’analogies
et de fonctionnements, esthétique qui s’inspire du « programme mallarméen » DOSSE, Francois, Histoire du
structuralisme 11 — Le Chant du cygne, Paris, La découverte, 1992, p. 30.
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ou pas — qui trouvent leur champ d’existence dans 1’horizon sombre des frontiéres ; toutefois, la
blancheur n’est pas ingénue : au contraire elle est le passage, I’hymen qui fait vibrer, tel qu’un
tympan, les structures pour ébranler, vibration infinie, toutes les oppositions. Dans le susmentionné
Tympan, Derrida écrit que 1’objectif d’une telle disposition est de « faire travailler le /oxds [1’oblique,
I’espace du tympan] dans le logos, c’est éviter la contestation frontale et symétrique, I’opposition
dans toutes les formes de 1’anti-, inscrire en tous cas ’antisme et le renversement, la dénégation

1058 (’est bien un

domestique, dans une tout autre forme d’embuscade [...], de manceuvre textuelle »
texte sur les marges qui se compose de marges, prét a laisser la place a d’innombrables marges
futures ; Tympan s’interroge sur le role de I’espace vide et de la bordure, et s’ins¢re dans le discours
de Hors Livre — un texte liminaire qui réfléchit sur la limite —, et qui « encadre » 1’ensemble de
Marges, recueil qui, justement, se pose au seuil de la philosophie traditionnelle. Ce type de structure
demeure, dans 1’économie textuelle de Glas, une « bifurcation entre deux textes qui ne s’élévent pas

1059 "une descente aux enfers de la signification pure, catabase

aux cieux mais qui creusent la terre »
nécessaire, maniaque, au fond de laquelle réside la prophétie des morts et des vivants, entrelacés par
le jeu de la différance.

Pour ce qui concerne le texte en soi, dans I’impossibilité¢ de résumer la structure de la colonne de
droite, on soulignera seulement la présence a la fois des commentaires de Derrida, d’extraits des
romans de Genet, de nombreuses références étymologiques, sans compter I’intertextualité infinie que
ce texte propose et met en scéne. Attardons-nous sur ce terme, dont I’importance est capitale dans
Glas : Michael Riffaterre a défini I'intertextualité comme « la perception, par le lecteur, de rapports
entre une ceuvre et d’autres, qui I’ont précédée ou suivie »!%°. Parfois, la perception de la présence
d’un intertexte est aléatoire, due a la mémoire ou aux connaissances littéraires du lecteur — et cela
mene a un plaisir amplifié ; en revanche, parfois — comme dans Glas —, I'intertextualité devient un

procédé obligatoire, un impératif de lecture'%! : le tissu des évocations « gouverne le déchiffrement

du message »!%6

, étant un ¢€lément-clé de I’interprétation ; ainsi, le lecteur ne peut pas ignorer le
systéme de renvois qui compose le texte méme. En effet, Glas se fonde sur la réciprocité, sur
I’interaction entre les colonnes Hegel-Genet, mais aussi sur la présence silencieuse de Mallarmé, de

la Bible et de Sartre!03,

1058 DERRIDA, Jacques, « Tympan », Marges, op. cit., p. VII-VIIL

1059 MARTIN, Jean-Clet, Legons sur Derrida. Déconstruire la finitude, Paris, Ellipses, 2015, p. 51.

1060 RIFFATERRE, Michael, « La Trace de intertexte », La Pensée, n.215, octobre 1980, p. 4.

1061« 1.’¢lément de la contagion, la circulation infinie de I’équivalence générale rapporte chaque phrase, chaque mot,
chaque moignon d’écriture [...] a chaque autre » (DERRIDA, Jacques, Glas, op. cit., p. 7. Désormais Glas).

1062 RIFFATERRE, Michael, « La Trace de intertexte », op. cit., p. 5.

1063 1 3 liste n’est pas compléte ; jouer au jeu de I’intertexte est, dans Glas, épuisant et extrémement satisfaisant. 11 y a,
dans le caractere impératif de I’intertextualité, quelque chose qui demeure aléatoire, et cela est I’ Eureka du lecteur. Notre
plaisir a été de lire les mots du poeme La Ginestra de Giacomo Leopardi : « Il s’entortille lui-méme, E tu lenta ginestra »

(p. 132).
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Avant d’analyser comment Sartre s’insére dans le discours gluant de Glas, essayons de rendre logique
— si quelque chose de logique a existé dans I’univers kaléidoscopique de Derrida — la forme, ou au

moins le but, du texte.

Pourquoi faire passer un couteau entre deux textes ? Pourquoi, du moins, écrire deux textes a la fois ? Quelle
sceéne joue-t-on ? Que désire-t-on ? Autrement dit, de quoi a-t-on peur ? qui ? De qui ? On veut rendre 1’ écriture
imprenable, bien siir. Quand vous avez la téte ici [colonne de Genet], on vous rappelle que la loi du texte est
dans I’autre, et ainsi a n’en plus finir. A engrosser la marge — plus de marge, plus de cadre — on I’annule, on
brouille la ligne [...]. On ne vous laisse plus savoir ou est la téte et ou est le corps de ce discours, on vous
dissimule le cou pour que vous ne puissiez porter le votre.'%**

Le but visé n’est pas celui de commenter ou expliquer Genet, mais plutdt de continuer 1’écriture
‘ a A :

genetienne dans un procédé qui — loin d’étre émulatif — veut creuser dans les marges des ceuvres, en

recréant la possibilité de la conception de I’ceuvre méme, en réfléchissant sur tout ce qui résiste au

déchiffrement. A ce propos, Patrice Bougon a écrit qu’« il ne s’agit pas pour Derrida d’imiter le style

de Genet mais d’étre attentif a ce en quoi une telle écriture peut faire écho a une recherche en cours,

1065 - on verra tout de suite comment le

a I’autobiographie du commentateur, voire a son inconscient »
sujet-Derrida s’insere dans la dynamique du texte. De plus, « lire Genet [...] implique d’inventer une
manicre d’écrire qui puisse s’adapter a la singularité de cette ceuvre, aucune méthode, aucune théorie
ne pouvant rendre compte de celle-ci »!%%: cette affirmation nous semble justifiée, mais dangereuse :
cela pourrait donc signifier que les écritures difficiles a encadrer, comme celle de Genet, peuvent étre
¢tudiées seulement a travers une critique sur mesure. C’est la méme remarque que Derrida avait faite
a Richard pour ce qui concerne la critique thématique appliquée a Mallarmé, en excluant tout un
champ interprétatif de 1’approche d’un poete qui ne devrait pas — et cela est I’opinion de Derrida —
étre analysé selon des méthodes traditionnelles.

Or, I’idée qui parcourt et traverse le texte — idée omniprésente, colossale et titanesque dans son
ambiguité — est celle du reste, de la résistance, du signe fragmenté qui se débat entre les mots, en
cherchant une lacune, une faille qui permette 1’exposition des cendres au soleil : « que reste-t-il du
savoir absolu ? de I’histoire, de la philosophie, de I’économie politique, de la psychanalyse [...] »'%7.
Qu’est-ce qui résiste, une fois dépliée toute la méthode, une fois exclus les éléments extérieurs au
texte ? La réponse n’est visible que pour un moment, un instant de lumicre : le lecteur trouve

I’échappatoire, fait surgir le reste de la masse textuelle ; mais le détritus retombe, tel qu'une pierre,

rocher et fluide en méme temps, dans les vagues signifiantes de Glas.

1064 Glas, p. 76.

1065 BOUGON, Patrice, « Sartre et Derrida, lecteurs de Genet », op. cit., p. 136.
1066 1pid., 145-6.

1067 Feuille glissante, verso.
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« Le reste est indicible »'%8 : ce qui résiste a la définition ne peut pas étre expliqué, méme pas dit, a

travers 1’alphabet logique de la présence ; le reste est et n’est pas, se donne et se retire, englobe
existence et renvoi éternel a ce qui n’existe plus. Le reste, chez Derrida, devient une cendre, nouveau
pharmakon qui se place au seuil entre I’existence (de la poussiere noire) et ’absence (du feu et du
bois), sous une forme qui évoque 1’incendie sans le présenter : « reste la cendre [...]. Elle reste de ce
qui n’est pas »'% ; dans le mouvement qui ne s’épuise jamais de la différance, le reste demeure une
étrange concrétion de fixité, un équilibre fragile entre avant et apres, un rapport qui n’est pas
d’opposition, mais d’« altérit¢ complémentaire ». Tout comme la littérature, la cendre résiste a toute
métaphysique car elle ne peut pas donner suite a la demande originelle de la métaphysique — qu ‘est-
ce que ? —, n’étant rien ; le reste est bien « irréductible a I’ontologie »'°7°. Et encore : la cendre est
«un trope qui vient a la place de tout ce qui disparait sans laisser de trace identifiable [...]. Dans la
cendre tout est anéanti. La cendre est la figure de ce dont il ne reste méme pas de cendre d’une certaine
maniére. Il n’est reste rien »'%7!. Cendres : les oppositions coprésentes ; le reste assure, le reste garde ;
mais le reste fait tomber aussi, le reste tombe (chute), le reste-tombe (sépulcre) ; Glas, étant le reste
—on le verra — de Genet, est a la fois sarcophage et catabase de la présence de I’auteur, qui s’enfonce
dans la pate énigmatique du texte, avant de succomber et de resurgir, phénix élusif, sous forme du
reste.

Dans Feu la cendre, texte qui explore le reste — unité fondamentale de I’interprétation derridienne de
Genet — dans toute son inanité, Mallarmé apparait a plusieurs reprises, comme modele inconscient ou
comme héros de la non-présence. Dans le prologue, Derrida écrit que, quinze ans avant la publication
du texte, une phrase lui était venue a I’esprit — « il y a la cendre » —, et, comme fasciné par la sonorité
mystérieuse de ses mots, il avait médité de facon obsessive, sans repos, sur ce propos qui ne semblait
indiquer rien et qui deviendra, plus tard, le sujet de Feu la cendre : « pendant pres de dix ans, allées
et venues de ce spectre, visites inopinées du revenant »'°72. On a reconnu I’illusion suggestive du
Démon de [’analogie, I’hypnose magnétique provoquée par des syllabes apparemment sans
importance mais qui, a travers le déploiement du « sens secret » du monde, permettent 8 Mallarmé —
et a Derrida — d’atteindre une révélation, de vivre une épiphanie langagiére. Comme la Pénultieme
suggérait a Mallarmé la vacuité musicale — nul —, le ventre creux d’un instrument de lutherie qui

renvoie au silence pur des phénoménes poétiques, ce que la phrase obscure essayait de communiquer

1068 Glas, p. 8.

1069 DERRIDA, Jacques, Feu la cendre, Paris, Editions Des femmes, 1998 (1987), p. 23.

1070 DE PERETTI, Cristina, et VIDARTE, Paco, « La Cendre et autres restes », Passions de la littérature, op. cit., p. 306.
1071 DERRIDA, Jacques, Points de suspension, op. cit., p. 405.

1072 DERRIDA, Jacques, Feu la cendre, op. cit., p. 8.
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a Derrida est une vérité qui dépasse le sens « grammatical » des mots : pas /a cendre, mais il y a /a,
Cendre. La, mais ou ? La cendre est mémoire d’un feu passé. Quel feu ?

« Pur est le mot. Il appelle un feu. Il y a la cendre, voila qui prend place en laissant place, pour donner
a entendre : rien n’aura eu lieu que le lieu. Il y a la cendre : il y a lieu »'°7% : Mallarmé est cette fois
évoqué explicitement a travers celle qu’on avait compris étre la lecture d’¢élection de Derrida, Le Coup
de dés ; 1a présence de la cendre permet le surgissement de la non-présence du feu, exactement comme
la disparition du Maitre permet la possibilité¢ in absentia du coup idéal inscrit dans les étoiles. La
cendre est le lieu, pure présence qui n’évoque, finalement, que I’absence du geste et ’absence du feu ;
pourrait-on lire cette présence de I’absence d’un objet briilé comme une référence au ptyx, a la chose
détruite dans sa méme évocation — « reste la cendre [...]. Elle reste de ce qui n’est pas »'°’* ? Oui,
notamment si on partage la définition derridienne de la phrase comme 1’« urne d’un langage »'°7,
urne qui renvoie a la « cinéraire amphore » de Ses purs ongles : ’amphore du sonnet « ne recueille
pas »'%7 les cendres du réve briilé (!) ; I’idéalité perdue du langage logocentrique n’a pas de place
dans I’'urne de la phrase derridienne, car celle-ci ne peut pas honorer cet Absolu : elle est déja remplie
des restes, des cendres du pryx, le « seul objet dont le Néant » — et non pas ’Etre et la Présence —
« s’honore »'°77, La phrase derridienne est I’amphore qui rejette la poussiére de 1’idéalité briilée, en
se posant comme urne des restes irréductibles — comme irréductible est le ptyx, symbole du
dépassement de toute signification univoque, 1’objet qui est et qui n’est pas, un autre objet dont ne
reste que la cendre, non pas comme le réve de I’ Absolu mais comme ombre de soi-méme — éparpillés
a Pintérieur du grimoire textuel. « L’écriture pyrotechnicienne feint de tout abandonner a ce qui part
en fumée, ne laissant 1a que cendre a ne pas rester. Je placerais un long récit, des noms, Mallarmé
[...]»'978; DI’écriture de Mallarmé est explicitement définie comme écriture incendiaire, comme
systtme de signes qui laisse en cendres I’Etre: on peut aisément reconnaitre 1’influence de
I’holocauste blanchotien dans cette pyrotechnique, dans I’incendie des mots et des choses.

Derrida cite encore Mallarmé directement : « toute 1’ame résumée [...] pour peu Que la cendre se
sépare [...] Le sens trop précis rature Ta vague littérature »'°”; le sonnet mallarméen qui porte sur le
souffle —1’anima latine, le souffle vivant, mais aussi le souffle du cigare — qui résulte de la combustion
de I’Etre, allusion au sens poétique qui surgit de la combustion des choses phénoménales, est cité

pour confirmer qu’un sens trop précis — un sens logocentrique — ne fait que raturer I’expression

973 Ihid., p. 21.

1974 1pid., p. 23.

975 1hid., p. 37.

1076 « Ses purs ongles », OC I, p. 37.

1977 pid.

1078 DERRIDA, Jacques, Feu la cendre, op. cit., p. 45.
1979 1hid., p. 51.
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littéraire. La cendre est ici le symbole de la séparation qui ne sépare pas, ultime et irréductible degré
de distinction entre I’ame et la littérature, entre la vie et le texte : le reste est la concrétion — impossible
a dissocier — du monde et de la langue, et sa mise en scéne sera 1’enjeu de Glas. Qu’est-ce que le
reste, précisément, dans Glas (textuellement, matériellement) ? Comment se concrétise la survivance

de la ruine ? « Et si tout ce labeur de galérien s’était épuisé a émettre [...] GL »1%%°

; ce sont ces deux
lettres, émises comme par un ensemble de glotte et de /angue : cela est le reste de Genet, car la
différance genetienne se résume dans 1’éventail sémantique de la syllabe GL.

Ce que Derrida veut donc montrer est que 1’ceuvre de Genet n’est pas le résultat de quelque chose
d’extérieur a la littérature — d’un choix existentiel, de I’histoire, de la politique ... — mais qu’elle est
la conséquence textuelle du déploiement symbolique, phonologique et analogique de la syllabe
GAL/GL, dérivant a son tour du surnom de Genet (Jean Gallien!®®") et du prénom de sa mére,
Gabrielle. En d’autres mots, I’expérience humaine et 1’expérience littéraire ne seraient plus
hiérarchisées dans un systéme consécutif (la premicre étant I’origine de la deuxiéme), mais plutdt
intimement entremélées au niveau textuel. Si cette méthode est encore moins vérifiable que celle de
Sartre, elle a le mérite de mettre en scéne la trés profonde coincidence de signifiants et de
significations, en ouvrant devant les yeux perdus du lecteur le gouffre de 1’écriture. L’oscillation
sémantique de GL se fait dans 1’énumération analogique et inconsciente des significations : gluant,
glacé, glotte ; lait, vomi, sperme ; pierre, tombe, grotte. Galalithe (pierre-lait). Aigle!**2-Hegel (vol

1083

d’une colonne a I’autre, pillage-survol). Glyphe'*®”. La force de la multiplicité coprésente de GL

détruit la prétention de I’existence individuelle d’un theme identifiable ou d’une signification définie :

Gl arrache le «corps», le «sexe, la « voix » et I’ « écriture » a la logique de la conscience et de la
représentation qui dirigeait les débats. [...] gl remarque [...] la coupure anguleuse de I’opposition, la schize
différentielle et le coulant continu du couple, la distinction et I’unité copulante.'**

La parole du bébé — gl-g/, glou-glou — se fonde sur ’articulation boiteuse de la langue : GL est le

1085 ot son lait

phonéme de I’affectivité, du premier lien entre le sujet et la vie — les bras de la mére
(gala). Genet (est / dissémine) GL ; le « sperme laiteux »'%% (fluide qu’on a la tentation de castrer,

pour en sonner le glas, en cherchant un seul signifié : « ce serait arréter une fois de plus, et au nom

1080 Glas, p. 137. C’est moi qui souligne.

1981 1hid., p. 12.

1082 Ici commence le discours légendaire de aigle et des deux colonnes. Sur la castration et la dissémination, question
qui remonte au déluge » (ibid., p. 46, colonne A).

1083 « Glyphe veut dire “coup” » (DERRIDA, Jacques, Artaud le Moma, op. cit., p. 59) : chez Derrida, le glyphe est la
singularité de I’ceuvre, théme qui résume a la fois I’habileté artistique, le caractére et la vérité de I’ceuvre. Dans le cas de
Genet (et d’Artaud), le glyphe demeure la puissance spermatique et sémantique (le coup) des mots (ou des dessins).

1084 Glas, p. 262.

1085 « Aprés avoir épuisé tout le reste [...], il restera quelque chose de la mére » (ibid., p. 133-4).

1986 7hid., p. 31.
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de la loi, de la vérité, de I’ordre symbolique, la marche d’une inconnue : son glas, ce qui s’agit
ici »!%7) qui coule dans le texte ne peut s’expliciter qu’a travers I’énumération des couches
sémantiques : le sexe, la mort, le nom. Le nom apparait comme évocation et conséquence du sexe —
la naissance — et s’anéantit dans les vapeurs de la mort ; le cycle du nom s’arréte chez Derrida, car la
nomination implique la présence, la désignation. Le nom, la signature : Genet (GL) impregne le texte,
mais est-elle, cette ubiquité littéraire, une signature ? Si elle fait partie du texte, si on considere la
syllabe GL comme un ¢élément fonctionnel de la matiere de I’ceuvre, on ne peut plus penser qu’elle
opére comme signature (comme quelque chose, donc, d’extérieur au texte, qui marque la présence
d’un sujet-autre) ; si elle est hors-texte, « elle émancipe aussi bien le produit qui se passe d’elle, du
nom du pére ou de la mere dont il n’a plus besoin pour fonctionner. La filiation se dénonce encore,
elle est toujours trahie par ce qui la remarque »'%% : le texte devient ainsi indépendant, il est expulsé,
tel qu’un excrément, un liquide séminal. L’ambiguité positionnelle de la signature, et son rapport
avec la dépendance du texte, entament une réflexion sur la nomination : le nom est appropriation et
encadrement ; la signature possede et licencie le texte en méme temps, et ainsi le nom maitrise et
rejette le jeu de la différance, en réduisant, a travers le choix d’une seule définition identificatrice, la
pluralité des significations.

Comment nommer — reconnaitre un nom propre — sans arraisonner, sans ordonner dans le cadre de
I’identité ? Nommer, pour Derrida, c’est humilier, décapiter : « la forme du nom — lieu de réclusion
—mange le corps et le détient debout »!%%°, En parsemant 1’ceuvre de la suspicion du nom, comme une
graine, une herbe, une fleur. Le texte est le champ spirituel ou la différance seme les pépins
spermatiques du sujet, qui ne peut jamais se résoudre a étre une entité individuelle ; la paternité — et
I’imposition du nom qui en est conséquence — s’annihile dans la fécondation plurielle de la semence
dispersée. Du reste, « un texte n’ "existe", ne résiste, ne consiste, ne refoule, ne se laisse lire ou écrire
que s’il est travaillé par I’illisibilité d’un nom propre »'%? : le manque d’une paternité reconnue et du

geste propre au Pere, I’identification du fils — si on sort de la métaphore (en faisant semblant qu’on

1087 1bid., p. 36.

1088 Jpid., p. 10. 11 est intéressant de remarquer que, sur la colonne de gauche, on retrouve une référence directe a la
famille : « A 'intérieur de la Sittlichkeit [éthique, bonnes meeurs] [...], un syllogisme se développe [...]. Le premier terme
en est la famille ». A ce propos, Simon Critchley a souligné que « this familiar issue implies that whatever point one
chooses to enter the circle of speculative dialectics will presuppose all the other points on the circumference and thus the
entirety of the Hegelian system. The point where Glas introduces itself into the system is with the theme of family »
(CRITCHLEY, Simon, « A Commentary upon Derrida’s reading of Hegel in Glas » Hegel after Derrida, dir. De
BARNETT, Stuart, London, Routledge, 1998, p. 199) [Cette question familiére implique que le point que I'on choisit
pour entrer dans le cercle de la dialectique spéculative présuppose tous les autres points de la circonférence et donc la
totalité du systéme hégélien. Le point ou Glas s'introduit dans le systéme est avec le théme de la famille]. De ce point de
vue, la famille est vue comme un sujet circulaire et interconnecté, et pas comme une structure marquée par la hiérarchie
paternelle.

1089 Glas, p. 18.

1090 1pid., p. 41.
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peut le faire) : ’absence d’un sujet-auteur reconnaissable, et ’impossibilité de trouver un sens unique
aux mots et aux thémes — permet ainsi la possibilité d’instaurer le jeu de la pluralité qui est, d’apres
Derrida, le seul mode d’existence du texte.

On dirait que Derrida sonne donc le glas de 1’auteur en tant que présence physique et paternelle, dont
ne reste, finalement, que le g/ ; le théme du glas, tout comme le théme du reste — et on a compris a
quel point les deux unités s’entremélent — est une autre réminiscence mallarméenne!®!,

Derrida, au milieu du texte, cite Aumone, poéme de Mallarmé dont le philosophe parcourt brievement
I’histoire de composition (versions, variantes) ; vouloir déchiffrer le texte « lettre par lettre, syllabe
par syllabe, mot par mot, vers par vers, dans tous les sens, dans sa forme générale, son rapport au

1092

corpus mallarméen, a la langue frangaise [...] »'*°%, qu’est-ce que cela donnerait ? La réponse réside

1093

dans le poéme méme : on « égoutter[ait] le glas »'?”°, on viderait d’importance le coup de la

signification ; Derrida procéde donc dans I’exposition des différentes versions du poeme, en

1094 ot comme les

soulignant a quel point « chaque version travaille aussi sur une autre version »
themes du glas et du son rebondissent a travers les textes différents, se chargeant de nouvelles nuances
sémantiques. Selon la méme logique, les traductions font partie de la chaine sémantique, car elles
ajoutent a la version originelle un systéme nouveau de langue et de références : ainsi Cloches —
traduction mallarméenne de The Bells de Poe — travaille dans I’économie générale des glas qui
deviennent cloches — le glas étant, bien sir, un exemple précis du monde des cloches —, dans un
retentissement de sons cristallins qui passe d’un texte a ’autre, oubliant I’auteur, mettant en avant
seulement le travail inconscient des mots.

« La ressemblance [des mots] se reconstitue, se surimpose ou surimprime a travers et grace a des

structures différentielles ou relationnelles »19%°

qui font partie du jet et du jeu du texte, dans une
intertextualité sans fin qui, ne découlant pas d’une extériorité biographique absolue — telle que celle
de I’auteur —, peut toucher a tout lecteur, a tout esprit. Ainsi, avec I’exemple du travail des mots dans
Aumone — qui est aussi le poéme du glas —, dans ses versions précédentes, et dans la traduction
mallarméenne de Poe, Derrida ¢limine définitivement 1’auteur de la scéne, ne laissant que le reste, le
GL qui résonne — justement ! — dans les cloches et dans les agglomérations sonores qu’on retrouve

dans The Bells : kI (tinkle), cl (clash, clang)... : on voit donc que la sémantique s’empare de la langue,

en la dépassant et en jouant méme avec une sorte d’intertextualité interne!®®. De plus, si I’on se

1091 Sans pouvoir s’attarder sur une analyse ponctuelle, on rappellera I’importance du théme de la mort et de la survie
poétique dans tous les « poémes funébres » de Mallarmé, les Hommages et les Tombeaux.

1092 Glas, p. 170.

1093 « Aumdne », OC I, p. 16 ; Glas, p. 171. C’est moi qui souligne.

1094 Glas, p. 173.

1995 Ibid., p. 174

109 Riffaterre avait fait remarquer qu’une intertextualité entre Mallarmé et Hegel pourrait étre établie si 1’on considére
Hegel comme I’homophonique Aigle. 11 serait ainsi assimilable au cygne mallarméen, pris dans la glace du texte.
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souvient de la fin de Mallarmé par Jacques Derrida, on se souviendra aussi du spasme de la glotte
de Mallarmé, mouvement qui radicalise I’expérience poétique de I’auteur a travers sa disparition : le
GL genetien est victime du méme spasme, car la fin de I’existence du Mallarmé biographique
coincide avec le son qui, dans Glas, représente la mort de I’auteur. La « machine a draguer »'%7 de
Glas — outil qui drague, creuse, fouille I’abime — détruit I’énonciation et, en méme temps, constelle
son matériel de bulbes ; les fleurs (g/aieuls, glycines, églantine) qui en poussent sont 1’expression
¢lusive et ambivalente de tout ce que Genet représente : la masculinité enveloppée des pétales, tulle
féminine ; la mort dans la vie et la vie dans la mort ; I’érection et I’explosion vitale.

« La fleur épanouit, achéve, consacre le phénoméne de la mort dans un instant de transe »'°%% : la
déflagration sexuelle de la fleur avant sa propre mort est simultanément une érection et une castration,
une bande a vide. Et la fleur est Genet (le genét!'?®?) ; dans sa thése que I’ceuvre polysémique de Genet
est une prolongation de son nom, Derrida met constamment en relation GL/FL, le genét-Genet avec
la fleur ; ainsi, I’érection de 1’ceuvre est, pour Genet, 1’érection d’une fleur, une anthére (organe male
de la fleur)-érection, « anthérection »!''%. Glas est 1’érection d’une fleur avant qu’elle ne soit coupée,
le moment d’extase signifiante et vitale qui précéde la méditation sur le reste, la lamentatio sur les
ruines.

101 la composition de I’ceuvre se

« L’objet du présent ouvrage, son style aussi, c’est le morceau »
structure selon un florilege (anthologie : du grec, le choix des fleurs), ou mieux, des morceaux
d’anthologie, des bourgeons détachés. C’est avec le theme de la fleur — et de son articulation en
florilege, en texte (texte-fleur, texte qui pousse comme une fleur, texte qui bande comme une fleur...)

— que Derrida congoit la premiére attaque critique contre Sartre :

Dans le Saint Genet, la question de la fleur, la question anthologique, entre autres, est infailliblement évitée.
Avec celle de la « psychanalyse » et celle de la « littérature », par la plus agile et la plus intelligente des lecons
d’ontologie phénoménologique de 1’époque, a la francaise [...]. Deux figures de la fleur sont alors réduites au
contenu sémantique le plus conventionnel, écrasées, au cours de la dissertation, entre une lecture ontologique
et une lecture poético-rhétorique dont chacune vérifie son homologie a ’autre.!1%2

1097 Glas., p. 229.

1098 1., p. 30.

1099 « Le nom de la mére serait - communément - celui d’une plante ou d’une fleur, a la différence d’une lettre, [...] ou
d’un accent circonflexe, pour en cicatriser la chute », ibid., p. 43.

100 1. p. 109.

101 ppid., p. 135.

102 1pid., p. 20-21.
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Chez Sartre, la fleur et le morceau ne sont, dit Derrida, que des fleurs et des morceaux ; la pluralité
genetienne est évitée et, surtout, le besoin de vérification — de retrouver la Vérité finale — annule le
surgissement du doute!!%3,

C’est a cet endroit que Derrida évoque encore une fois Mallarmé : la question de savoir pourquoi la
fleur est I’objet poétique par excellence fuit, chez Sartre, « entre un méontologisme pré-héideggerien
et un mallarméisme vague »'1°*. On vient de voir que Saint Genet est en effet parsemé de références
a la fleur absente de Mallarmé : pour Derrida, réduire le concept de « fleur », fondamental chez Genet,
a un renvoi a un idéalisme « vaporisé » n’est pas suffisant, car la fleur, dans le texte genetien est,
comme on I’a vu, un des nombreux liens entre I’ceuvre et le GL (dont la fleur est, précisément, une
des expressions). Ce que Derrida fait ici est contester I'utilisation de Mallarmé faite par Sartre : dans
le cadre d’une plus ample réponse critique a la méthode sartrienne, le modele mallarméen demeure,
pour le philosophe de la déconstruction, trop « vague », trop proche d’une vision « idéale » — bien
que negativement idéale — de la littérature, alors que le mallarméisme derridien, on 1’a vu a travers
les nombreuses citations savantes et « philologiques » ('!) de Glas et de « La double séance », semble
étre assez « précis », car il reproduit, a travers le théme de la fleur, le sémantisme stratifié¢ de celle-ci
et de I’écriture mallarméenne (le poéte ayant, par exemple, fait le méme rapprochement de Derrida

1105 et on sait que pour

entre la fleur et le phallus dans Crise de vers : 1’alexandrin est « fleur, épée »
le philosophe le glaive se lie au sexe, et au glaieul...). Mais on ne peut pas éviter la question : le sens
trop précis ne raturerait-il pas la vague littérature ? On laisse cette suggestion de coté, car poursuivre
signifierait remettre en question 1’héritage mallarméen chez Derrida, en s’interrogeant sur la
compatibilité¢ des propos déconstructionnistes avec I’intérét philologique, en se demandant aussi si
une lecture « exacte » et non pas « vague » du poéte pouvait permettre les sauts critiques que Derrida
opére... on se rend trés bien compte qu’on est devant une aporie : la science exacte de I’histoire des
textes ne permet pas qu’une interprétation vague ait lieu ; toutefois, c’est justement « I’imprécision »,
la lecture floue qui déborde la grammaire et les limites rationnelles du langage qui autorise le
positionnement critique. On veut croire que le « mallarméisme vague » évoqué par Derrida ne se
référe pas a un antagonisme de lecture — vague ou précise —, mais a une volonté de se démarquer par
rapport a I’interprétation sartrienne.

On continue donc dans I’analyse de la critique derridienne a Sartre en remarquant que, dans la colonne

A, le commentaire sur Hegel spéculaire a la citation de la « question de la fleur » affirme que : « c’est

1103 SQyr le théme de la fleur dans la comparaison de Saint Genet et de Glas, on renvoie & SIMONT, Juliette, « Bel effet
d’ou jaillissent les roses... (a propos du Saint Genet de Sartre et du Glas de Derrida) », Les Temps Modernes, vol.44,
n.510, 1989.

104 Glas, p. 21.

1105 « Crise de vers », OC 11, p. 206.
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comme ¢a que le pere perd le fils : en le gagnant, en 1’éduquant, en 1’¢élevant, en I’entrainant dans le
cercle de la famille, ce qui revient [...] & I’aider a en sortir, & le pousser dehors tout en le
retenant »!'1% ; peut-on y lire une accusation voilée ? Derrida semble se référer au fait que Sartre —
dont les démarches philosophiques se rapprochent d’une attitude paternelle, c’est-a-dire d’une
tentative de retenir la complexité de 1’auteur-fils, objet d’observation, a travers le jugement et la
critique « parentale » —, dans son intention d’ « attraper » Genet, en élevant et en |’entrainant dans le
cercle des idées existentialistes et totalisantes, n’arrive pas a s’emparer de I’esprit de I’auteur, un
¢lément évasif qu’on saisirait seulement grace a la dissémination.

Ailleurs, Derrida dira que le genre de la biographie philosophique prétend « rendre compte de la
genese du systéme selon des processus empiriques, voire psychanalyste, historiciste ou

sociologiste »!197

, sans s’interroger autour du theme fondamental de la dynamique « entre 1’"ceuvre"
etla "vie", le systéme et le "sujet" du systéme »!19%, Cette dynamis, cette force, cette puissance d’esprit
— la couche irréductible — est, dans le cas du rapport entre la vie et I’ceuvre de Genet, le GL, qui ne
s’explique qu’a travers un déploiement des significations multiples, et échappe alors a la définition

et a I’observation : Sartre perd Genet, le pére aide le fils a fuir son propre texte.

Le texte est grappu. D’ou la nervosité¢ perméable et séduite, agenouillée, de qui voudrait le prendre, le
comprendre, s’en approprier [...]. Or voici qu’un contemporain (le fait importe beaucoup) que tout, sinon son
propre glas, aurait di préparer a lire la scéne, se démonte, ne veut plus voir, dit le contraire de ce qu’il veut
dire, part en guerre, monte sur ses grands chevaux.!!?

Sartre part en guerre, se place de facon hostile contre son propre objet ; il voudrait le conquérir, se
I’approprier, le soumettre a la méthode. Mais le texte — et sa conséquence sémantique, Genet — est
une constellation de sens, composée des grappes fécondes a travers lesquelles regarder, en se faisant
envahir par la lumiere sibylline de la dissémination. En outre, si la question de la personnalité de
Genet était le centre de I’entreprise sartrienne, dans Glas on assiste a un renversement de valeur : le
but est celui de détruire toute notion de présence subjective et singuliére, pour faire surgir une
concrétion textuelle de significations'!!?. Derrida dénonce d’ailleurs que ce que

1111

« I’ontophénoménologue de la libération »'''" était sr de pouvoir faire, ¢’était trouver les « clés de

1106 Glags, p. 21.

1107 DERRIDA, Jacques, Otobiographies. L’ enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Paris, Galilée,
1984, p. 40.

108 1hid., p. 41.

19 Glas., p. 242.

1119 Comme 1’a écrit Ramond, « par opposition a la lecture totalisante de Sartre, qui ne laisse rien dans I’ombre [...], la
quasi-totalité¢ de Glas [...] peut étre précisément considérée comme une méditation sur le reste » (RAMOND, Charles,
« Déconstruction et littérature », Derrida : la déconstruction, dir. de RAMOND, Charles, Paris, PUF, 2005, p. 105).

M pid., p. 36.
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I’homme-et-1’ceuvre compléte, leur ultime signification psychanalytico-existentielle »!!!2 ; le dernier

113 Bien évidemment, cette conception de I’ceuvre

mot a dire sur Genet, apres en avoir tracé I’épopée
et de ’auteur comme un territoire a marquer, ou planter son propre drapeau critique, est violemment
refusée par le philosophe de la déconstruction.

1114 "¢t non pas un vrai interlocuteur : sa méthode est

Pour Derrida, Sartre est ainsi un « repoussoir »
rejetée, vue comme une prétention agressive de la part de ’auteur de s’approprier Genet a la place
d’en montrer la portée universelle et différante. Il faut pourtant souligner, comme 1’a fait Jean-
Francois Louette, que, chez Sartre, la biographie devient le terrain pour instaurer la dialectique dans
I’Etre, un mouvement de doute, d’impossibilité critique, qui s’ouvre a une multiplicité
d’interprétation ; I’insertion de la négativité¢ — le deuxiéme passage de la dialectique, précédant la
synthése — « admet [...] les imprévisibles renversements de I’instant, ou des instants de rupture, les
modifications possibles du terme visé »!'!5. Il n’est donc pas tout a fait vrai que Sartre demeure slr
de pouvoir « saisir » Genet, car il préfere — a travers la non-résolution des contradictions qui sont
propres de ’homme, a travers les mais qu’on a vus s’enchainer, a travers le passage par négatif et
I’impossible — établir non pas une régle universelle, « mais des ordres dialectiques, dans diverses
régions d’étre »'!1®, On assiste donc a un rapprochement, sinon des méthodes, au moins des réflexions
sur le cadre dans lequel le critique opére : un périmétre humain — on 1’a dit — qu’on ne saisit jamais

dans son enticreté, mais dont on peut vaguement esquisser une théorie multiple et dont on fait

coexister les éléments contradictoires.

Nous voulons ici donc proposer une lecture différente de Glas et de Saint Genet, qui releve d’un désir

de concilier les deux approches, dans le cadre d’une Aufhebung positive qui prenne en compte la

1117

volonté disséminante de Derrida et I’orgueil dominant de Sartre'''’. Revenons a la clé :

Le receleur était alors aussi aveugle a la figure sexuelle de la clé qu’a son pouvoir de faire gafe si elle tombait
dans des mauvaises mains. Assez générale pour introduire aux structures transcendantales de 1’ego, elle était

M2 Ipid., p. 37.

113 Bougon, en contredisant la précitée affirmation de Ramond, suspecte malicieusement que « la longueur de la préface
de Sartre est I’indice de sa difficulté a proposer une "clé¢" capable d’expliquer 1’ccuvre compléte » (BOUGON, Patrice,
« Sartre et Derrida, lecteurs de Genet », op. cit., p. 139). L’indécision des deux critiques sur la capacité de Sartre de
s’approprier I’ceuvre est-elle un signe d’une « indécidabilité » sartrienne, contraire aux prétentions de finitude supposées
par Derrida ?

14 Glas, p. 100.

ST QUETTE, Jean-Frangois, « La Dialectique dans la biographie », Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires
du Mirail, 2002, p. 207.

116 1pid., p. 213.

17 On peut partiellement parler de dépassement pour ce qui concerne la présence de Hegel dans Saint Genet : chez Sartre,
on peut retrouver la dynamique hégélienne dans 1’expression de la Négativité pure que Genet incarne, dépassée dans le
mouvement positif du Qui perd gagne : « Qui est donc Genet ? Rien d’autre que la contradiction méme, I’instinct pur ou
dans le Non il y a le Oui et dans le Oui le Non » (SG, p. 226).
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aussi efficace et aussi indifférenciée qu’un passe-partout, qu’une clé universelle glissant dans toutes les lacunes
signifiantes.!!1®

Ce qui semble étre ironiquement visé, c’est I’inconscience de Sartre a 1’égard du théme qui domine
Saint Genet : I’intention de chercher une résolution sous forme d’explication générale le mene a créer
un ouvre-boite critique, la clé de 1’ceuvre; pourtant, celle-la demeure un outil d’insertion,
d’ébranlement et d’ouverture!!'!®. Sartre ferme le texte a travers sa clé ; Derrida 1’ouvre. Toutefois, on
vient de le lire, le dénouement sartrien se méle avec la possibilité de faire de la clef I’intégration du
doute, alors que 1’écart ontologique derridien peut toujours se fermer : ce ne sera pas un mensonge
de dire que la lecture de Glas demande un effort qui souvent dépasse la capacité moyenne, et que le
procédé mis en acte peut avoir I’effet opposé au déploiement : I’occlusion de 1’esprit. Dans ce cas, en
utilisant les mots mémes de Derrida, « les glas, tels que nous les aurons entendus, sonnent la fin de la
signification, du sens et du signifiant »'!2°, D’ailleurs, il est nécessaire de remarquer qu’il existe dans
Glas une interpellation!!?! des lecteurs (on vient de le lire : « tels que nous les aurons entendus »), ce
qui implique la présence — au moins textuelle — d’une communauté, d’un échange et d’un partage
entre le « narrateur philosophique » et son public. Ce que Derrida fait est d’évoquer la possibilité
d’une communion entre 1’auteur et le lecteur, tout en reniant le caractére fondamentalement anonyme
— qui n’est pas marqué par la présence ou par I’évidence d’une volonté personnelle — de ’ceuvre.
Comme I’a fait remarquer Ramond!'?2, il y a, dans les mailles fines du texte derridien, un soupgon de
subjectivité d’auteur : I’occurrence de DJ — déja — et de JD!'?? serait la marque de ’intrusion de

I’auteur, dans sa forme disséminée, a I’intérieur de la matiere textuelle. Si la polysémie de GL révéle

118 Glas, p. 37.

119 On a déja souligné les difficultés critiques liées a la structure méme de Saint Genet, qui rendent impossible de définir
I’ceuvre un texte conclusif et fermé. En outre, il est évident qu’il y a, de la part de Sartre, la volonté de s’ouvrir au public,
en s’adressant directement au lecteur. On dira donc qu’entre Saint Genet et le concept de clé comme passe-partout
universel il y a un lien encore a explorer, mais qui ne peut pas étre négligé.

120 1pid., p. 39.

1121 On utilisera ici volontiers I’expression de Bakken d’« interpellation tournant a vide » (BAKKEN, Arild Michel, « La
figure du lecteur : I’auditoire auctorial dans les Poésies de Mallarmé », Mallarmé herméneute, Actes du colloque, dir. de
ROGER, Thierry, Rouen, Publications numériques du CEREdI, 2014, 1.10) : ce genre d’apostrophe indirecte au lecteur,
dont la forme demeure indéfinie et ambigué, vise la suggestion et non I’indication de I’objet autour duquel on réfléchit.
C’est ce que Derrida, d’ailleurs, propose dans ses textes : une lecture allusive, non prescriptive, qui laisse 1’interprétation
libre dans tous les parcours du texte.

1122 RAMOND, Charles, « Déconstruction et littérature », op. cit.

123« [...] lire le déja comme sigle. Quand je signe, je suis déja mort. Je dois abréger 1’écriture, d’ou le signe, parce que
la structure de 1’événement "signature" porte ma mort en lui-méme [...]. Ecrire pour des morts, depuis eux, qui n’ont
jamais été vivants : c’est ce désir [...] qui s’interroge et raisonne ici comme glas pour laisser enfin entendre 1’inoui,
I’illisible d’un déja qui ne reconduit a plus rien de présent, flt-il passé » (Glas, p. 26) : Derrida vit son propre nom comme
glas de I’existence (la nomination étant la marque mortifére de la coupure de la signification) ; le déja demeure la
possibilité d’étre : déja est un passé qui résonne dans le présent, I’indication fluide d’une présence-absence — celle de
I’auteur, celle du temps qui coule parmi les pages, jamais contemporain, toujours en train d’étre déja vécu, déja lu. Derrida
se cache aussi dans la concaténation de dieux et fleurs « Dionysos Erigone Eriopétale Réséda » (ibid., p. 129).
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et donne un sens a la vie et a I’ceuvre de Genet!!?4, I’apparition de DJ/JD manifeste ’existence littérale
de Derrida : il est 1a — sous sa forme rayonnante et dispersée —, bien visible. En outre, le souci constant
de démonter I’approche sartrienne place Derrida dans un contexte, dans un hors-texte déterminé, dans
une chronologie de I’histoire des idées (« Or voici qu’un contemporain... »), dans I’exhibition d’une
certaine cohérence mondaine : méme dans un texte comme Glas, qui, a premiére vue, semble sortir
du trou indéfini ou les catégories tombent, on peut retrouver des attentions extratextuelles, telles que
le souci communicatif, la mise en scéne d’un débat idéologique contextualisé, et la présence parsemée
de I’auteur!!'?°, Cela — I’appropriation personnelle du texte et le renvoi au public, a sa conscience, a
son role dans le mouvement de 1’étrange toupie — est, on le sait, une prérogative sartrienne ; il est
donc impossible d’exclure a priori un contact de méthode entre Sartre et Derrida.

Bien évidemment, on ne veut pas étre naif : la polarité a laquelle les deux courants philosophiques
tendent se fonde sur une opposition radicale ; pourtant, ce qu’on essaie de démontrer — ou, au moins,
de suggérer — ici, c’est une linéarité d’interprétation qui marque les deux lectures, linéarité qui repose
sur un but, au fond, commun : saisir I’auteur dans toute sa complexité, en trouvant une clé de voiite
qui puisse soutenir tout le poids d’une poétique insaisissable. On parle ici de cl¢ de votite et non pas
de clef : on a vu que la figure métaphorique de la clé méne a s’interroger sur sa fonction effective, et
I’ambiguité constitutive de 1’objet — a la fois outil qui ouvre et qui verrouille — rend la tache plus
difficile. La clé de voute, au contraire, résume les caractéristiques de surveillance et de vérification
constante, tout en permettant au batiment — littéraire — de se développer et de se répandre. Quoi ou
qui représente la clé de volté des textes sur Genet ? Eh bien, c’est Mallarmé : la complexité de
I’esthétique mallarméenne — qui peut s’adapter aux propos de Sartre comme a ceux de Derrida —
maintient et garantit la structure de Saint Genet et de Glas. L’impossibilité de saisir I’ceuvre de Genet
a son antécédent dans la lecture que les deux philosophes font de Mallarmé : comme 1’expérience de
la poésie mallarméenne avait mis le feu a toute certitude de pouvoir dépendre de I’auteur pour justifier
I’ceuvre, ébranlant le rapport traditionnel entre I’homme et la création, ainsi I’ceuvre genetienne ne

peut plus étre pensée comme une simple conséquence de son auteur.

1124 Egt-elle, la syllabe GL, la c/é derridienne ? N’a-t-il pas, le philosophe de la déconstruction, construit une clé sur

mesure de son auteur ?
1125

"y

« Dans Glas, sans doute, le Hegel auquel "s’oppose" Derrida, ce n’est pas celui de la colonne de gauche — avec qui se
noue un dialogue touffu et indécidable —, c’est Sartre, trop décidément expulsé et des lors peut-étre spectre dialectique en
"revenance" non maitrisée » » (SIMONT, Juliette, « Bel effet d’ou jaillissent les roses... (& propos du Saint Genet de
Sartre et du Glas de Derrida) », op. cit., p. 136-7. Ramond a trés bien résumé ainsi la contradiction de Derrida : « La
lecture de Genet que Derrida publie dans Glas en 1974 est de toute évidence et avant toute chose un "anti-Sartre" [...].
Derrida veut avant toute chose éviter de prendre, vis-a-vis d’un écrivain ou d’un peintre, la position de surplomb
traditionnelle du philosophe pourvoyeur de sens, et qui lui fait horreur, méme s’il sait trés bien qu’il est difficile de
I’éviter » (RAMOND, Charles, « Derrida lecteur d’Artaud. La déconstruction a sens unique », Derrida et la question de
lart, op. cit., p. 49-50).
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Sartre met en scéne son doute a travers les nombreuses digressions, les parenthéses, les négations du
déja-dit, en admettant que la méthode critique qui voudrait un poéme comme reflet de 1’esprit et de
I’histoire de ’homme ne peut pas se penser parfaite et terminée, car quelque chose échappe toujours
a la compréhension ; Derrida retrouve ce « quelque chose » dans la réduction du texte a son atome de
langage, au reste mallarméen qui, pourtant, ne peut pas s’empécher de retrouver des vérifications
biographiques (comme la mere de Genet) et des signes de la présence du philosophe.

La nouvelle complexité introduite par Mallarmé — qui, lui aussi, découvre I’impersonnalité textuelle
a travers une expérience biographique — se refléte tout au long des deux lectures, en faisant du poete

le véritable linteau du temple genetien.

IIL1.2 E-Ponger I’humain

On a choisi, pour cette partie, une structure qui s’organise selon la lecture des textes qu’a la fois Sartre
et Derrida ont consacrés au méme auteur, afin de vérifier la fagon dont les ouvrages communiquent,
explicitement ou pas, entre eux ; si le cas de Jean Genet nous frappait pour son intertextualité
manifeste — Sartre et Saint Genet font partie de Glas —, le cas de Ponge, a propos duquel les deux
intellectuels ont écrit L’ ’Homme et les choses et Signéponge, demeure plus complexe. L’articulation
des études paralleles de Sartre et Derrida ne peut pas négliger cet épisode critique qui, bien qu’il n’ait
pas les mémes dimensions — conceptuelles et matérielles — que les ouvrages sur Genet, garde un
intérét agile et 1éger, tout en démontrant, encore une fois, a quel point les deux interprétations peuvent
s’¢loigner et se rapprocher, dans un jeu éternel de renvois. Pour ce qui concerne la présence de
Mallarmé, on ne peut pas dire qu’elle soit si évidente comme dans les ouvrages qu’on vient de lire ;
toutefois, on verra qu’elle est 13, travaillant discrétement, a cautionner, encore une fois, une utilisation
du langage qui, a la place de désigner le monde, le remplace.

Dans L’Homme et les choses, titre emblématique qui renferme les deux grandes oppositions mises en
scéne par la philosophie sartrienne — ’homme, le pour-soi en mouvement, capable de revenir sur ses
actes et d’en faire des objets de conscience ; les choses, 1’en-soi solide et immuable, dont le destin
conclu empéche les développements futurs —, la lecture existentialiste se différencie des autres ceuvres
sartriennes de critique littéraire. En effet, ce qui manque est I’étude sur la vie de Francis Ponge, en
faveur d’une concentration majeure de réflexions sur sa poétique. On pourrait penser que cela découle
de la chronologie de I’ceuvre (1947), et que la méthode sartrienne ne se révele dans toute sa force
qu’a partir des années cinquante. Toutefois, le Baudelaire, contemporain de L ’Homme et les choses,

n’épargne pas les détails biographiques de la vie de Charles, en les faisant la raison objective des
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choix poétiques et nerveux du poéte'!'?°. On avance une hypothése : dans cet ouvrage, Sartre met
I’accent sur une poétique qui rend les choses, en elles-mémes, dans toute leur densité, les
protagonistes d’un royaume pétrifié¢ ; comme I’a dit Giovannangeli, « il salue une ceuvre qui prend en
compte les relations de I’homme et des choses ; mais [...] pour regretter que ces relations, elle les
vide de leur signification humaine »!'!?7,

Les choses, chez Ponge, seraient si profondément capables de réifier le regard du spectateur éveillé —
le poéte — que, a travers le pouvoir de fossilisation, elles auraient méme minéralisé la vie de Francis ;
il ne reste qu’une poétique de I’en-soi : le pour-soi est tombé dans la profondeur immobile des objets.
Et de ce lyrisme de pierre il faut tracer les lignes principales. Il est évident que le souci de Sartre, dans
le cas d’un poete qui a fait des choses son objet — et de 1’objet sa chose poétique —, est de réfléchir
sur le langage qui se préte a une telle opération criminelle, I’annihilation des significations humaines
qui découlent du rapport entre I’homme et la parole. « Le langage de Ponge semble truqué,
enchanté »!'!2% : ’utilisation des mots réalise I’incantation magique de I’Irréel dans la partie la plus
lourde du Réel, celle des objets ; un langage qui annule et brouille la limite entre chose et mot rend
les phénomeénes de la nature extraordinairement vaporeux — dominés par [’inconsistance de
I’Imaginaire, du systéme langagier qui ferme le mouvement de la signification — et, en méme temps,
terriblement saturés, opulents, surchargés de matiére verbale. Ponge « envisage la poésie comme une
entreprise générale de décrassage du langage »''?° : le mouvement de purification de la langue, de
renouvellement de son pouvoir sémantique — désormais souillé par I’utilisation et la réduction a la
banalité — nous fait tout de suite penser a 1’entreprise mallarméenne de « donner un sens plus pur aux

mots de la tribu »!13°

, calquée sur celle du destinataire de ce poéme, Edgar Allan Poe. Cela s’inscrit
dans le parcours esthétique déja longuement commenté, c’est-a-dire dans la volonté de purifier un
langage commercial en faveur de retrouver « quelque chose d’occulte au fond de tous, [...] quelque

131 au-dela du commun, du

chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun »
langage crasseux — pour utiliser la terminologie sartrienne — il y a pour Ponge une vérité mystérieuse
a découvrir. L’atmospheére qui se dégage de ce langage décrassé est toutefois irrespirable : toute la
page se remplit d’objets gazeux — soudainement délivrée de leur cage de langage « commercial » —

de la poudre jaunatre qui couvre et allége la réalité ; dans ce monde sidéré, I’homme vit son rapport

1126 Debreuille a remarqué qu’« on se trouve [...] en 1947 face a deux publications aussi simultanées qu’incompatibles
sur 1’écriture poétique » (DEBREUILLE, Jean-Yves, « De Baudelaire a Ponge : Sartre lecteur des poctes », Lectures de
Sartre, op. cit., p. 276-7).

1127 GIOVANNANGELI, Daniel, Le Retard de la conscience, op. cit., p. 122.

1128 SARTRE, Jean-Paul, L’ Homme et les choses, Paris, Seghers, 1947, p. 9. Le texte sera ensuite recueilli dans Situations
L.

129 1hid., p. 13.

1130 « Tombeau », OC 1, p. 39.

131« Le Mystére dans les lettres », OC 11, p. 220-30.
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aux choses comme une aliénation perpétuelle et suffocante. Tel Roquentin dans son cogifo angoissant
(« Je pense que j’existe »'1*?), qui se débat dans ’absurdité de son existence (« J’étais apparu par
hasard, j’existais comme une pierre, une plante, un microbe »!13%), ’homme pongien se retrouve face
a un univers réifié qui lui renvoie I’image de sa gratuité inexplicable. C’est I« antihumanisme »!!34
de Ponge, la destruction de la capacité d’établir des liens signifiants entre I’homme et son altérité, et
I’angoisse dégolitante qui en suit ; le pour-soi, qui se sert du réel pour se dépasser, reste coincé dans
la matérialité non-signifiante du monde!!*>. Cela se refléte dans les poémes pongiens, qui ne décrivent
pas I’apparence des choses, mais leur essence ; la phénoménologie devient la chose, est la chose, a
travers le rassemblement des mots, noms et adjectifs, « en une totalité synthétique » sans lyrisme,
«de telle mani¢re que l’organisation méme du Verbe en cette totalit¢ rende exactement le
surgissement de la chose dans le monde et son articulation intérieure »!!36.

On a vu que pour Sartre le langage poétique est réifi¢ par essence ; dans le cas de Ponge, la
pétrification agit d’abord sur la nature vivante — réduite a I’état de maticre insensible — et apres sur
les mots, dans une opération mortifére qui touche aux structures mémes des phénomenes, I’acte de la

1137

nomination. Ce serait cela le choix originel de Ponge — que Sollers a défini comme un

1138

« nominalisme radical » '°® — dont les racines biographiques nous demeurent inconnues : nommer les

choses pour les rendre pierres imaginaires, rochers illusoires, qui flottent dans I’Irréalité perturbée,

1132 SARTRE, Jean-Paul, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 129. Le Cogito sartrien, vivant dans le présent éternel,
sans la garantie d’un dieu qui puisse en vérifier I’existence par sa méme évidence, se retrouve éperdu dans une existence
absolue et absurde. Comme I’a fait remarquer Poulet, « le Cogito sartrien aggrave le Cogito cartésien. Chez Descartes, en
effet, ’abolition du passé précede le Cogito. C’est une opération négative préalable, qui, balayant ce qu’il y a de douteux
dans la pensée, laisse celle-ci libre de se saisir elle-méme comme un étre substantiel et positif. A ’inverse, la disparition
du passé chez Sartre semble s’accomplir a I’intérieur méme du Cogito. Elle est la disparition de tout motif d’étre »
(POULET, George, Etudes sur le temps humain 111, Monaco, Editions du Rocher, 1964, p. 225).

1133 SARTRE, Jean-Paul, La Nausée, op. cit., p. 111. C’est moi qui souligne.

1134 Sur 1a question de I’antihumanisme poétique — qui ne se limite pas au cas de Ponge, mais qui traverse la génération
qui a vécu les horreurs de la Grande Guerre, — on renvoie a SEKI, Hiroaki, « L’Humanisme et la question du langage.
Sartre lecteur de Brice Parain », Sartre Studies International, Volume 26, Issue 2, 2020. Seki soutient que Sartre aurait
vécu une tentation antihumaniste a I’époque de la rédaction de La Nausée : « Faut-il en conclure que Sartre était terroriste
au sens paulhanien du terme ? I serait imprudent de prétendre aboutir a une telle conclusion [...], mais retenons seulement
que le jeune Sartre avait “balancé entre la terreur et la rhétorique” » (ibid., p. 25). Le langage antihumaniste (« terroriste »)
serait ainsi un signal évident de 1’¢loignement des phénomenes, rendus troubles par les grands bouleversements
historiques et désormais impossibles a étre décrits a travers la parole classique ; la fascination pour la langue « pétrifiée »
aurait contaminé méme le jeune Sartre — comme on 1’a vu dans le premier chapitre — qui, d’ailleurs, a évoqué le désir de
se faire artiste de la réification littéraire. Il faut aussi rappeler que Sartre a subi la séduction de la littérature cléricale,
silencieuse et magique pendant son enfance, quand les livres et les histoires étaient assimilables a des jouets, a des objets :
« Je pris les deux petits volumes, je les flairai, je les palpai [...]. J’essayai sans plus de succes de les traiter en poupées,
de les bercer, de les embrasser, de les battre » (LM, p. 33).

U135 Le Parti pris des choses est donc le choix d’exclure la possibilité de donner une signification aux phénoménes, qui
demeurent des en-soi sans dépassement : « Sartre montre que la poésie de Ponge consiste justement a considérer les
hommes et les choses sans le parti pris de I’humain pour les transformer en objets ou en étres pétrifiés » (LAMOUCHI,
Noureddine, « Sartre critique poétique : Francis Ponge comme exemple » Jean-Paul Sartre, critique littéraire, op. cit.,
110).

1136 SARTRE, Jean-Paul, L’Homme et les choses, op. cit., p. 36-7.

1137 « C’est que le souci originel de Ponge est celui de la nomination » ibid., p. 9.

1138 SOLLERS, Philippe, Logiques, Paris, Seuil, 1968, p. 200.
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¢tat surhumain qui ne se laisse pas bouleverser par la présence signifiante du regard. Méme si elle
demeure la cause de la pétrification de la réalité bouleversante, la crise du langage de début siecle
permet de saisir autrement le contexte ; Jean-Frangois Louette a souligné que « cette crise est idéaliste
dans la mesure ou elle révéle une incapacité a nommer 1’objet dans sa plénitude compléte »!139 :
I’intégrité inaccessible du Réel conceéde des ouvertures fragiles, ou le poéte peut s’ insérer pour décrire
de facon nouvelle — bien qu’angoissante — le monde qui I’entoure, maniére dépourvue de tout espoir
transcendantal. C’est grace a cette incompréhensibilité de la réalité que ’acte d’écrire demeure encore

11140.

possible ; le salut des mots réside dans I’impossibilit¢ de captiver le Rée «avec 1I’humus

signifiant, rebut, reliquat, qui les emplit »!'!4!

, les paroles sont capables de reproduire la matérialité
hermétique et insondable de I’Etre, en se transmutant, elles-mémes, en des objets opaques, sibyllins
et mousseaux. Si le monde est une forme inintelligible, si on vit avec une certaine et indéfinie nausée
I’existence — car on ne peut plus la signifier —, que les mots, au moins, soient pareils, pour ne pas
laisser inédite, muette, la répugnance. C’est la réponse positivement antihumaniste de Ponge ; celle
de Sartre est fort différente, et sa mise en scéne dans La Nausée représente la phase antécédente a la
révolution de I’engagement. Roquentin-Sartre!!*? découvre la contingence qui I’entoure, en répondant
physiologiquement avec celle que Jacques Deguy a indiquée comme une « pathologie de la

1143

nomination »''*> — semblable au souci pongien —, une plongée dans la réification insensée du Réel.

Le pas ultérieur, qui date des années quarante, sera la révolte contre I’immobilisme de la racine et de
I’univers, en choisissant non plus 1’adhérence a un présent absurde et 1’aliénation de I’homme a son

1144 'mais le dépassement, la responsabilité, le futur, le pour-soi. C’est 13 que Sartre

propre cogito
méme admet 1’antécédent mallarméen : « la phrase de Ponge, en soi, est un monde minutieusement
articulé, ou la place de chaque mot est calculée, ou des rejets, des inversions ont pour fonction de
présenter les faits dans leur ordre vrai, mais figurent aussi comme un souvenir lointain du symbolisme

et des inventions syntaxiques de Mallarmé »!!4> ; cela nous fait penser au « hasard vaincu mot par

1139 LOUETTE, Jean-Francois, « Sartre lecteur de Ponge », Silences de Sartre, op. cit., p. 393.

1140 1 "interstice de I’incommunicabilité demeure une possibilité, car « cette dimension perdue des mots, cette part en
perdition de leur destin, Ponge y voit le salut, leur salut : un absolu » (VERSTRAETEN, Pierre-Victor, « Les Linéaments
ontologiques dans les critiques littéraires de Sartre, et plus particulicrement a partir du texte sur Francis Ponge », Jean-
Paul Sartre, critique littéraire, op. cit., p. 185).

14 SARTRE, Jean-Paul, L’Homme et les choses, op. cit., p. 18.

1142 1 es coincidences biographiques sont plusieurs ; on citera seulement la lettre envoyée du Havre — ou Sartre était
professeur — a Simone de Beauvoir : « Je regardais ’arbre. Il était trés beau et je n’ai pas crainte de mettre ici ces deux
renseignements précieux pour ma biographie : ¢’est a Burgos que j’ai compris ce que c’était une cathédrale et au Havre
ce que c’était un arbre » (Lettre 2 Simone de Beauvoir du 9 octobre 1931, Lettres au Castor, op. cit., p. 45). L’arbre
deviendra, bien évidemment, la racine du marronnier. Il faut remarquer d’ailleurs que I’arbre est un théme récurrent dans
les exemples de Sartre : on a déja vu dans Une Idée fondamentale de Husserl comment la conscience s’approche de 1’arbre
sans I’engloutir, mais en instituant un rapport avec lui.

1143 DEGUY, Jacques, La Nausée de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1993, p. 84.

1144 Le passé n’existait pas. Pas du tout. Ni dans les choses ni méme dans ma pensée » (SARTRE, Jean-Paul, La Nausée,
op. cit., p. 124).

1145 SARTRE, Jean-Paul, L’ Homme et les choses, op. cit., p. 53.
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mot »!'146 de I’entreprise anonyme mallarméenne, ou a I’inspiration de 1’auteur se substitue la science
intellectuelle d’une grammaire autosuffisante. Le calcul de I’ordre de la phrase permet, encore une
fois, la disparition de ’homme de la scéne de la littérature, en ne laissant que les mots ; toutefois, si
dans le cas de Genet les mots permettaient le surgissement d’un monde idéalisé négativement, ici on
est devant a la concrétion réifiée des mots, devenus objets purs qui ne renvoient a rien d’autre. Cet
immobilisme de I’homme devant la nature, propre a I’expérience suivant le conflit, Sartre le

remarque, on I’a dit, chez Ponge!'4’

; il faut pourtant souligner que cette approche a été contestée par
Jean-Pierre Richard, qui affirme que le blocage du poéte demeurerait au niveau de significations
volontaires, tout en autorisant le dégagement des liens sémantiques plus profonds!!*8. Certes, on ne
peut pas exclure a priori la manifestation d’un sens caché — et c’est méme la raison d’étre de la
critique —, mais la phrase pongienne est lue par Sartre comme une métaphore ancienne, comme un
proverbe ou une expression biblique : un dogme réifié, issu d’une époque insondable, qui émet
toujours sa vérité : il n’y a qu’une Vérité, et c’est la Vérité du désert, des squelettes, de la poussicre
venimeuse. L homme a beau tourner a vide dans la steppe dénudée : les monolithes qu’il rencontre,
concrétion de parole et objet — chose rendue mot, mot rendu chose —, lui renvoient I’image du méme
désert qu’il traverse.

On pourrait désigner la démarche sartrienne de la signification imaginaire avec 1’exemple de

L ’Huitre :

C’est un monde opinidtrement clos. Pourtant, on peut I’ouvrir [...]. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent
les ongles : ¢’est un travail grossier [...].

A Pintérieur 1’on trouve tout un monde, a boire et 8 manger : sous un firmament (a proprement parler) de nacre,
les cieux d’en dessus s’affaissent sur les cieux d’en dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet
visqueux et verdatre, qui flue et reflue a I’odeur et a la vue, frangé d’une dentelle noiratre sur les bords.
Parfois tres rare une formule perle a leur gosier de nacre, d’ou I’on trouve aussitot a s’orner. 147

Le monde pongien est un univers clos, qui pourtant se fait ouvrir, aprés une réticence tenace, par le
regard critique du lecteur ; ce qu’on retrouve a ’intérieur de ce cosmos gluant, c’est un mucilage

brillant qui se refléte sur les parois de la structure ; on pourrait avoir la tentation de donner du sens a

1146 « Le Mysteére dans les lettres », OC 11, p. 234.

1147 « Le tissu des mots est pour lui une existence réelle, perceptible » (Ibid., p. 12) : la nature se révéle dans sa structure
formelle, dans laquelle le regard humain ne peut que se faire attraper, capturé dans ce réseau épais de mots pétrifiés.

1148 « Sartre me parait donc se tromper lorsqu’il croit découvrir en Ponge quelque choix originel de I’immobilité pierreuse
[...]- Le choix pongien me parait bien plutdt s’attacher a une qualité interne d’épanouissement » (RICHARD, Jean-Pierre,
Onze Etudes sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 207) : chez Ponge il y aurait donc un fleurissement d’images et
d’idées, et non pas un étonnement stagnant et inerte. D’ailleurs, Richard remarque que, d’une premicre fixité devant la
nature, Ponge éveille en suite son esprit, sans un point de vue privilégié dans la description de ’objet, « d’ou une
discontinuité formelle que, dans son étude classique sur Ponge, Sartre a admirablement reconnue et commentée » (ibid.,
p- 203).

11499 PONGE, Francis, « L’Huitre », (Euvres Complétes 1, édition de BEUGNOT, Bernard, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 21.
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cet espace fermé — trouver la perle ; toutefois, tout produit du texte demeure un élément réfractaire,

mou, lucidement opaque. Au moins, de cette beauté visqueuse, on peut, pour un instant, profiter.

La réification du Réel est le souci de Derrida aussi — le Réel étant le Texte.

Dans Signéponge, transcription de la conférence que Derrida prononce en présence de Francis Ponge
a Cerisy-la-Salle en 1975'"59) la grande question du nom et de la signature est abordée!!>!.
Différemment de Sartre, qui s’acharne dans I’explication de la phénoménologie des poémes pongiens
— leur structure et la relation qu’ils tissent entre réalité¢ et forme verbale —, Derrida s’interroge sur
I’auteur, sur la marque de 1’écrivain a I’intérieur du systéme textuel. Le rapport entre Sartre et Derrida
semble ici avoir été invers¢ : I'intérét formel demeure le cceur de la recherche sartrienne, alors que
I’approche personnelle intrigue le philosophe de la déconstruction. Toutefois, une des peu
nombreuses remarques sur le style pongien se fait justement a travers 1’exemple de Mallarmé :
Derrida affirme, citant Ponge, que « ce genre de style (comme celui des poiriers) fait fort écrit

1152 TLe langage mallarméen suit les démarches

(beaucoup plus écrit que parlé) (cf. Mallarmé) »
naturelles, les branches infinies des arbres ; il ne vit qu’a I’écrit, pour 1’écrit, car ce n’est que I’écriture
qui peut participer d’une signification plurielle ; le renversement des roles traditionnels de I’écriture
et de la parole est mis en place a travers I’exemple de Mallarmé — exprimé a son tour par Ponge, dont

1153 Ta réification de I’écriture, la

I’influence mallarméenne a été reconnue par la critique
transformation des mots en choses est, on I’a vu, un des effets du langage matérialisé¢ des Mots
anglais, ou aux lettres se substituent leurs corrélatifs physiques : la pétrification de la langue a lieu a
I’intérieur de 1’écriture, car la lecture a haute voix élimine le caractére constitutivement physique du
langage. C’est donc dans le sillage de 1’écriture corporelle mallarméenne, qui réifie le vivant, que
Derrida analysera ’expérience de Ponge, en pétrifiant tous les aspects de son approche poétique,
méme celui de 1’auteur.

Bien évidemment, avec la susmentionnée approche personnelle on sous-entend 1’intention de Derrida

1154

de cibler le texte-Ponge' °%, et non pas I’individu historiquement déterminé ; il est pourtant indéniable

que, par rapport aux autres textes derridiens, la présence de Ponge est plus solide. Solide, car Ponge

1150 En occasion du colloque Ponge inventeur et classique.

1151 Derrida précisera certains thémes abordés dans Signéponge lors d’un entretien avec Gérard Farasse (12 novembre et
21 décembre 1991).

1152 DERRIDA, Jacques, Signéponge, Paris, Seuil, 1988 (Columbia University Press, 1984, langue anglaise), p. 108.

1153 On citera 4 titre d’exemple LEVY, Sydney, « Mutisme pongien et chose mallarméenne » Dalhousie French Studies,
1993, n.25 et MONIC, Robillard, « Ponge en la grotte mallarméenne », Genesis, 1998, n.12. Comme I’a fait remarquer
Brigitte Bercoff, la lecon de Mallarmé a été si déterminante pour Ponge, méme au niveau du langage, qu’elle peut étre
considérée le « point de départ » (BERCOFF, Brigitte, « Mallarmé — Ponge : d’une poétique a I’autre », Les Cahiers
Stéphane Mallarmeé, Bern, Peter Lang, 2006, n.3, p. 48) de la poésie pongienne. On renvoie a cet article pour une
comparaison thématique et stylistique de deux poétes.

1154 On a déja essayé de problématiser dans Glas le rapport entre le sujet biographique de Genet et sa subjectivité textuelle.
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devient I’objet de la conférence, la « chose » de I’intervention : « Francis Ponge se sera remarqué.
Mais s’est-il remarqué lui-méme ou en son nom ? A moins que son nom ne I’ait fait lui-méme ? Ou
encore [...] son nom a-t-il remarqué Francis Ponge ? »!'!%. Cette question signale le véritable point
d’articulation du texte : quel role joue le nom dans une ceuvre ? Quel nom ? Ou réside la spécificité
du nom!!3¢ ? D’ailleurs, il faut rappeler que Derrida sous-entend que le nom est la signature, la

marque de ’identité, de la paternité!!>’

; dans Glas, 1l avait déja réfléchi sur la nature ambigué de cet
¢élément, un composant a la fois textuel et extratextuel!!>8. L’intérét pour la signature découle, selon
Benoit Peeters, le biographe de Derrida, de la décision « grave »!1%° d’abandonner le prénom Jackie

160 _ en faveur de

— qui n’était pas, dans les mots du philosophe, « un prénom d’auteur possible »
« Jacques » a I’époque de la parution de I’introduction de L 'Origine de la géométrie ; cette décision
marque un « effacement » d’une partie de la subjectivité de 1’auteur et le theme de la signature
deviendra ainsi une partie fondamentale de la réflexion derridienne. Quand on signe un texte, en
apposant le nom de I’auteur, le texte se détache, se disjoint, tombe de la main du pére — tombe : mort
/ chute ; le texte devient un objet, une maticre séparée, inerte, contaminée par la passivité du fils face
au parent. « Il faut concevoir son ceuvre comme si 1’on était capable d’expression, de communion,
c’est-a-dire comme si I’on était Dieu, et y travailler ou plutdt I’achever, la limiter, la circonscrire, la
détacher de soi »!1®! : pour achever un texte, il faut le laisser partir — et inversement : un texte qui
s’¢loigne est un texte terminé, dans les deux sens de mort et de conclu. Le texte devient ainsi une

chose : il faut en conclure que I’auteur, donc, n’agit pas en son nom — Francis Ponge, en signant un

texte, ne marque pas la présence de Francis Ponge —, mais au nom d’une loi supérieure, celle qui

1155 DERRIDA, Jacques, Signéponge, op. cit., p. 14.

1156 e choix de s’interroger sur la nomination lors d’une séance dédiée a Ponge n’est pas accidentel : le nom réifie, et la
réification, on 1I’a compris, est le domaine du pocte.

1157 « Annongant un discours sur sa signature, son ¢loge plutdt, je préviens donc que je ne traiterai que d’une piéce, une
petite piece de son corpus; je poserai ou dégagerai du monument une petite pierre, trés 1égere, aérolithique [...],
simplement pour demander comment un nom proprement signé peut devenir une piéce parmi d’autres » (ibid., p. 22)

1158 T ¢ théme de la signature qui est a la fois un élément textuel et extratextuel revient dans Limited Inc., essai assez
virulent qui reprend le débat entre Derrida et Searle (qui est traité ironiquement de SARL, société a responsabilité limitée,
d’ou le titre Limited Inc.) sur la nature des Speech Acts : « a étre aussi dans le texte, "objet" du texte, elle ne signe plus
simplement, bien qu’elle signe encore, n’étant pas, sur le bord, tout a fait dans le texte, ni tout a fait hors de lui »
(DERRIDA, Jacques, Limited Inc., trad. de WEBER, Elisabeth, Paris, Galilée, 1990, p. 69) ; a cet endroit, Derrida avoue
la prétention tout a fait impossible de vouloir signer les ceuvres qui portent sur la signature méme : « la méme opération
se répéte autrement dans d’autres livres que j’ai ainsi feint de (prétendre) signer, par exemple L Ecriture et la Différence,
ou Glas » (ibid.).

Il faut aussi signaler la premicre partie d’Otobiographies, ou I’interrogation autour du réle de la signature se place au
niveau institutionnel : « qui signe, et de quel nom soi-disant propre, ’acte déclaratif qui fonde une institution ? »
(DERRIDA, Jacques, Otobiographies, op. cit., p. 16). Le paradoxe que Derrida reléve est celui d’une institution ou d’un
Etat — qui se voudrait libre de I’influence des particuliers — qui fait dépendre son acte de naissance par une signature
particuliere ; le particulier qui signe, d’ailleurs, n’existerait pas avant la signature — « La signature invente le signataire »
(ibid., p. 22) : le peuple américain, au nom duquel la Déclaration d’Indépendance est signée, n’existe pas avant la signature
de la méme Déclaration.

1159 PEETERS, Benoit, Derrida, Paris, Flammarion, 2010, p. 161.

1160 DERRIDA, Jacques, Points de suspensions, op. cit., p. 354.

1161 PONGE, Francis, « Réflexions en lisant L ‘essai sur ['absurde », (Euvres compleétes 1, op. cit., p. 207.
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découle de I’objet, celle qui impose la réification universelle : signer Francis Ponge rend Francis
Ponge partie du texte-chose, en réifiant Francis Ponge. « La chose est 1’autre, le tout autre qui dicte

1162

ou qui écrit la loi »' '~ : altérité par excellence, la chose demeure une puissance aliénante qui opére a

travers 1’acte de ’homme, en se servant de lui et de I’écriture pour atteindre son objectif de présence.

Pour surgir des ténébres anonymes, la chose « donne un ordre »'!6?

, une consigne qui dépasse toute
loi et tout contexte : fais-moi exister, hic et nunc ; il n’y a pas de possibilité de négociation : Francis
Ponge, pour faire apparaitre la chose, doit sacrifier son existence, et le sacrifice est infini!'®*. L objet
muet pourra parler une fois que la signature Francis Ponge sera apposée, une fois que Francis Ponge
sera devenu Francis Ponge : I’élévation de la chose comporte la réduction de ’humain a objet!!6°,
Cela, a vrai dire, ne s’¢loigne pas de I’approche sartrienne a la réification poétique : I’illusion
imaginaire s’approprie la matérialité¢ du réel pour créer un systeme de fiction, une articulation du
Néant ; de la méme maniere, la chose pongienne exige la présence de I’auteur pour la subjuguer, pour
la soumettre en faisant une substance textuelle sans liens avec 1’extériorité.

La signature, avant de rendre chose celui qui signe, peut avoir le sens commun d’authentification de

I’identité de ’auteur ou, plus amplement, de style reconnaissable ; chez Ponge, la signature demeure

le pli de la mise en abyme quand, a I’instar de la signature au sens courant, 1I’écriture se désigne, décrit et inscrit
elle-méme comme acte (action et archive), se signe avant la fin en donnant a lire : je me référe a moi-méme,
ceci est de I’écriture, je suis écriture, ceci est de I’écriture, ce qui n’exclut rien puisque, quand la mise en abyme
réussit, donc quand elle s’abime et fait événement, c’est I’autre, la chose comme 1’autre qui signe.''*

La signature pongienne est un événement qui se reproduit constamment!'!7 :

bien que toujours
identique, elle conserve son unicité ; dans La Veérité en peinture, Derrida écrit : « quand la date elle-
méme devient le lieu d’une crypte, quand elle en tient lieu. Sauront-ils jamais pourquoi j’inscris ceci
a telle date ? Coup de dé »!1%8 ; la citation mallarméenne permet ici de comprendre que, encore une
fois, pour le philosophe le coup mallarméen est la détermination d’une possibilité ; dans le cas de

I’événement, tout coup fixe 1'unicité de celui-ci, sa singularit¢ a lintérieur de I’éventail des

possibilités. Les philosophes, en parlant des vérités universelles, générales, ne peuvent jamais signer

1162 DERRIDA, Jacques, Signéponge, op. cit., p. 17.

163 1pid., p. 19.

1164« C’est ainsi que ’ceuvre compléte d’un auteur plus tard pourra & son tour étre considérée comme une chose »
(PONGE, Francis, « Raisons de vivre heureux », (Euvres completes 1, op. cit., p. 198.

1165 « Lorsqu’il y a loi de la chose, 1a distinction entre chose et non-chose devient caduque » (DERRIDA, Jacques, Déplier
Ponge. Entretien avec Gérard Farasse, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2005, p. 64).

1166 DERRIDA, Jacques, Signéponge, op. cit., p. 47-8.

1167 Ponge « voulait marquer chaque présent de 1’écriture depuis la singularité du lieu, du moment ou cela avait lieu »
(DERRIDA, Jacques, Déplier Ponge, op. cit., p. 15) ; Derrida avoue qu’il partage avec Ponge « le souci de re-marquer
dans le texte ou dans le discours le moment de son événement » (ibid., p. 16) : 'importance donnée au théme de
I’apparition du texte souligne que le celui-ci n’est jamais une vérité conclue, mais un sens toujours in fieri.

11688 DERRIDA, Jacques, La Vérité en peinture, op. cit., p. 275.
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en leur nom propre : « Si je préfere La Fontaine — la moindre fable — a Schopenhauer ou Hegel, je
sais bien pourquoi », écrit Ponge : « Ca me parait : 1° moins fatigant, plus plaisant ; 2° plus propre,

1169 - cela fait écho

moins dégoutant ; 3° pas inférieur intellectuellement et supérieur esthétiquement »
a une affirmation derridienne : « si I’écriture philosophique est frivole, c’est parce que le philosophe
ne peut pas remplir ses €énoncés ; il ne sait rien, il n’a rien a dire et il complique, subtilise, raffine les
effets de style pour masquer son ignorance »!''7%, Contrairement a 1’impossible signature
philosophique, la signature de Francis Ponge est le propre, 1’authentique, 1’unique qui sert a la chose
pour mettre en abyme le nom et surgir du texte!!’!,

Cela nous mene a réfléchir sur le théme du propre : la propriété de la signature — 1’identification
personnelle de 1’auteur avec son nom — qui est nécessaire pour que la chose puisse commander a
I’homme de se soumettre a la loi de la réification ; mais aussi la propreté, la purification du
langage!!”?, I’hygiéne. Chez Derrida, I’amphibologie, on I’a souligné, demeure une réalité majeure —
et, a vrai dire, la seule : tel que le pharmakon, le propre pongien dépasse et synthétise les qualités de
la propriété et de la propreté, en les articulant dans le systéme unique et fluide des caractéristiques de
Francis Ponge, I’homme qui se sacrifie a la chose — a travers 1’acte de se déposséder de soi-méme,
pour étre outil de I’objet, propre a I’objet — en la faisant surgir grace a la propreté de la langue. Sartre
aussi avait remarqué que Ponge envisage la poésie comme un décrassage du langage ; la propreté de
la langue — une reformulation rincée et nettoyée des mots, qui puisse les dépoussiérer de 1’'usage banal

— est la maniére, pour la chose, de se réapproprier soi-méme et apparaitre a travers le texte!!7,

La propreté semble étre un élément connaturel a la personne de Francis Ponge!!'7* ; a partir du nom —
qui, on le répete, est nécessaire pour que 1’objet impose sa loi —, Derrida cis¢le un Ponge colossal,
monumentalisé, qui se confond avec le domaine des objets. Le prénom : Francis, la langue frangaise

redevenue nette — un francgais franc et frais ; le nom : Ponge, I’éponge, la chose vivante qui rend

1169 PONGE, Francis, « Pages bis, V », », Euvres complétes 1, op. cit., p. 214. C’est moi qui souligne.

170 DERRIDA, Jacques, L’Archéologie du frivole, Paris, Galilée, 1990, p. 89.

7L Or, cette coincidence de la signature avec la propriété permet la résistance du nom —mis en abyme — devant la tentative
de I’interprétation : « Sa signature aura déjoué ces machines trop laches ou grossiéres que sont aussi bien la critique (ou
la littérature) biographique ou psychologiste [...] que la critique (ou la littérature) formaliste ou structuraliste qui trop vite
s’enferme dans ce qu’elle croit étre le dedans su texte, laissant la signature dehors » (DERRIDA, Jacques, Signéponge,
op. cit., p. 24).

1172 « Une seule issue : parler contre les paroles. Les entrainer avec soi dans la honte ou elles nous conduisent de telle
sorte qu’elles s’y défigurent » (PONGE, Francis, « Des Raisons d’écrire », Euvres completes 1, op. cit., p. 197). Une
redécouverte de la parole — a la fagon de la régénération langagicre de Mallarmé —, un « moyen de faire émerger ce que
la langue, comme institution, repousse » (NUTIL, Marco, Au Pays des Mots. Francis Ponge et I'inapercu du Réel, Milano,
LED, 2009, p. 37).

1173 « La mise en écriture de la chose laisse I’autre (chose) intacte, impassible, transcendante, tout autre, hors d’atteinte
pour toute écriture » (DERRIDA, Jacques, Signéponge, op. cit., p. 110); I’objet idéal demeure imperturbable et
marmoréen, non souillé : pour se réapproprier de cette transcendance ultime, la chose pongienne doit, a travers 1’écrivain,
réinventer un langage plus proche de la « vérité » non banalisée des objets.

1174 « Ecrire est sa fagon de nettoyer, de s’en prendre a cette saleté. Ecrire serait revenir proprement a ce qui est propre a
la langue, non pas fuir la langue mais avoir avec la langue un rapport de propreté sinon d’appropriation » (DERRIDA,
Jacques, Déplier Ponge, op. cit., p. 14).
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propre, qui retient la saleté ; dans le nom Francis Ponge, la complétude du couple se réalise : 1’activité
du male — Francis — s’enfonce dans I’accueil spongieux et féminin de Ponge. L’éponge est, elle aussi,
un exemple de pharmakon, de seuil, de limite trouble entre ce qui demeure pur — aprés le passage de
I’objet — et I’infect, le souillé ; une passivité totale, une absorption compléte, « une remarquable figure
de réceptacle, un subjectile pour 1’écriture »!17°, L écriture se donne ainsi comme une serviette-

éponge, un sujet impossible :

Sujet impossible, cela veut dire d’abord objet impossible a traiter, jugé intraitable pour la poétique
traditionnelle ou pour la poésie courant apres la vérité. Mais dans la stratification feuilletée, ou, comme
toujours, dans 1’épaisseur spongieuse et Iégere de la phrase, le sujet impossible, comme tel par Ponge posé, ce
n’est pas seulement un objet mais bien un sujet qui dicte, demande, prescrit, se donne ou se refuse.!176

L’écriture, en soi, est forcément un tissu-éponge, une serviette-éponge marquée par une stratification
feuilletée ; en tant qu’¢élément impossible a cataloguer par la philosophie traditionnelle d’inspiration
platonique, 1’écriture-éponge demeure une loi insaisissable, un dogme volatil qui, méme dans son
instabilité, continue a exiger son tribut matériel. Le théme du tribut de I’homme sur I’autel de la chose
semble étre le point commun entre 1’interprétation de Sartre et celle de Derrida ; les deux approches
se croisent dans la lecture de 1’objet comme maitre d’un procédé réifiant, et on ne pourra pas nier une
certaine communion d’objectifs. Sartre, en effet, met de coté la biographie de Ponge pour dresser un
lapidarium ; le pouvoir mortel des choses pétrifie le regard et transforme le pour-soi humain dans
une coquille vide : la vie n’a pas d’espace, et tout se passe dans 1’explication des méthodes d’écriture.
L’exégese sartrienne médite sur les conséquences d’une vision antihumaine qui ne prend pas en
compte tout ce qui est propre & 1’Etre — raisons biographiques d’un choix, réponses psychologiques,
processus de dépassement —, mais qui germine dans et pour le texte, sans se soucier de la Réalité.

De la méme fagon — et cela n’est pas inédit —, Derrida se concentre sur le développement d’un élément
— la signature — a I’intérieur du systéme clos de I’ceuvre ; ce qui émerge est la menace réelle de la
chute de ’homme — ou plutot de sa personnalité exprimée a travers le nom — dans la tombe du texte.
Mais, du reste, le but de Derrida est exactement celui-ci : révéler que toute prétention d’authenticité,
d’identité, de présence de I’homme a soi-méme, est un faux espoir ; ce qui danse, sur la pierre tombale
de I’existence, est la Chose. Les choses, chez les deux philosophes, occupent une place majeure, la
seule qui semble pouvoir exister : celle des dieux ; les cieux se vident des projections humaines pour
se laisser envahir par une couverture impénétrable ; les hommes sont réduits au statut d’expédients,
de messagers, d’annonciateurs du régne réfractaire de I’objet. Ce matérialisme extréme trouve son

modele dans la perte des repéres transcendants dans la révolution cannoise de Mallarmé : la clture

1175 DERRIDA, Jacques, Signéponge, op. cit., p. 56.
176 Ihid., p. 78.
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de la métaphysique laisse la place a un ciel lourd, encombré de choses qui ne signifient rien et qui
surtout ne sont pas des symboles de I’altérité divine : il n’y a que les objets, absurdes, gratuits, muets,

qui, dotés d’une « aile osseuse »!'!”’

— la caractéristique divine qui se transforme en chair, en os, en
physique révoltant — survolent I’espace poétique. Si cela est salué avec faveur par Derrida, qui lit dans
la réification de la signature un indice de la puissance du texte en tant que champ d’existence a la fois
de la possibilit¢ multiforme — c’est-a-dire de la différance — et de la monumentalit¢ de I’objet
législateur, Sartre accueille avec suspect la domination des choses : si tout homme se soumettait a
I’en-soi, le développement de 1’Etre serait bloqué dans la stagnation perpétuelle, et aucune Histoire,
aucune révélation, aucune littérature, ne serait possible.

Le sens, dans I’empire de la chose, manque : c’est la constante des deux travaux sur Ponge ; I’'univers
dans lequel le poéte opére se donne comme évident, comme lourdement présent ; tellement dense et
concrétisé, le voile des objets couvre la possibilité de signification. Est-il, ce vide de sens, un donné
négatif ? On I’a dit : oui et non. Et sur cela se joue la disparité critique entre le philosophe de la
sémantique a tout prix et I’auteur de 1’insouciance signifiante. Il n’y a pas, ici, un rapport évident de
dialogue entre les philosophes'!”® ; pourtant, une continuité de discours s’annonce : si Genet avait
divisé et opposé violemment les lectures, Ponge semble pouvoir les rapprocher ; la Chose, encore,
fortifie son empire critique.

En conclusion, on voudrait faire remarquer un dernier point de proximité critique entre les deux
lectures : le nom de I’auteur ; chez Derrida, la signature n’exprime pas seulement une appropriation,
une identification — on a déja dit que méme les themes d’appropriation et d’identification sont remis
en question —, mais un véritable instrument textuel qui participe de la signification générale.

On se souviendra de Jean Genet / Jean Gallien, qui cache dans ses lettres la syllabe-monde GL — avec
tous ses sens signifiants —, et de I’interprétation disséminante de Francis et de Ponge. 11 est évident
que la signature, issue forcément du nom propre ou d’un nom de plume, a des liens avec la biographie

de I’auteur — banalement : la décision des parents, la tradition familiale, la mode de I’époque, le lieu

et la date de naissance... — et ne peut pas étre pensée comme un outil engendré directement par le

177 Lettre & Henri Cazalis du 14 mai 1867, Correspondance, op. cit., p. 342.

1178 « L’amitié ou ’admiration n’y changent rien [...]. C’est a la condition de ne pas chercher a dominer son ceuvre [...]
que, renongant a toute maitrise et appropriation, j’aurai la chance et courrai le risque d’un événement » (DERRIDA,
Jacques, Signéponge, op. cit., p. 22) : est-ce que Derrida se pourrait adresser a Sartre, dont la méthode — que le philosophe
de la déconstruction définit une approche fondée sur appropriation et sur la maitrise — nous est désormais connue ? Et
encore, est-ce que le préambule sur la non-conflictualité de ses rapports personnels pourrait faire allusion aux relations
d’amitié qui liaient Sartre et Genet ? On ne peut pas le savoir avec certitude, mais la possibilité existe.

Ailleurs, Derrida parle avec plus de ponctualité de la fascination de Sartre pour les écrivains « qui s’expliquent avec la
chose et avec la langue comme lui ne 1’a jamais fait, encore que le Roquentin de La Nausée, devant la racine, ait affaire
a I’étre-en-trop de la chose méme, qui résiste a son discours : ¢’est le moment de la nausée. Et c’est 1a un moment qu’on
pourrait appeler, un peu rapidement, pongien » (DERRIDA, Jacques, Déplier Ponge, op. cit., p. 37. C’est moi qui
souligne). Derrida affirme que, si chez Sartre il y a une sorte de vertige devant la réification de la réalité, en I’apercevant
comme une menace, pour Ponge [ 'étre-en-trop de la chose serait quelque chose de « serein » (ibid., p. 38), d’évident.

268



texte. Pourtant, c’est a travers la signature qu’on enrichit le champ sémantique, en le définissant
méme, en le rendant pluriel : voila qu'un élément biographique permet la dissémination des
significations. On reviendra sur ce théme, mais on anticipe seulement qu’il y a un lien de cause-effet
— et on ne parle pas ici d’une cause conceptuelle, mais d’une cause réelle, la naissance, le nom qu’on
se donne jour apres jour — entre 1’Histoire (le surgissement de la signature) et la Dissémination
(I’éparpillement di a la signature). Ce n’est plus Sartre contre Derrida, mais Derrida a travers Sartre,
ou Sartre projeté dans Derrida ; le rapprochement se fait encore une fois sous le signe mallarméen —
que, dans le cas de Ponge, on a remarqué étre moins évident —: le langage réifiant, issu de la
domination absolue de la chose sur la possibilité d’expression poétique, et le langage purifié, qui
contraste avec les mots de la tribu et qui permet d’accéder aux objets dans leur plus profond et plus
mystérieux secret, sont des langages radicalement mallarméens.

On a donc vu, a travers les lectures de Ponge et de Genet, comment Mallarmé est utilis¢ par les deux
philosophes a la fois comme un exemple, un modéle et une garantie ; sa présence — discréte ou
prépondérante — permet 1’argumentation en lui donnant un archétype, un antécédent qui cautionne ;
I’influence de Mallarmé, pour ce qui concerne 1’approche au langage genetien ou pongien, est forte
et reconnaissable, grace notamment aux citations fréquentes et aux thémes directement issus de la
recherche poétique du Maitre. Cela connote en sens mallarméen la lecture des deux auteurs, qui
semblent étre des héritiers directs du poete ; toutefois, I’expérience singuliere de Ponge et de Genet
permet de décliner les caractéristiques stylistiques de Mallarmé selon des contextes et des vies

différents, en renouvelant a chaque lecture I’originalité universelle des intuitions mallarméennes.
b

ILIT Trajectoires cliniques

Si on a examiné jusqu’ici une articulation, dans 1’ensemble, homogene — Genet versus Genet, Ponge
versus Ponge —, on essaiera dans cette section de suivre un parcours thématique!'”. Le sens qu’on a
choisi est celui du non-sens, du sens alternatif, du sens qui explose et qui se dépose ; du reste, la
question majeure qui pese sur les interrogations de Sartre et de Derrida est justement celle de la
signification — quand une ceuvre est signifiante, dans quelles conditions, pour qui signifie-t-elle ?

L’autre sens est I’inverse de I’opération signifiante : c’est la possibilité, effrayante, de ne pas suivre
le parcours clair et net de I’esprit conscient. On s’interrogera, donc, autour du regard que les

philosophes portent sur le déréglement, sur I’exception ; tout ce qui est autre — alienum —, tout ce qui

1179 1] faut souligner qu’un soupgon de thématisme demeure méme dans 1’opposition équilibrée des auteurs précédents :
Genet et Ponge, tous les deux, ont choisi le parti de I’Irréel, du langage autonome et téléologique, de la réalité réfléchie
dans le miroir des mots.
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vit aux marges de 1’Etre logique et licite, tout ce qui semble prét a s’insérer — péché mortel — dans la
Réalité, pour la perturber et la renverser définitivement. Froler les abimes du déséquilibre : cela
demeure un acte a encadrer par le critique ; le non-sens et la monstruosité sémantique peuvent étre
reconduits dans le lit d’un développement ordonné, d’un processus cohérent qui se dirige vers un
objectif déterminé — et ce sera le cas de Sartre ; la folie et la chimére peuvent vivre de leur méme
force névrotique, en étant puissances pures, alternatives valides, symboles de résistance au systeme
donné — et ce sera a Derrida de le démontrer. Redresser 1’absurdité psychotique ou lui laisser la place ;
soutenir la manie, en valorisant les éléments de contestation, ou la fustiger pour qu’elle retourne dans
la cage signifiante ; I’aliénation est le théme qui a le plus séparé les démarches philosophiques, mais
le seul, aussi, qui peut en faire envisager I’harmonie. Dans cette partie I’héritage mallarméen n’aura
plus le role qu’il jouait dans les pages précédentes : Mallarmé demeure bien slir un modele pour ce
qui concerne ’utilisation du langage, mais son importance résidera notamment dans les conditions
psychologiques qui ont mené au choix d’une langue irréalisante et apparemment privée du sens
objectif. Comme on 1’a souligné a plusieurs reprises, le langage mallarméen est un langage truqué,
qui renvoie au Rien sous la forme d’une couche opaque qui dépasse et irréalise le Réel ; chez Genet
et Ponge on a enquété sur les conséquences textuelles d’un tel choix esthétique ; ici, on fera le chemin
a I’envers, en retragant les structures mentales qui ont permis ’apparition de ce choix. On verra que
Mallarmé devient, pour Sartre et pour Derrida, I’exemple du premier mirage —terme qu’on expliquera
plus tard —, le mélange d’une précise idiosyncrasie personnelle et d’un reflet, sur le plan poétique, de
cette méme disposition psychologique. Les auteurs dont on analysera les conditionnements et les
réponses — biographiques et esthétiques — calquent a peu pres le procédé d’aliénation mallarméenne,
celui qui a mené au choix de I’Irréel ; pourquoi — peut-on se demander — est-ce Mallarmé qui devient
le symbole de 1’aliénation, de la folie, et non, par exemple, Baudelaire, dont la vie et I’expérience
poétiques sont chronologiquement antérieures au pocte symboliste, et qui fait I’objet d’un essai publié
par Sartre avant La Lucidité et sa face d’ombre ? Parce que, comme on 1’a vu dans le deuxi¢me
chapitre, ’expérience de Baudelaire — ainsi que celle de Flaubert — ne dépasse pas les limites de son
temps et de sa condition biographique : I’aliénation baudelairienne n’a pas d’autre fin que la révolte
personnelle, alors que la révolution — qui n’est pas du tout une révolte — mallarméenne assume un
caracteére d’universalité, ébranlant les limites de I’Histoire et en bouleversant a jamais I’histoire de la
Poésie. Mallarmé, donc, radicalise 1’aliénation non pas pour une revendication égoiste, mais pour
atteindre un objectif plus noble, plus haut : celui du choix universel du Néant ; pour Derrida, ce choix
aura les marques d’une occasion a saisir : grace a ’aliénation, la dissipation du Soi due au manque
d’une subjectivité d’auteur — la disparition du pocte —, la différance textuelle peut surgir et se pratiquer

ceuvre apres ceuvre. Mallarmé sera ainsi le fou qui a annulé le Je en faveur du Texte — comme un
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schizophréne perd ses repéres biographiques en faveur d’une multiplicité de Soi différents et

coprésents — et, ¢’est dans son sillage qu’Artaud jouera, cliniquement, sur la scéne de la folie.

III.III.1. Névroses sartriennes

La névrose, chez Sartre, demeure un théme complexe : si le mélange entre racines biographiques —
du philosophe et de 1’auteur dont I’histoire personnelle est reconstruite —, herméneutique et choix
volontaire est difficile & ordonner, il est pourtant évident et indéniable que 1’expérience névrotique
sartrienne a influencé sa méthode et ses résultats. Pour ce qui concerne la production romanesque,
Sartre explore la folie — et la réaction d’autrui devant 1’aliénation de I’individu — dans deux
nouvelles!'!80, La Chambre et Erostrate.

Le premier conte est une analyse de la réponse des autres devant la névrose et I’hallucination : Pierre,
enfermé dans une chambre qui devient a la fois univers et prison, a des visions monstrueuses ; sa
femme, Eve, déchirée entre un amour total pour son mari et une méfiance envers sa folie — méfiance
corroborée par ses parents sceptiques —, est I’ Autre, le sujet-miroir qui valide ou renie 1’état fou, tout
état n’étant possible qu’en relation avec 1altérité. Dans Erostrate — une référence au grand maudit de
la Gréce ancienne — Sartre met en scéne la possibilité de mettre en pratique la folie surréaliste, I’acte
dépourvu de tout sens, le geste inoui et insensé : tirer sur la foule sans motivation apparente. Ce qui
lie les deux contes est, peut-étre, le soupcon : le soupgon que Pierre mente, qu’il invente ses
hallucinations pour effrayer sa femme et sa famille ; le soupgon que la rationalité, dans Erostrate, soit
plus forte que la folie, et que Paul Hilbert — 1’assassin — veuille tuer un inconnu non pas a cause d’un
exces d’insanité mais par un plan bien pensé et évalué. Le soupcon de la folie — qui prend, dans
I’ceuvre littéraire de Sartre, la forme du crabe, trés souvent invoqué en tant qu’image angoissante

venue bouleverser 1’esprit des fous!!8!—

est aussi le theme de Les Séquestrés d’Altona, piece théatrale
ou la folie du fils ainé, Frantz, est souvent remise en question par ses proches et qui propose un espace
clos, fermé — d’ou la métaphore des crabes, animaux enfermés dans leur coquille, que Frantz voit et
qui deviennent ses interlocuteurs —, ou la famille Gerlach sombre petit a petit dans une hystérie

morbide et collective. Citons un bref échange : Frantz crie : « tu me rendras fou ! fou ! fou ! » / Leni,

1180 SARTRE, Jean-Paul, (Euvres romanesques, op. cit.

1181 Une phénoménologie du crabe comme élément visuel de I’angoisse est dressée dans « La Métaphore du crabe dans
I’ceuvre littéraire de Jean-Paul Sartre » (BOROS, Marie-Denise, PMLA, vol.81, n.5, octobre 1966) : I’autrice explique que la
vision des étres monstrueux qui ressemblent a des crustacés a été faite par le philosophe sous I’effet de la mescaline en 1935, et
qu’ «il est fort probable que Sartre, étant en train de poser les premiers jalons de ce qui sera plus tard son ontologie
phénoménologique, fit I’expérience concréte [...] de I’ambiguité de la condition humaine, du danger perpétuel qui menace
I’homme [...]. Cette vision hallucinatoire du crustacé ne serait donc qu’une transcription mythique du malaise profond qu’il était
en train de vivre » (ibid., p. 447). Dans La Force de ['dge, Simone de Beauvoir évoque a plusieurs reprises des épisodes ou Sartre
pressentait la présence angoissante des crustacés.
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sa sceur : « Tu le voudrais bien »!1¥2 : au lieu d’étre une condition primitive de I’esprit humain, la

folie est une option, une alternative qu’on veut et qu’on semble pouvoir contrdler. Mais ce qui
demeure le plus intéressant est sirement le rapport que Sartre méme a entretenu avec la manie et la
déraison. Dans les Carnets — qui, comme 1’a relevé Chabot!!'®3, sont le premier essai d’une auto-
analyse qui prend la forme d’une guerre civile, d’une confrontation entre Sartre sujet et Sartre objet,
confrontation qui, masquée, reviendra dans toutes les biographies —, I’auteur écrit qu’il croit pouvoir

devenir fou :

Je n'ai pressenti l'irréparable qu'a une ou deux reprises, par exemple lorsque j'ai cru devenir fou. A ce moment-
la j'ai découvert que tout pouvait m'arriver a moi. C'est un sentiment précieux et tout a fait nécessaire a
l'authenticité, et que je m’efforce de conserver autant que je peux. Mais il est fort instable et, sauf dans les
grandes catastrophes, il faut une certaine contention pour le maintenir en soi. Et d’ailleurs, sauf en ce cas de
folie supposée, ou ma conscience supréme était prise a la gorge, je me tirais souvent de ces angoisses par mon
destin, en me réfugiant au sein d’une conscience supréme, absolue et contemplative [...]'"%

Or, le remede a I’angoisse de la névrose, au spectre de la folie, est I’« attitude contemplative [qui]
avait pour origine ma fonction contemplative du gardien de la culture au sein de la société »!1%
comment ne pas penser au survol flaubertien! '8¢, I’observation aliénée qui dérive de la déraison et qui
se propose comme rééducation de la démence ? Cette attitude, en outre, est issue de la fonction
conservatrice de I’art que Sartre s’approprie ; le sens de I’'immutabilité de la culture, de son statut de
transcendance dans le cadre bouleversant de la guerre, véhicule la possibilité de s’élever au-dessus
de la contingence. Le parall¢le entre la folie sartrienne et I’imagination compulsive de Flaubert —
décrite dans L ’Idiot — s’explique dans la réponse conservatrice et transcendante : les deux écrivains,

atteints d’une maladie plus ou moins réelle, réagissent par la fermeture de soi''®’

, cloture qui a sa
raison d’étre dans la conscience d’étre en contact avec quelque chose de plus pur, de sacré — Iart!!38,

Sartre et Flaubert répondent a la folie avec le détachement de I’ Art absolu, et cela n’est qu’un exemple

1182 SARTRE, Jean-Paul, Les Séquestrés d’Altona, Paris, Gallimard, « coll. Folio », 1960, p. 146

1183 « Les Carnets sont un livre étrange, un jalon, une charniére, a la fois bilan et dépassement, qui se fixe d’emblée pour
finalité d’achever le cycle de "I’homme seul” » (CHABOT, Alexis, « Cette guerre civile en Sartre. Une lecture des Carnets
de la drole de guerre », Etudes sartriennes, 2015, n.19, p. 168).

1184 SARTRE, Jean-Paul, Carnets de la dréle de guerre, op. cit. p. 575.

185 1bid., p. 576.

1186 « Flaubert se sent éternel, omniprésent, il peut prendre sur le monde le point de vue de 1’Absolu » (SARTRE, Jean-
Paul, L Idiot de la famille, op. cit., p. 1568. Désormais IDF) : Flaubert, enfant aboulique, pour fuir la contingence qui le
torture, cré¢ une posture imaginaire — le Gar¢on — un role fantastique dans lequel incarner ses désirs d’absolu.

!1871] est important de souligner que Sartre écrit ce carnet en 1940, dans la période qu’on a définie « antihumaniste ». De
cette « conduite de fuite » (ANSEL, Yves, « Autoportraits de Sartre en écrivain fou », La Folie. Création ou destruction ?,
dir. de BROCHARD, Cécile et PINON, Esther, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 148) que la folie a été
pour Sartre, des restes physiques survivent, comme on 1’a souligné, dans 1’ensemble de 1’ceuvre littéraire du philosophe.
1188 Cette interprétation renvoie a celle du Plaidoyer pour les intellectuels : le conservatisme des élites intellectuelles
découlerait de leur attitude hautaine : « De la vient leur moralisme et leur idéalisme (ils pensent comme s’ils vivaient déja
dans I’avenir lointain et jugent notre temps du point de vue abstrait de 1’avenir) ». (SARTRE, Jean-Paul, Plaidoyer pour
les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 11).
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de I’enchevétrement de la greffe entre le biographe et les biographies. Il demeure que la littérature se

189 aux maux de la vie — notamment au destin de

pose, pour Sartre, comme « issue virtuelle »
professeur —, comme choix qui soigne tout malheur et tout épouvantail de mélancolie. Du reste, tout
remede, ainsi que tout choix, est un acte volontaire, et la réponse sartrienne de la littérature engagée
— qui suivra la période antihumaniste — est un destin fagonné intentionnellement : le danger d’une
folie autotélique se traite a travers I’ouverture réaliste. De la méme fagon, si I’écrivain plonge dans la
manie, ce n’est pas la faute de la névrose insurmontable : c¢’est son attitude volontaire, ses actions
mengées par une conscience libre qui bouge expressément pour atteindre un tel, fou résultat.

« Et s’il avait mérité sa vie ? Si, au contraire des idées regues, les hommes n’avaient jamais que la vie
qu’ils méritent ? 1l faut regarder de plus prés »!'!°? : le destin est choisi, voire mérité ; ce jugement
marque une prise de position nette par rapport a la vie désespérée d’un auteur malheureux : s’il a été
névrotique pour toute son existence, c’est parce qu’il I’a — plus ou moins consciemment — désir¢.
C’est avec Baudelaire que Sartre se précipite dans le gouffre de 1’aliénation psychotique ; son
Baudelaire retrace les stades initiaux d’une biographie vouée a la douleur, a la nostalgie déprimante,
au sentiment d’étre constamment rejeté : la littérature baudelairienne est issue de ce puits funeste,
insupportablement profond, et pourtant d’une infinie fécondité noire. Comme d’autres travaux

sartriens, ce texte nait dans des circonstances d’occasion'!!

et il est congu pour étre la préface des
Ecrits intimes, textes jamais publiés de Baudelaire vivant''%2 ; a partir de 13, de I’intimité dévoilée, du
«cceur mis a nuy», la question se pose: comment le Mal baudelairien, aussi connu que
mystérieusement volatil, a-t-il pu venir au monde ? D’ou nait ce fiel misérable, potion pernicieuse,
qui est seve et qui est cigu€ ? D’ou vient, donc, le génie ? La biographie ne peut pas étre le seul
élément en jeu!!” ; il y a un sens furtif, un secret, qui tient les fils de I’existence, qui donne une

signification a 1’existence ; c’est ce mécanisme caché — noyau de la névrose et qui de la névrose fait

1189 CONTAT, Michel, RYBALKA, Michel, « De la Vocation de 1’écrivain », Les Ecrits de Sartre, op. cit., p. 697.

1190 SARTRE, Jean-Paul, Baudelaire, op. cit., p. 18.

191 Ce texte demeure une méditation et une réponse au Baudelaire de Georges Blin (Paris, Gallimard, 1939) ; dés les
premicres pages de 1’ouvrage de Blin, on retrouve en effet les prodromes de la démarche sartrienne : tel un Cyrano
boudeur, le Baudelaire de Blin cultive « le plaisir aristocratique de déplaire » (p. 16), savourant les « signes de
I’impopularité » (p. 21), comme le fera précisément le Baudelaire de Sartre.

11921 *édition dont Sartre écrit la préface est celle publiée chez les Editions du point du jour (Paris, 1946) ; cet ouvrage
collectif recueille Fusées, Mon Ceeur mis a nu, Carnet et une Correspondance.

1193 ( Sartre sa che la ragione per cui talvolta le biografie degli scrittori [...] ci lasciano per lo piu delusi e assetati, dipende
dal fatto che in esse non troviamo neppure I’ombra di quello che siamo andati a cercare [....], non vediamo scoccare la
scintilla della vita e non avvertiamo nulla che giustifiche I’impareggiabile gesto creativo » (PIPERNO, Alessandro,
Baudelaire, il demone reazionario, Roma, Gaffi, 2007, p. 59) [Sartre sait que la raison pour laquelle parfois les
biographies des écrivains [...] nous laissent dégus et assoiffées, dépend du fait qu’on n’y trouve méme pas 1’ombre de ce
qu’on cherchait [...], on ne voit pas jaillir I’étincelle de la vie et on ne s’apergoit de rien qui justifie I’incomparable geste
créatif].
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sa normalité — que Sartre explore!!**

. Le but de I’analyse sartrienne est de démontrer que la folie
demeure la direction cohérente que la vie prend et que le manque apparent du sens est, en réalité, un
parcours défini et volontaire vers le précipice de ’anomalie. La déchirure qui menera a la névrose
baudelairienne s’ouvre au moment ou 1’enfant Charles vit avec malheur le deuxiéme mariage de la
mere Caroline.

Le temps perdu de la sérénité, le temps ou Baudelaire faisait expérience du bien aimé « couple
incestueux »!1%°, le temps de la participation émotive totale, se fragmente dans la déception — et dans
la trahison — quand Caroline se marie avec le général Jacques Aupick. L’infidélité de la mére plonge
I’enfant dans la solitude ; il vit le deuil de son amour filial avec un sentiment de prédestination : ¢’est
le moment ou Baudelaire prend conscience de son unicité, de son identité en tant qu’autre-chose par
rapport a la meére, tout en décidant de se retirer orgueilleusement dans son altérité solitaire. On
remarquera d’abord un parallélisme entre le couple Charles-Caroline et celui du jeune Sartre et de sa
mere Anne-Marie Schweitzer, évoquée dans Les Mots comme une mere-sceur ayant un rapport

symbiotique avec son enfant!!%¢ ;

les deux vies, celle de I’auteur et celle du critique, s’entremélent
dans un systéme complexe de renvois plus ou moins conscients. Et, bien siir, on peut aussi penser au
couple qui n’a méme pas eu le temps d’activer la modalité incestueuse a cause du deuil radical, le
couple Stéphane-Elisabeth : si Baudelaire a pu profiter de la présence de la mére, et de sa disparition
symbolique tirer une poétique de la nostalgie et du manque, Mallarmé a vécu une absence totale, qui
a les marques de I’universalité ; comme on 1’a vu, la mort de la mére a comme conséquence, pour le
petit Stéphane, la disparition a la fois subjective — I’absence s’ancre dans la réélaboration de
I’expérience, en rendant vague et illusoire la réalité — et objective du monde, car tout objet, résumé
dans la figure maternelle, disparait avec elle. Un premier symptome de I’aliénation — I’aliénation du
monde due au manque d’une parentalité forte et réceptive — demeure partiel chez Baudelaire et total,
inéluctable chez Mallarmé. 1l est légitime de se demander si les choix critiques de Sartre ont été
influencés par sa biographie et par la familiarité vécue qu’il a probablement pu ressentir envers les
orphelins « émotifs » Baudelaire et Flaubert, ou I’orphelin « radical » Mallarmé. La présence d’un
pere remplacant — Aupick / Ancelle et le grand-pére Charles Schweitzer —, ainsi que du sentiment de

gratuité qui suit la conscience d’étre contingent aux yeux des parents'!®’, rapproche le jeune Sartre

1194 Jean-Frangois Louette a bien écrit que « Baudelaire est donc moins un livre sur un poéte que sur un homme exemplaire
par son sentiment (voire son gotit) de 1’aliénation » (LOUETTE, Jean-Frangois, « Sartre lecteur de Baudelaire », Silences
de Sartre, op. cit., p. 269.

1195 SARTRE, Jean-Paul, Baudelaire, op. cit., p. 18.

1196 « A la mort de mon pére, Anne-Marie et moi, nous nous réveillimes d’un cauchemar commun ; je guéris » (LM, p.
9) : le petit Sartre se lie strictement 8 Anne-Marie au moment ou son pere meurt ; de la méme fagon, Baudelaire, aprés la
mort du pére, devient un prolongement de sa mére.

1197 « Ma chance fut d’appartenir & un mort [...] ; j’étais un fief du soleil, mon grand-pére pouvait jouir de moi sans
me posséder », ibid., p. 15.
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de I’enfant Baudelaire, au point qu’Eva Kushner se demande : « la synthése qui résulte de la rencontre
de deux esprits créateurs n’ajoute-t-elle pas a notre connaissance de 1’'un comme de I’autre ? »!'1%8,
Christina Howells affirme qu’il y aurait méme une communion esthétique entre Sartre et Baudelaire :
« there is an underlying correspondence between Baudelaire’s poetic ideal and Sartre’s way of feeling
about the relationship of mind and nature »'!? ; cela se référe a la spiritualité qui permet la fusion
entre le sujet et ’objet artistique, a une certaine magie religieuse qui fascine Sartre (mais qui est,
finalement, rejetée) et que Baudelaire a si bien décrite dans Correspondances. Ou se termine
Baudelaire et ou commence Sartre ? Est-il possible d’expliquer Sartre a partir de Baudelaire et
Baudelaire a partir de I’expérience sartrienne ?'2% Il y a une double compréhension : d’un cété, la
lumicre baudelairienne — et flaubertienne, et mallarméenne... — éclaire les composantes imaginaires
qui émergent dans I’enfance de Sartre, en soulignant I’aspect réactionnaire de la premiére partie des
Mots. De ’autre coté, I’expérience vécue de Sartre permet de lire la vie de Baudelaire a travers les
marques de 1’authenticité, au moins critique : les sentiments et les états de conscience dont Sartre a
fait ’expérience créent un milieu compatissant, ou le biographe sympathise — souffre, s’émeut, revit
la douleur — avec le pocte. C’est le cas pour le théme du regard, qu’on a déja abordé pour expliquer
I’aliénation de Genet ; le mécanisme demeure le méme pour Baudelaire et pour Sartre : ’enfant, qui
sent les yeux d’autrui se poser sur lui, est conditionné par le jugement que le regard apporte avec lui.
Chez Baudelaire, les parents, qui sont des dieux, les représentants de la loi non écrite du monde,
peuvent minéraliser, en la médusant pour toujours, la conscience de 1’enfant : « lorsque ces étres
divins posent leur regard sur lui, ce regard le justifie aussitot jusqu’au cceur méme de son existence ;
il Iui confére un caractére défini et sacré : puisqu’ils ne peuvent se tromper, il est comme ils le

1201

voient »' <" ; de la méme fagon, 1’existence de Poulou — le petit Jean-Paul — est justifiée par la vision

1202 'Mais si Sartre arrive & donner un sens positif a

que les adultes ont de lui : « vu, je me voyais »
son étre grace au regard d’ Autrui — ce qui anticipe la conduite de la responsabilité suivant le jugement
—un sens qui se fonde sur la fierté et sur 1’orgueil, Baudelaire subit le jugement : regardé, il prend
conscience de son altérité irréductible — de sa distinction par rapport a la mére, de son unicité — et de

cette altérité il fera une prédestination, une inéluctabilité. Tout le développement successif de I’enfant

1198 KUSHNER, Eva, « Sartre et Baudelaire », Baudelaire. Actes du colloque de Nice (25-27 mai 1967), Annales de la
faculté des lettres et sciences humaines de Nice, Paris, Minard, 1968, p. 114. Selon Kushner, c’est a partir d’une obsession
de Sartre — le sentiment d’inutilité de 1’étre humain au sein d’un univers insignifiant, 1’expérience, donc, de Roquentin —
que le philosophe a expliqué I’ennui baudelairien.

1199 HOWELLS, Christina, Sartre’s Theory of literature, op. cit., p. 52 [il existe une correspondance sous-jacente entre
l'idéal poétique de Baudelaire et la fagon dont Sartre pergoit les rapports entre 1'esprit et la nature].

1200 T a question se posera avec encore plus d’insistance dans le cas de L Idiot, en nous faisant constater la présence d’un
véritable miroir de mots qui refléte le parcours sartrien dans la vie de Flaubert, et en nous montrant, encore une fois, que
la folie a été une hantise constante chez le philosophe de la réalité.

120l SARTRE, Jean-Paul, Baudelaire, op. cit., p. 50.

1202 M, p. 56.
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repose donc sur ce premier contact avec 1’altérité, véhiculé par la force déterminante du regard ; seuls
les yeux des parents peuvent reproduire 1’état fondamental du jugement, précurseur de
I’individualité : Baudelaire a besoin de se sentir regardé, entouré par la vision, rabaiss¢ a ’état de
chose a laquelle faire attention.

Or, dans cette situation de juges et de jugés, Charles se situe du coté des victimes ; comme Genet, il
se prend pour un méchant, pour un fustigé et, tout en agissant a I’intérieur du systéme moral établi

par les dieux-adultes, se dresse contre 1’ordre en tant que révolté!20?

. Dans une premiere formulation
de la dynamique du Qui perd gagne, Sartre montre comment Baudelaire choisit le c6té du Mal — du
Non-Etre, des Images, du Néant — pour que le résultat soit une positivité dépourvue de tout sens
moral : « c’est en faisant le Mal consciemment et par sa conscience dans le Mal que Baudelaire donne

1204

son adhésion au Bien »'“%*. Pour se faire contestateur et rebelle, écrit Sartre, il faut nécessairement

reconnaitre qu’il y a un systéme a refuser ; Baudelaire ne nie pas I’ordre — car il en a besoin pour

1205 " au contraire : le Mal,

réaffirmer, a chaque protestation, sa singularité par rapport a 1’Autre
propagé a travers les conduites scandaleuses, se dresse contre le Bien, et le Bien doif rester a sa place
pour que Baudelaire puisse continuer a le nier. Voila expliqué le dandysme artificieux du poéte, son
golit pour la préciosité, pour la minéralisation de la nature : I’altérité dont il se fait porte-drapeau
s’articule dans une composition cohérente d’images qui reproduisent 1’acte du refus, ’acte gratuit,
I’acte de rejet de la banalité¢ bourgeoise vouée a 1’utile. L’anti-naturalisme, dont Baudelaire est un

1206 - encore

adepte, « va de Saint-Simon a Mallarmé et Huysmans en traversant tout le XIXe si¢cle »
une fois, le symbolisme — Mallarmé, mais Huysmans aussi — est pris comme exemple général d’une
tendance singulicre : Sartre semble nous dire ici que 1’attitude précieuse et artificielle de Baudelaire
n’est pas une composante originelle mais plutdét une constante thématique dont Mallarmé est
représentant. Qui perd, qui se fait victime malveillante, gagne, trouve une issue, c’est-a-dire la fagon

de proclamer sa propre individualité au sein d’un monde qui le délaisse et le rabaisse : cela est le sens

ultime de la névrose baudelairienne qui renvoie donc a une prédisposition ordonnée des actes et des

1203 « Sales fadaises : je les gobai sans trop les comprendre, j’y croyais encore a vingt ans. A cause d’elles j’ai tenu

longtemps 1’ceuvre d’art pour un événement métaphysique dont la naissance intéressait 1’univers. Je déterrai cette religion
féroce et je la fis mienne pour dorer ma terne vocation : j’absorbai des rancunes et des aigreurs qui ne m’appartenaient
point, pas davantage a mon grand-pére, les vieilles biles de Flaubert, des Goncourt, de Gautier m’empoisonnérent ; leur
haine abstraite de I’homme, introduite en moi sous la masque de I’amour, m’infecta de prétentions nouvelles » (ibid., p.
148) : la rancune, la révolte qui ne devient pas révolution, est un ¢lément typique des postromantiques ; cette méditation
profonde sur le Non-Etre, a 1’époque bourgeoise ou 1’Etre, le progrés, devient la régle du systéme, n’aboutit qu’a une
religion, a une approche sacrée et immobile dans I’exercice de la littérature. Le jeune Sartre a vécu, lui aussi, cette
« tentation » métaphysique.

1204 SARTRE, Jean-Paul, Baudelaire, op. cit., p. 63-4.

1205« Mais qu’est-ce au fond que Satan sinon le symbole des enfants désobéissants et boudeurs qui demandent au regard
paternel de les figer dans leur essence singuliere et qui font le mal dans le cadre du bien pour affirmer leur singularité et
la faire consacrer ?», ibid., p. 93.

1206 1pid., p. 96.
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pratiques pour atteindre une fin personnelle. Ce but, pourtant, demeure une combine privée, qui n’a
d’autres bénéficiaires que I’esprit démoniaque du poéte ; sa révolte est une action puérile qui ne
dépasse pas le périmetre de I’épanouissement solitaire ; il veut bien — comme tout artiste qui ne
révolutionne pas son état, mais qui le conserve en le niant — « casser, briler, détériorer, imiter la
désinvolture des seigneurs qui faisaient passer leurs chasses a travers les blés mirs »'?%7, mais sans
renoncer a son statut de fils soumis a sa classe. Ce que Sartre reproche — de facon critique — a
Baudelaire, est son désengagement, ¢’est-a-dire sa volonté de maintenir 1’ordre établi : il aurait pu
généraliser sa condition, rendre universel son sentiment d’étre regardé, d’étre réduit a un objet, pour
représenter les exigences des classes subordonnées ; au contraire, il a préféré procéder dans un
parcours misanthrope, voué a son seul soulagement. Ici réside la différence majeure avec Mallarmé ;
la pratique littéraire mallarméenne découle d’un véritable engagement, d’une prise de position totale :
I’aliénation mallarméenne — qu’on a ici rappelée pour ce qui concerne ses débuts dans le vide laissé
par la meére — est une névrose personnelle qui se développera en névrose universelle, en conscience
globale d’une époque qui nécessite d’étre décrite a travers les marques du Néant ; 1’aliénation
baudelairienne, au contraire, ne permet pas I’ouverture au monde, demeurant une machination intime
et secréte. Pourtant, comme on 1’annongait, cela ne signifie pas que la révélation littéraire soit
absente!2% : les démarches poétiques et personnelles de Baudelaire dévoilent le caractére secret de la
bourgeoisie, celui qui impose a ses membres une adhérence totale, méme sous la forme de refus. La
poésie baudelairienne est donc révélatrice d’un sens caché, alors que Baudelaire, a la différence de
Mallarmé, ne se soucie pas de tracer I’'univers des significations plurielles que les mots pourraient
dégager. L’ambiguité sartrienne repose sur cette double conception de la révélation : d’un coté, la
conscience volontaire de 1’auteur qui peut décider de se servir du langage comme d’un instrument
signifiant ou pas — et le jugement de valeur sociale de la littérature se fonde, selon Sartre, sur ce choix,
choix que Mallarmé et non pas Baudelaire a fait ; de ’autre c6té, le mécanisme de la littérature qui,
indépendamment de la volonté de 1’écrivain, décrit — a travers des symboles et des images

1209

« signifiantes »'“*” — la situation et le contexte qui 1’ont produite.

1207 SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 170.

1208 B parlant d’un auteur désengagé, Flaubert, Sartre affirme que « la littérature, prise comme un art pur et tirant ses
seules régles de son essence, cache une prise de position farouche sur tous les plans — y compris le plan social et politique
— et un engagement de son auteur » (Jean-Paul Sartre, « Les Ecrivains en personne », Situation 1X, op. cit, p. 14).
L’engagement est ici interprété dans le sens d’une simple prise de position — méme la prise de position pour 1’art pur —
alors qu’ailleurs il est plutot lu comme un embarquement et comme la volonté consciente de mettre en acte une révélation.
1209 Dans le sens ot I'univers symbolique de Baudelaire renvoie a des choix de totalisation de la conscience qui, a leur
tour, renvoient a la situation socio-historique. Du reste, comme I’a dit Sartre méme, « il est certain que 1’imagination ne
peut se comprendre que si elle comporte un sens véridique : ¢’est-a-dire qu’il y a une imagination entiérement fictive,
mais cette méme imagination contient déja des éléments de vérité considérables » (entretien de Sartre, Le Nouvel
Observateur, n.272, 26 janvier 1970, p. 45).
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L’exemple de Baudelaire nous montre que la signification, chez Sartre, maintient son primat : méme
dans les poémes qui nous semblent les plus détachés, les plus autotéliques, les plus intimement
monologiques, la possibilité de signifier I’extra-textualité est présente. On a donc relevé comment, a
niveau singulier, la névrose devient une méthode pour se donner un sens unique, un sens positif,
progressif, cohérent ; a un niveau général, 1’aliénation de 1’écrivain renvoie toujours a un systéme
plus vaste et ordonné. Il n’y a pas de place pour la non-signification : méme le choix poétique du

monde des Images — choix que Baudelaire reproduit dans chaque poéme!2!°

— qui, comme on |’a vu,
renvoie a la couche du Non-Etre inscrite dans I’Etre, se rallie du coté du sens : toute démarche
imaginaire, irréelle, opaque et autotélique a comme fin supréme la jouissance spirituelle et intime qui
découle de la conscience de se faire Autre.

Ce « se faire autre », bien que projet originel, n’échappe pas a la logique déterministe de ’analyse
sociale sartrienne ; le dépassement de la conscience baudelairienne, qui vise a la totalisation
imaginaire des conditionnements biographiques, se réalise dans un cadre stérilement réel, celui de la

classe bourgeoise. C’est « la vraie dialectique du subjectif et de 1’objectif »!2!!

, le rapport qui,
discrétement, s’instaure entre la classe dirigeante et ses contestateurs : le choix de la révolte, de
I’Irréel, n’est rien d’autre qu’une des possibilités permises par la structure!?!2, Baudelaire, dans son
refus, dans son orgueil, perpétue et perpétre la violence intellectuelle bourgeoise, car il s’inscrit dans
le parcours positiviste d’une classe réactionnaire, en intériorisant ses contradictions!?!3, telle que la

1214 "1 e sens directionnel de ce

haine pour le prolétaire sous la forme de déclassement aristocratique
choix névrosé finalise les désirs bourgeois d’asservir les classes populaires, méme a travers
I’¢laboration littéraire de ses dogmes : comme la littérature révele les structures, les poeémes et les

postures de Baudelaire — qui ne sont que des mythes, des conduites irréelles qui relévent d’une

1210 « Ses poémes eux-mémes sont des pensées "corporifiées”, non point seulement parce qu’elles ont pris corps dans les

signes, mais surtout parce que chacun d’eux, par son rythme savant, le sens volontairement hésitant, presque effacé qu’il
donne aux mots, par une grace ineffable aussi, est une existence retenue, fugace, toute semblable a une odeur » (SARTRE,
Jean-Paul, Baudelaire, op. cit., p. 163) : ce qui se dégage de la structure des poémes baudelairiens est I’image, 1’odeur, la
vaporisation mise en acte par la conscience imageante ; la conscience s’approprie du corps de signes — qui, chez
Baudelaire, s’impose dans toute sa force opaque, intransitive et cloitrée — pour en faire surgir des sens Aésitants,
imaginaires, semblables a des aromes médusants.

2ILSARTRE, Jean-Paul, Questions de méthode, op. cit., p. 90.

121213 « structuration du champ des possibles » est un destin : les possibilités attendent les individus « avant la naissance
méme, comme leur étre social », SARTRE, Jean-Paul, Plaidoyer pour les intellectuels, op. cit., p. 25.

1213 Ta politique contradictoire de la bourgeoisie, qui adhére au modéle humaniste-progressiste tout en maintenant les
classes populaires dans un état de minorité sociale et économique, est I’objet du tome III de L 'Idiot de la famille.

1214 « Le poete [...] doit I’aider [la bourgeoisie] a prendre conscience d’elle-méme et contribuer & développer les mythes
qui permettent d’opprimer le prolétariat », SARTRE, Jean-Paul, Baudelaire, op. cit., p. 128. Ce déclassement ne se fait
pas selon la « grande solitude libre » (ibid., p. 129) de Lautréamont ou de Rimbaud, mais il reste au niveau purement
symbolique.
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subjectivité faussement discordante avec 1’objectivité — renvoient précisément au paradoxe
bourgeois!?!3.

Pour conclure au sujet de Baudelaire, on répétera que la névrose baudelairienne, bien que révélante,
ne réveéle qu’un procédé privé qui, de facon déterminée d’avance par 1’adhérence sartrienne a la
théorie de 1’esthétique comme conséquence de 1’Histoire, a le mérite presque inconscient de montrer
la facette cachée de son époque ; la névrose mallarméenne, cependant, comprend 1’enjeu d’un choix
conscient, en décidant d’assumer son role de miroir de la société. Mallarmé, ayant compris que le
XIX¢ siecle avangait vers [’aube d’une ére ou les certitudes métaphysiques ne pouvaient plus garantir

la subsistance des croyances et des institutions, a témoigné avec son engagement, avec son choix du

Néant, non pas personnel, mais universel.

La condition baudelairienne se refléte dans 1’expérience de Flaubert, ’autre grand auteur du
Postromantisme dont Sartre s’occupe!?'® ; L Idiot de la famille est un ouvrage titanesque : il s’agit
d’un vrai batiment littéraire, un chateau de mots ou, mieux encore, un palais de Cnossos, majestueux,
mais au cceur labyrinthique. L’intérét que Sartre porte au « cas Flaubert » est bien connu et date de la
jeunesse du philosophe : « pourquoi », se demande Sartre de fagon rhétorique dans Les Ecrivains en
personne, « n’essaierais-je pas d’expliquer ce mélange d’admiration profonde et de répulsion que

1217

Madame Bovary a provoqué en moi des 1’adolescence ? »'~'’. La réponse est donnée quelques pages

apres :

Parce qu’il est I'imaginaire. Avec lui, je suis aux limites, aux frontieres mémes du réve. En fait, je I’ai choisi
pour tout un ensemble de raisons. La premiére est purement circonstancielle : il y a trés peu de personnages de
I’Histoire ou de la littérature qui aient laissé une telle masse d’informations sur eux-mémes [...]. En second
lieu, Flaubert représente, pour moi, I’opposé exact de ma propre conception de la littérature : un désengagement
total et la recherche d’un idéal formel qui n’est pas du tout le mien.!?!®

1215 Pour complétude, on ajoutera que Derrida aussi a travaillé sur Baudelaire, notamment dans Donner le temps, ou le
philosophe s’attarde sur une lecture de La fausse monnaie. Le texte baudelairien est le point de départ d’une médiation
autour le théme du titre en tant que seuil, mais aussi en tant que dispositif interprétatif (« "Qu ‘est-ce qu 'un titre comme
(la) fausse monnaie ? " mais aussi bien, prenant acte de ce qu’une parenthése efface ou suspend : "Qu ‘est-ce qu un titre
comme fausse monnaie ? " » (DERRIDA, Jacques, Donner le temps, Paris, Galilée, 1991, p. 121), et sur le théme du don.
Ce n’est pas, donc, une étude sur Baudelaire — a la différence des études sur Genet, Artaud, Ponge... — et on ne le prendra
pas en considération pour une analyse comparative.

1216 Derrida s’ occupe brievement de Flaubert dans Une Idée de Flaubert, texte recueilli dans Psyché. Inventions de ['autre.
L’intérét de Derrida porte sur le rapport entre Flaubert et la philosophie idéaliste, mais il ne s’attarde pas sur la personnalité
de I’auteur, méme si des références a la bétise sont présentes (théme qui, en revanche, demeure capital pour Sartre).
Derrida reviendra sur la notion de « bétise » en philosophie dans le séminaire La Béte et le Souverain (Paris, Galilée,
2008), en mentionnant 1’ceuvre flaubertienne Bouvard et Pécuchet.

1217 SARTRE, Jean-Paul, « Les Ecrivains en personne », op. cit., p. 14.

1218 Ibid., p. 115-6.
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C’est exactement ainsi ? Partiellement: on a déja montré que la tentative métaphysique,
antihumaniste et imaginaire a été¢ une étape de 1’enfance de Sartre ; dans Les Mots, cette tentative est
montrée dans toute sa force religieuse et mystique, et le choix de I’Imaginaire semble avoir été une
possibilité assez fascinante pour le petit Jean-Paul'?!®. Les paralléles entre Les Mots et L’Idiot sont
nombreux, du point de vue biographique et psychanalytique ; ce qui demeure important est le théme
de la méditation autour de la réponse imaginaire qu’un écrivain peut donner au questionnement
incessant des conditionnements névrosés'??°, C’est la que la liberté entre en jeu : devant les mémes —
ou presque — déterminations, Flaubert réagit avec la plongée dans I’Irréel, alors que Sartre se fait
I’auteur de la Réalité. Le philosophe congédie le débat en écrivant que « si le Flaubert ressemble aux
Mots par endroits, c’est parce qu’apres cinquante ans d’écriture, on finit par étre imbu de son propre

1221 - une sorte

style et que certaines formules viennent spontanément, sans aucun travail »
d’automatisme de I’écriture, donc, qui du reste renvoie au mécanisme de I’intrusion — avec variations
— dans la littérature d’autrui: « ces légeres altérations m’autorisaient a confondre mémoire et
imagination »'222, Cet aveu semble valider les opinions des critiques qui voient dans les certitudes
affirmées par Sartre & propos de la vie et de la psychologie de Flaubert rien d’autre que des
hypothéses, des ingérences de I’expérience sartrienne dans la biographie de 1’auteur en examen.

Méme si Sartre affirme que « c’est une fable. Rien ne prouve qu’il en fut ainsi. [...] mon récit convient
a des nourrissons, non a Gustave en particulier »'223, les critiques flaubertiens opposent au philosophe

la thése selon laquelle tout 1’ Idiot partirait d’une névrose psychologique inventée par Sartre!?2*

et que
son approche se fonde sur une partialité personnelle. On suivra volontiers Bruneau quand, aprés avoir
critiqué I’ouvrage sartrien, il conclut en écrivant que « 'intérét de L Idiot de la famille est ailleurs :
dans les nombreuses et profondes discussions sur un sujet-clé : les frontiéres entre le réel et

I’imaginaire. De ce point de vue, ’ouvrage de Sartre est un chef-d’ceuvre »'22°, En effet, les trois

1219 « One basic theme appears in The Words and The Family Idiot : the problem why one chooses the imaginary, why

one wishes to become a writer », BARNES, Hazel Estella, Sartre & Flaubert, Chicago, The University of Chicago Press,
1981, p. 10 [Un théme fondamental apparait dans Les Mots et L'Idiot de la famille : le probléme de savoir pourquoi on
choisit l'imaginaire, pourquoi on veut devenir écrivain].

1220 Chabot, sur ce théme, a justement écrit que « la création littéraire sera elle-méme 1’aboutissement de ce choix de
I’imaginaire, ce qui relie L idiot de la famille aux Mots étant précisément la réflexion sur les relations entre écriture et
névrose » (CHABOT, Alexis, Sartre et le pere, op. cit., p. 146) : les liens entre Les Mots et I’ Idiot trouvent leur raison
d’étre dans la constatation que la névrose — dont Sartre a fait expérience pendant sa jeunesse — mene a 1’Irréel ;
I’expérience de Poulou, pourtant, montre que le rapport névrose-Imaginaire n’est pas nécessaire, et que la volonté libre
de I’individu peut choisir de diriger son projet ailleurs.

122l SARTRE, Jean-Paul, « Sur I’Idiot de la famille » op. cit., p. 94.

1222 M, p. 118.

1223 SARTRE, Jean-Paul, « Sartre par Sartre », Situations 1X, op. cit, p. 123.

1224 Vu que « la nature comitiale de la névrose dont souffrit Flaubert n’est nullement prouvée », DUMESNIL, René,
Gustave Flaubert, ['homme et [’ceuvre, Paris, Desclée de Brouwer, 1947, p. 495.

1225 BRUNEAU, Jean, « Jean-Paul Sartre, biographe de Flaubert », op. cit., p. 177. On est aussi d’accord avec Diana
Knight quand elle écrit que « whether L 'Idiot de la famille tells us more about Sartre or Flaubert is only a question of
focus of interest » (KNIGHT, Diana, « Sartre for Flaubertians : the case for L Idiot de la famille », Neophilologus, n.69,
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tomes — et le quatriéme inachevé — retracent le mouvement totalisant de Gustave Flaubert, deés ses

prodromes biographiques jusqu’a la projection de son Etre dans le seul viatique'226

que son histoire
personnelle lui permet: la littérature de I’Irréel et de 1’Imaginaire. L’analyse minutieuse des
anecdotes de I’enfance et de la jeunesse, la lecture des premiers écrits et la mise en examen de celle
que Sartre appelle « I’idiotie » de Flaubert, renvoient, elles aussi, au parcours imaginaire qui, d’ une
felure originaire, mene au salut.

On ne s’attardera pas sur une synthése — d’ailleurs impossible ici — de I’ceuvre, mais on se concentrera
sur un aspect de I’analyse sartrienne qui a pour son caractére originel, un intérét capital : le rapport

de Flaubert au langage sous le signe de la névrose!??’

. Dans le premier tome, celui de la Constitution
de Gustave — I’ensemble stratifi¢ et dynamique des influences que la composition familiale exerce
sur I’enfant —, Sartre trace un portrait de famille assez complexe : fils cadet d’un chirurgien, Achille-

1228 et de sa femme Caroline!??’, le futur pére du réalisme vit son enfance sous le signe de

Cléophas
I’idiotie aboulique, enracinée dans son esprit a travers la désapprobation des parents et du frére ainé
Achille. Le regard du pere, le jugement méprisant qu’Achille-Cléophas, si pragmatique, porte sur
’apathique Gustave, minéralise [’hébétude de I’enfant : celle qui devait étre une timidité extréme, un
malaise congénital par rapport & la vie et aux autres, devient ainsi sa réalité, sa vérité : son Etre. Ainsi
la névrose flaubertienne, tout comme celle de Baudelaire et Mallarmé, a son origine dans le rapport
manqué avec la plénitude de la famille, premiére manifestation de la plénitude du monde.

1230

« Sous-aimé »' =" par la famille, Flaubert intériorise ses défauts, en s’adaptant de fagon permanente

a la sentence : tout ce qui provient de I’extérieur, du monde des autres, des adultes, des gens qui sont

1985, p. 56) [Que L'Idiot de la famille nous en apprenne plus sur Sartre ou Flaubert n'est qu'une question de centre
d'intérét].

1226 « La relation entre liberté et conditionnement est décrite dans L Idiot selon les termes d’une dialectique du hasard et
de la nécessité » (HOWELLS, Christina, « Sartre et la déconstruction du sujet », Etudes sartriennes, 1993, n.5, p. 224).
Le hasard est la composante aléatoire de 1’expérience personnelle, alors que la nécessité est le résultat de la détermination
de I’Histoire et de la vie. Il est évident que, chez Sartre, la synthése de hasard et de nécessité se fait dans la liberté¢ du
projet a I’intérieur d’une structure prédéterminée.

1227 Dans aucune des autres ceuvres sartriennes ce rapport a été si minutiecusement expliqué.

1228 1 a figure du pére est centrale dans la constitution de Gustave ; on dira seulement qu’Achille-Cléophas est le parfait
représentant de la société bourgeoise et illuministe, et que son athéisme progressiste conditionnera profondément son
enfant. Selon Sartre, la haine de Flaubert pour la bourgeoisie et pour la « saleté » de sa classe sociale découle de son
rapport conflictuel avec Achille-Cléophas. Celui-ci, du reste, est décrit comme « autoritaire et sec, avec des éclats de
sensiblerie qui ne s’adressaient qu’a lui-méme, irritable, volontiers méchant par nervosité, il réfrénait les élans de ses fils,
tantot réclamant leur admiration, tantot s’en agagant capricieusement » (SARTRE, Jean-Paul, L 'Idiot de la famille, op.
cit., I, p. 78. Désormais IDF).

1229 Voila un exemple de comparaison entre la mére de Flaubert et celle de Sartre. Caroline « était de ces femmes qui
disent : “J’ai ma religion a moi” ou “J’ai mon Bon Dieu” et qui se bornent a vampiriser un peu la religion catholique :
elles en prennent les conforts, les encens, les vitraux, I’orgue et laissent les dogmes » (IDF, I, p. 86) ; de la méme manicre,
Anne-Marie Schweitzer « avait “Son Dieu a elle” et elle ne lui demandait guére que de la consoler en secret » (LM, p.
82).

1230 RONCHI, Rocco, « Come parlano i mal amati? Letteratura ed estrangement ne L’Idiot de la famille »,
Soggettivazione e destino. Saggi intorno al Flaubert di Sartre, dir. de FARINA, Gabricella, et KIRCHMAYR, Raoul
Kirchmayr, Milano, Bruno Mondadori, 2009, p. 62.
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capables de faire face activement a la réalité, sera, pour lui, une chose étrangere et étrange. On a lu
les mémes démarches psychologiques dans La Lucidité : la mort de la mére radicalise le rapport irréel
entre I’enfant et univers, en privant celui-ci des marques de I’objectivité. Flaubert vit dans 1’état
immobile de I’activité passive, de I’action docile qui n’a d’autre but que de répondre mollement aux
stimuli ; ses émotions sont amplifiées dans un pathétisme extraordinaire : sa souffrance — patior, je
souffre & cause de quelque chose — est la mesure de toute son expérience humaine. La
phénoménologie externe est, pour Gustave, un véritable mystere ; il n’a aucun rapport direct avec la
Réalité, et tout ce qui se passe a I’extérieur, au-dela de son cceur troublé, est une énigme opaque qu’il
subit sans se plaindre ; dans ce cadre de tourment, 1’enfant affligé découvre la nomination, 1’utilisation
du langage pour s’approprier les choses, qui demeurent autres, étrangeres, a cause du fait que ses
parents, ¢loignés par orgueil et désaffection, ne lui apprennent pas I’objectivité du monde, reléguant
I’enfant dans sa prison imaginaire, comme pour Mallarmé la Réalité est marquée par les mémes
contours indistincts. A la différence du monde vague, de 1’amas d’impressions mallarméennes, le
monde de Gustave est infernal : Sartre affirme, & propos de la nouvelle Voyage en Enfer, écrite en
1835, quand Flaubert a quatorze ans, qu’« aucun écrit ne manifestera plus clairement, plus naivement
que celui-ci, la nouvelle intention totalisatrice : le sujet de la nouvelle n’est autre que le monde ; apres

1231 Le mot, étant

I’avoir parcouru d’une maniére exhaustive, ’enfant découvre que c’est I’Enfer »
un outil extérieur, un outil adulte et étranger, n’est, dans la bouche de Flaubert, qu’un morceau de
Rien, une concrétion de non-sens qui ne peut pas €tre le pont signifiant entre une chose et sa

signification.

En d’autres termes, Gustave nomme quand il accéde au monde social de la communication ; il nomme sur
I’ordre des autres, a travers eux, pour eux. Revenant a sa solitude, il retrouve la semi-clandestinité des choses
et de soi-méme : la Vérité plane au-dessus de sa téte, il n’a pas méme I’idée de lever les yeux pour la
regarder.'?

Gustave n’a pas acces a la Parole : celle-ci demeure une structure a la signification insaisissable — ou
mieux, saisissable par les autres ; ce sont les autres, du reste, qui peuvent donner un sens aux mots et
a la Vérité qui semble en découler directement : Flaubert est exclu du marché privé entre les hommes
et le langage ; pourtant, ce sera grace a cette premicre exclusion, au rapport avec une Réalité scellée

avec des chaines de syllabes, que ’enfant se fera écrivain'?®3. Cette impossibilité organique de

1231 IDF, 1, p. 960.

1232 1bid., p. 160.

1233 « L’insertion problématique dans le langage — Gustave pergoit les mots comme de ’extérieur, en adhérant a 1’opacité
du matériau signifiant dont les autres ont la clé — constitue la premiére, et sans doute la plus importante, des hypothéses
que Sartre formule pour orienter sa recherche : a neuf ans, cet enfant qui a eu du mal a apprendre a lire, va précisément
se vouloir écrivain », RIZK, Hadi, « L Idiot de la famille », Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 234.
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comprendre les structures du langage d’un point de vue intime et cohérent ménera Gustave, dans la
jeunesse, a les utiliser comme des briques, des boites sonores qui font de leur c6té musical leur seule
qualité : « les graphémes ne sont que les indications abstraites qui lui permettront de moduler sa voix,
plus tard, telle qu’elle retentit, aujourd’hui, irréelle encore, a ses oreilles [...]. Ce sont des notations
sans valeur ni consistances propres qui renvoient a 1’exécution »'2**, L’approche thédtrale de
I’écriture renvoie, évidemment, a un souci communicatif castré, a une interruption du dialogue auteur-
public nécessaire pour que le langage soit vraiment signifiant : la mise en scene de la langue — qui
differe sensiblement de I’utilisation sincere — est vouée a la seule perception d’autrui, a la gratuité de
sa propre activité — qui demeure passivement soumise, a 1I’incompréhensible désir extérieur. C’est
pour cela que Gustave « éprouve contre les mots un ressentiment secret »'2%° ; I’objet du langage et
I’écriture lui semblent des expériences incongrues, contradictoires : si d’un co6té, en suivant le
mouvement qui a caractérisé¢ Genet et Baudelaire — ¢’est-a-dire la revendication orgueilleuse de sa
propre singularité, qui s’extériorise dans une radicalisation des caractéristiques personnelles jugées

1236

non conformes'=° — il peut revendiquer et faire vivre sa bétise a travers tout ce que I’ Autre — le pere

— rejette, de ’autre c6té il ne trouve pas, chez les mots, I’alli¢ qu’il espérait. Le langage demeure un

1237 dans la

lac transparent, un labyrinthe ou sa voix s’enferme ; il y a un certain plaisir onaniste
transcription de sa propre voix, un plaisir autotélique qui, pourtant, ne sort pas du cadre de I’activité
privée. La fuite dans I’Irréalité que ces mots permettent est une forme d’autisme littéraire ; ce qui est
important n’est pas 1’étre — impossible a comprendre —, mais /’étre de I’apparence, la consistance du
Non-Etre. Gustave choisit librement le Néant, prend ’option de I’Imaginaire et renonce a I’objectivité
partagée pour I’hébétude vague et mystérieuse qui lui est propre; la Réalité extérieure sera
contaminée par son statut pathétique et irréel : I’infection se fera — on 1’a vu dans L Imaginaire — a
travers la destruction des objets et des réalités physiquement existants : « les médiateurs entre 1’enfant
déréalisé et le monde irréel ou il se transporte par sa propre irréalisation, ce sont les mots »!238,

Or, dans I’irréalisation, il n’y a pas que 1’aspect physique de la substance — dans ce cas : des mots —
qui participe de 1’anéantissement imaginaire : la composante du vécu affecte le processus, en le

suscitant directement. En d’autres mots, c’est grace aux couches profondes de I’expérience que le

langage peut a la fois s’irréaliser — détruire sa structure physique — et irréaliser 1’objet que la

1234 IDF, 1, p. 872.

1235 Ibid., p. 903.

1236 « Du méme coup, par un processus intentionnel d’autodéfense, ¢’est valoriser, contre I’ennemi vainqueur, I’imaginaire
en tant que non-réel et non étre », ibid., p. 911.

1237 Qartre s’est longuement attardé sur Pactivité sexuelle de Flaubert pendant I’adolescence ; ce qu’il remarque est que
« si Gustave est fondamentalement onaniste ¢’est que le mouvement de sa personnalisation fait de lui un enfant puis un
homme imaginaire », (ibid., p. 715). La masturbation, étant un acte avec sa fin en soi, est, naturellement, la seule modalité
sexuelle que le jeune Flaubert, aliéné, peut envisager.

1238 Ibid., p. 923.
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conscience vise : le langage « narcissiste »!2%°

renvoie constamment aux seules significations
inconscientes de 1’auteur, en créant un super-sens, un enrichissement visuel, plastique et sensoriel.
Mourir du choléra a Calcutta ou de la peste a Constantinople : cette ligne de Novembre — un conte
de jeunesse — exemplifie ce que Sartre veut dire par langage irréalisant'?*? : les mots renvoient a une
atmosphere exotique, chaude (les C et les L qui se suivent langoureusement) ; I’articulation des
syllabes de Constantinople, structure étroitement précieuse, irréalise le lecteur dans une ville
entortillée, aux ruelles sombres ou le spectre de la peste se répand comme un parfum d’encens : ¢’est
la « somptuosité matérielle »'*! de la parole qui donne accés a cette dimension fantastique. Le gott
flaubertien de I’exotisme se refléte dans la langue, et la langue, a son tour, s’annule pour donner
naissance a I’Image ; la conscience de Gustave se sert du dispositif physique du mot — le signe, le son
— comme analogon, comme outil dématérialisant, pour I’annihiler et pour viser une réalité impossible
qui a les marques de son esthétique!?42,

Cela est trés mallarméen : Mallarmé est évoqué par sa capacité de « ruiner en douce des mots
somptueux, [de] provoquer la collision du sens (dépassement vers 1’irréel de la présence physique) et
de la signification au profit de I’indétermination et, finalement, d’un néant subtil sur la surface duquel

I’Etre glisse »'243 ; juste avant de citer un long passage flaubertien, caractérisé par 1’utilisation
g J gp g p

imageante du langage, Sartre en admire le « c6té mallarméen »!244,

Ainsi, explicitement, la névrose imageante flaubertienne est reconduite a I’expérience exemplaire de
Mallarmé : « la science du négatif, de ce rien qui fait boule de neige, s’enrichit d’autres riens pour
reployer ses articulations et se révéler par-dela I’abolition des apparences, comme le néant imaginaire
ou comme I’imaginarité du Néant, ¢’est Mallarmé bien sOr qui I’a portée a son plus haut degré »'** ;
quelques lignes plus haut, Sartre cite les tercets (saufle v.12) du sonnet mallarméen Surgi de la croupe

et du bond.

1239 Définition qu’on retrouve dans I’article de Jean-Frangois Louette, « L’Usage littéraire du langage selon J.P. Sartre »,
op. cit.

1240 Sj jusqu’au moment ou il essayait de s’adapter au regard des autres I’hébétude de Flaubert demeurait une condition
d’inutilité pathétique, « cette idiotie commence a se dessiner de manicre plus positive, parce que Gustave réve sur des
phrases ou des expressions, comme « Choléra a Calcutta », et que ces ruminations imaginaires affectent sa perception du
langage. En elles I’idiot-syncrasie subie commence a devenir une idiosyncrasie créatrice » LOUETTE, Jean-Frangois,
« Revanches de la bétise dans L 'Idiot de la famille », Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 314.

1241 IDF, 1, p. 929.

1242 Comme 1’a écrit Louette, « si Flaubert peine a apprendre 4 lire, ¢’est qu’il ne considére pas les mots comme des signes
(a traverser vers une signification), mais comme des choses ou comme les images des choses ; la « fonction sémantique »
du langage est bel et bien parasitée par sa « fonction imageante ». Flaubert passe pour I’idiot de la famille alors qu’il est
un mimologue précoce : un écrivain en herbe, puisque tout écrivain, aux yeux de Sartre, prend de fagon ou d’autre le
langage pour le monde » (LOUETTE, Jean-Francois, « Petite tératologie de la lecture selon Sartre », L Ecriture et la
lecture : des phénomenes de miroir ? L’exemple de Sartre, op. cit., p. 86).

123 IDF, 1, p. 931.

1244 IDF, 11, p. 1969.

1245 Ihid., p. 1970. C’est moi sui souligne.
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Comme I’écrivain, le lecteur est, lui aussi, transporté¢ dans ce monde alternatif, créé et détruit par le
langage, qui du langage tire ses régles et ses fondements. L’opacité du langage est un charme criminel,
I’envie de dissoudre la réalité objective pour une irréalité plus gourmande et infernale — imaginaire ;
le Réel est vampirisé et de ses restes surgit I’ombre imageante du Néant. Mais I’ombre n’est pas vide ;
I’ombre, le Néant est la dimension anti-réelle, I’apparence que Gustave recherche ; il prend le mot et
le disseque dans ses composantes matérielles, dans ses sonorités, dans la lourdeur des lettres, pour
réaliser a partir de ces cendres abolies un sens ultérieur et absent. Ce sens, a la maniére de Frege, est
le passage intermédiaire entre le signe et la réalité, la désignation qui renvoie aux concepts généraux
qui permettent la référence singuli¢re ; chez Flaubert, la signification reste coincée au niveau du sens,
de I’abstraction vague. Donnons un exemple ; « quand il lisait Corneille, quand il écrivait L’Amant
avare ("il ne veut pas faire de cadeaux a sa maitresse") le nom lu ou tracé par sa plume désignait —
comme au XVII® siecle — la femme aimée et n’impliquait ni n’excluait les relations sexuelles entre
celle-ci et son amant »'246 : le mot maitresse signifie « fiancée officielle » jusqu’au XVII® siécle, et
aprés cela devient une des définitions de femme secréte, illicite ; Flaubert, quand il écrit L ’Amant
avare — réduction juvénile de L’Avare de Moliére —, garde a la fois le sens ancien et celui de 1’époque
bourgeoise, qui est « démonisé » par son contenu immoral. Vu que le jeune Flaubert n’a aucune
connaissance de la féminité et de ses nuances, cette ambivalence se refléte dans le mot qu’il écrit ;
maitresse, dans les écrits flaubertiens de I’époque, s’enrichit de ce super-sens ambigu, mystérieux et

damné. Il est intéressant de remarquer que le méme exemple est présent dans Les Mots :

Amante n’était encore qu’un mot ténébreux que je rencontrais souvent dans les tragédies de Corneille. Des
amants s’embrassent et se promettent de dormir dans le méme lit (étrange coutume : pourquoi pas dans des lits
jumeaux comme nous faisions, ma meére et moi ?) Je ne savais rien de plus mais sous la surface lumineuse de
I’idée, je pressentais une masse velue. Frére, en tout cas, j’eusse été incestueux. J'y révais. Dérivation ?
Camouflage de sentiments interdits ? C’est bien possible. J’avais une sceur ainée, ma mére, et je souhaitais une
sceur cadette. Aujourd’hui encore — 1963 — c’est bien le seul lien de parenté qui m’émeuve'**’.

Cela demeure une coincidence frappante ; on peut supposer que le cas de la maitresse de L Idiot est
né d’une remémoration sartrienne : au moment ou le philosophe a di exemplifier dans la biographie
le sentiment incertain de ne pas saisir le sens objectif d’un mot — en ne gardant que le sens personnel

et « narcissiste » —, il a puisé dans sa propre mémoire, ayant vécu la méme situation imaginaire.

1246 IDF, 1, p. 925.

1247 LM, p. 41. Comme on I’avait déja remarqué, un autre exemple vient de Qu ‘est-ce que la littérature ? et joue sur la
musicalité allusive du nom de la ville toscane : « Florence est ville et fleur et femme, elle est ville-fleur et ville-femme et
fille-fleur tout a la fois. Et 1’étrange objet qui parait ainsi possede la liquidité du fleuve, la douce ardeur fauve de I’or et,
pour finir, s’abandonne avec décence et prolonge indéfiniment par I’affaiblissement continu de 1’e muet son
épanouissement plein de réserves. A cela s’ajoute I’effort insidieux de la biographie. Pour moi, Florence est aussi une
certaine femme, une actrice américaine qui jouait dans les films muets de mon enfance et dont j’ai tout oubli¢, sauf[...]
que je I’aimais et qu’elle s’appelait Florence » (SARTRE, Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 66-7).
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En revenant au langage autotélique de Flaubert, il faut s’interroger sur son insertion a I’intérieur du
discours critique sartrien ; on se souvient de la distinction entre le poéte — celui qui se sert des mots
comme des objets — et I’écrivain — celui qui révele une réalité ultérieure a travers le pouvoir signifiant

1248 un écrivain dont

du texte ; il est clair que Flaubert, comme Genet, demeure un romancier poétique
les récits permettent au seul sens — imaginaire, flottant et ¢lusif, qui ne renvoie a rien qui dépasse
I’expérience de 1’auteur — de se manifester. C’est la projection positive de la passivité ; Flaubert ne
peut pas accomplir des actions a cause de sa passivité constitutive, et il choisira donc la seule méthode
qui peut mener a une action irréelle : écrire signifie perpétuer une action imaginaire, une action qui
ne dévoile pas une Réalité qui ne s’est jamais dévoilée, une non-action qui se passe dans la Non-
Réalité, dans le Non-Etre. Le choix libre de Gustave réside justement dans cet acte de sacrifice : il
s’annule dans I’écriture, étant a la fois 1’auteur et le lecteur, le JE — la subjectivité ni¢e par le jugement
d’Autrui — et I’IL — la perception de lui que les autres percoivent ; les personnages de ses premiers
romans recomposent JE et IL — regard subjectif de Flaubert qui se lit —, en créant un sujet imaginaire
qui, a chaque lecture, annihile I’écrivain pour faire en surgir la réincarnation. L’annulation de la
subjectivité de I’auteur est bien, comme on le sait, un souvenir mallarméen : dans le deuxiéme tome
de I’Idiot, Sartre écrit : « Mallarmé [...], dans sa conception du théatre, refuse en méme temps les
personnages, 1’action et le dramaturge pour ne garder que la scéne [...]. Il tient d’ailleurs, que le
théatre et le Livre sont des traductions équivalentes de I’ceuvre. Et le livre qu’il envisageait de
produire "par une opération appelée Poésie" relégue, comme la Scéne, le sujet au rang de moyen
fortuit, nécessaire mais quelconque, qui doit s’ensevelir dans I’anonymat »!24°. Dans un entretien des
années Quarante lors d’un voyage en Italie, Sartre avait exprimé a peu preés la méme conception de
théatre anonyme : « Noi siamo per un teatro povero, severo, rigoroso : dove non abbiano luogo gli
effetti esteriori dello spettacolo teatrale. Un teatro quindi dove I’interprete, regista o attore, si annulli
nell’opera, pur dandole soffio e ragione di vita : e sia totalmente fedele allo spirito che I’anima »!23°,
Dans I’ouvrage consacré a Flaubert, donc, le théatre anonyme de Mallarmé est évoqué comme un
théatre qui, dans la conception sartrienne, est exemplaire ; le théatre pratiqué par Flaubert dans sa
jeunesse est, comme on vient de le voir, un théatre de la subjectivité, de la garantie qu’autrui peut
porter sur le Je bancal de I’auteur ; cela revient a dire que si pour Mallarmé la pratique de I’écriture

est marquée par un anonymat total, qui passe de la composition des po¢mes a 1’idée théatrale, pour

1248 peut-étre de maniére un peu radicale, Michel Sicard a écrit que « Flaubert construit ses romans comme des poémes,
s’arrétant toujours avant que le sens ne vienne normer son récit, tracer 1’ordre d’une limite. Il ne reste que le texte »
(SICARD, Michel, « Flaubert avec Sartre », Essais sur Sartre, op. cit., p. 86).

12499 IDF, 11, p. 2011.

1250 I'Nous sommes pour un thétre pauvre, sévére, rigoureux : ou il n’a pas de place pour les effets extérieurs au spectacle
théatral. Un théatre donc ou I’interpréte, réalisateur ou acteur, s’annule dans I’ceuvre, méme en lui donnant un souffle et
une raison de vie : et qu’il soit totalement fidéle a I’esprit qui I’anime] (« Cinque domande teatrali a Jean-Paul Sartre e
Simone de Beauvoir », I/ Dramma, 1946, anno 22, serie n.18).
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Flaubert le glissement de la personnalité est un acte circonstancié, qui, encore une fois, ne sert que le
besoin de Gustave de se sentir cautionné par I’extérieur. Le langage qui annule et recompose les deux

1251 - dans la réélaboration sous la forme de

facettes de la subjectivité n’est pas, pourtant, un miroir
graphéme, dans le devenir-personnage, Gustave s’observe et il est observé — le regard est celui de
Flaubert, le personnage (Djalioh, Mazza, et tous les personnages des romans de jeunesse, personnages
qui incarnent la victime désignée du destin) est regardé ; objet et sujet sont unis mais distingués. La
plume procede ainsi dans une masturbation écrite, dans une jouissance de soi qui est a la fois activité
et passivité, homme et femme!?2,

Ce procédé autotélique et imaginaire est une fotalisation, un dépassement des anciens
conditionnements en faveur d’une résolution projetée dans 1’avenir — le pour-soi qui se lance au-dela
de son présent, en se réalisant a chaque action —, a travers 1’outil du langage. L’activité littéraire
demeure, pour le jeune écrivain, le moyen pour oublier, en les gardant, ses déterminations — I’idiotie,
I’athéisme imposé, le regard, le poids du jugement paternel, I’amour faible de la mére, ezc. ; toutefois,
la totalisation flaubertienne se fait en intériorité : si le langage de Gustave ne peut pas renvoyer
I’auteur a I’extériorité — car il reste un instrument imaginaire —, celui-1a n’est qu’un étre-dans-le-
verbe, une apparence qui ne devient jamais Etre, une totalisation intensive et souterraine qui ne se
projette pas dans la sphére des actions réelles — et des significations objectives. Ce genre d’utilisation
langagicre est interprété par Sartre comme un acte maléfique — car elle n’a pas de prise sur la réalité,
mais s’arréte au niveau de 1’Image — et, pour justifier cette position, le philosophe lie le style
flaubertien a une éthique du Mal qui a sa Bible dans Le Voyage en Enfer ; Satan-Gustave vampirise
I’Etre, en lui imposant les marques perfides des ténébres imageantes et du destin destructeur : une
« autodestruction systématique »'2>3 de la Réalité, qui abolit Flaubert en abolissant le monde.
L’extériorisation de cette totalisation — la manifestation objective du systéme des prémisses et des
réactions cohérentes qui font partie de la totalité-Gustave — se fera dans la névrose. Dans le cas de
Flaubert, a la différence de la situation de Baudelaire — ou 1’aliénation demeure au stade de surface,

de conduite extravagante, de maladie de 1’esprit qui ne devient maladie du corps qu’a cause des choix

de vie du poete —, la névrose apparait dans toute sa gravité physique.

1251 e jeune Gustave n’a jamais pu se regarder dans un miroir en différenciant sujet et objet, a regarder et a étre regardé
en méme temps.

1252« Comment jouir du deuxiéme sexe & moins de se créer femme par les mots, avec un nom de femme, une vie, des
meeurs, une condition, un destin de femme » (IDF, I, p. 952). 1l faut souligner que, depuis 1’enfance, Gustave vise la
reconstitution d’une androgynie perdue, qui reléve a son tour du rapport fusionnel avec la mére Caroline ; la premicre
solution est la masturbation — activité cloitrée qui renvoie a une action a la fois féminine et masculine —; la deuxiéme est,
justement, 1’écriture, grace a I’incarnation irréelle dans le personnage féminin.

1253 IDF, 1, p. 966. Collins a justement écrit : « Literature is an enterprise of both self-possession and self-abolition »,
(COLLINS, Douglas, Sartre as a biographer, op. cit., p. 128).
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Sartre nous raconte I’épisode ou Gustave, avec son frére ain¢ Achille, rentre a Rouen de Deauville en
carriole ; ce retour a la maison représente, pour le jeune adulte, la premicre étape d’un parcours qui
le ménera a Paris, ou son pere I’obligera a faire son droit. C’est Gustave qui conduit ; conduire la
carriole est, symboliquement, conduire volontairement sa vie vers le malheur parisien et vers

I’adhérence totale a la volonté du Pére!23*

, des autres, du jugement. Seulement en radicalisant sa sub-
humanité, son idiotie, son Irréalité, il gagnera : I’hébétude ne doit plus demeurer un jugement, mais
une vérité. Ainsi, lorsqu’une autre carriole risque de provoquer un incident, Gustave pressent que le
destin menace des conséquences terribles, que rentrer a Paris signifierait vivre un échec insupportable.
Le stimulus mystérieux de la carriole inconnue, envoy¢ par la nuit, par le destin, par la mort, pour lui
annoncer son échec futur, est regu par Flaubert comme une option gagnante : devant le danger, il
s’annihilera, et en s’annihilant il réalisera son alibi permanent. On remarquera la présence du méme
théme du carrosse comme danger et comme contrainte dans L '[maginaire : « un carrosse m’est apparu
qui était Iimpératif catégorique »'>> : Sartre donne cet exemple dans la partie consacrée a la
fascination de la conscience pendant celles que le philosophe appelle visions hypnagogiques (des
représentations illusoires) : le carrosse serait donc une image produite par la conscience fascinée, qui
fait une synthése des stimuli et essaie de donner un sens a I’image méme ; c’est exactement ce que
Gustave se dit : le carrosse qui croise son chemin es? et signifie son destin de mort. Flaubert fait une
crise épileptique qui n’est rien d’autre qu’une conséquence matérielle d’une complexe dynamique
intérieure ; la congestion cérébrale qu’il subit, ainsi que les convulsions, permet a 1’Imaginaire de
I’envahir complétement, avec la démence fantastique qui vient avec : « L’imaginaire s’impose dans
sa pureté sauvage, ¢’est-a-dire dans son désordre »!2%¢, La crise est donc a la fois voulue, désirée —
car elle est la réponse au besoin de se faire définitivement Idiot, c’est-a-dire Homme Imaginaire —, et
saisie avec angoisse : dans le refus de reconnaitre la crise comme un outil libre de sa propre
conscience, comme une réponse qui fait partie de la totalisation organique, Gustave ne se rend pas
complice de sa ruse. On remarquera que le titre de la troisiéme partie du deuxieme tome de L 'Idiot
de la famille, « Elbehnon ou la derniére spirale », ou Sartre décrit le déclenchement de la névrose de
Flaubert, renvoie au titre complet d’Igitur : « Igitur ou la folie d’Elbehnon » ; la folie d’Igitur et la
folie de Flaubert sont ainsi étroitement — au moins au niveau thématique — liées, et la « derniére
spirale » de Flaubert nous fait penser aussi a 1’escalier que Igitur doit descendre pour retrouver le

sépulcre des ancétres, ¢’est-a-dire de la famille qui I’a conditionné, exactement comme les parents de

1254 Sartre explique ainsi la présence du frére : Gustave a besoin, en ce moment, de “réaliser et proclamer son infériorité
radicale devant le frére ennemi auquel il se croyait tellement supérieur, reconnaitre que le choix du pére était juste, le
confirmer en se produisant sous-homme et, pour finir, se remettre aux mains d’Achille » (IDF, II, p. 1841).

1255 SARTRE, Jean-Paul, L Imaginaire, op. cit., p. 93.

1256 [DF, I, p. 1856.
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Gustave ont déterminé la possibilit¢ de la névrose; c’est Sartre, donc, qui nous donne ici
I’autorisation de lier les névroses flaubertiennes et mallarméennes. On remarquera encore que Sartre,
dans cette démarche explicative, ne laisse pas de place pour le doute : la crise de nerfs de Flaubert est
vécue comme un événement choquant par 1’auteur méme, et instaurant ainsi le Qui perd gagne le plus
¢laboré. L’échec est donc lu par Sartre comme un acte revendiqué : les auteurs qui se vouent a la
conduite de la crise : « [...] affirment leur liberté de dire non dans I’imaginaire ; ils optent pour le
faux, I’illusoire, I’inconsistant et gagnent en ceci que le réel ne peut rien contre I’irréalité. "Obstinés
a n’ouvrir pas le poing", comme le Vieux de Mallarmé, ils s’enfoncent, fiers d’étre I’erreur, le péché,
la mort et de condamner le monde entier »'2%7.

Or, Mallarmé demeure pour Sartre le plus parfait exemple de dévouement a la conduite de 1’échec.
Pourquoi ? Parce que, encore une fois, I’échec mallarméen, 1’aboulie mentale qui conditionnera sa
structure esthétique, est une prise de position totale sur le monde, un choix qui, bien que névrosé,
dépasse son statut particulier pour accéder au niveau de I’universel. Le choix de I’échec, commun a
Flaubert, a Baudelaire et a toute la génération postromantique, « cheminera tout au long du siecle

pour trouver sa forme parfaite sous la plume de Mallarmé »!28

: ¢’est Sartre qui I’écrit explicitement :
Mallarmé incarne la forme parfaite de 1’échec, comme le philosophe le répéte au début du troisiéme
tome : les doctrines postromantiques sont « une nouvelle détermination de 1’Esprit objectif qui se
dévoile d’abord [...] par Flaubert [...] pour s’enrichir et se développer pendant la seconde moitié¢ du
siécle jusqu’a son théoricien et héros, Mallarmé, et mourir de sénilit¢ aprés la décadence

symboliste »12%

. Cette exemplarité est pourtant mal vécue par Sartre : pour ce qui concerne
I’expédient « antipopulaire » des postromantiques, qui, faute de ne pas étre des nobles qualifiés,
permettait d’inventer un lignage irréel, on lit : « Gustave [...], elt-il souhaité qu’une aristocratie
qualifiée lui donnait des terres et un titre ? Il se peut qu’il y ait parfois révé : les jeunes bourgeois de
son age, ceux qui naquirent vingt ans plus tot ou dix ans aprés n’y ont pas manqué : Hugo, par

exemple, et Baudelaire ; hélas, méme Mallarmé »'>%°

: on peut entrevoir une sorte de regret, de la part
de Sartre, pour I’opportunité manquée par Mallarmé de se rallier a la cause du peuple ; ce méme
regret, qui nous donne 1’impression d’une véritable préférence pour I’expérience mallarméenne, n’est
pas exprimé pour Flaubert ou Baudelaire. Le tournant négatif de cette conduite demeure la possibilité
de se retrouver coincé dans la constatation qu’aucun coup de dés n’abolira jamais les conditions de

départ ; c’est le cas, notamment, des jeunes décrits dans 1’/diot, qui, se révoltant contre les péres, se

rendent compte que leurs actions n’ont pas d’effet: «les collégiens ont vécu [...] I’instant

1257 Ihid., p. 1394)
1258 |DF, 1, p. 978.
1259 IDF, 111, p. 18. C’est moi qui souligne.
1260 IDF, 1, p. 603. C’est moi qui souligne.
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mallarméen, caillot d’éternité, paradoxe ; ces enfants se sont crus des agents historiques, ils ont jeté
les dés, fait leur coup et [...] les voila redevenus, ces sujets, par I’échec nécessaire de leur entreprise,

les objets de 1’Histoire »!26! : 1

“instant mallarméen est celui ou le sujet a dans ses mains ’éventail
fermé des possibilités ; les jeunes, dont Flaubert fait partie, croient a I’illusion de la possibilité, du
Qui perd gagne, ils ont tenté leur chance ; toutefois, ce n’est qu’une victoire partielle, car a la place
de devenir les sujets de I’Histoire — comme 1’a fait Mallarmé —, eux ils en sont encore les objets.
Mallarmé, on ne s’étonnera pas, est du coté de la réalité, et non de 1I’imagination subjective et
radicale ; ou mieux, la radicalisation de I’imagination mallarméenne, a travers un renversement
paradoxal, devient Réalité : en soulignant le penchant que Mallarmé, nonobstant les lectures plus
naivement conduites, avait pour le monde objectif, Sartre écrit que: « Mallarmé [...] croit a
I’imagination. Mais c’est, pour lui, une puissance négative : il craint que le Drame [...] ne soit qu 'un
réve [...]. Il meurt en disant : "C’aurait été trés beau" mais parfaitement certain, dans son naufrage,
que "rien n’a eu lieu que le lieu" »'?°2. On ne peut qu’étre admiratif devant I’intelligence de Sartre,
sa connaissance supréme des fonctionnements intimes de 1’esprit humain ; on peut, bien siir, soutenir
que cela n’est qu’une interprétation a posteriori, qu’il y a la prétention intolérable de trouver du sens
psychologique 1a ou il n’y a qu’une crise épileptique. Toutefois, si I’on considére 1’enfance de
Gustave, ses propos, ses ambitions — et sa littérature —, on ne peut que s’accorder avec la lecture
sartrienne de la crise ; dans ’ensemble d’éléments cliniques, un élément singuliérement volontaire
demeure présent : le désir de radicaliser I’Irréalité. Le fait que I’Irréalité se lie avec I’idiotie —
I’aliénation par rapport au monde « réel » et actif des Autres — est un postulat qui provient de
L’Imagination ; si on ne veut pas remettre en question les fondements esthétiques de Sartre, on sera
d’accord que la seule fagon de rendre permanente la capacité de produire des Images est, justement,
celle de se faire Néant, de se faire espace vide de production imaginaire. Cela nous méne a une
premicre explication — ou au moins un premier essai — du théme qu’on avait précédemment évoqué,
le théme du mirage. Entre les marges derridiennes et les images sartriennes, entre la dissémination
éparpillée et la détermination libre, une figure se trouve au bon milieu ; c’est une figure qui est
produite par I’Histoire et qui ne renie pas sa constitution historique, ses rapports avec le contexte ;
c’est une figure qui de cette Histoire — a problématiser, comme Sartre I’a fait — tire une legon capitale :
il n’y a pas de signification fixe et fixée dans le contexte. La possibilité de faire découler de I’Histoire

1263

une certaine poétique avait été déja théorisée'*°°, mais 1a on veut ajouter quelque chose ; outre un

rapport non renié avec I’Histoire, la figure du mirage a en soi un secret, une complexion — on pourrait

126 IDF, 11, p. 1346.

1262 1pid., p. 2012. C’est moi qui souligne.

1263 Notamment dans toutes les occurrences d’une explication marxiste des courants littéraires (dans « Qu’est-ce que la
littérature », dans le tome I1I de L 'Idiot de la famille, dans le Plaidoyer, dans Baudelaire et Mallarmé...).
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méme dire une disposition d’esprit — qui la meéne a accueillir la destruction de la signification. Le
Néant que certains auteurs enferment dans leurs ames — Néant qui provient de I’Histoire et de 1’esprit
imageant — permet a la dissémination de se faire de la place ; dans une &me comblée et rassurée par
le fait que le monde et la nature lui répondent, la dissémination ne peut pas s’installer, car tout acte —
littéraire ou pas — renvoie a une signification toujours vérifiée, objective, extérieure ; dans un esprit
creux, vide, annihilé, I’espace blanc de la déconstruction s’illumine. Ce n’est pas le cas de Flaubert :
méme s’il accueille le vide humain qui permet le surgissement des Images, celles-ci n’ont pas un
statut disséminé : la signification flaubertienne se plie au sens du Mal, de I’Irréalité, mais ne sort pas
du périmetre défini d’une sémantique ordonnée — celle du Qui perd gagne. Ce n’est méme pas le cas
de Genet : ce qui rend encore plus blanche la blancheur de I’esprit des auteurs-mirages, c’est la
conscience de la suppression de l’identité, alors que chez Genet ce passage demeure inexistant.
Pour ce qui concerne les autres deux auteurs qu’on a mentionnés — Baudelaire et Ponge —, on dira que
chez Baudelaire, comme on 1’a remarqué, la création imaginaire est une échappatoire boudeuse,
faisant partie d’une conduite de révolte qui ne dépasse pas la surface du profit personnel ; la poétique
pongienne est le chant du surgissement de la Chose, matérialit¢ infinie qui submerge toute
personnalité et qui envahit tout espace. Le mirage n’est ni une ruse ni un monolithe ; au contraire,
c’est un état vaporeux de renonciation du soi, en faveur d’un langage pluriel — sans étre anarchique.

On y reviendra, mais on a déja compris qui incarne le role — critique et clinique — du mirage.

1.I1.2 Derridautre

On a dit que, chez Sartre, toute présence de non-sens — de signification imaginaire due au repli de la
conscience sur soi-méme, de renvoi infini aux structures irréalisantes du langage qui ne réveillent pas
une fonction sémantique chez le signe et, par conséquent, chez le lecteur — n’est pas une folie
excentrique, une fin en soi. Au contraire : méme si, a premiere vue, la signification cloitrée des images
semble n’avoir d’importance que dans 1’économie du texte, le monde non signifiant acquiert une
valeur nécessaire dans ’institution d’un sens plus ample, celui de la vie entiére de ’auteur — I’image
¢tant la réponse organique et psychologique aux conditionnements — et de I’époque littéraire, car les
poctes et les romanciers qui font de 1’Irréel leur Réel gardent une place précise et définie dans la
lecture historiciste des généalogies de la Littérature.

1l y a du sens dans le non-sens ; ce n’est pas une signification référentielle, un renvoi au Réel ;
pourtant, il y a de la raison derriere le choix de la déraison, un secret, un besoin d’expression
différente, différée par rapport a I’expression objective, canonique ; 1’action imaginaire et son sens

sont déplacés, écartés, abolis mais présents. On a vu aussi que I’exemple majeur de ce mouvement
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est, pour Sartre, Mallarmé : 1’adhérence totale a la religion de I’Irréel, qui a comme conséquence
indirecte celle de représenter une époque qui se voue a la décadence, a la fin des structures sociales
traditionnelles, est incarnée par le pocte qui, plus que les autres, a su élaborer une esthétique de
I’absence de la référence car la référence est, justement, écroulée sous le poids de la révolution
métaphysique du XIX¢ siecle. Le non-sens mallarméen atteint donc le plus haut degré de signification
possible : méme une expérience littéraire qui a voulu se taire, nier la responsabilité objective, donner
aux phénomenes les marques d’une virtualité extréme qui s’approche de la magie et du mysticisme
engendre la possibilité, ou mieux, la nécessité de signifier une condition préexistante ; la magie de
Mallarmé, le non-sens de Mallarmé, le silence de Mallarmé permettent non seulement une prise de
position totale sur I’époque, mais 1’acquisition d’un engagement signifiant de la part d’une réalité qui
semblait, & premiere vue, complétement non-engageable.

On ne dira pas que le non-sens sartrien s’apparente a la différance derridienne : il y a une distance
sidérale ; le non-sens sartrien a du sens dans la mesure ou, chez Baudelaire, Flaubert, et surtout
Mallarmé, la vocation a I’Irréel se fait en réponse a une situation définie : la névrose est donc
signifiante parce qu’elle est le résultat cohérent de la totalisation des stimuli précédents, et parce
qu’elle force le névrosé a tenir un comportement tout a fait homogeéne, compréhensible — selon les
logiques de 1’aliénation personnelle — et, pour cela, rationnel. La névrose, chez Sartre, s’inscrit dans
un périmeétre théorique dominé par la rationalité et surgit en opposition au Réel — par exemple, le non-
sens flaubertien signifie les déterminations historiques et biographiques, signifie le choix imaginaire,
signifie la conduite d’échec... Au contraire, la différance englobe et annule le sens ; toutefois, on dira
que le non-sens sartrien s’insére dans une dynamique de signification ultérieure, de réappropriation
de soi, d’extériorisation valide, de possibilité¢ de renversement de 1’ordre établi, de capacité de ronger
I’existant pour laisser la place au refoulé et au soupconné : chez Derrida, le non-sens a exactement ce
réle. Dans un monde logocentrique, le non-sens, le non-signifiant, le non-raisonné est 1’option de la
différance : ce qui ne subit pas les dogmes du logos, mais qui jouit de sa naturelle déréglementation,
en établissant une nouvelle forme, une nouvelle parole et une nouvelle non-logique.

Si Sartre attribuait une valeur moralement négative au non-sens!?%*

, Derrida y voit le fondement
méme de la possibilité d’exprimer des jugements de valeur'?%®. Tout revient au non-sens de la
différance, qui ne peut avoir du sens que dans la mesure ou ce sens échappe a toute définition. La

définition, I’explication rationnelle, donc, ne peut pas s’appliquer au non-sens, car elle réduit la portée

1264 Car il serait contraire a la positivité de la révélation du sens signifiant.
1265 On a vu dans La Grammatologie comment 1’éthique tire sa propre existence de la différance.
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1266 - ¢’est la critique que Derrida fait a Foucault!?%”, dont pourtant

infiniment plurielle de la différance
L Histoire de la folie semblerait I’essai de rétablir le role du non-sens dans un monde dominé par la
logique. L’intention foucaldienne est de « redonner la parole » a la folie, de la faire parler — objet et
sujet du traité —, de la libérer du langage des esprits dominateurs de la psychiatrie traditionnelle et de
la Raison analytique ; I’histoire de la maladie est donc parcourue dans le sillage de cette délivrance
tardive. Foucault remarque comme les malades ont été systématiquement expulsés des lieux
communautaires, prenant la place physique des Iépreux, afin de préserver la collectivité de leur
débauche morale ; le jugement découle notamment d’une confusion, de la part des forces publiques,
entre les véritables fous, les criminels, les homosexuels, les mendiants et tout individu qui échappe a
la logique de I’ordre établi. Ainsi, la folie, apparentée aux conduites débauchées, semble pouvoir étre
un choix : «la déraison, a I’age classique, n’est pas repoussée aux confins d’une conscience
raisonnable [...] ; mais [...] son opposition a la raison se maintient toujours dans I’espace ouvert d’un
choix et d’une liberté »!2%% ; dans I’analyse foucaldienne, Descartes semble confirmer la possibilité
du choix entre raison et déraison en disant que, pour ne pas s’abandonner aux chimeres, il faut
toujours le « décider » ; le doute écarte la folie grace a son activité : « tout comme la pensée qui doute
implique la pensée et celui qui pense, la volonté de douter a déja exclu les enchantements
involontaires de la déraison »!2%°, En effet, pour Descartes, la folie serait incompatible avec la pensée :
«on ne peut [...] supposer, méme par la pensée, qu’on est fou, car la folie justement est condition
d’impossibilité pour la pensée »'27 ; folie et pensée, folie et cogito, se trouvent aux pdles opposés ;
la folie ne peut pas concerner I’homme, car elle est placée hors du domaine du sujet qui détient la
vérité : I’homme peut étre fou, mais non la pensée. La folie devient donc un choix éthique et la raison
devient une décision : les deux conditions établissent le « partage éthique »'?’! qui a maintenu en vie
le systéme inhumain de I’internement (car les malades mériteraient 1’exclusion sociale). Toutefois,

les démarches foucaldiennes, qui semblent vouloir démanteler les structures de pouvoir qui ont

permis ce partage, demeurent, pour Derrida, une velléité impossible.

1266 a définition de « différance » se soustrait, paradoxalement, a la définition : grice au mot glissant de « différance » —
différer, différencier, e/a, phonique, graphique —, le mouvement ne s’arréte pas mais, au contraire, continue dans
I’expression méme du mot.

1267 Derrida expose ses perplexités autour de la méthode foucaldienne de Folie et déraison lors d’une conférence de 1963
a laquelle Michel Foucault était présent ; la conférence a été ensuite publiée dans la revue dirigée par Jean Wahl, la Revue
de métaphysique et morale, et finalement recueillie dans L Ecriture et la différence. Foucault répondra en 1971 (« Mon
corps, ce papier, ce feu », paru dans le revu Paideia) en appréciant I’exposé rhétorique de Derrida ; il I’accusera pourtant
de vouloir « gommer » toute interprétation génante.

1268 FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, 1972 (Plon, 1961), p. 108.

1269 Ibid., p. 187.

1279 Ibid., p. 68.

1271 Ibid., p. 189.
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« A travers tout le livre court ce théme qui lie la folie au silence »'272 : la déraison a été, dit Foucault,
annihilée dans un silence qui punit et qui relégue aux marges de la société ; le langage de 1’Ordre, du
Logos, ne peut pas se charger de 1’anti-langage de la folie et le rend muet ; comme 1’a dit aussi Gladys
Swain, les exclus du cercle de ’humanité sont considérés des « infirmes du signe » a cause de leur

1273 " au dialogue — le logos partagé —, au systéme de la voix

« impuissance a la réciprocité »
communicative. Toutefois, le procédé de Foucault, qui vise le rétablissement du langage « fou » et
I’exposition de « I’archéologie du silence » — de la stratification sociale de I’exclusion —, se fait a
travers une méthode ordonnée et rationnelle, qui reprend les outils du Logos et les exploits
différemment ; encore avec Swain, on pourrait dire que ’intention foucaldienne, bien que positive,

1274 "en donnant au lecteur

est au fond de « contourner la folie qui fait obstacle a la communication »
les moyens logiques d’entrer en rapport avec I’insensé ; cette démarche paradoxale, selon Derrida,
«c’est ce qu’il y a de plus fou dans son projet »'273. Derrida arrivera a dire que « le totalitarisme
structuraliste opérerait ici un acte de renfermement du cogito qui serait du méme type que celui des
violences de 1’age classique »!'27¢ : la méthode foucaldienne renfermerait a son tour la folie du cogito
—qu’on verra tout de suite se fonder sur 1’aliénation — en perpétrant les mémes violences que la société
de la Raison a toujours infligées a 1’altérité. Tout acte de parole — méme celle de Foucault, comme
toute parole est logos — est la réitération de 1’objectivation qui rend la folie esclave de I’ordre ; toute
contestation demeure une antithése accueillie dans un ordre dialectique, et toute antithése répond a
une thése dans la logique d’un mouvement déterminé!?”’.

C’est Nietzsche qui nous propose une alternative a I’opposition folie-raison : avant la rationalité que
Socrate impose — celle qui neutralise 1I’opposition —, il y avait une époque ou le logos et son contraire,
la déraison, vivaient en harmonie dans une heureuse variabilité et fluctuation de sens : « c’est soit
sous I’influence de la boisson narcotique [...], soit a ’approche puissante du printemps traversant
joyeusement toute la nature que s’éveillent ces pulsions dionysiaques dans lesquelles [...] I’élément

subjectif s’évanouit jusqu’a I’oubli de soi le plus total »'278, L esprit dionysiaque, en abolissant le JE,

ouvre la voie a la possibilité¢ de garder les oppositions sans les définir ; c’est, au contraire, dans le

1272 DERRIDA, Jacques, « Cogito et Histoire de la folie », L ’Ecriture et la différence, op. cit., p. 57.

1273 SWAIN, Gladys, Dialogue avec l’insensé, Paris, Gallimard, 1994, p. 112. Tout comme L 'Histoire de la folie, cet
ouvrage porte sur une lecture « inclusive » et historique de ce qui a été considéré comme insensé.

1274 Ipid., p. 121.

1275 DERRIDA, Jacques, « Cogito et Histoire de la folie », op. cit., p. 56.

1276 Ibid., p. 85

1277 « Foucault reconnait, en effet, la nécessité de maintenir son discours dans ce qu’il appelle une "relativité sans recours",
c’est-a-dire sans appui a 1’absolu d’une raison ou d’un logos » ; pourtant, le discours de Foucault renvoie a un « nouvel
et radical ¢loge de la folie dont I’intention ne peut pas s’avouer parce que 1’éloge d’un silence est toujours dans le logos,
dans un langage qui objective ; "dire-du-bien-de" la folie, ce serait encore I’annexer surtout lorsque ce "dire-du-bien-de »
est aussi, dans le cas présent, la sagesse et le bonheur d’un "bien-dire" » (ibid., p. 60).

1278 NIETZSCHE, Friedrich, La Naissance de la tragédie (1872), trad. de HILDENBRAND, Hans, Paris, Christian
Bourgois éditeur, 1991, p. 36.
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surgissement de la présence, de 1’esprit conscient de soi — dans la fausse conscience de sa propre
présence — que la séparation entre soi et non soi s’instaure ; ainsi fait I’ordre du langage qui, en se
prenant pour la seule entité existante, éloigne ce qui n’est pas ordre.

Ce que Derrida déconstruit dans le discours foucaldien, c’est cette démarche refoulée de perpétuer le
crime du langage, en instaurant une Histoire de la folie qui répéte la ségrégation ; /'Histoire de la
folie est I’Histoire de la Raison, 1’Histoire de la séparation des deux conditions qui se fait,
traditionnellement, a travers « cette diaphanéité [qui] n’est rien d’autre que le langage, le sens, la
possibilité et la discrétion élémentaire d’un rien qui neutralise le tout »!27°. Le langage qui sépare, le
langage organisateur, analytique, qui entraine forcément un sens — opinion, définition, jugement,
signification — n’est pas 1’outil adapté a la « description »!2%° du non-sens ; toute parole explicative,
bien que diaphane, est un voile infranchissable qui pose des limites, qui institue des bornes. Derrida

le reconnait : le livre de Foucault est « un puissant geste de protection et de renfermement »!28!

, un
acte qui cible a la fois la sauvegarde de la folie et sa fermeture définitive : en décrivant une Histoire
de I’aliénation, cette derniere trouve sa niche protégée — le livre qui essaie de rétablir sa valeur, tout
en dénoncant le silence de censure qui pese sur elle depuis I’age de la Raison — et, en méme temps,
elle se rend compte de I’impossibilité de sortir de son espace ségrégué : méme la tentative de défendre
la folie demeure le résultat d’une opposition nette entre Logos et Non-Sens. Comment « parler » de
la folie, « parler la folie » ? 1l faut, dit Derrida, « ou bien se taire d’un certain silence [...], ou bien
suivre le fou dans le chemin de son exil »'282. Ecartée I’option du silence, Derrida se sert d’un cas
clinique et critique — le plus haut exemple de réflexion incarnée, vécue comme nécessaire sur un plan
physique — pour montrer la folie en suivant le fou dans son délire : Artaud. L’évocation de la folie ne
se fera que « dans la dimension de la possibilité et dans le langage de la fiction ou dans la fiction du
langage »!2%3 ; cette affirmation, qui souligne la nécessité d’insérer le discours fou dans le flux de la
fiction langagiere, renvoie a la partition de I'univers envisagée par Mallarmé : le langage, qui est
fiction, car il représente — sans représenter — 1’illusion, le mensonge glorieux qui régit I’expression
des phénomenes, est par essence une structure différée et déplacée, qui incarne I’illusion méme de la
présence ; la folie — déplacement, altérité : le fou est « étranger a sa propre patrie [...] ; on le désigne

1284

comme 1’Autre, comme I’Etranger, comme I’Exclu »'“** — ne pourra étre exprimée qu’a travers

1279 DERRIDA, Jacques, « Cogito et Histoire de la folie », op. cit., p. 85.

1280 Te terme n’est pas correct : on pourrait dire : surgissement, explosion, manifestation... mais cela nous renvoie
constamment a la séparation avant/apres, intérieur/extérieur, alors que la folie et la raison sont des conditions qu’on ne
devrait pas cataloguer sur la base d’une présence historique ou positionnelle. On utilisera description tout en connaissant
les limites critiques de ce mot.

1281 Ibidem.

1282 Ibid., p. 58.

1283 Ibid., p. 84.

1284 FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie, op. cit., p. 178.

295



’altérité nécessaire du langage opérée par une pratique littéraire qui tient compte du simulacre
mallarméen.

A la différence de Foucault, qui explique la séparation, Derrida expose I’aliéné et sa littérature
névrosée et vertigineuse ; il n’y a pas de commentaire explicatif — et cela demeure, pour le lecteur,
une grande difficulté —, mais un commentaire qui accompagne, qui réfléchit avec I’auteur, qui, comme
dans Glas, écrit avec 1’auteur : « on a beaucoup cherché a imiter Artaud. J’essaie de ne pas le faire.
Par contre, quand je lis son texte, ses glossolalies, I’imitation est de rigueur »'?%%. La démarche
derridienne ne sépare pas, en I’excluant, la folie du discours logocentrique, car ce type de parole est
reniée des le début par le philosophe (1’exclusion de la folie du périmétre de la Raison serait donc une
tautologie) ; la tentative de Derrida est celle d’invoquer, dans toute sa complexité organique, le
langage artaldien, ses obsessions et ses refrains décomposés. L’expérience d’ Artaud, du reste, signifie
en elle-méme, en ne donnant pas naissance a des ceuvres — dans le sens de création séparée, faite par
un sujet et conclue dans la réalisation d’un objet-autre — mais sa parole est corps : Artaud résiste aux
interprétations cliniques et critiques car son (Euvre — art et vie — est antérieure a la dissociation
originaire entre discours et extra-discours. En ce sens, les textes et les dessins d’ Artaud sont exploités
par Derrida afin de montrer la fagon dont Artaud a incarné la fin de I’illusion métaphysique, et la
facon dont il a essayé de recréer un espace anti-logocentrique — qui sera mis en sceéne par le théatre
de la cruauté — capable de redonner aux mots et aux gestes leur valeur originaire d’outils de différance.
Selon Derrida, la parole artaldienne, étant une « parole qui sans se dédoubler [...] parlerait de la folie

1286 yit dans sa nature

et de 'ceuvre, s’enfongant d’abord vers leur énigmatique conjonction »,
profondément troublée la conciliation de I’éfre d’Artaud (c’est-a-dire 1’aliénation, que le poete vit
comme un état originel et déterminant) et de son non-étre, de la spoliation de son identité. Cette
conciliation est 1’ceuvre, considérée a la fois comme une partie de soi et une non-partie : dans le

monde artaldien, I’ceuvre est un « excrément » '8’

, une fraction souillée de son propre corps et de son
propre esprit qui tombe loin de soi. Si dans la réalité I’ceuvre est un déchet qui « tombe » hors de soi,
dans sa forme pure et parfaite elle serait consubstantielle au corps, coincidente avec la figure physique
de lauteur ; cela meéne a une destruction systématique de la métaphysique traditionnelle et dualiste,
qui prévoit une séparation originaire du corps et de ’ame, de la chair et des mots. Le « pillage » de

I’ceuvre — éloigné de 1’auteur — est une des obsessions artaldiennes : dans une lettre céleébre a Jacques

Riviere, le poéte affirme qu’il pressent « un quelque chose de furtif qui m'enléve les mots que j'ai

1285 « Jacques Derrida évoque Artaud. Entretien avec Pierre Barbancey », Regards, n.27, 1997. 11 faut dire que le méme

procédé s’applique aux textes sur Derrida — ou, au moins, aux textes qui en ont compris 1’esprit, tel le trés beau « Coup
sur coup » de Stefano Agosti : « Parler du "texte" de Derrida, ne peut revenir qu’a le redire, qu’a le prolonger » (AGOSTI,
Stefano, « Coup sur coup », op. cit., p. 21).

1286 DERRIDA, Jacques, « La Parole soufflée », L ’Ecriture et la différence, op. cit., p. 253.

1287 Ibid., p. 271.
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trouvés »'?8¢ : si la parole — ’ceuvre — est fondamentalement corps, le drame d’Artaud réside dans

cette dépossession originaire qu’il vit dés le ventre de sa mére ; une entité mystérieuse lui vole les
mots, en le dérobant, en méme temps, de son corps et de ses organes'?*°. Ce sont les mots issus du
logocentrisme qui échappent a Artaud : en révant d’un systéme ou la parole et le corps se répondent

(I’ceuvre-corps), le logos — qui est, depuis 1’origine, un discours sans organes!?*°

, compos¢ de mots
abstraits et transcendants — demeure une forme incompréhensible et insaisissable. Dans ce coma de
la pensée, dans ce suspens du cerveau, les mots se vaporisent dans 1’indécision floue des concepts
logiques, qui manquent de vérité corporelle ; comment fixer le Verbe, si celui-ci s’échappe a
I’encadrement et s’¢loigne de 1’auteur ? L’entité maléfique qui soustrait la parole est Dieu, le Furtif
par excellence, la main qui vole la présence ; dans cette dynamique de vol originaire, de pillage de la
subjectivité, Dieu se substitue a Artaud ; quand Artaud crée, en se servant d’une parole qui n’est plus
corps, qui n’est plus vraie ni présente, c’est Dieu qui créé. La création, on le répéte, est un excrément,
une séparation ultérieure de soi a soi, une partie du Je qui tombe hors de la personnalité!>*!. L’ ceuvre
est le déchet, la scorie dépossédée de toute connotation physique, de toute réponse organique : ¢’est
un au-dela immatériel qui renvoie a ’acte de « quelque chose de furtif » qui s’approprie la parole
artaldienne. L appropriation s’effectue a travers 1’ouverture d’un orifice, d’un trou noir ou se passe
I’intrusion du Dieu ; insertion malveillante et déjection de 1’ceuvre : la création — acte de charme
inspiré — devient, chez Artaud, une expulsion, une défécation symbolique, une expiration indésirable
mais insurmontable. L’acte créatif « exprime sans doute en portant au jour et au-dehors ce qui aura

¢été porté a terme et au-dedans, mais en méme temps la réalité qu’[il] expulse, I’ceuvre, I’excrément,

1288 ARTAUD, Antonin, lettre a Jacques Riviére du 29 janvier 1924, L 'Ombilic des Limbes, Paris, Gallimard, 1968 (1954),
p. 26. Ce « quelque chose », d’ailleurs, Iui « détruit la pensée » et, en ne lui pas empéchant de vivre, le « laisse [...] en
suspens » (ibid., p. 25).

1289 « Le furtif serait donc la vertu dépossédante qui creuse toujours la parole dans le dérobement de soi » (DERRIDA,
Jacques, « La Parole soufflée », op. cit., p. 264).

1290 On fera bien attention : Artaud n’est pas contraire a une anorganicité du corps. Les travaux de Gilles Deleuze sur le
« corps sans organes » artaldien montrent que le pocte, dans son délire schizophréne, refuse 1’anatomie traditionnelle ; en
tant qu’organisme hiérarchisé, 1’anatomie prévoit un fonctionnement ordonné du corps que Artaud ne peut pas accepter :
«’ennemi, c’est ’organisme, c’est-a-dire ’organisation qui impose aux organes un régime de totalisation, de
collaboration, d’intégration, d’inhibition et de disjonction » (DELEUZE, Gilles, « Schizophrénie et société », Deux
Régimes de fous, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 20) ; le corps qu’Artaud recherche n’est pas 1’élément physique
traditionnel additionné, simplement, de parole, mais il est un champ de force, ou les organes échappent a leur fonction
physiologique pour trouver un but nouveau, celui de la production d’une parole — pour utiliser le lexique de Deleuze —
rhizomatique, libre, ouverte, contigu€ a la chair. Eleonora Sparvoli a écrit que « da questa vera e propria alchimia della
carne in cui si risolve ogni atto creativo artaudiano [...], si genera un nuovo corpo il quale, in verita, si discosta molto
dall’immagine corporea a cui siamo abituati » (SPARVOLI, Eleonora, « Il Corpo senza organi dell’opera d’arte :
creazione e schizofrenia in Antonin Artaud », Die Biologie der Kreativitit. Ein produktionsdsthetisches Denkmodell in
der Moderne, dir. de KRUGER, Matthias et alii, Berlin, Diaphanes, 2013, p. 45) [« De cette véritable alchimie de la chair
dans laquelle tout acte créatif artaldien se produit, un nouveau corps se génére, qui, a vrai dire, est trés différent de I’image
corporelle a laquelle nous sommes habitués »].

1291 « L’histoire de Dieu est donc I’histoire de 1I’(Euvre comme excrément [...]. L’ceuvre, comme excrément, suppose la
séparation et s’y produit. Elle procéde donc de I’esprit séparé du corps. [...] retrouver un corps sans souillure, c’est se
refaire un corps sans ceuvre » (DERRIDA, Jacques, « La Parole soufflée », op. cit., p. 271). C’est moi qui souligne.
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’enfant, n’a pour ainsi dire aucun passé. Elle est in-née avant la naissance »!2%2

. L’ceuvre n’a pas
d’histoire ; elle nait de I’expulsion forcée de I’esprit et du corps de I’auteur, et elle demeure la marque
de la perte de l’identite.

« Le théatre occidental a ét¢ séparé de la force de son essence [...]. Et cette dépossession s’est
produite dés I’origine, elle est le mouvement méme de 1’origine, de la naissance comme mort »'%° :
I’expression artistique est ainsi a la fois sans histoire — in-née — et morte, transcendance négative,
éternité du déces ; 1’ceuvre logocentrique, qui se donne comme naissance, est un cadavre qui est né
en putréfaction, séparant ame et maticre, et laissant le corps agoniser dans une insaisissable « maladie
de I’esprit »'?4. Si le signe est la dépossession, si le logos est 1’étre dérobé, la folie, au contraire,
serait le propre de [’étre, la vérité plus authentique, « la proximité autarcique et vivante 8 moi-méme
qu’aucune ceuvre, qu’aucune abjection ne vient souiller en introduisant entre moi et moi-méme une
différence »'2°°. En d’autres termes, la folie serait la communion originaire entre organes et esprit, et
I’aliénation demeurerait ainsi « la racine commune du sens et du non-sens [...], le logos originaire en
lequel un langage et un silence se partagent »'2°. Comme I’a trés explicitement démontré Goddard,
cette métaphysique fondée sur la folie — I’aliénation étant le /ogos originaire, la transcendance qui
précédait la séparation entre Raison et Autre — est faite pour étre ébranlée, pour se départir de soi,
pour se disséminer dans 1’autre-que-soi. Le coté paradoxal, du point de vue de la philosophie
traditionnelle, est celui qui renverse la place classique du Cogito : le cogito cartésien — celui qui se
montre au moment de la réflexion autour de la pensée, celui qui se manifeste méme si le reste du

monde est mis entre les parenthéses du doute universel et hyperbolique, I’unité antérieure a toute

séparation — représente exactement ce mouvement de folie qui resserre la subjectivité : une

1292 DERRIDA, Jacques, « Forcener le subjectile », Antonin Artaud. Dessins et portraits, éd. de THEVENIN, Paule, Paris,
Gallimard, 1986, p. 79.

1293 DERRIDA, Jacques, « Le Théatre de la cruauté et la cloture de la représentation », L Ecriture et la différence, op.
cit., p. 342.

1294 Lettre a Jacques Riviére du 5 juin 1923, L’Ombilic des Limbes, op. cit., p. 20. Quels sont les symptomes de cette
effrayante pathologie spirituelle ? Premic¢rement, la pensée abandonne 1’auteur « a tous les degrés » (ibid.) : volée par la
transcendance malicieuse, la pensée se soustrait a ’approche physique qui essaie d’englober ame et corps ; ensuite, des
que I’auteur saisit une forme de pensée, celle-ci menace a plusieurs reprises sa disparition, en installant chez Artaud la
crainte constante de la perte des mots : « je suis a la poursuite constante de mon étre intellectuel » (ibid.). La réponse de
Riviére a cet aveu d’impuissance est fort décourageante : « Evidemment [...] vous n’arrivez pas en général a une unité
suffisante d’impression » (ibid., p. 23), ce qui empéche la publication des poemes artaldiens dans la Nouvelle Revue
Frangaise dont Riviere était le directeur. Dernier souhaite : « Vous arriverez a écrire des poemes parfaitement cohérents
et harmonieux » (ibid.). Cohérence et harmonie de sens et de matiére : ¢’est ce qu’Artaud vise malgré 1’impuissance
congénitale due au refus de la métaphysique séparatiste. A ce propos, Stéphane Cermakian a écrit que, dans la
correspondance avec Riviere, on voit comment « la rupture d’ordre métaphysique pourra peut-étre, pour un temps, étre
réparée par le rapport a autrui ; c’est 1a qu’un lien transcendant pourra étre pour un temps et en partie rétabli, par le
dialogue qui s’établira avec Jacques Riviere » (CERMAKIAN, Stéphane, « (D)écrire I’impossibilité d’écrire : la
correspondance Artaud/Riviére », Fabula / Les colloques, "Les écrivains theéoriciens de la littérature (1920-1945)").

1295 GODDARD, Jean-Christophe, « (Buvre et destruction : Jacques Derrida et Antonin Artaud », Derrida : la
déconstruction, op. cit., p. 72.

1296 DERRIDA, Jacques, « Cogito et Histoire de la folie », op. cit., p. 68.
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subjectivité présente a soi-méme, au-dela de toute objectivité extérieure. Mais on vient de dire que la
pure présence de soi, [’unité de la subjectivité sans différenciation, est la forme originaire de la folie :
le Cogito est donc cette folie, car celle-ci est la vraie, pure, inébranlable présence avant tout
¢branlement ; on se doute bien que la métaphysique platonicienne n’a jamais pu prendre en compte
cette vérité, tout en écartant 1’aliénation sans lui reconnaitre sa place a I’origine du logos!?*’.

Dans cette dynamique, si ’ame est disloquée a cause d’une séparation métaphysique, elle devient

forcément une corruption oubliée :

L’esprit serait donc un parement, un ornement, un supplément du néant, mais un supplément du non-étre
comme charge, taxe, imposition de I’imp6t par le suppot — munus —, et munition venue corrompre 1’ immunité
originaire ; I’esprit, ¢’est 1’étre qui corrompt 1’immunité originaire dés lors définie comme non-étre!2%% .

Renversement de toute transcendance : le supplément — qui dans La Grammatologie désignait
I’écriture, le surcroit parasitaire de ’esprit ainsi défini par le discours philosophique traditionnel —
indique ici I’ame ; séparée du corps fou, séparée de I’instant originaire et névros¢, I’ame n’est rien
d’autre qu’une charge, une taxe, un appendice qui se détache du Non-Etre du Cogito. L aliénation de
« I’errance absolue »'?*° du Cogito en la raison absolue de Dieu, proposée par Descartes afin de
trouver une garantie a I’hyperbole du doute, transforme la pure présence a soi de la pensée (c’est-a-
dire la folie, la subjectivit¢ métaphysique) en trace : 1’exclusion de la folie de I’histoire de la
philosophie est trace de I’exces fou du Cogito. Cela signifie que I’ampleur insaisissable du Cogito
présent a soi-méme devient trace au moment ou elle est constamment renvoyée a I’altérité, comme
celle de Dieu. La philosophie essaie, bien évidemment, d’oublier cet exces, de le neutraliser : on ne
peut pas soutenir 1’indépendance positive du logos si celui-ci est produit de la Folie, et on ne peut pas
penser que cette Folie originaire, dans son déplacement constant, puisse se trouver dans I’espace sans
bornes de la dissémination.

Or, la volonté d’ Artaud est d’exposer la folie originaire du Cogito, la folie de la pensée, la conciliation
du logos et de I’autre. La méditation, chez 1’auteur, n’est plus un moment séparé¢ de réflexion (car
cela donnerait naissance a 1’ceuvre-excrément, a la ségrégation de la pensée dans un élément
étranger), mais elle demeure un procédé qui synthétise 1’errance congénitale de la pensée vers un

point d’appui (« I’exces » du Cogito) avec la désarticulation et de la différenciation mises en places

1297 Derrida souligne que cette communion du Cogito et de la folie est effrayante, et que Descartes a dii se rassurer en
transposant la peur de la déraison dans le discours religieux : « C’est Dieu seul qui, finalement, me permettant de sortir
d’un Cogito qui peut toujours rester en son moment propre une folie silencieuse, c’est Dieu seul qui garantit mes
représentations et mes déterminations cognitives, ¢’est-a-dire mon discours contre la folie. Car il ne fait aucun doute que
pour Descartes, c’est Dieu seul qui me protége contre une folie a laquelle le Cogito en son instance propre, ne pourrait
que s’ouvrir de la facon la plus hospitaliére », ibid., p. 90-91.

1298 DERRIDA, Jacques, Artaud le Moma, op. cit., p. 31.

1299 GODDARD, Jean—Christophe, « (Buvre et destruction : Jacques Derrida et Antonin Artaud », op. cit., p. 75.
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par la création, afin de « devenir dans sa parole et dans son corps une ceuvre [...], car la seule chose
qui par définition ne se laisse jamais commenter, c¢’est la vie du corps »'3%. L’ceuvre artaldienne se
réalisera, donc, sous le signe de la communion et de la conciliation de I’esprit et du corps, tout en

gardant I’élément fortement disséminant de la pensée qui vivifie, sans le controler, I’acte!*°!,

J’ai toujours été frappé de cette obstination de 1’esprit a vouloir penser en dimensions et en espaces, et a se
fixer sur des états arbitraires des choses pour penser, a penser en segments, en cristalloides, et que chaque
mode de I’étre reste figé sur un commencement, que la pensée ne soit pas en communication instante et
interrompue avec les choses, mais que cette fixation et ce gel, cette espéce de mise en monuments de I’ame,
se produise pour ainsi dire AVANT LA PENSEE [...]. Mais je suis encore plus frappé de cette inlassable, de
cette météorique illusion, qui nous souffle ces architectures déterminées, circonscrites, pensées, ces segments
d’ame cristallisés, comme s’ils étaient une grande page plastique et en osmose avec tout le reste de la réalité.
Et la surréalité est comme un rétrécissement de I’osmose, une espéce de communication retournée 1302,

Lisons ces lignes extraordinaires : Artaud avoue I’impossibilité obstinée de son esprit a vouloir se
conformer a I’idéalisation ordonnée qui prévoit une organisation spatiale des concepts et une
articulation arbitraire des rapports entre les mots et les choses. Ces rapports sont segmentés, durs et
aigus comme des cristalloides, cristaux incompréhensibles et angoissants ; la pensée n’est pas fluide,
elle est constamment découpée, fractionnée, interrompue, séparée du monde et des choses. Cette
idéalisation cristallisée — a laquelle le reste des hommes se plie — lui est interdite par une météorique
illusion, qui lui vole, lui souffle la pensée ; le seul reméde c’est I’institution de la surréalité qui recrée
I’osmose, le rapport de contiguité entre vie de I’ame et vie physique, entre pensée et corps. C’est bien
le théatre de la cruauté ; cruauté d’une expression sans bornes, d’'une manifestation épatante qui ne
renvoie a aucune structure sous-jacente ; cruauté d’une parole qui se réapproprie sa nature organique,
en scandalisant le logocentrisme et la métaphysique idéale du mot ; on ne s’étonnera pas, donc, de
voir Derrida comme un continuateur de la pensée artaldienne

« Il teatro della crudelta ¢ gia la decostruzione »'3?* : la mise en scéne — si on peut parler de mise en
scene : I’exposition, I’événement, la performance théatrale, I’aspect performatif étant un élément-clé
de I’inclémence tyrannique du théatre artaldien — de la destruction du logos est le corrélatif nécessaire
de P’activité déconstructive. Une seule loi fondamentale, dans ce systéme théatral décomposé : « le

1304

théatre de la cruauté n’est pas une représentation »'°°*, et I’irreprésentabilité sur scéne est une

1300 DERRIDA, Jacques, « La Parole soufflée », op. cit., p. 273. La résistance au commentaire est la résistance au cadre
ordonné ou la Raison tente d’enfermer les manifestations qui excédent le périmetre du logos.

1301 Contre ’esprit logocentrique Artaud oppose « I’ame vivante [...], travail physique ou nerveux du corps et de la main »
(DERRIDA, Jacques, Artaud le Moma, op. cit., p. 31), une unité de souffle et de physique.

1302 ARTAUD, Antonin, « Le Pése-Nerfs », L ’Ombilic des Limbes, op. cit., p. 87-8. C’est moi qui souligne.

1303 BERTA, Luca, Derrida e Artaud. Decostruzione e teatro della crudelta, op. cit., p. 11 [Le théatre de la cruauté est
déja la déconstruction].

1304 DERRIDA, Jacques, « Le Théatre de la cruauté et la cloture de la représentation », op. cit., p. 343.
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caractéristique qui peut paraitre paradoxale ; pourtant, on ne se scandalisera pas en pensant que toute
la démarche derridienne se fonde sur la réfutation de la mimesis, et qu’ Artaud fait, du reste, de méme.
Ne pas représenter, refuser la mimesis, signifie refuser le systtme qui permet la représentation
imitative : une transcendance qui en garantit I’existence, un auteur qui structure son ceuvre en fonction
d’une altérit¢ idéale, une création-ombre du parfait au-dela.

« Le théatre de la cruauté chasse Dieu de la scéne »'3%° : I’espace de la non-représentation n’est pas
un espace athée, mais non théologique, ¢’est-a-dire non dominé par la volonté ultime d’une autorité

1306

comme Dieu ou comme l'auteur qui, « armé d’un texte »°"°, impose sa parole aux acteurs

1307 Le texte a ici une valeur manifestement négative : ce n’est pas le champ sémantique

« esclaves »
par excellence, I’espace ou le jaillissement de la signification peut se produire grace au mouvement
de la différance, mais il est un vrai objet de loi, I’archive!3%® des impositions de I’auteur, une arme
dont se servir pour réduire au silence les voix plurielles de I’écriture. Qu’est-ce qu’il faut mettre en
sceéne, donc, si la représentation est interdite dans sa nature fortement métaphysique, si on met a
I’écart le « texte », instrument tyrannique qui impose ses outils phonétiques et alphabétiques contre
tout un systéme de significations extra-graphique, telles que le geste, la danse, le son, le décor... ?

Le procédeé méme de la mise en scene libérée du dieu-auteur — mise en scéne parricide —, ¢’est-a-dire
le jeu de la présentation, de 1’instauration et de la création libre et volatile, aussi bien que le rapport
direct et non médié entre les spectateurs et les acteurs : le théatre de la cruauté investit le public, sans
se tenir devant lui a travers une séparation hiérarchique, en permettant un événement qui est « cloture
de la représentation classique mais reconstitution d’un espace clos de la représentation originaire, de
’archi-manifestation de la force ou de la vie »'*%°. Pour Derrida, ce théatre cruel n’utilisera pas les
outils du théatre classique — la parole, par exemple, occupera une place « rigoureusement

1310 on assistera a I’effacement de la dictée et du dogme propres d’un texte théatral

délimitée »
représentatif —, mais, pour décrire la mise en scéne, il se servira des signes, des hiéroglyphes, qui sont

a la fois écriture gestuelle, corporelle, plastique, sonore. L’écriture théatrale sera ainsi un rebus, un

1305 bid., p. 345.

139 hidem.

1397 1bidem.

1398 Derrida médite sur le théme de I’archive dans Mal d’archive (Paris, Galilée, 1995), ouvrage qui fonde le débat autour
de la mémoire et de la conservation des textes. Le probléme réside dans 1’idée méme de la conservation : 1’archive, étant
le lieu ou les magistrats de la Grece ancienne gardaient les documents officiels et les lois de la Cité (archeion, la Maison
des magistrats), renvoie aux concepts d’institution et de conservatisme. Tout ce qui est archive est sélection, est choix,
aux dépenses des textes qui ont été écartés : I’archive demeure donc un instrument de stérilité interprétative et d’univocité
sémantique.

B9 DERRIDA, Jacques, « Le Théatre de la cruauté et la cloture de la représentation », op. cit., p. 349. L espace du théatre
de la cruauté est clos car il ne dépend plus d’un lieu imaginaire et transcendant — le lieu du logos —, mais commence et se
termine dans sa propre structure et dans sa propre mise en scéne.

1310 1pid., p. 351.

301



mélange de choses et de mots dépourvu du sens purement logique, un hiéroglyphe'®!'! : « il s’agit

moins de construire une scéne muette qu’une scene dont la clameur ne s’est pas encore apaisée dans
le mot »!3!2 ; la folie originaire, le Cogito qui excéde soi-méme, retrouve son état pré-métaphysique
dans la communion de I’esprit, I’écriture, et du corps, la mise en scéne onomatopéique et gestuelle.
Ce qu’on vient d’expliquer, on ’aura compris, fait partie de I’héritage mallarméen de 1’abolition du
Soi de I’auteur en faveur d’un langage autosuffisant ; la disparition de la subjectivité est nécessaire
pour le surgissement de la pluralité des sens, non plus renfermée dans la prétention et dans la
projection subjective a I’intérieur du champ textuel.

Le langage mallarméen, tout comme le langage artaldien, n’est pas qu’une structure de mots : la

Danse — le geste corporel sur scéne — est une opération fortement signifiante dans la mesure ou elle

est un genre imaginatif :

Quand s’isole pour le regard un signe de I’éparse beauté générale, fleur, onde, nuée et bijou, etc., si, chez nous,
le moyen exclusif de le savoir consiste & en juxtaposer 1’aspect a notre nudité spirituelle afin qu’elle le sente
analogue et se I’adapte dans quelque confusion exquise d’elle avec cette forme envolée — rien qu’a travers du
rite, 1a, énoncé de 1’Idée, est-ce que ne parait pas la danseuse a demi I’élément en cause, a demi humanité apte
a se confondre, dans la flottaison de réverie ?'313

La danseuse — mi femme, mi réve — est I’élément symbolique qui englobe et dépasse la simple
structure gestuelle et fait accéder le spectateur a un niveau plus haut d’interprétation ; encore, plus
explicitement, « la danseuse n est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n est
pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive,

1314

coupe, fleur, etc., et quelle ne danse pas »'>'*, mais pratique une écriture tout a fait « corporelle ».

Ainsi le ballet devient « la forme théatrale de poésie par excellence »!3!°

, et le théatre est I’expression
de tous ces arts — musique, chant, danse, costumes — résumés et altérés dans un seul signe, « lequel
est, si I’on veut, hiéroglyphe »!316. 1l est clair donc que, quant aux thémes et aux termes mémes,
Derrida reprend le langage théatral de Mallarmé pour commenter son approche au Théatre de la
cruauté ; le pocte affirme, trés explicitement, que le théatre « institue des personnages agissant et en

relief précisément pour qu’ils négligent la métaphysique, comme I’acteur omet la présence du lustre ;

ils ne prieront, vers rien, hors d’eux, que par le cri élémentaire et obscur de la passion »!'317 : Mallarmé

BIL « Les acteurs avec leurs costumes composent de véritables hiéroglyphes qui vivent et se meuvent » (ARTAUD,

Antonin, « Sur le Théatre balinais », Euvres completes IV, Paris, Gallimard, 1978, p. 58).

B12 1bid., p. 352.

1313 « Crayonné au théatre », OC 11, p. 163.

1314 « Ballets », OC 11, p. 171. On remarquera que la chalne sémantique « glaive, coupe, fleur » est la méme que Derrida
met en place dans Glas.

1315 « Autre Etude de danse », OC II, p. 175.

1316 1bid., p. 178.

1317 « Planches et feuillets », OC 1L, p. 194. C’est moi qui souligne.
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écrit que ce qui se passe sur scéne, dépourvu d’indication externe, est la future cloture de la

représentation artaldienne évoquée par Derrida. C’est le réve nietzschéen de la recomposition du

1318

dionysiaque dans 1’espace non lyrique, non socratique — mais non wagnérien non plus , ’espace

1319

ou la soumission des arts musicaux et décoratifs au texte est interdite’”'”, un espace qui, chez Artaud,

est ne bombe, un carnaval, une féte, un devenir'*?°. La rationalité rassurante se dilate a travers la
musicalité inouie du jet et du glyphe — le glyphe étant le signe par excellence, le signe anonyme qui
peut prendre n’importe quelle forme et se moduler selon n’importe quelle partition —, selon le décor
cruel, qui invite, qui ordonne, qui demande, selon le geste dansant, mouvement qui ne s’arréte pas,
nouvel alphabet, hié¢roglyphe fluide de corps et de sens.

1321

« La féte doit étre un acte politique. Et I’acte de la révolution politique est thédtral »'>*' : un sens de

I’acte est donc présent ; on a cru que le jet qui forcene la scéne — le subjectile — était dénué de

fondement, mais une revendication politique s’impose. Politique se référe non pas a une orientation

1322 mais a la présence d’un sens autre, militant, partisan et séditieux. Il n’y a pas de

idéologique
message — signification imposée par I’auteur, téléologique : le théatre de la cruauté présente un « refus

1323

de I’intériorité secrete, du lecteur, de I’interprétation directive » , mais un sens ; la différence est

abyssale : le sens demeure une possibilité, un acte parmi tous les actes envisageables, et I’acte, chez

1318 Wagner aurait « rendu la musique malade » (NIETZSCHE, Friedrich, « Le Cas Wagner », Le Crépuscule des idoles
(1888), trad. de ALBERT, Henri, Paris, Flammarion, 1985, p. 198) en la soumettant a la domination du texte lyrique.
Sarah Kofman a écrit que 1’approche wagnérienne serait une « rhétorique musicale » et une « caricature du dyonysisme,
un faux-monnayage, une comédie » (KOFMAN, Sarah, Nietzsche et la métaphore, op. cit., p. 22).

1319 Cest aussi ’espace ou se déploie le subjectile. Dans Forcener le subjectile, Derrida s’attarde sur la question du
subjectile et sur sa définition, issue d’un travail qui mélange étymologie et allégorie, c’est-a-dire la couche ou 1’on
« inscrit », avec tout ce que les verbes inscrire / écrire peuvent signifier chez Derrida. Le subjectile se placerait « entre le
dessous et le dessus », étant « a la fois un support et une surface, parfois aussi la matiére d’une peinture ou d’une sculpture,
tout ce qui en elle se distinguerait de la forme [...], ce qui n’est pas représentable » (DERRIDA, Jacques, « Forcener le
subjectile », op. cit., p. 56). Le subjectile est la limite qui divise idée représentée et surface sur laquelle s’appuyer pour
reproduire et représenter ; mais il est aussi la possibilité méme de procéder dans la représentation, la porosité propre de
la matiére qui se creuse et qui se laisse creuser par I’activité créatrice, un « lieu de précipitation, voire d’une perforation »
(Ibid., p. 60), un hymen, des limbes, un bord qui soutient toute la matérialité tout en n’étant pas un corps défini. Plus
clairement, Andrew Benjamin a défini le subjectile comme le terme qui « names neither an object nor a subject, neither
the surface nor that which is on the surface » (BENJAMIN, Andrew, « Art’s work : Derrida and Artaud and Atlan », 4
Companion to Derrida, dir. de DIREK, Zeynep et LAWLOR, Leonard, Chichester, John Wiley & Sons, 2014, p. 400)
[Ne nomme ni un objet ni un sujet, ni la surface ni ce qui est a la surface]. Or, ce que Artaud fait dans son théatre — et
dans ses dessins : Forcener le subjectile est un texte recueilli dans le catalogue des ceuvres graphiques du poéte — est
justement un acte de force et de folie, un forcénement du seuil : du subjectile. Si le subjectile est la maticre et le support,
la surface, la frontiére qui marque 1’espace de 1’exhibition, tout ce qui échappe au périmetre de la représentation, alors la
scene artaldienne sera un subjectile a faire sauter, a forcener — mot qui désigne la sortie du sens commun : « fors le sens »
—a exploser ; la bombe : le coup, le jet, I’¢jaculation de la parole folle, du discours non logocentrique.

1320 « La plus haute idée du théatre qui soit est celle qui nous réconcilie philosophiquement avec le Devenir, qui nous
suggere a travers toutes sortes de situations objectives 1’idée furtive du passage et de la transmutation des idées dans les
choses » (ARTAUD, Antonin, « Le Théatre et son double », (Euvres completes IV, op. cit, p. 105).

1321 DERRIDA, Jacques, « Le Théatre de la cruauté et la cloture de la représentation », op. cit., p. 359.

1322 Derrida écrit aussi qu’un un type de théitre contraire au théatre de la cruauté est « tout théatre idéologique [...]
cherchant a transmettre un contenu, a délivrer un message (quelle qu’en soit la nature: politique, religicuse,
psychologique, métaphysique, etc.) », ibid., p. 360.

1323 Jbid., p. 355. C’est, en somme, le refus de I’interprétation de type sartrien.
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Artaud, est politique, car tout acte est la remise en question de la tradition ; le message est I’ordre, et
il s’applique a travers la dictée, et toute dictée est une conservation de la tradition, de la séparation
mot/écriture, de la hiérarchie de la présence et de la voix. Ni idéologie ni politique au sens strict ; le
théatre artaldien est un espace libre et irresponsable, ou la seule directive est la dissémination et la
féte ; cela se démarque fortement du non-sens directionnel de Sartre qui, au contraire, résumait 1’ esprit
dans un projet qui était, finalement, la téléologie négative de I’échec en vue du salut.

Les deux philosophes se retrouvent dans 1’idée qu’un sens est partout présent — le non-sens sartrien,
on I’a vu, vise un objectif personnel défini, donc il peut étre considéré comme doté d 'une vérité, d’une
réalité, bien qu’imageante —, mais ils se séparent dans ’interprétation et le jugement qu’on peut
donner de cette portée sémantique dont les actes et les mots qui sortent du cadre de la Raison sont
capables.

Le fou de Derrida est ’acte de la remise en question, de la révolution ; le fou sartrien est un
«menteur » qui ne renverse pas I’ordre — et qui pourtant fait semblant d’essayer —, mais qui le
maintient, en procédant dans une ruse personnelle qui n’est rien d’autre qu’un mensonge plus ou
moins conscient, mais tout a fait libre!*?*, En effet, on a chez Sartre de nombreux exemples de celle
qu’on a déja évoquée comme une philosophie du soupgon du mensonge : dans La Chambre, le

docteur Franchot affirme : « tous les aliénés sont des menteurs »!32

, et, encore plus brutalement :
« les malades 1’agacaient toujours un peu — et tout particulierement les fous parce qu’ils avaient
tort »'326 ; le jeune Lucien de L 'Enfance d 'un chef déclare, aprés avoir été séduit par les interprétations
psychanalytiques de son camarade Berliac : « ¢’était bien joli d’avoir des complexes mais il fallait

les liquider a temps »!3%7

, en soulignant, encore une fois, la mauvaise foi de ceux qui ne « liquident »
pas leurs troubles mentaux. Simone de Beauvoir semble confirmer cette lecture : dans La Force de
[’age, le mari de Madame Lemaire, médecin de guerre, rentre du front et « s’alita et ne se relevait
jamais. II vivait dans une chambre calfeutrée, miné par des maux imaginaires »'3. Ailleurs, chez
Sartre, le malade est quelqu’un de « solitaire, désadapté, paresseux et vaniteux »'%?° : 1’élément de la
vanité — du beau vide — et de la fermeture, combiné a celui du mensonge, semble étre la véritable

constante chez le fou sartrien ; comme I’a remarqué Jean-Frangois Louette, I’opinion tranchante du

docteur Franchot, qui relégue la folie de Pierre au champ du mensonge, serait celle du « franc sot » :

1324 Sartre, aprés avoir commencé a développer en 1935 une psychose hallucinatoire 4 cause de I’utilisation de la
mescaline, « dit abruptement qu il en avait assez d’étre fou » (DE BEAUVOIR, Simone, La Force de l’dge, op. cit., p.
228. C’est moi qui souligne) : ’aliénation, chez Sartre, serait ainsi le produit libre d’un choix. On comprend donc que
cette interprétation reléve aussi des faits biographiques du philosophe.

1325 SARTRE, Jean-Paul, « La Chambre », op. cit., p. 256.

1326 Ipid., p. 242.

1327 SARTRE, Jean-Paul, « L’Enfance d’un chef », op. cit., p. 185.

1328 DE BEAUVOIR, Simone, La Force de [’dge, op. cit., p. 48. C’est moi qui souligne.

1329 SARTRE, Jean-Paul, Le Sursis, op. cit., p. 166.
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« Franchot est aussi le Frangais : a travers lui [...] ¢’est donc au rationalisme cartésien (et a sa...
franchise ?) que Sartre semble accorder son suffrage »'3*°. On a déja souligné que la premiére
esthétique sartrienne, celle qui reléve d’une métaphysique mystique, d’une religiosité fumeuse et
indécise, est marquée par le théme de la religiosité, du dernier clerc, de la secte littéraire, de la
dévotion a I’Art absolu ; & son tour, ce théme se lie souvent avec le théme de la folie en tant que
cloture sur soi-méme, autisme, fermeture au rapport avec 1’altérité ; dans la chambre de Pierre, « ils

font briler des parfums [...], on se croirait a ’église »!33!

; du reste, « il s’analysait trop, il était tout
le temps tourné vers lui-méme »'332, tel qu’un autiste qui n’arrive pas a établir un contact au-dela de
p q q p

son propre monde imaginaire, te/ que Flaubert. On pourrait méme évoquer « la lumiere triste et dorée,

1333 1334 .

I’odeur d’encens » qui indiquent que « la Révolution n’était qu’un réve » ->*: 1’atmosphére
¢légante et mystique empéche la Révolution — tout acte qui a un effet sur le monde — de surgir pour
de vrai.

Le fou décrit par Derrida est en revanche I’esprit qui s’ ouvre a I’altérité, qui ’accepte et la chérit, qui
en voit la nécessité dans le jeu sans fin de la différence — mouvement qui altere et s’altere —, alors que
le fou de Sartre est la fermeture — le crabe, le langage opaque, les chambres ou Pierre, Paul Hilbert et
Frantz s’enferment —, le repli de la conscience, I’auto-analyse excessive — celle de Flaubert et de

1335

Baudelaire, celle de Pierre'”>> — ’autonomie : 1a loi de soi, la prétention de se régler selon des percepts

personnels, de n’étre responsable que de soi-méme!3*%, Le fou sartrien demeure un irresponsable dont

la seule lueur d’espoir envers I’autre-que-soi est la Beauté!3?’

qui, pourtant, demeure « le vide, un
diamant qui ne raye aucune vitre, I’absence »'33, donc, comme I’a écrit Badiou, une ultérieure

« négation »'3%° de I’Etre dans sa complexité, une ultérieure cloture, un ultérieur but autotélique.

1330 LOUETTE, Jean-Frangois, « "La Chambre" de Sartre, ou la folie de Voltaire », Traces de Sartre, op. cit., p. 11. On
renvoie a ce texte pour une phénoménologie de la folie chez Sartre, notamment dans la nouvelle susmentionnée.

1331 SARTRE, Jean-Paul, « La Chambre », (Euvres romanesques, op. cit., p. 236.

1332 1bid., p. 241.

1333 SARTRE, Jean-Paul, Le Sursis, op. cit., p. 17.

1334 Ibidem.

1335 Jean-Frangois Louette, dans le susmentionné « "La Chambre" de Sartre, ou la folie de Voltaire », a montré que Sartre
s ’ouvre, dans cette nouvelle, aux jeux de mots. Par exemple, les mots mystérieux que Pierre prononce, « Hoffka paffka
suffka » peuvent faire penser a8 Hoffman, au refus (pas), a la suffisance (¢a suffit), et surtout a Kafka et a la loi indétectable
et méchante qui regne dans ses textes ; le terme ziuthre, « I’objet le plus intriguant du texte » (ibid., p. 27) : pourrait
découler de I’huitre (fermeture), ou de la confusion des sexes (zizi + utérus). Ce qui demeure le jeu de mots le plus
intéressant est celui qui s’appuie sur le nom Voltaire et sur sa décomposition signifiante Vo! et taire. On renvoie a I’article
pour une explication exhaustive. Cela montrerait une véritable intention de cotoyer la folie de Pierre sur le plan textuel,
et d’opposer, a la fermeture du malade, 1’ouverture du langage fou. Ce n’est pas si loin de Derrida...

1336 On a déja trouvé ce mouvement d’ouverture et de fermeture dans I’idée de la c/é comme outil de la critique littéraire
plurielle ou singuliere : on le retrouve dans la phénoménologie de la folie.

1337 esthétique des mots pour les romanciers-poétes, la beauté de Johanna a laquelle Frantz ouvre sa porte : « Frantz [en
parlant de son peére] : "Il aime la Beauté, ce vieux fou : donc il sait que je ne mets rien au-dessus d’elle. Sauf ma propre
folie" » (SARTRE, Jean-Paul, Les Sequestres d’Altona, op. cit., p. 169).

1338 Ibid., p. 166.

1339 BADIOU, Alain, « Notes sur Les Séquestrés d’Altona », Revue Internationale de Philosophie, n.231, 2005/1, p. 52.
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Si tous les fous sont des irresponsables et si tous les fous vivent leur vie de fagon radicalement
introspective, en adaptant leurs outils — dont le langage — a cette fermeture, tous les poétes sont donc
des fous et, par conséquent, des menteurs. Cela est une provocation ; mais on a vu I’exemple de
Baudelaire et de Flaubert : ils complotent contre les autres pour s’affranchir du regard — en le
radicalisant —, alors qu’ Artaud vit, physiquement et psychiquement, cliniquement et « critiquement »,
sa condition en toute vérité, sans se soucier du regard d’autrui car cela ne peut pas 1’affecter : tout
advient en lui, a travers lui, dans une opacité d’esprit qui s’engendre de fagon indépendante par
rapport a la relation avec I’ Autre.

Il n’y a pas d’espace pour le mensonge dans la vraie condition clinique, celle qui a conscience de soi
et qui s’effraye de sa présence méme!3*?. Artaud est I’ Autre, alors que Flaubert et Baudelaire vivent
dans [’'ombre de I’ Autre ; cela distingue la bonne foi artaldienne de la mauvaise foi des rancuniers.
Or, cela nous rameéne a I’idée du mirage ; quand peut-on dire qu’un auteur vit son état en toute
sincérité, en devenant cette chimére — véritable mélange de corps et d’esprit, d’étre et de vide ? On a
déja dit que ni Flaubert, ni Baudelaire, ni ne Genet peuvent se penser au carrefour de I’Histoire et de
la dispersion des faits biographique : ils ont une conscience de soi qui les meéne a se servir de leur
névrose pour se sauver, pour échapper, de fagon presque insouciante, au Mal du Néant.

Artaud, en revanche, écrit que « le théatre doit s’égaler a la vie, non pas a la vie individuelle, a cet
aspect individuel de la vie ou triomphent les CARACTERES, mais a une sorte de vie libérée, qui

1341 il y a un souci réel d’annihilation de la personnalité chez Artaud,

balaye l'individualité humaine »
une volonté consciente d’annuler la conscience pour que le grand flux de 1’esprit et des choses puisse
couler dans et a travers la parole théatrale-poétique. Et qui a été le premier a avoir compris que
I’annihilation de « I’individualité humaine » est la condition nécessaire pour le surgissement de
I’expérience esthétique universelle, faite de « caractéres » — le Drame, I’ Hymne, le Héros ... — et non
de personnalités, composée de mots de chair et d’os qui se reflétent sur la scéne du théatre ? C’est
bien Mallarmé, dont on a vu I’importance et 1’influence dans I’interprétation que Derrida fait
d’Artaud. Cette conception tout a fait volontaire et réfléchie de I’annihilation de la personnalité — et
cela est un point névralgique : la disparition de I’auteur ne doit pas €tre un fait accidentel dans sa mise
en ceuvre — distingue le mirage de la combine, fait le partage entre un Mallarmé et un Baudelaire.
L’individualité se neutralise grace a une disposition historique et humaine ; dans le cas d’Artaud, c’est

la maladie qui lui « vole » I’ame ; dans le cas de Mallarmé, c’est une démarche positive vers la

résiliation du soi — la « disparition élocutoire » et volontaire du poete — due a la révélation de la fin

1340 es fous sartriens, en revanche, sont orgueilleux de leur folie (dans la piéce et dans les nouvelles), ou Iutilisent pour
en tirer un profit existentiel (Genet, Baudelaire, Flaubert).
1341 ARTAUD, Antonin, « Le Théatre et son double », op. cit., p. 112.
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de la métaphysique. Autrement, ce n’est qu’un accident de la vie, un autisme comme mille autres ; le
mirage artaldien est le résultat de I’insertion de la dissémination dans un esprit déja marqué par

d"3*? mais il aurait di

I’histoire de la folie et par la folie elle-méme (Sartre n’a jamais parlé d’Artau
le faire : la maladie mentale, chez le dramaturge, reléve aussi d’un héritage oriental'**?, d’une fracture
originelle entre 1’identification francaise et I’esprit étranger, d’une « prise de conscience de
I’inconscient » chez les surréalistes qui méne Artaud a parler de sa folie comme de quelque chose de
réel, d’intrusif, de monstrueusement présent, et non pas comme d’un état réve... la maladie d’ Artaud
et sa névrose découlent donc, partiellement, des données historiques et biographiques), certes, mais
surtout d’une volonté précise et définie d’ouvrir la porte a la décomposition du soi, pour faire rentrer
I’anonymat spirituel, 1’impersonnalité, 1’universalité qui, d’aprés Aristote, est la marque par
excellence de I’esthétique.

On dira donc qu’il existe une conciliation entre matiére historique et matiere textuelle, un
rapprochement harmonisant qui se passe dans 1’espace vide et creux de I’ame pulvérisée et consciente
du proces anéantissant qui se répand dans tous les coins de ce désert spirituel.

Les raisons de cette prise de conscience absolue sont plusieurs, et celle d’Artaud reléve d’une
introspection maladive imposée par le manque de subjectivité, par le « vol » de la présence : une fois
I’individualité soustraite, la question du Néant et de la carence se pose sans cesse. Une autre raison,
c’est la plongée dans la théorie, dans I’interrogation autour des conditions de possibilité du monde ;
quel monde ? Celui ou les choses ne signifient rien d’autre que leur apparence, leur scintillement dans
le noir — I’instant supréme de I’étre ; celui ou Dieu est mort — terrassé —, ou tout brille un moment
pour justifier une existence sans justification.

L’homme qui de ce monde est fils et héritier se fait héraut — physiquement — du Néant ou les choses
s’ensevelissent doucement ; perdre la subjectivité pour se faire traverser par le langage qui, a son tour,
refléte la perte de conscience de la réalité : c’est I’entreprise de Mallarmé, mirage critique, qui de son

contexte tire des conséquences remarquables — la fin de 1’époque positive, 1’absurdité du sens

1342 Sartre n’a jamais parlé d’ Artaud en tant qu’homme, mais il a écrit  propos du théatre artaldien, en soulignant, comme
1’a fait Derrida, la subordination dramatique de la parole a I’acte et le statut d’« événement singulier » de la représentation
théatrale. Toutefois, méme si le théatre artaldien essaie de plonger la piece sur le plan de la réalité, de ’action, méme si
Artaud « assignera au langage une fonction secondaire » (SARTRE, Jean-Paul, « Mythe et réalité du théatre », Un Thédtre
de situations, Paris, Gallimard, (1973) 1992, p. 202) la croyance du spectateur demeure « imaginaire » car il aurait
continué a se servir du langage pour la mise en sceéne. Jean Verdeil a remarqué qu’Artaud était bien conscient de ce
paradoxe, arrivant a écrire que c’est le langage qui conduit I’auteur (et non I’inverse) : « si Sartre a des doutes sur sa
sincérité, Artaud n’en a aucun : je suis mi par la société, je suis pense par le langage, qui est la société en moi »
(VERDEIL, Jean, « Sartre, lecteur de Brecht et d’ Artaud », Lectures de Sartre, op. cit., p. 325. C’est moi qui souligne).
Pour ce qui concerne la personne d’Artaud, est-ce que Sartre se réfere a lui quand il écrit qu’« on connait ces aliénés
atteints de la "psychose d’influence", qui se plaignent de ce qu’on leur "vole leur pensée", c¢’est-a-dire qu’on la détourne
en eux de sa signification originelle avant qu’elle soit parvenue & terme. Ils ne sont pas si fous, et c¢’est I’aventure de
chacun de nous : les mots boivent notre pensée avant que nous ayons eu le temps de la reconnaitre » (SARTRE, Jean-
Paul, « Aller et retour », Situations 1, op. cit., p. 186) ?

1343 Bt ce n’est pas un hasard si Artaud s’est si bien identifié¢ avec I’empereur fou Héliogabale, d’origine syrienne.
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théologique, le repli de I’homme sur soi jusqu’a I’impersonnalité — et de ce tour de théorie il fait

apparaitre la dispersion et 1I’éparpillement infini de 1’esprit sur le plan purement textuel.
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Conclusions. Le mirage mallarméen

Qu’est-ce que nous pouvons dire une fois arrivés au bout de notre lecture achronique ?

On pourrait résumer : on a brisé, encore une fois, une identité qui n’aurait jamais pu étre fixée — celle
de Mallarmé. En dilatant ses fronti¢res biographiques, en enrichissant la portée sémantique d’une
existence singuliére, on a démembré un corps, on a déchiré des poémes, on a évoqué des Manes qui

sommeillaient sous un autel philologique.

Divins Esprits, dont la poudreuse cendre
Git sous le faix de tant de murs couverts'*** ...

Mallarmé était, au début de notre travail, une puissance arcane qui demeurait intacte ; nous avons
essay¢ de lui faire entendre notre voix, et ensuite nos raisons, qui ont été, finalement, des ordres

critiques : il faut étre absolument signifiant !

Soient @ mon cri les abimes ouverts,

Tant que d’abas vous me puissiez entendre. 34

Appelé, Iesprit divin de Mallarmé a répondu — I’avons-nous forcé ? — a toutes nos questions. Les
réponses ont été possibles grace a une condition préliminaire nécessaire : le démantelent du Moi figé.
Conditio sine qua non de toute interprétation, de toute pensée critique, le démontage de 1’identité
nous a permis de nous approcher d’un Mallarmé dématérialisé, capable d’envoyer des signaux
herméneutiques qui allaient dans deux directions opposées ; tel un fantdome!34S, le poéte a annihilé sa
dimension corporelle — porteuse d’un « faix », d’un fardeau, d’un poids contingent, qui ressemble a

un cachot, a des murs qui emprisonnent, « séma » et « soma »'347

— afin de nous laisser interroger son
ame délivrée de toute pesanteur, fragmentée, ouverte.

De cette ouverture, on a trouvé les prodromes dans 1’ontologie sartrienne et dans la différance
derridienne : I’impossibilité de penser a I’expérience humaine comme une expérience conclue permet
I’¢largissement des options interprétatives et I’insertion de toute lecture — lecture plus ou moins

1348

pertinente'>*° — dans un champ sémantique qui prend les marques de la colonie herméneutique.

134 DU BELLAY, Joachim, « Les Antiquités de Rome », Les Regrets, Les Antiquités de Rome, Le Songe, éd. de
ROUDAUT, Frangois, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 161.

1345 Ibidem.

1346 Nous utilisons ce terme en nous souvenant de I’ouvrage de Roger Dragonetti (Un Fantome dans le kiosque. Mallarmé
et ’esthétique du quotidien, Paris, Seuil, 1992), consacré a 1’étude et a I’articulation de « la dimension du fantomal propre
a la poétique mallarméenne » (p. 11).

1347 Tombeau et corps. Cette paronomase a été utilisée par Platon pour désigner le corps comme le tombeau de 1’esprit.
1398 Cf. Introduction.
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Nous avons volontairement choisi ce mot si chargé : nous avons remarqué que Mallarmé devient un
terrain de jeu et de conquéte pour les philosophes, qui se hatent de s’approprier sa vie et sa poétique
pour en faire des exemples et des archétypes. L’esprit colonisateur de Sartre et de Derrida s’empare
de Mallarmé comme s’il était une proie critique, un trophée a exposer dans la salle imaginaire des

ancétres et des péres intellectuels.

Sommes-nous animés par une dynamique schizophrénique ? Ne venons-nous pas de dire que c’est
I’appropriation de I’identité démontée qui permet 1’ouverture de 1’expérience ? Sommes-nous
certains de quelque chose, finalement, entre respect philologique et fascination herméneutique ? Nous
pensons que I’intérét de cette étude est de montrer la belle incohérence, la constitutive incohérence
qui régne dans toute approche qui vise 1’établissement d’une apologie de la critique philosophique :
on ne fera que tomber et retomber dans le doute de la 1égitimité. Pourtant, tout comme notre « Théatre
des Mais » sartrien, ’oscillation entre défense et accusation de la prétention philosophique de
s’approprier les textes, entre la conscience de I’importance de 1’allégorie et la peur de I’impertinence
des lectures, demeure le miroir de notre premier postulat: I’idée-monolithe n’est qu’un mythe,
I’incertitude est la seule certitude. Sartrien, mais tres, trés derridien aussi. L’énigme-Mallarmé ne
nous a laissé que doute, trouble et fragilité.

Au fil du travail, on a toutefois pu apprécier et critiquer les différentes méthodes, en soulignant les
moments d’épiphanie et de lumicre, en remarquant les glissements vers le personnalisme et vers les
lectures manifestement arbitraires ; on a constaté que Mallarmé était souvent au coin d’un ego
philosophique débordant. Mais on I’a vu aussi revenir, discrétement, chez d’autres auteurs ; on 1’a vu
se faire ’antécédent de Ponge, d’Artaud, de Genet, et influencer, avec sa poétique du doute, le
retentissement que ces écrivains ont eu sur Sartre et sur Derrida. Sa conception du langage, le doute
hyperbolique qu’il porte sur la nature du monde et de ’homme, a conditionné a toujours le champ du
signe et de I’Etre. On a vu que Derrida lit Mallarmé selon la régle monstrueuse et terroriste de
I’annihilation de I'univers en faveur du langage, alors que Sartre s’engage dans le rétablissement de
la démarche mallarméenne dans son contexte, tout en redonnant a I’ceuvre — littéraire et théorique —
du pocete la mesure et la limite que les facteurs historiques et sociaux imposent. Au début, il semblait
évident que Sartre dénongait le c6té manifestement imageant de 1’écriture, encore plus si I’image qui
suit la pulvérisation du langage ne renvoie qu’au langage méme, en annulant toute prétendue
référence au Réel, en imposant la loi dictatoriale du Mot a la place de Iarticulation positive entre
I’homme et le monde : d’outil utile — intermédiaire entre les besoins humains et leur réalisation —, le
langage se fige comme seul et total horizon. On pouvait dire que Sartre s’investissait du role du

protecteur du lecteur — son but : rendre clairs au public les dangers du langage autotélique, dangers
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qui résident dans la possibilité, que Sartre a expérimentée dans sa jeunesse, de se vouer a une vision
du monde qui demeure une passivité conservatrice —, alors que Derrida exposait le lecteur au piege
et aux risques de 1’écriture.

Toutefois, en lisant les textes que les deux philosophes ont consacrés a Mallarmé, on a compris que
Derrida n’a jamais été plus derridien qu’en réfléchissant sur Mallarmé, et que Sartre deviendra Sartre
— [’homme engagé — grace a la nouvelle notion d’engagement personnel qui découle de
I’interprétation du poete symboliste. Si son effet retentit au-dela des différences théoriques, si son
exemple permet la radicalisation des positions si éloignées, il faut donc que I’expérience de Mallarmé
ait en soi quelque chose qui rend possible I’articulation des deux critiques dans une seule,
cecuménique vision d’ensemble ; si Mallarmé est le pocte dont 1’esthétique est la dernicre et supréme
forme d’art langagier, il faut qu’il puisse déployer son regard abyssal au-dela des différences
intellectuelles ; si I’ceuvre mallarméenne dépasse la frontiére qui sépare vie et littérature, et si elle fait
évoluer la notion méme de Poésie, il faut qu’elle puisse intégrer, dans son univers infiniment riche,
le texte et le monde.

Cela se fait grace au mirage, au role critique qui se sert de 1’approche sartrienne pour décrire
I’annihilation interne de la conscience, et de I’approche derridienne pour justifier une poétique fondée
sur le mouvement différé du sens ; en tracant les marges du mirage et en réfléchissant sur les images
qui jaillissent de cette réalité troublée on a croisé le théme de la magie — de la sorcellerie opérée par
les mots, de son activité difféerée — et de la religion textuelle, qui s’exprime dans une conscience
glacée, labyrinthique et cristallisée. La possibilité de faire surgir I’enchantement de I’activité littéraire
n’est pas une donnée sans contexte ; au contraire, c’est grace a 1I’expérience biographique qui prépare,
prédispose et met en place une série d’événements personnels qui meénent a 1’annihilation de soi que
I’auteur peut devenir I’espace neutre et blanc ou la dissémination du langage — la magie du glissement
— peut s’organiser.

Et le mirage, on le port en nous, sans le savoir, quand un doute tout contingent nous envahit — dans
le cadre de cette these : avons-nous suffisamment intégré 1’histoire et la relecture, la philologie et
I’allégorie ? —, détruisant les certitudes et laissant I’espace de 1’esprit vide, qui devient 1’espace libre
de la possibilite. Mallarmé, a la différence du reste du monde, et comme Sartre nous I’a montré, a
radicalisé le vide qui permet I’insertion totale du signe ; terque quaterque beatus : il n’y a rien de plus
glorieux, pour un homme qui a fait des Lettres une vie, que devenir Langage.

La conscience neutralisée et la magie qui en découle : Mallarmé apparait au lecteur comme une
tromperie dont se méfier, un sorcier qui manipule les mots pour en faire surgir une action fallacieuse
et mystifiante ; toutefois, avec ce sortilége il faut faire les comptes, car la littérature est devenue,

depuis la révolution mallarméenne, sortilége méme. On ne peut pas passer a coté de la fin de I’époque
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de la référence : la sorcellerie ultime de Mallarmé a été celle de diviser le langage, de lui oter son
unité traditionnelle, et de lui donner un role « commercial » ou bien « poétique ». Il n’y a pas de
salut ; la parole autosuffisante marque un territoire sémantique infini qui ne se définit pas en fonction
— seulement — de I’écriture traditionnelle et alphabétique ; tout est signe et, par conséquent, tout est
signifiant : on ne sort pas du texte considéré comme champ d’interprétation et de signification.

La magie mallarméenne devient ainsi le miroir d’une activit¢ souterraine que 1’écriture aurait
perpétuée depuis son (impossible) origine, en instituant un paradigme fond¢ sur la seule existence de
I’écriture et du langage — dans toutes les acceptions possibles. L’homme — et Sartre — a beau croire
que les mots s’adressent a un univers autre que celui de 1’écriture — monde marqué par une référence
imaginaire ou réelle — mais la vérité de Mallarmé et de Derrida conteste la possibilit¢é méme de
I’existence d’un monde qui du langage est issu : le monde est langage, et c’est seulement dans ce sens
qu’on peut penser a une réalité dérivée de I’écriture. Ce n’est pas un rapport de cause-effet qui prévoit
que I’écriture autotélique détruit les mots et la réalité et que donc, a cause de ¢a, elle fonde un univers
fictif —, mais un rapport de contiguité : I’écriture autotélique ne renvoie qu’au langage parce que tout
est langage.

A la fin du voyage mallarméen on a fait de nouveau naufrage : le mirage nous dupe sans cesse, en
renvoyant notre expérience de lecteurs aux régions sidérales de I’irréalité ; toutefois, on a I’impression
d’avoir une issue de secours : c’est la conscience de savoir que, apres tout, apres coup, il nous reste
la possibilité virtuelle de jeter les dés encore une fois, et une fois encore, et de s’enfoncer dans I’abime
mallarméen car, s’il est vrai que rien n’a eu lieu que cette lecture, il est vrai aussi que ¢a a été fait
sous le signe de la constellation, de I’hypothése, du partage entre la contingence de notre petite

¢criture et la possibilité de la chance ultérieure.
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Entre marges et images. Trajectoires mallarméennes dans la critique littéraire de
Sartre et Derrida

Résumé

Dans cette thése, nous nous proposons d'étudier la fagon dont le modele de I'ceuvre de Mallarmé a structuré et
orienté la critique littéraire de Jean-Paul Sartre et de Jacques Derrida. Si les deux philosophes ont consacré des
études spécifiques au poéte symboliste — Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre de Sartre et « La double séance »
de Derrida —, I'importance de Mallarmé et de sa révolution poétique et métaphysique ne saurait se limiter a ces
textes. A travers une relecture des ceuvres critiques de Sartre et de Derrida, précédée d'une contextualisation de leur
pensée esthétique dans une théorie plus large de I'Etre, on a constaté que la poésie mallarméenne imprégne tout le
parcours critique des philosophes. En effet, la lecture des textes consacrés a Jean Genet (Saint Genet et Glas), a
Ponge (L'Homme et les choses et Signéponge), ainsi que des travaux sur Flaubert, Artaud et Baudelaire, montre que
le modele de Mallarmé fonctionne comme un intertexte caché, influengant les positions critiques des deux
intellectuels sur les auteurs en question. Par son expérience poétique radicale, Mallarmé devient pour Sartre le
modeéele du poéte engagé ; cette posture esthétique paradoxale sera inapplicable aux écrivains qui n'ont pas réussi a
accomplir, comme Mallarmé, un parcours de désengagement historique et de silence esthétique. Pour Derrida,
Mallarmé est la figure-symbole de la crise métaphysique qui traverse le XX°siécle : les analyses derridiennes du
« cas Mallarmé » révélent la fagon dont le poéte a annoncé la déconstruction, et par conséquent toutes les lectures
disséminées produites par la méthode déconstructive. Le résultat de ces faisceaux de lectures croisées, qui
completent la critique historiciste par la critique déconstructionniste, sera de faire ressortir le c6té universellement
valable de la poétique de Mallarmé : la révolution esthétique du pocte a tellement conditionné I'histoire de la
littérature et de la philosophie qu'elle est devenue un archétype pour les approches théoriques les plus diverses.

Mots-clés : Mallarmé ; Sartre ; Derrida ; Théorie de la littérature ; Structuralisme ; Déconstruction ; Marxisme

Between margins and images. Mallarmean trajectories in Sartre’s and Derrida’s
literary criticism

Summary

In this thesis we aim to study how the model of Mallarmé's work has structured and oriented the literary criticism
of Jean-Paul Sartre and Jacques Derrida. If the two philosophers have devoted specific studies to the Symbolist
poet — Sartre's Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre and Derrida's “La double séance” —, the importance of
Mallarmé and his poetic and metaphysical revolution cannot be limited to these texts. Through a rereading of the
critical works of Sartre and Derrida, preceded by a contextualisation of the aesthetic work within a broader theory
of Being, it was noted how Mallarmé pervades the entire critical path of the philosophers. In fact, reading the texts
dedicated to Jean Genet (Saint Genet and Glas), Ponge (L'Homme et les choses and Signéponge), as well as the
works on Flaubert, Artaud and Baudelaire, shows that Mallarmé's model operates as a hidden intertext, influencing
the two intellectuals' critical positions on the authors in question. Through his radical poetic experience, Mallarmé
becomes for Sartre the model of the committed poet, un poéte engagé; this paradoxical aesthetic posture will be
inapplicable to writers who have failed to complete, as Mallarmé did, a path of historical disengagement and
aesthetic silence. For Derrida, Mallarmé is the figure-symbol of the metaphysical crisis that runs through the 20th
century: Derrida's analyses of the "cas Mallarmé" reveal how the poet heralded deconstruction, and consequently
all the disseminated readings produced by the deconstructive method. The result of these bundles of cross-readings,
which complement historicist criticism with deconstructionist criticism, will be to bring out the universally valid
side of Mallarmé's poetics: Mallarmé's aesthetic revolution has so conditioned the history of literature and
philosophy as to become an archetype for the most diverse theoretical approaches.
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